मन श्रूल

নির্বাচিত দশটি উপন্যাস

器

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



তুলি কলম: ১, কলেজ রো, কলকাতা—৯



প্রকাশক · কল্যাণব্রত দত্ত ।। তুলি-কলম ।। ১, কলেজ বো, কলকাতা—৯
লেজাব কম্পোজ এস টি লেজাব ইউনিট, কলকাতা—৭৩
মুদ্রক এস আব গ্র্যাফিকস্, ১সি, গৌব লাহা স্ট্রীট, কলকাতা—৬
প্রস্থদ কুমাবঅজিত ।। অলংকবণ · সুবোধ দাশওপ্ত

প্রাপ্তিস্থান . সাহিত্য তীর্থ।। ৮/১বি, শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—৭৩

সূচীপত্র ৠ

অভিনেত্ৰী	•••	•••	٩
একটি চডুই পাখি	ও কালো মেয়ে	•••	১২১
মহানগরী			১৯৩
নিশিপদ্ম		•••	७०७
ব্যর্থ নায়িকা		•••	877
বিচারক		•••	8৮৫
ফরিয়াদ	•••	•••	৫৫৯
চৈতালী ঘূর্ণি		•••	৬৩১
যতিভঙ্গ		•••	955
প্রেম ও প্রয়োজন	•••		१৯১



ই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে গেল আমাকে বাপ্পা বোস। বাপ্পা বোস নাম আপনাদের অচেনা নয়। যাত্রাজগতে বাপ্পা বোস নামকরা মানুষ। বাপ্পারাওয়ের পার্ট করে বাপ্পা বোসই হযে গেল। মঞ্জরী অপেরা লিখবার সময় অনেকজনের কাছে বাপ্পা বোসের নাম শুনেছি। কিন্তু বাপ্পার দেখা তখন পাইনি। আজ খেকে দশ-বারো বছর আগের কথা। সেবার পুজার সময় মঞ্জরী অপেবায় উপন্যাস লিখেছিলাম যাত্রাদলের জীবন ও কাহিনী নিয়ে। পুজার সময় আমাদের নতুন বিষয় বা কি নিয়ে লিখব এই নিয়ে জীবন ও সমাজের চার দিক চার কোণ খোঁজাখুঁজির একটা তাড়া পডে যায়। সেবার যাত্রাদলের কথা মনে পড়েছিল। গোরাবাবু ও মঞ্জরীকে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি, গোরাবাবুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে আমারও সম্পর্ক ছিল। রীতুবাবুকেও জানতাম, তিনি অবশ্য পরের কালের লোক। অলকা বাবুল একালের।

থাক, 'মঞ্জরী অপেরা' নিয়ে কথা থাক। কাগজের পৃষ্ঠায় ছাপা হরফে বছবিধ কৌশলে আজকাল কোন কিছুর বিজ্ঞাপন বা আত্মপ্রশংসা করার রেওয়াজ হয়েছে; এরপরও কিছু লিখতে গোলে সেই দোষে দোষী হতে হবে।

তবে এইটুকু বলতে হয় যে, সকলেই, (এই দেখুন বিজ্ঞাপন হয়ে গেল) সকলে নয়, যাঁরা পড়েছেন তাঁদের অনেক জনে প্রশ্ন করেছেন—'যাত্রা দল বা যাত্রা পার্টি সম্বন্ধে এত জানলেন কেমন করে?' এর মধ্যে যাঁরা অন্তরঙ্গ এবং কিছুটা পদস্থ তাঁরা (তাঁদের রসিকতা করে কথা বলা স্বভাব—কারণ রসিকজন প্রমাণিত হন এর দ্বারা)—কি মশায় যাত্রার দলে কখনও ভিড়েছিলেন নাকি? মেয়ে-যাত্রার দলে?

তাঁদের নানান জনকে নানান উত্তর দিয়েছি। কড়া মিঠে ঝাল তেতো সব রকমই ছিল তার মধ্যে। সে সব আমার পক্ষে প্রীতিপদ হয়নি। কিন্তু এই সূত্রে যাত্রা পার্টির অনেকজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; তাঁরা আমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছিলেন, পুরনো কালের অ্যাক্টর প্রভাসবাবু ফণি বিদ্যাবিনোদ থেকে একালের স্বপনকুমার পর্যন্ত। যাত্রা থিয়েটার দুই দলেই কাজ করেছেন জয়নারায়ণ, তিনি তো আমাকে মঞ্জরী অপেরার সুরটিই ধরিয়েছিলেন। কয়েকজন, যাত্রাদলের ছেলে যাদের বলি, তারাও এসেছিল। তারা আমাদের গ্রামের বাড়িতে ভিড় করে এসেছিল। তাদের সঙ্গে বইখানার কোন সম্পর্ক ঘটেনি। বই পড়েনি তারা,—তবে নামটা শুনেছে। দলের বড় অ্যাক্টরদের মধ্যে মঞ্জরী অপেরা নিয়ে কথা হয়। মঞ্জরী তাদের কাছে রাজকন্যা। থাক এইখানেই

ও কথা। এরপর কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে। আরও কথা আছে—সে-সব কথাও এই পর্যন্ত এসে থাক। ঐ সব কথা বাদ দিয়ে যে কথাটা বলব সেটা হলো এই যে—এতে করে কিন্ত গ্রামের লোকের কাছে আমার খাতির বেড়ে গেল—এ কথাটা চাপা রাখব না। তারা হর্ষোৎফুল্ল মুখে বেশ একটু উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—জানেন আমদপুরে বিজয়া অপেরা এসেছিল—আমরা ভেবেছিলাম একরাত্রি গান শুনব। ওদের বললাম তো বললে—লাভপুরে উনি আছেন? থাকলে আমরা নিশ্চয় যাব। যা দেবেন বা নাই দিলেন কিছু, গাওনা আমরা করে আসতাম। ওঁকে শোনানো হত তো! কিন্তু উনি নেই যখন তখন আর না। আমাদের বায়না আছে পরশু বর্ধমানে। বড় ছড়েজাত হবে। সে মশাই পোষাবে না।

এই সূত্রে আলাপ হযে গেছে অনেকের সঙ্গে। সত্যন্থরে সোনাইদীঘির ভাবনা কাজী-খ্যাত দিলীপ, বিদ্যাসাগরের পার্ট করলেন যিনি তিনি—আরও নতুন কালের নতুন ভাবনা যাঁরা যাত্রার দলে এনেছেন তাঁদের সঙ্গে আলাপ হলো। রবীন্দ্রসদনে বিদ্যাসাগর পালার বিশেষ অভিনয় অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হয়েছিলাম। এইখানে অর্থাৎ সেদিন রবীন্দ্রসদনেই বাগ্লা বোসকে প্রথম দেখলাম। একটি বিধবা মেয়ের পার্ট করলে সে সেদিন।

আশ্চর্য পার্ট করলে। যেমন মানান মানিয়েছিল তেমনি কি তার মেয়েদের মতো কণ্ঠস্বর—তেমনি বাচনভঙ্গি।

মেয়েটির বয়স মোটামুটি বাইশ-তেইশ হওয়া উচিত তার কথাবার্তা অনুয়য়ী, তা কিছু বেশিই লাগছিল; তা লাগুক বেমানান লাগছিল না। গোঁফ-দাড়ির সবুজ দাগ (কালো দাগ পেন্ট দিয়ে ঢাকলে সবুজ লাগে) পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। আর অভিনয়ে সকলের তারাসুন্দরী, কুসুমকুমারী, প্রভার অভিনয়ের ঢঙ থাকলেও অনুকরণ নয় আর সে-কেলে বলেও মনে হচ্ছিল না। বলা ভাল যে এই যাত্রার দলটিতে মেয়েদের ভূমিকা এখনও পুরুষেই করে। এবং যা করে তা যে মেয়েদের থেকে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। ছবিরানী শতদল এদের নারীরূপ এবং নারী ভূমিকায় অভিনয় দেখে বড় বড় থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেসকে আমি ফিসফিস করে বলতে শুনেছি—আশ্চর্য! লচ্জাও পেতে দেখেছি ওদের মেকআপ করা নারীসৌন্দর্যের কাছে। কঠম্বরে পর্যন্ত পুরুষসত্তার কোন আভাস মেলে না। বিদ্যাসাগবে প্রথম অঙ্কেই এই মেয়ের পার্ট একেবারে যেন হোমের আগুনের মতো ছলে উঠল। শেষ দৃশ্যে ঘৃতধারা আহুতি ঢেলে দিল।

এরপরই আমি ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম ফিরব বলে, সত্যি সত্যিই তাড়াতাড়ি ছিল।

গাড়িতে উঠছি তখন পিছন থেকে কে যেন বললে—আমি একটা কথা বলছিলাম। আমি এবং আমাকে যাঁরা গাড়িতে উঠিয়ে দেবার সন্ত্রম দেখাচ্ছিলেন তাঁরা সকলেই ফিরে তাকালাম। একজন বললেন—কে হে? পেছন ডাক কেন বলতো?

একজন খুব অপ্রস্তুত মুখে বললে—না মানে—।

—না, মানেটা কি ? কাণ্ডজ্ঞানরহিতের মতো কাণ্ড যত সব!

যে অপকর্মটি বা এই অন্যায় কর্মটি করেছিল সে যাত্রাদলেরই কেউই হবে। সে আরও অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বললে—আমাদের ইন্দুরানীদা—

--- कि ? श्रेन्द्रतानीमा कि ?

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কে?

আমি জানি—আমার বোঝা উচিত ছিল যে যে-সব যাত্রার দলে ছেলেরা বা পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করে তারা রানীবালা ধরনের শব্দ তাদের নামের সঙ্গে লাগিয়ে ছবিলাল ছবিরানী হয়, হরিকুমার হরিবালা হয়, এটা একালের রেওয়াজ। একটা উদ্দেশ্য স্পষ্ট—সেটা হলো বিজ্ঞাপনের সুবিধা। তবে এরা যেমনটি সাজে যেমনটি পার্ট করে, সে চলাফেরায় কথা বলার ঢঙে কণ্ঠস্বরের ভল্যুমে সুরে কোনক্রমেই বুঝবার জো থাকে না যে এ মেয়ে সাজা-মেয়ে, সত্যিকারের মেয়ে নয়। 'ইন্দুরানীদা' এক্ষেত্রে তেমনি কেউ এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। তবু প্রশ্নটা করে ফেললাম।

প্রশ্নকর্তা বললে—ওই যে বিধবা মেয়েটির পার্ট করলে! ওঁর নাম তো ইন্দুভূষণ! সলজ্জ হেসে সে মুখ নোয়ালে। সে মানে যে লোকটি ইন্দুরানীর নামোল্লেখ করেছিল সে।

আমি রসিকতা করে বললাম—সংবরণ করতে পারলাম না নিজেকে। বললাম—ইন্দুভূষণ থেকে ইন্দুরানী কেন? ইন্দুবালা কি ইন্দুমতী কি মুখী হলেই তো পারতো।

একজন বললে—মুখী হলে ভাল হতো—মানে হত চাঁদবদনী। বিজ্ঞাপনে ওজন বাড়তো। কথা শেষ করে সে টেনে টেনে খি-খি-খি শব্দে হাসতে লাগলো।

আর একজন বললে—তা মুখখানা গোলালো বটে।

- —ওকে যৌবনে দেখনি ভাই—দেখলে গোলালো বলতে না—বলতে সত্যি সত্যি চাঁদ।
 - —দেখিনি কে বললে ?
 - —দেখেছ ?
- দেখেছি। ওর আর একটা নাম আছে সেটা জানি। সেই নামেই ও বাজারে চলে। বাপ্পা বোসের বাপ্পারাওয়ের পার্ট পর্যন্ত দেখেছি। শিশিরবাবুর সীতার পর ও লব সেজে অ্যামেচার থিয়েটার মাতিয়ে দিয়েছিল। চিনি না ?

বাঞ্লা বোস—নামটা আমারও পরিচিত। আমিও জানি।

অনেকে বলেন—নাম হওয়া উচিত ছিল ওর 'লব বোস'। বাপ্পারাও ওর দেখিনি, ক'জনই বা দেখেছে! তবে লব নামে তো জীবন গাঙ্গুলীর পেটেন্ট রাইট কি কপি রাইট জন্ম গেছে!

বিতর্ক যাই থাক নামটা লোকটি কোনদিন অর্জন করেছিল—এবং তার দৌরব অসামান্য বা অনন্যসাধারণ না হলেও সাধারণ বা সামান্য নয়। একটা অখ্যাত নাটকের পার্ট, হয়তো বইখানার নামই বাশ্লারাও, বাশ্লারাওই হিরো; এইবার ভাবুর্ম নাটকখানা বেঁচে নেই কিন্তু নাটকের পার্ট করেছিল কোন একটি তরুল যুবক, সে এমন পার্ট করেছিল যে তার গৌরবে সেই যুবকটিকে অবলম্বন করে নাটকের নামটা বেঁচে রইল। বাগ্গারাও ইতিহাসের নাম। সে-নামের সঙ্গে এই লোকটির কোন সম্পর্ক নেই। এ কথাটিও তার সঙ্গে মনে-না-রাখলে বিচারটা ঠিক হবে না। বাগ্গারাও নাটক আমি দেখিনি। নাট্যকারের নামও জানি না—তবে তার নায়কের পার্ট করে ওই নাম পাওয়া লোকটির কথা আমি শুনেছি; এই কথাটিই সেই মুহূর্তে আমার মনের সকল অবজ্ঞা বা পরিহাসকে যেন তিরস্কার করেছিল। যাক সে কথা। সেদিন যা ঘটেছিল তাই বলি।

এই সময়েই মেয়ের পোশাকেই বাপ্পা বোস রবীন্দ্রসদনের উত্তর দিকের প্যাসেজ দিয়ে বেরিয়ে এসে যে কখন দাঁড়াল তা খেয়াল করিনি, বেশ একটি মনোরম কথোপকখনের মধ্যে মগ্ন হয়ে গিছলাম। সচেতন করে দিলে সেই প্রথম জন যে ইন্দুরানীদার বার্তাবহ হয়ে এসে আমাকে ঠিক গাড়িতে উঠবার মুখে পেছন ডেকেছিল। সে বললে—এই যে উনি এসে গিয়েছেন।

ওর কথাতেই মুখ ফিরিয়ে দেখলাম। মনে হলো একটি বিধবা মেয়ে। চোখাচোখি হতেই আমাকে প্রণাম করলে। পরমূহূর্তেই চিনলাম এই সেই যাত্রার দলের বিধবা মেয়েটির ভূমিকার অভিনেতা বা অভিনেত্রী—। বাপ্পা বোস বা ইন্দুরানী।

হোঁট হয়ে আমার পায়ে হাত ঠেকিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং কপালে মাথায় হাত ঠেকিয়ে নিয়ে হেসে বললে—ক'দ্দিন থেকে যে ইচ্ছে আপনাকে প্রণাম করব! ওঃ আজ ইচ্ছেটা পূর্ণ হলো।

একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসা ছাডা আর কি করা যেতে পারে বা পারত সেদিন ? হেসেই বলেছিলাম—কেন ?

সে বললে—আপনার দুই পুরুষে বিমলা করেছি—পথের ডাকে নিষিলেশের মা করেছি—বীপান্তরে পদ্ম করেছি—।

—তাই না কি? সত্য সত্যই এবার ওকে আমার ভাল লাগল। মনে হলো আচনা কোন আপনজন এসে পরিচয় দিয়ে বললে—আমি আপনার আপনজন। হয়তো পরিচয়ের ক্ষেত্রে সে আমার "সইয়ের বউয়ের বকুল-ফুলের বোনপো বউয়ের বোনঝি-বউ" কিন্তু তা হলেও চারি পাশের সম্পর্কহীন জনদের মধ্যে তার দাবিটাই সব থেকে বড় বা বেশি মনে হওয়াটা তো অস্বাভাবিক নয়!

আরও বহুজন যেমন দেখা হলে হেসে কেমন আছেন প্রশ্ন করে—'একদিন যাব আপনার ওখানে' বলেই সাক্ষাৎকারে যবনিকাপাত করে দেয় ঠিক সেইভাবেই সেও বললে—একদিন যাব আপনার ওখানে।

হেসে বলেছিলাম—কেশ তো! এসো! খুশি হব। রঙ্গের সঙ্গে ব্যঙ্গ মিশিয়ে গন্তীর অথচ স্মিত মুখেই বলেছিলাম।

— আমি যাই। পার্ট আসছে। বলে সে চলে গিছল স্টেজের দিকে। আমি চলে এসেছিলাম এবং সত্য বলতে কি কিছুকালের মধ্যেই বাগ্গা বোস কি ইন্দুরানীকে একেবারেই ভূলে গিছলাম। অবশ্য একটা কথা বলতে হবে যে বাগ্না বা ইন্দুরানী কিন্তু তার কথা রেখেছিল—একদিন সে আমার বাড়িতে এসেছিল দেখা করতে কিন্তু আমি বাড়ি ছিলাম না; সে আমার এক নাতিকে বলে গিছল—বলো বাগ্না বোস যে যাত্রায় পার্ট করে সে এসেছিল।

আমার নাতিরা অত্যন্ত আধুনিক, তারা ক্রিকেট ফুটবল যাত্রা থিয়েটার সিনেমা মিউজিক কনফারেন্স থেকে রাজনীতির আধুনিকতম সংবাদ রাখে; তারা বাপ্পা বোসকে চেনে, তারা মহা উৎসাহের সঙ্গে খবরটা দিয়েছিল।—দাদু, যাত্রাদলের অ্যাক্টর বাপ্পা বোস এসেছিল। বললে আর একদিন আসবে।

নাতির এই উৎসাহে আমি বেশ একটু শক্ত হয়ে গিয়েছিলাম আপনাআপনি।

তারপব আবাব সব স্তব্ধ। অর্থাৎ বাপ্পা বোস এবং আমার মধ্যে যে সংবাদ তাতে পূর্ণচ্ছেদ পডল। সেটা সাধারণ পূর্ণচ্ছেদ নয়। প্যারা শেষের পূর্ণচ্ছেদও নয—সমাপ্তি বললে তাও হতে পারত; কিন্তু তা হলো না। কারণ অকস্মাৎ বাপ্পা বোসের নামটা বাংলাদেশে বিখ্যাত হযে উঠল। একটি যাত্রার দল, না, যাত্রা পার্টি বলাই ভাল, তারা নতুন পালা খুললে; 'তবুল বহ্নি'; এর বিষয়বস্তু হলো 'বিংশ শতাব্দীতে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম'। এবং সেই নাটকে ক্ষুদিরামের পার্ট করে এই বাপ্পা বোস একেবারে বিখ্যাত হয়ে গেল।

লোকে বললে—দারুণ! একেবারে ফাটিয়ে দিযেছে।

'বিদায় দে মা ঘূরে আসি'—-গানখানা যা গেয়েছে সে, তার রেশ একবার শুনে অনেক দিন কাটে না। লোকে কেঁদে আকুল হয়েছে।

আমি শুনিনি, গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনেছি শ্রেষ্ঠ গাযিকার গাওয়া সে গান, ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বাজীকরেরা ঢোলক বাজিয়ে এ গান গাইত শুনেছি; কিন্তু যাত্রার দলে বাপ্পা বোসের গাওয়া গান শুনিনি; এবং ভেবেও ঠিক পাইনি এমন একটি বয়স্ক লোককে ক্ষুদিরাম মানালো কি করে?

এর জবাবটা বাপ্পা বোসই দিয়েছিল। বলেছিল—বাপরে! ক্ষুদিরাম অনেক আছে সংসারে। কিন্তু ওই ক্ষুদিরাম—ওই নাম কি কেউ নিতে পাবে নাকি, পার্ট করে কি ক্ষুদিরাম হওয়া যায়?

হঠাৎ হেসে উঠে বলেছিল—একালের ছেলের দল চাঁটি মেরে মাথায় টাক পড়িয়ে দেবে না; বাশের নাম ভুলিয়ে দেবে না? সর্বনাশ!

আবার গণ্ডীর হয়ে উঠেছিল হঠাৎ এবং বলেছিল—দেখুন আমাদের দেশে একটা কথা আছে—'অপরাধে ফেটে মরে যাবে';—তাই হবে—ফেটে মরে যেতে হবে। আরও একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলেছিল—দেখুন—আমার লাক্ বলতে হবে, না হলে ক্ষুদিরামের পার্ট আমার জুটত না। ক্ষুদিরাম আমার যাত্রা লাইফের শ্রেষ্ঠ পার্ট নয়। অনেক ভাল পার্ট করেছি। কিন্তু ক্ষুদিরামের পার্ট পাওয়া আমার শ্রেষ্ঠ সম্মান। বছর কয়েক পরের কথা। যাত্রা জগতে এইসব নতুন হিড়িক আসার পর। হঠাৎ বায়া বোসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন তাকে সহজ চেহারায় দেখলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল লাগল। বেশ মিষ্টি চেহারা এবং তার এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচেছ করে। যেন তেঁতুল দিয়ে কি ভীম দিয়ে মেজে ঘসে চকচকে করে তোলা একটি আধুলি কি টাকা যার উপর ওই রুপোর চাকচিক্য থকমকানি হাড়া সন তারিখ বা কোনও কারুর মুখের হাপ কিছুরই চিহ্ন নেই। মাজা-হয়া চেহারা, পোশাক পরিচ্ছদেও পরিচ্ছয়, কেশবিন্যাসেও আধুনিক কিন্তু কুরুচি কোখাও নেই। বয়স তিরিশ হতে পারে কিছু কমও হতে পারে—আবার কেউ যদি বলে চল্লিশের ওপর তাও হতে পারে। পয়সার সঙ্গে তুলনা করলে অন্যায় হবে। বায়া বোস কিন্তু তামার পয়সা থেকে মূল্যবান। বয়সের কথা তুলে থেমে গোলাম।

বেশ লজ্জিতভাবে হেসে বাপ্পা বোস নিজেই বললে—আমার বয়স এখন আটচল্লিশ চলছে। হঠাৎ সলজ্জ হাসিটুকু সকৌতুক হাসি হয়ে উঠল—যেন ইলেকট্রিক আলোকসজ্জার লাল আলোর সারি নিভে সাদা আলো ছলে উঠল—বললে—প্রায় এক বছর দশ মাস ধরে চলছে—আটচল্লিশ বছর—মাস দুই পরেই পঞ্চাশ হবে।

তার মানে উনপঞ্চাশ চলছে। বাপ্পা বোসের রসজ্ঞানের পরিচয় যেটুকু পেলাম তাতে চিত্ত আমার প্রসন্ন হয়ে উঠল।

থাক। গুছিয়ে বলি।

লাভপুর আমার বাড়ি, সিউড়ী জেলার হেডকোয়ার্টার। মধ্যে আমদপুর রেলওয়ে জংশনও বটে আবার বড় ব্যবসার জায়গাও বটে; দশ-বারোটা চাল কল আছে—তেল কল আছে একটি কোম্পানির—বড় বড় মহাজনী গদি আছে; কিন্তু এসব থেকেও আমদপুরের বেশি নাম উঠে-গাওয়া চিনির কলের জন্য। বিরাট একটা সুগার মিল তৈরি হয়ে এবং কয়েক বছর চলে অনেক কোটি টাকা জলে ফেলে উঠে গেছে।

সেইখানে এসেছিল যাত্রার দল। ওখানে একটা এক্জিবিশন হচ্ছিল। আজকাল যাত্রাগান হয় টিকিট বিক্রি করে। টিকিট বিক্রি হয় খুব। থিয়েটার থেকে বেশি। চারিদিকে দর্শক বসে। বাইরেটা টিন দিয়ে ঘেরা। দর্শক হয় চার-পাঁচ হাজার। মাইক থাকে। পালা সব নতুন যুগের। 'একখানা রুটি' 'তিনটে পয়সা' থেকে হিটলার লেনিন পর্যন্ত। এই সময়টায় আমি গ্রামে ছিলাম, আমদপুরের কর্তৃপক্ষ আমাকে নিমন্ত্রণও করেছিল। যাত্রাদলের থেকেও লোক এসেছিল নেমন্তর্য করতে। কিন্তু আমার যাওয়া ঘটেনি। পরদিন সকালবেলা গ্রামের ক'জন উৎসাহী যুবক এল—একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে। আজকালকার ছেলেরা সব শিক্ষিত ছেলে; আমাদের গ্রামে অনেক বি-এ এম-এ পাস করা ভাল হাত্রও আছে; এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট আছে, সেকেন্ড ক্লাস ফার্স্ট আছে, ইশান স্কলার আছে, নামকরা ভাজার আছে; বাইরের প্রফেসররাও আছে। তখনও কলেজটা ছিল। তারা একটা চমৎকার ড্রাফট্ও করে এনেছিল; চমৎকার চাতুর্যপূর্ণ মুসাবিদা—লিখেছিল—আপনারা আমদপুরে যাত্রাগান করেছেন—তার প্রশংসায় আমাদের বালক বৃদ্ধ এবং মেয়েরা গান শুনবার জন্য

উন্মুখ হয়ে উঠেছে। আমারও শোনার আগ্রহ আছে। এখন আপনারা যদি আমদপুরে গাওয়া শেষ করে যাবার পথে এখানে একরান্তি গাওনা করে যান তা হলে সুষী হব। সেই সঙ্গে একটি পল্লীগ্রামের মানুষদের সাধ্যের কথা স্মরণ রাখতে বলি। আমাদের গ্রামে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অর্থ আমদপুরের তুলনায় অনেক কম আসে একথা আপনাদের বলতে হবে না বলেই মনে করি—এবং এ পালাগান মেলায় টিকিট বিক্রি করেও নয়; গ্রামের মধ্যে চাঁদা করে হবে—সর্বসাধারণে দেখবে।

ইতি---।

মনে মনে ওদের তারিফ করেই দস্তখত করে দিলাম। চিঠিখানা নিয়ে ওরা উঠছে এমন সময় প্রবেশ করল সুন্দর সুবেশ একটি তরুণ এবং তার সঙ্গে আরও দু'-তিনজন যারা চেহারায় পোশাকের এবং চুলের বিন্যাসে একেবারে যাত্রা-থিয়েটার পার্টির ছাপমারা চেহারা। এই তরুণটি কিন্তু তা নয়।

এই তরুণটিই বাঞ্চা বোস। সে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে সন্ত্রম করেই বললে—আমরা আসছি আমদপুর থেকে। যাত্রা পার্টির লোক আমরা।

এবার হেঁট হয়ে প্রণাম করে বললে—আমাকে বোধ হয় চিনতে পারলেন না। পারবার কথাও নয়।

ততক্ষণে আমার গ্রামের ছেলেদের ফিসফাস কথার মধ্য থেকে বারক্য়েকই বাপ্পা বোস নামটি উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু আমি সেই নারীবেশীর সঙ্গে এই পুরুষবেশীকে জ্যামিতির কোন সূত্র অনুযায়ীই মেলাতে পারছি না, তবুও স্মৃতিশক্তির বা বুদ্ধিমন্তার তারিফ নেবার জন্যই বোধ হয (তাছাডা আর কি হতে পারে?) বলে ফেললাম—বাপ্পা বোস?

সে হেসে বললে—আপনি শুনে বলছেন। এঁরা ফিসফিস করে নামটা বলছিলেন—আমার কানেও এসেছে। আমাকে কোখায় দেখেছেন বলুন!

মনে ছिन ; वननाम, রবীন্দ্রসদনে—

সে আর একবার আমার পায়ের উপর চট করে হাত ঠেকিয়ে বললে—এটা সিজ্যিই মনে আছে আপনার। কিন্তু আমাকে তা থেকে চিনবেন কি করে! আমি তো মেয়ে সেজেই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলাম।

প্রশ্নটা আপনাআপনিই এল—মুখ থেকে বেরিয়ে গেল প্রায়। বললাম—আচ্ছা তোমার ভয়েস তো একেবারে অবিকল ফিমেল ভয়েস বলে মনে হয়েছিল।

বাপ্পা বোস বলেছিল—ঠিকই মনে আছে আপনার, ফিমেল পার্ট করবার জন্যে ওটা আমার তৈরি করা ভয়েস। সেদিন ফিমেল পার্ট করতে করতে বেরিয়ে এসেছিলাম তো—পার্ট পরেও ছিল, তাই ভয়ে সে ব্রেক আর দিইনি! অনেকটা গানের গলার মতো। আপনাকে ওর কথা আর বলব কি? আপনি তো নিজেই সীতার পার্টে এমনি গলা তৈরি করেছিলেন। হাসলে সে। আমি বিশ্বিত ছলাম।

আপাদমন্তক তাকে একবার দেখে নিলাম। চমৎকার চোখ-জুড়ানো চেহারা। চেহারা পোশাক মার্জনা সবই। আমাদের দেশে একসময় 'নটো' শব্দটা অসম্মানন্ধনক বিশেষণ ছিল, নটো নটেরই অপশ্রংশ। এবং আমার জীবনে এই শ্রেণীর তরুণ এবং যুবক তো কম দেখিনি! কিন্তু আমার সীতার পার্ট করার কথা জানল কি করে?

আমাদের লাভপুরের থিয়েটারের নাম বাংলার নাট্যান্দোলনের ইতিহাসে উদ্লিখিত হবেই। ঢাকার বলধা জমিদারের থিয়েটার, নিমতিতা কাঞ্চনতলার চৌধুরীবাবুদের থিয়েটার, অগ্রদ্বীবাবুদের থিয়েটার, মহারাজা কাশ্মিমবাজারের শথের থিয়েটার—তার মধ্যে লাভপুরের থিয়েটারও ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে আছে। লাভপুরের থিয়েটারে আমি নিজে নারীভূমিকায় অভিনয় করেছি। সীতার পার্টে প্রশংসা হয়েছিল আমার। কিন্তু সে তো আজকের কথা নয়। বাপ্পা বোসের আপাদমন্তক দেখেও ঠিক করতে পারলাম না সে-বার্তা এই বাপ্পা বোস জানল কি করে?

অনুচ্চারিত প্রশ্নটার আভাস বোধ করি সে চোখ দিয়ে পেয়েছিল—আমার দৃষ্টি থেকে ঠিক মানে করে বুঝে নিয়েছিল; উত্তর সে নিজে থেকেই দিয়েছিল—বলেছিল—আমার বয়স তখন খুব কম—বছর আষ্ট্রেক বয়স হবে—তখনকার কথা। আপনি সীতা, অমরবাবু রাম, চন্দ্রবাবু লক্ষ্মণ, সত্যবাবু লব, ধীরেনবাবু দুর্মুখ।

এবার আর বিস্মযের অবধি রইল না—বললাম—আট বছর বয়সে দেখেছ তার এত মনে আছে তোমার ?

বাপ্পা বোস বললে—আপনার অনুমতি নিয়ে বসছি।

অপ্রস্তুত হয়ে বললাম—বসো বসো বসো। আমার ক্রটি হয়ে গেছে। কিছু মনে করো না। তোমার কথাবার্তা শুনে এবং তোমাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।

লোহার চেয়ার পাতাই ছিল—বাগানের মধ্যে একটা বাঁধানো বেদীও আছে—একটা ছিত্রিওলা বসবার জায়গা আছে, তার মধ্যে বেছে নিয়ে বসল সে বাঁধানো বেদীর উপর। বললে—আপনার তো পাঁচ বছর বয়সে মামার বাড়ির কথা মনে আছে যে বাড়িতে আর কখনও যাননি।

প্রায় চমকে উঠলাম। বললাম—তা আছে। পাটনায় মহেন্দ্রু বলে একটা মহল্লা আছে, সেই মহল্লায় একটা বাড়ি। পাঁচ বছর বয়সে গিছলাম। তারপর আর যাইনি।

কুকিস্তু ঠিক ঠিক মনে আছে। সে কথা তুমি জানলে কি করে?

সে বললে—আপনার আত্মজীবনী মানে সাহিত্যজীবনে পড়েছি বোধ হয়। কিংবা অন্য কোথাও। একটু হাসলে। তারপর বললে—আজ আমাদের যাত্রা দেখতে আসুন। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

আমার গ্রামের ছেলেরা দাঁড়িয়েই ছিল—তারা বললে—উনি যে আপনাদের নিমন্ত্রণ করে এইমাত্র চিঠি লিখে আমাদের হাতে দিলেন—আমরা নিয়ে যাচ্ছিলাম আমদপুরে আপনাদের ওখানে।

চিঠিখানা বাড়িয়ে দিলে তারা। বাগ্না বোস বললে—বেশ কথা। নিমন্ত্রণ নিলাম আমরা। ছেলেটি বললে, কত লাগবে বলুন? কত লাগবে এ কথা তো নয় এখানে—কত পারবেন কত দেবেন তাই কথা। আর তার জন্যে কি আটকায় ?

আমার ভাগুরী এবং ভৃত্য তার সঙ্গে হয়তো সকল প্রয়োজনের কাগুরী রাম ট্রেতে চা সাজিয়ে নিয়ে এল।

বাপ্পা বোস বেদী থেকে উঠে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে কাছে বসল। বললে, অনেকদিন থেকে বাসনা—আপনার কাছে আসব। আপনার প্রতি আমার একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে।

বললাম, চা খাবে একটু অপেক্ষা কর। কারণ রাম চায়ের সঙ্গে টা দেবে—আনছে এ আমি জানতাম; আমি তাকে ইশারা করে বলে দিয়েছি চা দেবার সময। বলতে বলতেই রাম মিষ্টি এবং বিস্কুট নিয়ে হাজির হয়ে গেল।

বাপ্পা বোস বা অন্যেরা না বললে না।

বাপ্পা বিস্কৃট চিবুতে চিবুতে বললে—বৈঠকখানা বাডির অনেক কিছু পালটেছেন—না ?

আবার তাকালাম তার দিকে। প্রশ্ন ছিল তার মধ্যে।

সে বললে—পাঁচিশ-ছাবিবশ বছব হযে গেল—মানে নাইনটিন ফরটি-ওয়ানে সেবার রাসের সময় আপনাদের এখানে থিয়েটার করে গিযেছি ত্মাম। আপনিও নেমেছিলেন সেবার। আমি তখন সব দেখে গিয়েছিলাম। বাডিটার তখন প্রায় ভাঙা ভগ্ন—,সব যেন জঙ্গল হযে গিয়েছিল। আপনি তখন গ্রাম ছেডে চলে গিয়েছেন, এই রকম একটা গুজব ছিল এখানে। সে সময হঠাৎ এসে পডেছিলেন। থিযেটারের পার্টের লোক আসেনি। আপনি সন্ধ্যেবেলা পার্ট নিয়ে পার্ট করে দিলেন। কর্ণার্জুনে শকুনি আর বিধাযকবাবুর মাটির ঘরে বড জামাইযেব পার্ট। আমি নিয়তির পার্ট করেছিলাম আর মাটির ঘরে ছোট মেয়ের পার্ট। মনে পডছে আপনার ?

চমকে উঠলাম। বলছে কি? পডছে মানে? কথাগুলি শুনবামাত্র আশ্চর্য একটা ছবি ভেসে উঠল মনেব মধ্যে। আমাদের থিযেটার স্টেব্জের সামনে পাকা রাস্তাটার উপর একজন ঘোডসওয়ার এসে লাগাম টেনে ধরে ঘোডাটাকে রূখে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল রাস্তার উপর এবং হাত তুলে চিৎকার কবে বললে 'আমি এসেছি, আমি এসেছি।'

সোনার বালা পরা হাত। গায়ে গেক্য়া রঙের পাঞ্জাবি, পরনে একখানা মেয়েছেলের চওডা পাড শাড়ি। হাতে-মুখে পেন্ট, চোখে কাজল, কপালে কুমকুমের টিপ, ব্র্যাকব্রাশ করা লম্বা বাবরি চুল। মুখ দেখে মনোহারিণী একজন তরুণী বলেই মনে হয়েছিল। ওখানকার স্টেজের উপর তখন প্রায় 'মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন' ধরনের ব্যাপার চলছে। আমাকে ডেকে এনেছে বাড়ি থেকে। থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। অ্যাক্টর আসেনি।

বাগ্গা বোস ঠিক বলেছে—আমি তখন দেশ ছেড়েছি, প্রতিজ্ঞা করে না ছাড়লেও মনে মনে এমনই একটা কার্যকারণসঞ্জাত বেদনা ও ক্ষোভ এবং কল্পনা আছে। সে অনেক কথা। সে বলতে গেলে আমার গ্রামের 'ইতিকথা' বলতে হবে। এবং তা বলতে গেলে বাপ্পার কথা বলা হবে না। মোট কথা তংন কলকাতাপ্রবাসী আমি। বংসরে একবার তাও সববার যাইনে। ভাইরা থাকেন ওখানে। সে-সময় কোন একটা বিশেষ কিছু উপলক্ষ্যে গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামে থিয়েটার হবে শুনেছি মাত্র, কোন সম্পর্ক বা উৎসাহ রাখিনি। আমি তখন পুরো নাট্যকার হয়েছি। কালিন্দী নাট্যনিকেতনে অভিনয় হয়ে গেছে—দুই পুরুষ হবে; নাট্যভারতী নিয়ে রেখেছে—সেটা তাদের আগামী বই। সূতরাং আমার অহংকার অনেক। গ্রামের লোকেরা যারা এটাকে আমলই দিতে চায় না তারাই ড্রামাটিক ক্লাবের কর্তা। তারাই সব আয়োজন করেছে। বাইরে থেকে অ্যান্টর আনবার ব্যবস্থা করেই সব স্থির করা হয়েছে।

আমাদের গ্রামে বড় জমিদার এবং ব্যবসাদার ছিলেন অন্য এক বাঁডুজ্জেরা, তাঁদের কলিয়ারী আছে, ব্যক্তিং ব্যবসা আছে, ইনসিওরেন্স আছে—আরও সব অনেক রকম আছে। এঁদের বাডিরই ছেলে ছিলেন স্বগীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়: রাতকানা, প্রহসন, বীররাজা, নবাবী আমল নাটক লিখেছিলেন। এ থিয়েটার ইনিই স্থাপন করেছিলেন। এবং এ পর্যন্ত পাকা স্টেজ অডিটোরিয়াম করবার জন্যে এঁরাই সব থেকে বড ডোনার। বাকি যাঁরা তাঁরাও এদের বাডিরই আত্মীয় জামাই বা ভায়ে। এঁরাই আজও অর্থাৎ ১৯৪১ পর্যন্ত অভিনয়ের খরচও দিয়ে থাকেন। কিন্তু গণতন্ত্র ভয়ানক ব্যাপার। যুগটা গণতদ্বের সূতরাং গণতন্ত্র সমর্থক যাঁরা তাঁরা এঁদের কর্তৃত্বের ঘারতর বিরোধী। বলা বাহুল্য আমি একজন গণতন্ত্র-উপাসক, স্বাধীনচেতা ব্যক্তিছলাম। গোড়ায় অর্থাৎ জীবনের প্রথম দিকে আঠার-উনিশ বছর বয়স থেকে তেত্রিশ বছর পর্যন্ত এ থিয়েটারে আমি একজন স্তন্তম্বরূপ ছিলাম। সীতার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম সেই সময়। থাক স্কে কথা। এর বেশি প্রয়োজনও নেই বাপ্লা বোসের গল্পের ক্ষেত্রে।

সেবার রাসের সময় তখনকার যাঁরা কর্তৃপক্ষ তাঁরা অর্থাৎ বাঁডুজ্জে বাড়ির ক'টি ছেলে তাঁদের কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে পার্ট দিয়ে কর্ণার্জ্বন এবং মাটির ঘর অভিনয় করছিলেন; সেই দিনই অভিনয়; কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত শকুনির এবং মাটির ঘরের বড় জামাইয়ের পার্টের লোক ইনসিওরেন্স কোম্পানির একজন এজেন্ট তিনি এসে পৌঁছুলেন না। আর পৌঁছুল না নিয়তির পার্টের এবং মাটির ঘরের ছোট মেয়ের পার্টের লোক। অর্থাৎ রোমান্টিক নায়িকা গাইয়ে তরুণীর পার্টের লোক। অ্যামেচার থিয়েটারে সব থেকে দুস্প্রাপ্য সামগ্রী গোছের ব্যাপার। শুধু অ্যামেচার বা কেন পেশাদার থিয়েটারেও সুকণ্ঠি গায়িকার ভূমিকার মেয়ে দুঁজন একজনের বেশি থাকে না। থাকে না মানে মেলে না। শুনলাম এ ছেলেটি নাকি সদ্য উঠতি ছেলে, গলায় মধু ঢালা আছে, তার উপর ভারী মিষ্টি চেহারা। সব থেকে বড় কথা ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস করা ছেলে। নাম ইন্দুভূমণ বোস। একসময় নাকি আমাদের গ্রামে ছিল, তার বাপ ছিল আমাদের গ্রামের রেল স্টেশনের স্টেশন মাস্টার। বছর তিনেক আমাদের গ্রামে ছিল। এখানকার প্রাইমারী ইস্কুলে পড়ত। ছেলেটি এখন থিয়েটার করেই বেড়ায়।

ইতিহাস তার যা শুনলাম সে খানিকটা যেন সচরাচর থেকে শ্বতম্ব। ছেলেটি ভদ্র নম্র এবং তার থেকেও বেশি এই যে সে ম্যাট্রিক গাস এবং এখনও পড়াশুনার চর্চা করে। এখন তার থিয়েটারে পার্ট করাই প্রায় পেশা, অথবা থিয়েটারে পার্ট করতে পারার জন্যই ওর চাকরি, তবুও থিয়েটার করে চাকরি করেও সে পড়াশুনার অবকাশ পায় বা অবকাশ করে নেয়। পড়াশুনো সাহিত্য নাটক সঙ্গীতের বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—কোন কলিয়ারীতে থাকে এবং সেখানে ওভারশিয়ারী বা ওভারম্যানশিপ পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে।

ছেলেটির বাবাকে নামেই চিনেছিলাম। স্টেশন মাস্টার ছিলেন। মিষ্ট স্বভাবের লোক। ছেলেটিকেও আবছা মনে পড়ল—ফুটফুটে সুন্দর দেখতে অতি মধুকণ্ঠ একটি ছেলে; বাপ বৈষ্ণব ছিলেন; ছেলেটি বাপের সঙ্গে কীর্তন গাইত।

আমার বেশি করে মনে পড়ল—আমি ওকে সে সময় স্বদেশী মিটিংয়ে গান গাইবার কথা বলেছিলাম কিন্তু ওর বাপ হাত জ্ঞোড় করেছিলেন।

শপষ্ট সব মনে পড়ল না তবুও যেন একটু চেষ্টাতেই চিনে যাওয়ার মতো মনে পড়ল। শুনলাম, মাস্টার এখান থেকে যাওয়ার পর চেষ্টা করে কাটোয়ায় বদলী হয়েছিলেন। ছেলেটি সেখানেই পড়ত। ছেলেটি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে সেইবারই তার বাপ মারা গেলেন। ছেলেটি পাশ করলে কিন্তু গোটা সংসারটা অনাথ হয়ে গেল।

তবে অনাথেরও নাকি নাথ আছেন। আর আছে মানুষের ভাগ্য। ভগবান এবং ভাগ্য তার ব্যবস্থা করেই তাকে সুন্দর চেহারা এবং অপরাপ কণ্ঠস্বর দিয়েই পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। তাই তার কাজে লাগল। বর্ধমান জেলায় বৈকুণ্ঠপুরের বাবুরা কলিয়ারীর এবং জমিদারির মালিক। তাঁদের গ্রামে থিয়েটার আছে— সেই থিয়েটারে এই গাইয়ে ফিমেল পাট করবার জন্য বাবুরা তাকে তাঁদের কলিয়ারীতে চাকরি দিয়েছেন। শুধু বৈকুণ্ঠপুরেই নয়, কলিয়ারী অক্ষলেও তার এর জন্য খুব খাতির। ছেলেটিরও এদিক দিয়ে খুব নেশা। সে ফিমেল পাট করবার জন্য নিজের সরঞ্জাম পর্যন্ত বানিয়ে নিয়েছে। মাথার চুল, কানের দুল, হাতের চুড়ি, সে আবার দু'তিন রকম, গিল্টির হার এবং কাঁচের পুঁতির মালা, নাকের নাকচাবি, গলার হার, ভুরু আঁকবার চোখ আঁকবার কালি এবং তুলি বা কাঠি, লিপন্টিক, সুন্দর শৌখিন কাঁচুলি বডিস ব্লাউস ভাল রক্জ এ সব একটি ছোট শৌখিন চামড়ার ব্যাগে বয়ে নিয়ে বেড়াতো।

কলিয়ারীতে সুপরিচিত এই ছেলেটির নিয়তির পার্ট দেখে মুগ্ধ হয়েই আমাদের গ্রামের বাবুরা ওকে বেশ সুন্দর, হয়তো তারও বেশি, সুমনোহর একটি দক্ষিণার বিনিময়ে রাসের সময় ওই দৃটি পার্টের জন্য তাকে অগ্রীম টাকাও কিছু দিয়েছিলেন। কলকাতায় এঁদের ব্যবসায়ের আপিসে একটা রিহারস্যালের আড্ডা—এখানেও একটা আড্ডা আছে। কলকাতার আড্ডায় দৃ'চার দিন রিহারস্যালও দিয়ে গেছে। এবং কথা দিয়েছে অভিনয়ের দিন সন্ধ্যার সময় ঠিক এসে হাজির হবে। তার আগে আসা হবে না। তার আগের দিন ধানবাদে রেলওয়ে ইনসিটুরটে তটিনীর বিচার নাটকে

নায়িকা তটিনীর ভূমিকায় অভিনয় করার কথা তার। এঁরা বলেছিলেন দু'দিন আগে এখানে আসতে কিন্তু তা সম্ভব হয়নি এই জন্যই। সেখানে নাকি তার কোন বিশেষ প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে। কিন্তু সন্ধ্যার ট্রেন চলে গেল—অভিনয়ের দু' দু'জন বড বড ভূমিকার লোক নেই,—সুতরাং অভিনয় অসম্ভব হয়ে ওঠাই উচিত ছিল—তাইই স্বাভাবিক—কিন্তু এ সংসারে নতুন বা নবীন যারা তারা অসাধ্যসাধন করতে পারে।

তিনজন নবীন প্রথম থিয়েটারে নামছিল সেবার। এবং তারা হলো কর্তৃপক্ষের ভবিষ্যৎ পুরুষ। কলেজ জীবন শেষ করে সবে আপিসে ঢুকেছে, সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারে। একজন সাজবেন কৃষ্ণ, একজন সাজবেন প্রধানা নাযিকা পদ্মাবতী আর একজন বিকর্ণ, একসিনেব যে পার্টিটি কবে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায রাতারাতি বিখ্যাত হয়েছিলেন। তারাই উপায় বের কবলেন। আমাকে এসে ধরলেন—শকুনির এবং জামাইয়ের পার্ট করে দিতে হবে। এ বিষয়ে আমার একটা খ্যাতি আছে, একবাব বইখানা পড়ে আগে একবাব নয দু' দু'বাব চালিযে দিযেছি, তার উপর কর্ণার্জুনে একসময় শকুনির পার্ট আমি কবেছি—সুতবাং আমাকে এসে তারা ধরে নিয়ে গেল—তাদের এই উদ্যমকে সার্থক কবতে ঘাড আমাকে পাততেই হবে। নিয়তি এবং মাটির ঘরের ছোট মেয়ের পার্টেব কথা তাবা খুব ভাবছে না কারণ আমাদের পুরনো আমলের কর্ণার্জুনেব 'নিয়তি' আজও বিদ্যমান। সে একটি স্থানীয যাত্রাদলের মেয়ের পার্টের লোক। লোকটির গ্রাম্যতা দোষ আছে। তাছাডা এখন তার চুল পাকতে শুক করেছে। তবে পার্ট সে এখনও করে। দাঁতও একটা ভেঙেছে কিন্তু তার উপায় নেই। নিয়তির পার্ট সে ভাল করবে। গলা তাব মোটা হয়ে গেছে—তা হোক—গাইয়ে সে ভাল। মাটির ঘরে ছোট মেয়ের পার্ট তাকে মানাবে না, কুমারী মেয়ের পার্ট তার জন্যও ভাবনা নেই, গান বাদ দিয়ে এব পার্টে কাঁইচি চালিযে ও পার্ট চালিযে দেবাব লোক আছে। কাঁইচি চালনায আমাদেব ক্লাবের নাম ছিল।

এমনি বিপদ আর একবাব ঘটেছিল। এমনি গাইয়ে নাযিকার পার্ট দেওয়া হয়েছিল একজন কলকাতাব ছেলেকে, সে এই নাবী ভূমিকায় অভিনয় করে বিখ্যাত হয়েছিল। একালের কলকাতার বড বড অভিনেতাবা সে ছেলেকে জানতেন,—নাম ছিল তার 'বিধু'—অনেকে রহস্য করে বিধুমুখী বলতেন; এই বিধু সেবার পার্ট করব বলে কথা দিয়ে টাকা নিযেও শেষ পর্যন্ত আসেনি—কিন্তু তাতে আমরা দমিনি, প্রমথ বলে আর একটি বিখ্যাত মেয়ে ভূমিকায় মাউনয় করা ছেলেকে বেগম সাজিয়ে দাঁড করিয়ে দিয়ে বই চালানো হয়েছিল; বেগমের পার্টে হাঁ, না, বাদশাদের জয় হেকে, আপনার যা অভিকচি এই কয়টা কথা ছাডা বাকিটা সব কাঁইচি চালিয়ে কেটে ছেঁটে দেওয়া হয়েছিল। আমরা অহংকার করে বলতে পারি অপারেশন ওয়াজ ভেরী সাকসেয়ফুল স্টিল দি পেশেট ডিডট ডাই; লোকে নাম করেছিল অভিনয় দেখে—বলেছিল—'সুন্দর করেছে বাপু।' এবারও সেই পুরাতন পরীক্ষিত পথটিই ধরা হবে ঠিক কবে বইখানা খুলে বসা হয়েছিল, আমি লেখক মানুষ বলে আমাকেই

দিয়েছিল বইখানা, অস্ত্র অর্থাৎ ফাউন্টেন পেন আমার পকেটেই ছিল। পুরনো নিয়তির অভিনেতাও এসেছিল, উদ্যোক্তাদের বলছিল—কিছু কিছু কেটে ছোট করে দাও। মনে তো নেই। এরপর আমাকে বলেছিল—দিন আপনিই কেটে দিন। দুটো সিনে কলমের ডগা দিয়ে ছুরির কাজই চালিয়ে অন্য একটা সিনে চোখ বুলাচ্ছি এমন সময় এই বিচিত্র ঘটনা ঘটল।

সামনে রাস্তার উপর চিৎকার শুনলাম—আমি এসেছি আমি এসেছি।

সামনে অডিটোরিয়ামের কোলেই পাকা রাস্তার উপর সোনার বালা পরা হাতখানা তুলে একজন ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে বললে—আমি এসেছি। হাতে-মুখে পেন্ট, চোখে কাজল অথবা কালি দিয়ে আঁকা চোখের রেখা, ভুরুও লম্বা করে টানা, কপালের মাঝখানে কুমকুমের টিপ, পিছনে ফেলা লম্বা লম্বা চুল, গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি, পরনে চওড়া পাড় লাল পেড়ে শাড়ি পরে অর্থনারীশ্বরের মতো যেন আবির্ভৃত হলো।

সকলে বলে উঠেছিল—এসেছে! এসেছে! এসেছে!

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কে? ও কে?

--- ওই তো ইন্দুভূষণ---নিয়তির পার্ট করবে---

ঘোড়াটার লাগাম একটা গাছের ডালে বেঁধে একটা সিগারেট ধরিয়ে হন্হন্ করে

এসে লাফিয়ে স্টেজের উপর উঠে বললে—বাপস্। যা করে এসেছি—। ধানবাদে

সৈট্রেন ফেন হয়ে গেল, গুডস ট্রেনে আসানসোল এসে একখানা ট্রাকে এস্কেছি আমদপুর।

সেখানে ছোট লাইন ফেল হয়ে গেল। কি করব, গরুর গাড়ি আসছিল মালপত্তর

নিয়ে। তাতে উঠে বসলাম। কিছু দূর এসে দেখলাম খুব আস্তে যাচ্ছে। মাঠে ঘোড়া

সিল্টেচরছিল। খোঁজ করে এক শেখ সাহেবের বাড়ি গিয়ে বললাম—ঘোড়াটা ভাড়া দাও,
লাভপুরে বাবুদের থিয়েটারে যাব—ওখান থেকে নিয়ে আসবে। আমার এই পোশাক
দেখে পেন্ট দেখে শেখ খুব খুশি, বললে—নিয়ে যাও ঘোডা—আমার লোক যাচ্ছে
সঙ্গে, সে থিয়েটার দেখে ঘোড়ায় চড়ে বাডি আসবে।

এরপর আচমকা কেউ আমার নাম করে আমাকে চিনিয়ে দিতেই ইন্দু শাস্ত স্থির এবং কিছুটা যেন লাজুক হয়ে গিছল।

পার্ট সে দারুণ করেছিল। যেমন নিয়তি তেমনি ওই মাটির ঘরের পার্ট। তার কিছু ক্রাঞ্জাকে ভাল লেগেছিল আমার পার্ট। বিশেষ করে মাটির ঘরে ওই বড় মাটিরে ফের্টি। কুনির পার্টে আমার নাম ছিল ওখানে। ও পার্ট আমি শকুনির সার্টের মূলু অভিব্রোকা বরশবাবুর সঙ্গে আমাদের ওখানেই করেছিলাম। নরেশবাবু ক্রুণিত ব্রান্ধণের পার্ট করেছিলেন।

ি The Finance () বিষয় বিষয

পর কথাটা মনে পড়িয়ে দিতেই মুখে-হাতে পেন্ট মাখা, কুমকুমের টিপ পরা, হাতে বালা পরা সেই বিচিত্র ইন্দু যেন স্মৃতিসমুদ্র মন্থন করে উঠে বললে—আমি এসেছি।

গল্প উপন্যাসের চলিত ব্যাকরণ মতে বোধ করি দোষ হয়ে গেল। ব্যাকরণ লঙ্ঘন করা হয়েছে এবং পাঠককেও খানিকটা এলোমেলো গল্প বলার গোলমালে ফেলা হচ্ছে।

গল্প উপন্যাসের কথকতা বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে করা উচিত। আমি বলতে এসেছি এই বাপ্পা বোস বা ইন্দুর কাছে শোনা একটি গল্প (না গল্প নয় একটি ঘটনা এবং তার সঙ্গে একটি জীবনের কথা)। কিন্তু এ পর্যন্ত নিজের কথা এবং বাপ্পা বোসের কথা বলে চলেছি। পাঠকদের কাছে একটু মার্জনা চেযে নিযে এ সম্পর্কে একটু কৈফিয়ং দিতে চাই। সেটা হলো এই গল্পটি আমি শুনে লিখছি। অসম্ভব-সম্ভবের দায় বাপ্পা বোসের, তবে আমি যখন লিখছি তখন নিন্দার ভাগী আমাকে অবশ্যই হতে হবে। আমি কিছুটা বিচার কবে নিযেই লিখছি। আমি এসব ঘটনাব কথা জানি। এদের আমি চিনি। যাক এখন বাপ্পা বোসের বলা গল্পটাই শুরু করি।

বাপ্পা বোস আমার জানা আমার চেনা। এবং নিতান্ত বাল্যকালের বাপ্পাকে, বাপ্পা তখন আমাদের ছোট লাইনের স্টেশন মাস্টারের আট বছরের ছেলে 'ইন্দু', (ডাকনাম ছিল বোধ হয়—থাক ডাকনাম) তাকেও অনেকে চেনে—কিন্ত বাপ্পা সে চেনাকে আমল দিলে না। বাপ্পা এখন অপেরা পাটিটার প্রধান নয়, তবে সে 'সেকেন্ড ইন কমান্ড' তাতে সন্দেহ নেই। পূর্বেই বলেছি ওর চেহারায় জলুস আছে লাবণ্য আছে, কথায়-বার্তায় একালের মানুষের সন্ত্রম এবং রুচি আছে তার সঙ্গে আরও একটু কিছু আছে—সেটা হলো বড় হওয়ার একটা বিনয় ও অহংকার দুইই। বাপ্পারা পরের দিন সকালে দল নিয়ে আমাদের গ্রামে এল। গ্রামের তরফ থেকে আমার জবানিতেলেখা নিমন্ত্রণ ওদের দলের সকলেই নাকি খুশির সঙ্গে গ্রহণ করেছে। দু'দিক থেকেই পরস্পরের প্রতি বেশ একটি হদ্যতার সৃষ্টি হয়েছিল যাতে অভিনয় একদিনের বদলে দু'দিন হলো। এবং আমার গ্রামের লোকেরা গোটা দলটার জন্যে যে সম্মান এবং সংকারে আপ্যায়িত করলে তাতে সত্য সত্যই শিল্পী ও লেখক হিসেবে আমি পরম তৃপ্তি লাভ করেছিলাম—তার সঙ্গে বাপ্পা বোসও খুব খুলি হয়েছিল।

গ্রামের সব থেকে উৎকৃষ্ট বাডিখানা বাড়ুজ্জেবাবুদের জামাইয়ের। খালিই পড়েছিল সেখানা। তাঁরা এখানে আর আসেনই না, তবু বাডিখানিকে খুব যত্নে রেখেছেন; সেই বাড়িতে মেয়েদের এবং বিশিষ্ট অভিনেতাদের জায়গা দেওয়া হয়েছিল—তার সঙ্গে সাধারণ যাঁরা তাদের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছিল ওই বাঁড়ুজ্জেবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে, বিশ ফুট লম্বা দু'খানা ঘরে। খাওয়াদাওয়ার জায়গাও ওইখানেই।

গাওনা আমাদের থিয়েটার স্টেজে, পাকা স্টেজ পাকা অডিটোরিয়ম, এখানে

অভিনয় করেও আনন্দ এবং অভিনয় দেখেও আনন্দ। এছাডা আব একটা জিনিস আছে যেটাকে বলা চলে 'আরও কিছু।' সেটা ওই 'আবও কিছুই'——ওর আব অন্য নাম নেই। সেই উপকবণ সেই বাঁধিযে সেই খাইয়ে কিন্তু বাঁধিয়ে বালা কবলে এমন সুশৃদ্ধলে ও খুলিতে যে তেমনটি সচবাচব হয় না এবং যাবা খাইয়ে তাবাও পবম পবিতৃপ্তি পেলে তেমনিভাবেই উভবে গিয়েছিল সব।

বাপ্পা এখানকাব স্টেজে অভিনয় কবে গেছে, এ গ্রামে বাল্যকালে তিন-চাব বছব থেকেছে, (সে কথাটা অবশ্য প্রকাশ কবতে আমাকে বাবণ কবেছে) এখানকাব সব তাব জানা-চেনা, এখানকাব মেজাজ সে বোঝে—সে সব দেখে শুনে আমাকে বলল—যে সম্মান আর্পান আমাকে কবলেন দাদা, আমাব কথা ফুবিয়ে যাক্তি—দাদা আমি বলতে পাবাছ না।

আমাদেব প্রাম বাংলাদেশে একখনি নামকবা প্রাম। ধনে মানে প্রণে কাঞ্চন কৌলিন্যেব যুগে একটি বিশেষ নাম অর্জন কবেছিল। অভিনয়েব ক্ষেত্রে আমাদেব প্রামেব থিয়েটাবেব অভিনয় কলকাতাব থিয়েটাবেব কাছে খাটো ছিল না, তুলনায় নিচ্প্রভ ছিল না বললেই ভাল বোঝান যাবে। স্বগীয় নির্মলাশববাবু একজন নাটাকাবই ছিলেন না শুধু, খুব বড দবেব অভিনেতাও ছিলেন। কলকাতাব সেশালেব নানীশাবু থেকে এ কালেব শিশিবকুমান, নবেশচন্তা, তিনকভিবত্ব ওখানে এসেছেন। অপবেশবাবু এখানে এসে থাবতেন। বসবাজ অমৃতলাল, নাট্যকাব ত্বাপেক মল্মথলাবু, ক্ষীবোদপ্রসাল, এবা বসেছেন থেকেছেন, আভিনয় দেখেছেন। এমন বি আমাদেব বিকুমাব সভাব অভিনয়েব প্রশংসা শুনে স্বয়, বিশিক্তনাথ আমাদেব আভনয় দেখেছে চেয়েছিলেন। তাকে দেখানোব সৌভাগ্য আমাদেব হলে। তবে কিম্বভাবতীর সুবাণগে প্রানিকেতনেব অনুবোধে আমবা কলবাতার ভিবকুম ব সভা আভনয় লাভাবি তবে শিল্পাই ই।

এমন একখান প্রায়ে এটে আভন্য করে সুখ্যাতি এবং তার সঙ্গে আছি আছিছতর সমাদর যাত্রাদলটির সকল জনকেই বিগলিত করেছল। কিন্তু সব খেরে বেশি আভিভূত এবং আকৃষ্ট গ্রেছিল বাপ্পা বোস। সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে কথা খুঁজে পেলে না। বিছুক্ষণ দাভিয়ে বইল তারপদ বললে— — আদ্ম যাদ আপনাব ওখানে থ্যাক দাদা ? অসুবিধে হবে "

আপনামার্পান মুখ থেকে বেণিয়ে শেল সে কি ৭ অসুবিধে হবে কেন ৭ কোন অসুবিধে হবে না।

অসুবিধে হবাব কথা সত্যিই নয়। হাল আমলেব কচি অনুযায়ী অতিথিদেব জন্যে বাথকনসৃদ্ধ গবেব গাবস্থা আমাব ওখানে ছিল। এবং ঘবদোব পবিষ্কাবও ছিল। সেই ঘবেই এসে উঠল বাপ্পা বোস। যে বাডিটায় ওদেব থাকাব ব্যবস্থা হয়েছিল সে বাডিখানা আমাব বাডি থেকে একশো-দেওশো হাতেব ন্যোই; তাব ব্যাগ আব একটা হোল্ডঅল বাঁধা বিছানা নিয়ে এল ওদেব দলেবই একজন, বোধ হয় অভিনেতা নয়, গতবে খাটিয়ে দলেব লোক।

বিছানাটা তক্তপোশের উপর বিছিয়ে দিলে ওই লোকটিই। বাগ্না বোস ছোট একটা টেবিলেব উপব তাব ব্যাগটা এটা-ওটা বের কবে সাজিয়ে বাখতে বাখতে বললে— আপনাব বীতুবাবু কিন্তু অসাধাবণ। দু'চাবটে মেলে কিন্তু মনে হয় এ মানুষ না থাকলে যাত্রাব দলই চলত না। গোবাবাবু ঠিক সত্যি নয়। ও বোধ হয় আপনি কল্পনায় এঁকেছেন।

হেসে বললাম—কেন হে ? নাট্যজগতে যখন থেকেই এই পতিতা সমাজ থেকে নায়িকা নেওয়া হচ্ছে তখন থেকে নায়কেবা তো বলতে গেলে শতকবা পঁচাত্তবজন গোবাবাবু!

সে আমাব মুখেব দিকে তাকালে — বললে —তা বটে। সেটা আব অস্বীকাব কববে কে ? তবে সে কথা আাম বলছি না। মানে—।

হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বললে —আমাব ওপব বাগ কবছেন না তো দাদা ?

হেসেই আংশিক সত্য গোপন কবেই বললাম – না। তেমাদেব জীবন নিয়ে
লিখেছে ডেম্বা ভাল্মন্দ বলবে না তো কে বলবে গ্ বাগ কবব কেন্

আমাব আপ্যায়ন বা সন্দ্ৰবপূপ স্থীকৃতিতে বাপ্পা খানিকটা আভিতৃত হযে গেছিল নিশ্চন, না হলে হগৈ কুঁকে গড়ে পায়েল ধুলো নিয়ে খুব উৎসাহ এক উচ্ছাসেব সঙ্গে কোনে এই ভাষণাটা যা 'লাখাছেন দে একেলাবে নাবভেলাস । মানে— আশাস্থা ওই যে গে বাবাবুৰ চলে যাওয়াৰ পৰ কাণা লাখিতী কীতবাৰু আৰু মঞ্জনীৰ নধ্যে পাটোঁ এ ওলে মবছে ও একে নাবছে, আনাৰ একজন দুজন ক মেলে বছে উঠতে চাচছে। শাস্তিলে মালে ' এ দুখেছি। গল্ল আছে তাও শ্বনেছ সব 'মশবকুমাবাৰ সামন্দেশ হ'ব আনন 'মশাবা পুলোছত আৰু কাষ্টা সাদিব হ'ব আদেব মধ্যেই ও লাগে। আমি শোলা বাবুৰ আৰু মহান্ত্ৰবাবুৰ দেখিছি। এ দুটো আজিৰ একজন ম্যাকট্ৰেস নিয়ে লাকে বাঙ ক্ষেত্ৰন।

প্রশ্রয় যেন বেশ খানিকটা বেশি হয়ে গছে মান হলো আমাব। আমি মাঝখানে মেল টেনে দিয়ে বললাম —বস একটু, তোমাল চা আনছে না কেন দেখি। তুমি সব গুছিমে নাও এব মধ্যে।

বাম া– বাম বলে শ্রীমান বামকে দেবতে ডাকতেই বেবিয়ে গেলাম আমি। বাম চায়েব ট্রে নিয়ে যাচ্ছিল। তাকে বললাম — সব দেখেশুনে দিয়ে আসবি। যেন কোন অযত্ত্ব না হয়।

বাম চলে গেল। আমি বাগানের মধ্যে নিমগাছতলার ছায়ার নিচে যে চরিবশ ঘন্টাং আসবিং পাতা থাকে আমাব, সেইখানে আমাব আবামের ক্যান্বিসের চেয়াবখানায় বসলাম।

চায়ের কাপটা হাতে কবেই বেবিয়ে এল বাপ্পা বোস। বললে—কি পালা হবে বলুন ?

বিব্রত ফলাম। এ বযসে নাটক শুনবাব ছবি দেখবাব খেলা দেখবাব বাসনাগুলো স্তিমিত হযে এসেছে। কোন বই বা পালা শুনবাব জন্যেও ঠিক এতখানি অগ্রসব হইনি। হয়েছি এখানকার লোকের কাছে এবং এই যাত্রাদলের লোকগুলির কাছে তাদের আপনজন বা তাদের কাছে ভালমানুষ সাজবার জন্য। আমি তো জানি সন্ধ্যেবেলা আসরে গিয়ে বসব, ঘন্টাখানেক থেকে শরীরের অজুহাতে চলে আসব। সূতরাং কি পালা হবে আমি কি বলব। উত্তর খুঁজে না পেযে বললাম—তোমরা কি শোনাতে চাও বল।

বাপ্পা বললে—আমি শোনাতে চাই সিরাজন্দৌলা। ওটাই আমার খুব ফেবারিট পার্ট। নাটকও খুব ভাল।

বললাম—তাই হোক, তা হলে।

সে বললে— আপনাকে কিন্তু সবটা শুনতে হবে।

ওকে একটু প্যাচে ফেলে নিবস্ত কববাব জন্যেই বললাম— শুনতাম হে, যদি তুমি ফিমেল পার্ট কবতে। কথাটা বলে একটু হাসলাম—যেন প্রয়োজন মতো ব্যাপাবটাকে হাস্যপরিহাসে পরিণত কবতে পাবি। কিন্তু সেদিক দিয়েই সে গেল না। সে বললে—ভাল, প্রথমেই—মানে কনসার্টেব সঙ্গে সঙ্গে মেযে সেজে নাচ দেব একখানা।

শুধু বিস্মিত নয, আমাকে চপ্ণল করে দিল বাপ্পা। কতকাল আগে এখানে সে দুটো ফিমেল পার্ট করে গিছল। তাব খুব স্পষ্ট ছবি আমাব মনে নেই। তার থেকে বেশি মনে আছে তার সেই কোঁচা করে কাছা দিয়ে শাঙি পবা, গাযে গেক্যা পাঞ্জাবি দেওয়া, পেন্ট করা মুখ, এক হাতে বালা পরা সেই চেহারা।

এ একেবারে আলাদা রঙ আলাদা ঢঙ আলাদা সব।

যাত্রার কনসাটিটি থামল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের বাঁশীতে একখানি গানের সুর বেজে উঠল; বাঁশীর সঙ্গে বেহালা এবং হারমোনিযায। সুরটা খু-ব যেন চেনাচেনা মনে হলো। মনে হলো এ সুরে গান আমি আমার অক্ষম গলাতেও গেয়েছি। হঠাৎ দেখি আসরে প্রবেশ পথে গাঢ লাল বঙের জমি কালো পাড শাডি আর তারই সঙ্গে ম্যাচ করে ব্লাউজ পরে মাটির কলসী কাঁখে একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে; অপূর্ব সুন্দর রঙ করেছে মুখখানা। রঙ বলে ধরা যায় না। চুলও তাই। এলো চুলের রাশ পড়ে রযেছে পিঠে। এক হাত কবে রেশমী চুডি নামক কাচেব চুডি। চোখে কটাক্ষ, ঠোটে হাসি; সে হাসি যেন কথা বলে। একটু হেলে বাঁ কাঁখে কলসী রেখে ডান হাতের তজনী আঙুলটি ডান চিবুকে ঠেকিযে দাঁডাল। গানের সুর বেজে চলেছিল বাঁশীতে বেহালায়। তারই সঙ্গে ধরতার মুখে গলার সুর মিলল। ঝট্ করে এবার মনে পড়ে গেল—-"হেসে নাও দুঁদিন বই তো নয়!

কে জানে কার কখন সন্ধো হয়, আহা যৌবন বড মধুময়! হেসে নাও—"

পাযে ঘুঙুর ছিল না। যেন একটি পল্লীযুবতী নির্ন্ধন দীঘির ঘাটে কলসীতে জল

ভরতে এসে এই শান্ত আবেষ্টনীর মধ্যে শব্দহীন পদপাতে সারা দেহের ও মনের বাসনাকে ব্যক্ত করছে আপন মনে আশ্চর্য প্রসন্ন আনন্দে।

আমার মনে পড়ে গেল সেকালের এক মহৎ নাট্যকারের এবং গীতিকারের নাম। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ডি-এল রায়। তাঁর অমর রোমাণ্টিক প্রহসন—বিরহ। এ গান বিরহ নাটিকায় গোলাণীর গান। গোলাণী উচ্ছলা পল্লীযুবতী—-তার স্বামী তাকে ছেলেবেলা বিয়ে করে পলাতক। গোলাণী ঝিগিরি করে বাবুদের বাড়ি। চঞ্চলা উচ্ছলা মেয়েটির বদনাম অনেক। কিন্তু সে বদনামের ভয় গোলাণীর উল্লাসকে দমিত করতে পারে না।

এ বই যে কতবার আমাদের স্টেজে হয়েছে তার সংখ্যার কথা বলতে পারব না—তবে সে অনেকবার। আমাদের ওখানকার যারা এই গাইয়ে নাচিয়ে মেয়ের পার্ট করবার জন্য মাইনে করা থিয়েটারের ছেলে হিসেবে থাকত—যারা এই বাপ্পা বোসেরই মতো, তাদের মধ্যে কয়েকজনই করেছে গোলাপীর পার্ট, কিন্তু রাধাচরণ ভটচাজের মতো এ পার্ট কেউ করতে পারেনি। বাপ্পা বোসের সাজপোশাক মেকআপ এবং নাচের ভঙ্গির মধ্যে এমন কি ওই যে কলসী কাখে হেলে দাঁডানো ছাঁদ তার মধ্যেও যেন রাধা ভটচাজকে দেখতে পেলাম। শুধু দেখতে পেলাম বললেই সবটা বলা হলো না—মনের মধ্যে যেন সেই কবে অতীত-হয়ে-যাওয়া ছেলেবেলা আবেগময় হয়ে জেগে উঠল। যেন একটা দীঘির বুকের গভীর তলার পাঁকের মধ্যে থেকে একটা আলোড়ন উঠল। অবশ্য রাধাচরণ যেমনটি করেছিল তেমনটিই ছিল সেকালের পেশাদার থিয়েটারের দেওয়া মডেল। অর্থাৎ সেকালে, তাই বা কেন, এঝালেও বটে, পাবলিক থিয়েটারে নাটকের পার্টগুলি যেমন-যেমন করে তেমনটিই তার মডেল দাঁড়িয়ে যায়। তবে আশ্রুর্য গুলাম সেই পুরনো ছন্দ পুরনো ভঙ্গি দেখে। বাপ্পা বোস গানটা শেষ করে কলসীতে জল ভরার অভিনয় করে কলসী কাঁখে তুলে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। দর্শকেরা হাততালি দিয়ে সিটি মেবে উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল।

এরপরই ঢুকল একদল বাঁদী। তারাও এসে নাচগানের আসর জমালে। স্পষ্ট বোঝা গেল যে মূল নাটকের সঙ্গে এরও ঠিক যোগ নেই। ও নাচগানও জাের করে গুঁজে দেওয়া ব্যাপার বা কাগু। তবে হঠাৎ একসময় ওরা নাচগান থামিয়ে (অবশ্য নাচগানের ব্যাকরণসম্মত একটা ছেদে) সম্ভ্রস্ত হওয়ার অভিনয় করে বললে—ও মা—এ যে নবাব আসছে লাে! নতুন নবাব সাহেব।

একজন বললে—দেখ দেখ কি রকম করে হাঁটছেন দেখ?

— হাঁ। যেন ঘূমের ঘোরে হাঁটছেন। — চুপ। চুপ কর না ছুঁড়ীরা। চুপি চুপি একপাশ দিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আয়। ধরা পড়লে গর্দান যাবে। নয়তো চাবুকের ঘায়ে পিঠের চামড়া কাটবে—।

তারা চলে গেল। প্রবেশ করলেন নবাব সিরাজন্দৌলা। একটি আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ বলে ঠিক মনে হলো না—তবে পঁচিশের বেশি বয়সও মনে হলো না। নবীন লাবণ্য তার রূপসজ্জার গুণে চোখ সত্যই জুডিয়ে দিল। অল্প অল্প দাড়ি, মিহি এক জোডা গোঁফ—ভাবী মিষ্টি মনে হলো আজকের নাযকটিকে। আমি নিবিষ্ট দৃষ্টিতে খুঁজে দেখছিলাম অল্লক্ষণ আগের গোলাপীর সঙ্গে এই তরুণ নবাবটির কোন সাদৃশ্য মিলিয়ে পাওয়া যায় কি না।

নাঃ। পাওযা গেল না। ততক্ষণে বাপ্পা বোস আরম্ভ কবে দিয়েছে "বাংলা বিহার উডিষ্যার মহান নবাব আলিবদী খাঁ—আমার প্রতিপালক আমার গুরু, আমার পরম শ্রদ্ধার মাতামহ—হজরত, আমি শপথ করছি তোমার চরণ স্পর্শ করে।"

একেবারে শচীন সেনগুপ্ত মশাযের নাটকখানিকে সামনে রেখে নকল করেছে। তা করুক। নাটকে আলেযা আসতেই জমে গেল। না—তাই বা কেন বলছি; সিরাজ্বদৌলা এসে নতজানু হযে বসে, "বাংলা বিহার উডিষ্যার মহান নবাব আলিবদী খাঁ" আরম্ভ করতেই সাবা দর্শকমগুলী চুপ করে স্তব্ধ হযে গির্যোছল।

বাপ্লাকে সত্যিই আঠাবো বছরেব নবাব সিরাজন্দৌলা মনে হচ্ছিল; চমৎকাব মানিয়েছিল তাকে।

শুধু মানানোব কথা বলে অভিনয় সম্পর্কে কছু না বললে মনে হবে অভিনয় ভালো হয়নি; অভিনয়ও বড ভালো কবেছিল বাগ্ধা বেস। বাগ্ধা বোস গতকাল আমাকে তাব বয়স বলেছিল আটচল্লিশ (আসলে উনপঞ্চাশ) কিন্তু বিনা মেক আপে দেখে মনে হয়েছিল পঁয়ন্ত্রিশ বা চাল্লশ, মেক আপ নিয়ে দেখতে মনে হছিল পাঁচিশ—কিন্তু সে যখন ছেলেমানুষেব তড়ে একটু আগ্নটু লাফালাফিক ভঙ্গিতে পাফেলছিন, হাত নাডছিল, তখন মান হছিল ওর ব্যাস সতেব—আসাবেই বটে। সঙ্গে সঙ্গেছে ছেলেটিই যেন হয়ে গিয়েছিল। পার্টিও কবলে সে ভাল, বিশেষ কবে শেষ দৃশ্যে যেখানে সে মবতে মরতে বাংলাব হিন্দু মুসলমানের কাছে মিনতি জানালে—বললে—দেশকে বিদেশী বানিষাব কাছে বিকিয়ে দিয়ে না——

लाक कांन्रल, प्रायापित प्र काजाद कथा एठा वनवाव नय।

বাপ্পা বোসকে আমি সরাসবি জিল্লোসা কবলাম—বিবাহে গোলাপীর পার্টও তুমি কবেছ?

ওইটেই আমার প্রথম পার্ট দাদা!

ওই তোমার প্রথম পার্ট? তবে বাপ্পা বোদ নাম কেন?

বাপ্পা বোস অনেক পরে হয়েছি—পাটটায় খুব নাম হয়েছিল। যাত্রাদলে বাপ্পারাওই হলো বোধ হয় খুব সাকসেসফুল ঐতিহাসিক নাটক। নামটা ঐ থেকেই রটে থাকবে। আমিও ঠিক বলতে পারব না। তবে এবপর থেকে যাত্রা দলের লোকে ঐ নামটা দিয়েছিল। একটু হাসলে সে।

আমি বললাম আমাদের স্টেজে রাধাচবণ ভটচাজ এই পার্ট কবত। তোমার পার্ট দেখে বারবার তাকে মনে পর্ডাছল।

চুপ করে গেল বাপ্পা বোস। বেশ কিছুক্ষণ আকাশের তারার দিকে তাকিযে রইল। অভিনয় শেষ হওয়ার পব আমার বাডির সেই বাগানের মাঝখানে বাঁধানো উঠোনে বসে কথা বলছিলাম। রাত্রি তখন বারোটার কাছাকাছি। বাপ্পা আমার এখানেই আছে, এখানেই খাবে। আমি একা সেবার। গৃহিণী প্রতিবারই সঙ্গে যান, সেবার যাননি। সূতরাং রাত্রি বারোটার সময় অভিনয়ের পর খানিকটা আবিষ্ট হয়ে বসে থাকবার পক্ষে এবং মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো বাক্যালাপ করে ক্লান্তিভরে খানিকটা আলস্য বিলাস করবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না।

হঠাৎ বাপ্পা বোস হাত বাডিয়ে টেবিলের উপর থেকে সিগারেটের টিন এবং দেশলাই টেনে নিয়ে বললে—একটা সিগারেট নেব দাদা ?

বললাম—নাও। কিন্তু একটু আশ্চর্য হলাম। বাপ্পা সিগারেট খায় না। মদ খায়, আমার সামনে খায়নি—কিন্তু গন্ধ পেয়েছি। সিগারেট খাওয়াও দেখিনি, গন্ধও শাইনি। সিগারেট ধরিয়ে বললে—ওই গোলাপীর পার্ট করেই আমি যাত্রাদলের আসামী হয়ে গেলাম দাদা। না হলে—হয়তো—।

একটু থেমে থেকে বললে—হয়তো কেন, নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি অন্য কিছু হতাম। যাত্রাদলের ছেলেকে তখনকার দিনে কেমন একটা যেন নিচু চোখে দেখার মতো কিছু ছিল। বাবা বেঁচে থাকতে ভাবতাম—পডাশুনা করে বড চাকরি করব, নয়তো উকিল মোক্তাব কিছু হব। নয়তো মাস্টার। গানের গলা জন্মাবিইই ভাল—একবাব শুনেই গান শিখতে পাবি। গলায অবিকল তালে মানে সুর যেন আপনাআপনি উঠে যায়। গানে ঝোঁক ছিল তবু কোনদিন যাত্রা-খিয়েটারে ঢুকব মনে কর্নান। ছেলেও খাবাপ ছিলাম না পডাশোনায়। ভালই ছিলাম। ম্যাট্রিক পাস কবলাম—কর্নাম ফার্স্ট ডিভিশনে। ছুটে পোর্স্টাপিস থেকে খবরটা নিয়ে স্টেশনে এলাম— বাবা তখন কাটোয়া স্টেশনে স্টেশন মাস্টার, এসে দেখি বাবা কাজ করতে করতে সজ্ঞান হয়ে গেছেন। এই বকম ভাগ্য-উল্টে-যাওয়া নাটকেই হয়। সচরাচর দিনবাত্রির কালে মানুষের সংসাবে বড দেখি না একটা। সেদিন কেঁদেছিলাম কি বলে জানেন? কাদতে কাঁদতে অবুঝের মতো বলেছিলাম – আমি পাস করেছি বলে ভূমি রাগ কবে চলে গেলে বাবা ক্যান বাটিয়ে দাও বাবাকে।

আর একটা সিগারেট ধরালে বাপ্পা বোস। গলাটা ঝেডে পরিষ্কার করে নিলে। ভার হয়ে এসেছিল কথাগুলি বলতে বলতে।

বাপ্পা বোসের কথাবার্তা ভাল। নাটক যারা করে তাদের কথাবার্তায় দুটো মহল আছে। হয়তো সবারই আছে, তবে নাটক যারা করে তাদের মহল দুটোর পার্থক্য অত্যম্ভ বেশি। ভিতর মহলে মানে আপনাআপনির ভিতরে কলহ কোলাহল স্বার্থ নিয়ে টানাটানি, প্রশংসা নিয়ে কাড়াকাড়ি, অন্যদের প্রশংসায় গাত্রদাহের উত্তাপ, বিকারগ্রস্তের মতো গালাগালির কাদা ছোঁডাছুঁড়ি—সে এক অসহনীয় ব্যাপার। অন্যদিকে ভাল কথা তাদের অনেক মুখস্থ থাকে, কিন্তু সেগুলি অভিনয়ের আসরের বাইরে কাজে লাগে না। সম্ভবত তারা কাজেই লাগাতে পারে না বললেই ঠিক বলা হবে। যে অভিনেতা অভিনযের আসরে রক্তাক্ত অর্থাৎ রং মেখে তলোয়ার হাতে,—

"মূর্খ তুমি, মাটি কাটি লভি কোহিনূর সে রত্ন ফেলিয়া হায় কেবা ঘরে ফিরে যায়

বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর'' বলে বক্তৃতা করে, তাকেই কোন স্বদেশী বক্তৃতার আসরে দাঁড় করিয়ে দিলে তার গলা বুক শুকিয়ে যায়। হয়তো 'আমি পারব না' বলে বসেই পড়ে। বাপ্পা বোস কিন্তু তা নয়। সে বক্তৃতা অর্থাৎ স্বদেশ অথবা সমাজ বা সাহিত্য নিয়ে বক্তৃতা কেমন দেয় তা বলতে পারব না তবে গল্পা সে চমৎকার বলে।

বললে—আপনাকে সেই তখন থেকে——মানে খেন আসরে গোলাপীর পালা শেষ করে ফিরে এলাম তখন থেকেই ভাবছি আপনাকে বলব। এবং জিজ্ঞাসাও করব——আমার মন বিচার করে বলুন তো আমার এই কাউকে না-বলা কথাটা আপনাকে বলবার জন্যেই কি আজ গোলাপী সেজে নেচে এলাম ? কে জানে ? নিজেই আমি জানি না। বুঝতেও পার্রছি না। তবে আমার এ কথাটুকু আপনাকে বললে শাস্তি পাব এটা যেন মনে হচ্ছে।

বাবা মারা গেলেন। আমি বাবার বড ছেলে। রোগা রোগা ছোটখাটো চেহারা। চেহারায় মিষ্টতা ছিল। ম্যাট্রিক পাস করেছি। বাবার সম্বল প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা। তাও ধার করে বোনটার বিয়ে দিয়েছিলেন কিছু দিন আগে। যেটা বাকি আছে গ্রাব— -তার পরিমাণ খুব বেশি না। ছোট লাইনের স্টেশনে মাইনে ছিল যাট-সোভোর টাকা। তবে স্টেশন মাস্টারীতে উপরি ছিল। এই নিয়ে বাডি চলে গেলাম। আর চাকরির চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু কাল হলে। আমার ছোটখাটো চেহারা। সকলেই বলে——এ যে নেহাত ছেলেমানুষ হে। এ আবার চাকরি করবে কি?

ছোট লাইনে বাবার কলীগেরা অনেক চেষ্টা করলেন, কিম্ব হলো না কিছু। কি করব!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাতখানা উপ্টে দিলে। ভারী ললিত ভঙ্গিতে হাত-পা নাড়ে বাপ্পা। একটি বিষশ্ন বেদনা যেন ওর ওই হাত নাড়া থেকেই ঝরে পডল।

— আমি কি করব? ভেবেচিন্তে আমাদের গাঁয়ের পাঠশালার বুড়ো পণ্ডিতের পাঠশালায় ছোট পণ্ডিত হলাম। পাঠশালায় সরকারী গ্র্যান্ট ছিল পাঁচ টাকা আর ছেলেদের মাইনে থেকে হবার কথা কুড়ি-বাইশ টাকা কিন্তু আদায় হত পনের-আঠারো এই রকম। পণ্ডিত বললে—তোকে আট টাকা হিসেবে দেব তার বেশি পারব না। তবে আমি মরে গেলে তুই পাঠশালা পাবি। আমার ছেলে তো পাঠশালা করবে না।

রাজী হয়ে গেলাম। বাবার জমি ছিল বিঘে আস্টেক। ধান পেতাম মণ চল্লিশ-বিয়াল্লিশ। সংসারটা খুঁড়িয়ে চলতে লাগল।

১৯৩৪ সাল সেটা। আপনার নিশ্চয় মনে থাকবে তখনকার কালের কথা; তখন তো আপনি স্বদেশী করে বেড়ান, দেশে থাকেন; তখন ঘরে ধানপান থাকলে কৃড়ি-পঁচিশ টাকাতে সংসার চলে যেত।

মাস ছয়েক পর আমাদের গ্রামের থেকে ক্রোশ দেড়েক দূরের পাঁচপাড়া গ্রামের মহেশ্বর মিশ্র আমার কাছে লোক পাঠালেন। তার রামায়ণের দল ছিল—সেই দলে

আমি যদি গান করি তাহলে রাত্রি পিছু দু'টাকা করে দেবেন তিনি। সামনেই একটা বায়না ছিল তাঁর দোলের সময় কাটোয়ার ওপারে অগুদ্ধীপের বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে। বায়নাটা এক মাসের, তার মানে তিরিশ দুগুণে ষাট টাকা এক মাসে। পাঠশালার পশুতমশাই বললেন—তা যা না। আমি চালিয়ে নেব রে এ মাসটা। আর রামায়ণ গাইবি—হয়তো তোর এতেই ভাগ্য খুলে যাবে।

তাই গেলাম।

হেসে বললে—রাম নাম গাইতেই গানের জগতে ঢুকলাম। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি বলি কি জানেন—রাম নাম সত্য হ্যায় এতে ভুল নেই। মানুষ ও নামে স্বর্গে যায় কি না জানি না, জলে শিলা ভাসে কি না জানি না—তবে ইন্দু বোসেব কপাল ওতেই খুলে গেছল এ আমি মুক্তকণ্ঠে বলি।

হাতের সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটা ফেলে দিয়ে বার দুয়েক মাথা ঝাঁকি দিয়ে লম্বা লম্বা চুলগুলো পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে —রামায়ণের দলে ঢুকে মাস কয়েকের মধ্যে হলো কি জানেন, হলো এই—আমার গলা ছিল গানের, গান শুনেই শিখে নেবার মতো একটা সহজাত বোধও ছিল আমার, যেন একটি প্রদীপে তেল ছিল সলতে ছিল; আমি নিজে প্রদীপ আর সুন্দর গলাটি তেল আর ওই গান বুঝতে পারা, শিখতে পারার শক্তি ওটি সলতে—তাতে মূল গায়েন মহেশ্বর মিশ্র নিজের বিদ্যেব আলো থেকে আলো জেলে দিলে। সে মনে হলো হাজার বাতি জলে গেল একখানা রাজপুরীর রাজলক্ষ্মীর দালানে।

আশ্চর্য গাইয়ে ছিলেন মহেশ্বর মিশ্র, গান শেখাতে পারতেন আরও ভাল, গলাও তার এককালে ভাল ছিল; শুনেছি বড বড় যাত্রাদলে জুড়িতে গান গাইতেন—জুড়ি উঠে গেলে বিবেকটিবেক সাজতেন। আপনার মঞ্জরী অপেরাব যোগামাস্টার আর কি। তবে মহেশ্বর মিশ্র মানুষটি অন্যরকম।

একটু মিষ্ট হেসে— যেন মহেশ্বর মিশ্রকে মনে করে মনে মনে খুশি হয়ে বললে—ধর্মে দেবতায় খুব অনুরাগ, পুজো না করে জল খান না। শান্তাশিষ্ট লোক। ধরা ধরা গলায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মেজাজে কথা বলেন। খুব কৃপণ। রামায়ণ গাইতে গেলে সিধে পেতাম। রায়া করে খেতাম। তা থেকেও তিনি চাল-ডাল বাঁচাতেন। রোজই কিছুটা কিছুটা তুলে রেখে শেষ দিনে দোকানে বেচে দিতেন। কিম্ব তারও কিছু কিছু ভাগ দিতেন সকলকে। মধ্যে মধ্যে হাসতে হাসতে রামায়ণ দলের সেই বিখ্যাত গল্পটি বলতেন—সেই "আঁচীলে পাঁচীলে বেড়ায় তার নামটি কি?"

আরও একটা দোষ ছিল—ভারী মামলাবাজ ছিলেন। কিন্তু সে কথা থাক। তাঁর নিন্দে করব না। তিনি আমাকে গান শিখিয়েছিলেন। এক বছর তাঁর দলে থেকে গানে আমার একটা বোধ জন্মাল। উনি আমাকে রামায়ণের দলের প্রয়োজনের গান শেখালেন, কীর্তন মানে পদাবলীও কিছু কিছু শেখালেন। আর আমি বাইরে থেকে ঘাট থেকে মাঠ থেকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে শহর থেকে বাজার থেকে, গ্রামোফোন শুনে শিখলাম নতুন কালের গান। "ভালো যদি বাসো সখা মুখে বলো না" থেকে

হাল আমলের—"কে বিদেশী মন উদাসী" পর্যন্ত। ১৯৩৪ সাল তখন। তার সঙ্গে ডি. এল. রায়ের "এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভালো।" রবীন্দ্রনাথের গানও শিখেছি। "অমল ধবল পালে," "রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী"—আরও অনেক গান।

মহেশ্বর মিশ্র বিবক্ত হতেন। কিন্তু আমাকে ঠেকাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। ভাগ্য টানছিল না এইটেই স্বাভাবিক গতি—কালের হুকুম বা হাওয়া তা আমি জানিনে। সব থেকে বেশি ভাল লেগেছে এবং শিখেছি—ধনশান্যে পুষ্পে ভরা; বঙ্গ আমার জননী আমার; অয়ি ভুবনমনমোহিনী; একবার তোরা মা বলিয়া ডাক; দুর্গম গিরি কান্তার মক; শিকল পরা ছল; এসব শিখেছি খুব যত্ন করে। জেলে যাইনি—স্বদেশী করার সাহস ছিল না তবুও "কারার ওই লৌহকপাট ভেঙে ফেল কররে লোপাট" গানখানাও শেখা হযে গেছে এবং মাঠে মযদানে সক্ষোবেলা কি গরমের দিন রাত্রিবেলা দু' চারজন বন্ধুর সঙ্গে প্রাণ খুলে এইসব গান গাই।

এরই মধ্যে একদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলো গ্রামোফোনের সঙ্গে। ১৯৩৪ সালের শেষ—তথন রেডিয়ো ঠিক হয়েছিল কি না মনে করতে পারছি না। হয়ে থাকলেও সে না হওয়ারই সামিল। গ্রামোফোন অনেকদিন হয়েছে কিন্তু তাও দুর্লভ সামগ্রী। মানে বেশ সঙ্গতিপন্ন বাড়ি ভিন্ন গ্রামোফোন কিনত না কেউ। পাঁচ সাত কি দশখানা গ্রামে একটা কি দুটো বাড়িতে সেকালের চোঙওলা গ্রামোফোন ছিল। টোকো বাঙ্গু সাইজ গ্রামোফোন সবে উঠেছে। সেই একটা গ্রামোফোন এল আমাদের পাশের বাড়িতে। নিয়ে এল ওই বাডির নতুন জামাই।

এগুলো কালের সঙ্গে এসেছিল, মানে এই গ্রামোফোন, একালের গান—এইগুলোর কথা বলছি—এ নিয়ে কোন প্রশ্ন আমার নেই। কিন্তু স্বদেশের সঙ্গে দেখা হওয়াটা নিয়ে আমার প্রশ্ন আছে। স্বদেশকুমার ঘোষাল। যেমন নামটা সেদিন বিচিত্র এবং বিস্ময়কর মনে হয়েছিল তেমনি তার চেহারাখানাও ছিল আশ্চর্য ধারালো এবং ঝকমকে।

কাটোয়াতেই দেখা হয়েছিল।

মহেশ্বর মিশ্র মশায় সেবারও দোলে বায়না পেয়েছিলেন—দল নিয়ে রামায়ণ গাইতে গিয়েছিলেন। দলের সঙ্গে আমিও ছিলাম। এবং আমার জন্য দলের সেবার দক্ষিণা বেডেছে। আমাবও আদর-কদর দুই বেড়েছে।

কাটোয়াতে সেদিন বিকেলে স্বদেশী মিটিং হচ্ছিল। কাটোয়ার কংগ্রেস নেতা (সেকালের) ডাক্তাব গুণীবাবু আছেন—বক্তৃতা করতে এসেছেন কলকাতা থেকে দু'ন্ধন বড় নেডা। সেই বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম।

আরম্ভ হলো গান দিয়ে। ডি. এল. রায়ের ওই গান—'ধনধান্যে পুষ্পে ভরা—-'। গাইলে ওই ছেলেটি। তখনও মাইক হয়নি। একজন বলে দিলেন—সভা আরম্ভ হচ্ছে, উদ্বোধন গান গাইছেন 'স্বদেশ ঘোষাল'। নামটা শুনে চমক লেগে গেল। কি সুন্দর নাম! তারশরই হারমোননিয়মের সুরের সঙ্গে তার কণ্ঠস্বর লোকজনের

কোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল ঠিক সানাইয়ের মতো। সানাইয়ের মতো জোরালো মিষ্টি গলা।

আশ্চর্য হয়ে গেলাম কিন্তু ভারী দুঃখ হলো। আমার গলাখানা যদি এমনি হত! আমার গলা খুব মিষ্টি, লোকে প্রশংসা করে বলে বাঁশের বাঁশির মতো—তা বাড়িয়ে বলা হয় না। কিন্তু এই তো পুরুষের গলা। সানাই বাজছে যেন—

ধনধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা— তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা।

আমিও তার সঙ্গে সুর মেলালাম মিহি সুরে। আরম্ভ করেছিলাম গুনগুন করে কিন্তু ঠিক তো নিজেকে সম্বরণ করতে পারিনি, একসময় গলা বেশ স্পষ্ট উঁচু হয়ে উঠেছিল। সভার শেষ পর্যন্ত থাকিনি। চলে আসতে হয়েছিল। সঙ্গোর সময় রামায়ণের আসর আছে। সভার শেষ দিকে কাটোয়ারই একজন বক্তৃতা কর্রছিলেন। লোকজনেবাও ভাঙছিল। আমি বেরিয়ে আসছি। সেই ছেলেটি আমার হাত ধরে বললে—শোন।

- আমাকে বলছেন ? আমি তার মুখের দিকে তাকালাম।
- হাঁ। তুমিই তো আমার গানের সঙ্গে গলা মিলিযেছিলে ? আমার নাম স্বদেশকুমার ঘোষাল। তোমার নাম কি ?

তিন মিনিটে পরিচয় হয়ে গেল। পাঁচ মিনিটে বন্ধু হয়ে গেলাম। আমি ওকে নিমন্ত্রণ করলাম রামায়ণ শুনবার জন্যে। বললে—রাত্রে কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে খাবে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায়?

——গুণীবাবুর বাড়িতে। তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলব। কেমন? বললাম—বেশ।

সেদিন রাত্রে রামায়ণের আসর থেকেই সে আমাকে নিয়ে গেল ডাক্তার গুণেন্দ্রবাবুর বাড়ি। সেখানে খেয়ে গুণেনবাবুর বাড়িতেই রইলাম রাত্রিটা। অর্থেক রাত্রিরও বেশি গল্প করলাম। গল্প করলাম আর কৈ—শুনলাম। স্বদেশই গল্প করলে।

স্থানেশ আমার থেকে বড়। দু'বছরের বড়। কিন্তু কথাবার্তা বলে মনে হলো অনেক বড় সে আমার থেকে। এরই মধ্যে ১৯৩০ সালে জেল খেটেছে। এখন দেশের কাজ করে বেড়ায়। দেশের কাজ এই গান। সভায় সভায় গান করে। বড বড় কনফারেন্সেও গান গেয়েছে সে। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে গানও করলে।

দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে। আর—কারার ওই লৌহকপাট গান দু'খানা সে সেদিন গেয়েছিল। আমিও জানতাম আমার সুরে ভূল ছিল, সংশোধন করে নিলাম।

সকালবেলা বললে—এই রামায়ণের দলেই কাটাবে?

বললাম—কি করব বল, চাকরি তো পেলাম না। ইচ্ছে আছে পাঠশালায় আছি প্রাইডেটে আই-এ দেব, তারশর—। তারপর তো সব ঘষা কাঁচের ওপারের মতো সব ঝাপসা! চুপ করে গোলাম।
সেবার পুজার পর হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এলেন একদিন বৈকৃষ্ঠপুর থেকে
স্বদেশের চিঠি নিয়ে। এঁর সঙ্গে তুমি চলে এস, তোমার জন্যে চাকরি ঠিক করেছি।

বৈকৃষ্ঠপুর আমি জানি। বৈকৃষ্ঠপুর গিয়েছি আমি। বৈকৃষ্ঠপুরের চৌধুরীবাবুদের সঙ্গে আমাদের গ্রামের রাযবাহাদুরের গাঢ় প্রীতির সম্পর্ক ছিল। বৈকুষ্ঠপুরের চৌধুরীরা রায়বাহাদুরের ভক্ত। রায়বাহাদুর খেতাবেরও তারা ঘভিলাষী ছিলেন তার জন্য যে পথে চলতে হবে সে পথে রাযবাহাদুরেরা অগ্রগামী পথিক, চৌধুরীরা সেইহেতু এঁদেরকে বিশেষ করে রায়বাহাদুরকে অনুসরণ করতেন। তার সঙ্গে লাভপুরের রায়বাহাদুরের মধ্যে যে একটি সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক সাধনা ছিল, যার জোরে তিনি, কি সরকারী মহলে কি সাধাবণ্যে, নাট্যকার সাহিত্যিক অভিনেতা এবং সঙ্গীতবিদ্যায় বোদ্ধা ও পৃষ্ঠপোষক হিসেবে সম্মানিত হতেন। লাভপুরের রায়বাহাদুরের নাটক আছে, সে নাটক কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে। তাঁর বাডিতে সুসজ্জিত অতিথিভবন অর্থাৎ গেস্টহাউসে জেলার সদর থেকে ম্যাজিস্টেট, পুলিস সাহেব, এস-ডি-ও. সার্কেল অফিসারেরা যেমন আসতেন তেমনি কলকাতার রঙ্গমঞ্চের কর্তারা অভিনেতারা নাট্যকারেরা সাহিত্যিকেরাও আসতেন দল বেঁধে। কথাটা আর্টগই বলেছি, বলেছি যে—অমৃতলাল বসু, মন্মথ বসু, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অপবেশচন্দ্র, শিশিরকুমার এঁরা এসেছেন, থেকেছেন, বিশ্রাম নিয়েছেন, ছিপে মাছ ধরেছেন, হৈ হৈ কবেছেন, নাটক পাঠের গানবাজনার আসর পডেছে, সে প্রায় মর্ত্যলোকে স্বর্গ নেমে আসার মতো ব্যাপার। শুর্নোছ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ দু'তিনখানি নাটকও এখানে লিখে শেষ করেছিলেন। আমাদের লাভপুরে সাহিত্য সভাও ছিল। সুতরাং শুধু ধনীনন্দন এবং বিদেশীদের একান্ত অনুগত বলে খেতাবধারীদের প্রতি একটা ব্যঙ্গ ও অবজ্ঞা আছে সেটা লাভপুরের রায়বাহাদুরকে নাগাল পার্যান। বরং শ্রদ্ধাই পেতেন তিনি। এর জন্য সরকারী কর্মচারীরাও কিঞ্চিৎ বিনত ছিলেন তার কাছে। নাট্যকার, সাহিত্যকার, অভিনেতাদের সঙ্গে পরিচয়ের জন্য তাঁরাও উৎসুক ছিলেন এবং তখনও শিরোর্মাণ রবীন্দ্রনাথ জীবিত। রবীন্দ্রনাথ আমাদের থিয়েটারের চিরকুমার সভা দেখতে চেয়েছিলেন। কথাটা কবি স্বয়ং আমাকে বলেছিলেন তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনেই। জিজ্ঞাসাও করেছিলেন 'তুমিও অভিনয় কর না কি ?' যাক সে সব কথা। সে সব কথা লাভপুরের কথা, আমার কখা, বাপ্লার গল্পের কথা নয়। তবে বৈকুণ্ঠপুরের কথা বাপ্লার গল্পের কথা। বৈকুষ্ঠপুরকে আমি জানি। ওখানকার চৌধুরীবাড়ির প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী দুই ভাই—নিরঞ্জন এবং পুরঞ্জনকে আমি চিনি। ওঁরা লাভপুরের থিয়েটারে পার্ট করতে আসতেন। তারপর ধীরে ধীরে নিজেদের বৈকৃষ্ঠপুরেও থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ঠিক আমাদের গ্রামেব মতো। প্রথমে স্টেজ বেঁধে শামিয়ানা খাটিয়ে তারপর একটা বাঁধা স্টেজ গড়ে তুলেছিলেন। এর জন্য তাঁরা জমিদারিতে খাজনার উপর টাকায় এক আনা হারে একটা চাঁদাও আদায় করেছিলেন।

খাঁটি জমিদার কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আধুনিক। এক কথাতে বোঝানো যাবে,—সেটা হলো এই যে, সাহেবসুবোদের সঙ্গে সেকালে যখন দেখা করতে যেতেন সদরে বা সভা সমিতিকে, তখন চোগা চাপকান পরতেন না, উৎকৃষ্ট বিলিতি কাপডের এবং সাযেবী দোকানে তৈরি সূটে পরতেন। পাইপে সিগারেট খেতেন। তবে মাথায় হ্যাট চডাতেন না—পাগডি পরতেন। এ পাগডি শোলার তৈরি কাঠামোব উপর সিঙ্ক দিয়ে মোডা। বাডিতে ঘোডা ছিল গোটা চারেক, গাডিও ছিল, ববার টাযার গাডি। ১৯১৮।১৯ সালে আমি যখন গিছলাম তখন ভারা মোটর কিন্বেন কিন্তেন করছেন।

গ্রামে ইস্কুল করেছেন, একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও দিয়েছেন। এসব তাঁদেব বাবার কীর্তি। এরা এই থিযেটার কবেছেন। থিযেটারটা প্রথম কবেছিলেন থিযেটারের শখে। নাটকেব হিবো সে তো ঈশ্বর সম্রাট বিদ্রোহী বিপ্লবী শহীদ ছাডা হয না। বাস্তবে এ তো দুস্তব তপস্যা সাপেক্ষ। পরমভাগ্য সাপেক্ষ। যুগ যুগ ধবে কোটি কোটি মানুষ এই একটি মানুষ হবার আকাজ্ফা করে আসে। নাটকাভিনযেব আসবে বঙ মেখে সেজেগুজে সেই মানুষ হযে যাওয়া এ তো আলাদিনের প্রদীপ পেলেও হয় না। আর্লাদনের প্রদীপের দৈত্যটা ধনবঞ্ আহার বিহারের সামগ্রী জোগাতে পারতো। আত দীন দবিদ্রকে সে ধনী কবে দিতে পাবতো কিন্তু তাকে ইতিহাসেব বিখ্যাত মানুষ তো কবে দিতে পারতে। না। নাটকের আসরে অন্তত এক বাগ্রিশ জন্য অনায়াসে তা হওযা যায়। নিরঞ্জন, পুরঞ্জন দুই ভাইই অভিনয় করতে পারতেন। কিন্তু ওঁদেব দলে দু'একজন ওদের থেকে ভাল স্যাঈবও ছিলেন। তা থাকলেও নিবঞ্জন, পুরঞ্জন ইচ্ছেমতো পার্টীট পেতেন, জোব কবে নিতেন না---দলেব সকলে উপযাচক হযে দিত। এ ছাডা নাটক লেখাব ঝোঁক ছিল বডজনেব। থিযেটাবটা ধীরে ধীরে বাঁশে বাঁধা স্টেভেব পালা শেষ করে পাকা স্টেভ তাবপর পাকা র্মাডটোবিয়ামের পালা পর্যন্ত চলেছে আমি জানি। ওখানে দুই পক্ষ অভিনয় যখন হর্যোছল তখন আমার পবিণত বযস, তখনই এসব খববগুলো পেযেছিলাম। পুবন্ত্রন এস্পেছলেন নিমন্ত্রণ করতে। তখন তারও বয়স বেডেছে। তবু তিনিই কববেন সুশোভন। সিবিও কমিক পার্ট পুরঞ্জন সতিইে ভাল করতেন।

বাপ্পাব কথায় কথাগুলো মনে পডে গেল।

বাপ্পা বললে—বৈকৃষ্ঠপুরের বাবুদের বাডিব ঐশ্বর্য দেখে সেদিন লাইট বেলওযের গরীব স্টেশন মাস্টারের কিশোব ছেলেটি বেশ একটু বিশ্বিত হযেছিল। বাইরে থেকে দেখেই যে বিশ্বয়য় সেই বিশ্বয়ের কথা বলেছি। অনেকগুলো পাকা দোতলা বাড়িনিয়ে বাবুদের এলাকা। পথেঘাটে জন সাত আট লাল শালুর পার্গাভ বাধা লাঠিধারী বরকন্দাজ দেখতে পেলাম। গ্রামে ঢুকছি, স্টেশন থেকে ওদের গ্রাম মাইল দেভেক। ছোট স্টেশন। গরুর গাড়ি খুঁজলে মেলে। তাছাড়া কোন যান নেই। যারা মধ্যবিভ ঘরের ছেলে ভাদের অনেকে বাইসিকল চডছে তখন। সে সবই শথের ব্যাপার।

লোকজন হেঁটেই যায় আসে। পর্দা তো তখনও ছিল—মধ্যবিত্ত গেরস্ত বাড়ির মেয়েছেলে ছই দেওয়া গাড়িতে যেত। হেঁটেই যাচ্ছিলাম—হঠাং সামনের দিক থেকে মানে বৈকুষ্ঠপুর থেকে একটা ঘোড়ায়টানা একখানা টমটম একটা বাঁকের ওপরে ঠং ঠং শব্দে শৌখিন বেল বাজিয়ে দেখা দিল।

গাডিতে যাচ্ছিলেন খোদ বডবাবু। কর্মচারী বললে বড়বাবু। সে হেঁট হয়ে নমস্কার করলে। আমাকেও বললে প্রণাম করতে। কর্মচারীর সঙ্গে আমাকে দেখে বাশ টেনে ঘোডাটাকে বাগ মানিয়ে গাড়ি থামিয়ে বললেন – এই ছোক্রা না কি?

আমার আপাদমস্তক দেখে নিলেন, সে দেখা একরকমের দেখা। আমি একটু ভয় পেয়ে গিছলাম সেদিন। তারপব প্রশ্ন করলেন—তোমার হাইট কত হে?

সতের-আঠারো বছরের ছেলের প্রশ্নটার সঠিক অর্থ ধরতে পারার কথা নয়। ধবতে পাবেনি সেদিনের বামায়ণের দলেব ছেলেটি। তাই উত্তরের বদলে সে জিজ্ঞাসা করেছিল—আজ্ঞে ?

হেসে বডবাবু বলেছিলেন --লম্বা কতখানি তুমি মাথায জান ?

- আজ্ঞে না।
- —তুমি তো ম্যাট্রিক পাস কবেছ ° করনি °
- —আজ্ঞে স্ট্যা। করেছি।
- —তবে ? এত নার্ভাস কেন ?

ইন্দু সেদিন মাথা হেঁট করে চুণ কবে ছিল। উত্তর সে কি দেবে ?

বডবাবু এবপরই বলেছিলেন – নাঃ, মানাবে খুব তাল। চমৎকাব হাইট, ছিপছিপে দেহখানা আছে। তারপরই বললেন- দাডি কামাও তো ? ক'দিন অন্তর কামাও °

ইন্দু এ প্রশ্নেরও উত্তব দেয়নি। কিছু লচ্জা পেয়েছিল।

এরপরই বডবাবু বলেছিলেন মাথার চুল এত ছোট করে ছাঁট কেন ?

এবও কোন উত্তর সে দের্ঘান। মানে দিতে পারেনি, ইচ্ছে কবে উত্তব দের্ঘান এ তো হতে পারে না। বডবাবু বলেছিলেন নিয়ে যাও, ভারতবাবুব বাভিতে পৌছে দিয়ো। ওখানেই থাকবে।

ওই স্বদেশ ছেলেটির দাদা ভারতবাস্। ভারতচন্দ্র ঘোষাল। ইন্দু অবাক হয়ে গিয়েছিল ভারতবাবুকে দেখে। স্বদেশের থেকে অনেক উজ্জ্বল। কাঁচাপাকা চুল, লালচে গৌব গায়ের রঙ, ছোটখাটো রোগা মানুষ। একখানা পা হাঁটুব নীচে থেকে কাটা। বাড়ির বাইরের টিনে ছাওযা বারান্দায় একখানা সন্তা ক্যাম্বিসের ইজি চেয়ারে বসেছিলেন। সামনে টেবিলের উপর একটা টাইপবাইটার, অন্য একটা টেবিলে বই কাগজ সাজানো আছে।

ইন্দুকে দেখে বলেছিলেন— আছ্ছা তৃমিই ইন্দুভূষণ ? আমি স্বদেশের দাদা ! ভারতবাবুর মুখের মধ্যে চোখের মধ্যে সহজ আত্মীয়তার একটি পরিচয় অথবা আমন্ত্রণ যেন মাখানো ছিল। গলাব স্ববে তাব প্রকাশ আবও সুস্পষ্ট। 'আমি স্বদেশেব দাদা' কথাটা বলাব সঙ্গে সঙ্গেই যেন "তোমাবও দাদা" কথাটা বলা হযে গেছে।

ইন্দু তাকে প্রণাম কবেছিল।

ভাবতবাবু বলেছিলেন তৃমি বস। স্বদেশ মাসবে। আংঘণ্টাব মণ্টেই আসবে।
এবপব অত্যন্ত দ্রুত খট খট মাওযাজ তৃলে টাইপ কবতে লাগলেন। একখানা
কাগজ টাইপ্বাইটাব থেকে টেনে বেব কবে নিয়ে আব একখানা বাগজ পশতে
পবাতে বললেন —তোমাব গানেব যে প্রশংসা স্বদেশ কবছিল। বলছিল যেমনই
গাইযে মেয়ে হোক দাদা, সেও লজ্জা পাবে ইন্দুব গলাব বাছে। যত মিষ্টি তত
ক মিহি কাজ যোটে ওব গলায়।

প্রশাংসায় এবং স্নেতে সমাদবে সিত্ত হয়ে লাহ্যিত এবং অভিভূত দুইই হয়োছল ছেলেটি। এই মহতেই দুটি মহিলা স্নান কবে ভিজে কাপডে কাখে ফলভক কলসী নিয়ে বাকান্দাটাৰ পাশেই বাচি চুবকাৰ দৰভাগ এসে দাড্যেছিল। এবজন প্রৌতা অন্যজনটি তক্ষী যুবতী।

তক্ণী যুবতীটি শবনে ছিল লান বঙ্বে জমি কালাপাত তাতে শাতে, একবাশি ভিজে চুল, মোটা টোযেন স্তেব নাতে 'সাথিটি তাব সব থেকে স্কুব লেগোছল নামাব। সাথতে সিদ্ব ভগভণ ব ছে। হাতে শখা নোয় মাত একণা কিয় মোটা গলা। একেলে সক বালা নয়। খনস্ত বালাব বালা।

লৈডিব দকজা বন্ধ 'ছ'ন, ভাবতবাৰু কালেন। এথ দক দিয়ে যাও মা স্বাদেশ একটু বাইকে গেছে ওপাড়ায়।

হুদ্র ক্রা গম্ভাব দি শস হেলে চুপ করে লেল লগা লেজ

বাহে কখন শভীব হয়েছে। আমাৰ বাসভেটিয় পোৰাৰ পদ্ৰৰ কেটু ৰোজা বাজা বোলা নোনো এতেই বিজেশ কাহেটা নিবস্তুৰ কানত হাছে চলোছ কেট প্ৰসাহেৰ মতো সেই কানপ্ৰবাহ কানেৰ মধ্যে বাং পদ্ৰৰ।

ব্যঞ্জক্ষ চশ্চল ত্রন।

্পবে পবিষ্ণাব আকাশে অসংখ্য কোটি • শাব দ্যাপ্ত আমল কৰছে। নাচে চাৰপাশে আনব ভাক, মুহূৰ্তে পবিষ্ণাৰ হয়ে গেল যে বাত আনেক হয়েছে।

আম নিজে ওকটা াদশায়েট ধ্বালাম, বাপ্লাব দিবে ওকট ওগিয়ে শিয়ে বললাম নাও।

নিনা বাক্যবায়ে সে সিশানোটটা নিলে। তাবপব বললে— এই ছাবটা আমাব জীবনে আক্ষম হয়ে বয়ে গেছে। ওই লাল বঙেব জমি কষকমে নীলাভ কালাপাড শাশ্ড পবা একটি মেয়ে, বাঁখে কলসী, সিঁথিতে সিদুব, পণিপূর্ণ যৌবনা, একটু দীর্ঘাঙ্গী, ।পঠে একবাশি চুল।

একটু দৃষ্টি বৌকযে সে অমাব দিকে তাকালে। এমন শাস্ত অথচ বিস্মিত দৃষ্টি

আমি দেখিনি। আমাব দিকে তাকিযেই বইল। আমি লজ্জা পেযে মৃখ নামালাম। সে কিন্তু দৃষ্টি ফেবালে না। প্রৌটা বলে ৬১লেন—বাঃ ভাবী মিষ্টি চেহাবা তো ছেলেটিব! কে বে ভাবত °

আমাব আব লজ্জাব শেষ বইল না প্রৌঢাব ৫২ পশংসায। এবাব মেযেটিব মুখে হাসি দেখা দিল। সে হাসিতে যেন আমি আবও ছোট হযে গেলাম।

মেয়েটি আমাব থেকে বয়সে বড। অস্তত চাব পাঁচ কি ছ' বছরেন বড। ভাবতবাবু বললে—ওব নাম ইন্দুভূষণ বোস। আমাব স্বদেশের আবিষ্কার। ভাবতবাবু আমাকে বলেছিলেন – আমাব মা আব আমাব বোন।

আম তাভাতাাভ প্রণাম কববাব জন্য উঠেছিলাম। কিন্তু ভাবতবাবুব মা আমাব অভিপ্রায় বুঝে বলেছিলেন — না বাবা, তোমাব পথেব কাপড। আমবা নেয়ে এলাম তো। এখন না। পবে প্রণাম কবো।

তাবা ভিতরে চলে গেলেন। ভাবতবার বললেন – একটু কিছ্ খাবাবটাবাব আব চা পাঠিয়ে দিয়ো মা।

চা গ'বাব দিহে গোলে ওই মেযোটই। তেল মেয়ে মাুড, ছোলাভাজা মাদা নুন একটু পড় ত'ব সঙ্গে গ্ৰামেব তৈবি বসংগল্পা।

ভবতবাৰু বললেন বিন্ আমাকে একচ চা দিব নে শহা

অত্যন্ত শাধ ২৮ কঠে সে বলনে— তুমি শাব । বোশ হসে যাবে না । কালও অন্ধলেন জনো পেট বিষ বিষ কর্মেছিল বলাছলো।

তা ক্ৰেছল। আজ বোগ হয় কব্ৰে ।

স্মাশ্চর্য মিষ্ট মদ হাসি তাব মুখে ফুটো উসল, কলতো সিন্ধিছে এনে। জানতে পাবলো মা কিন্তু আমাকে ককবে।

- মা জানতে পাব্বে না।
 - –মামাকে জন্তাসা কবলে কি বলৰ মামি '
- —দাদাব জন্যে মিথ্যে বলতে বলাছ •া, সত্য গোপন কবতে বলছি।
 না। তা আমি পাবব না।

ঠিক এঞ্চ সময়ণ্টিতেই উচ্চকণ্ঠে যাকে হৈ হৈ কবা বলে তাই কবে লাস্তাৰ্থ কিছুটা দূবে স্বদেশ আন্তিত হলো।

আমাব মনে আছে তাব অভ্যৰ্থনাব সবচুকু। বামায়ণেব সেই লাইন ক'টা। বাম থণেব তো নয়, বামায়ণকৈ সিট্টা ভৰ্জমা কবা সেই চাব লাইন।

আচীলে পাঁচীলে বেডায তাব নামটি 'ক °

জয জয বাম বাম জয জয সীতাবাম।
ভাগেব সময ছ-আনা দশ আনা আমবা জানি কি?
জয জয় বাম বাম বামো হে বামো হে।
মাজি হতে হলোবে ভাই সমান সমান।
জয় বাম জয বাম সীতাবাম সীতাবাম।
আচীলে পাঁচীলে বেডায় বীব হনুমান।

তুমি তা হলে এসে গেছ ' ভেবি গুড ভেবি গুড! এই বিণী আমাকে চা দে। মুডি খেযেছি। চা দে!

এবাব মেযেটি বললে— -দেখ দাদা। আমাকে আবাব বিণী বলে ডাকছে।

ভাবতবাবু বলেছিলেন— অত্যন্ত অন্যাথ। বিশেষ কবে ইন্দুব সামনে এটা প্রায় বিনুনী ধবে টান মেবে ডাকাব সামিল। তুমি ক্ষমা চাও, দিদি বলে নমো কবো। ইউ মাস্ট।

বিণী মেখেটি খুব লত্জা পেযেছিল এতে। বলেছিল—যাও তাই বলেছি আমি ? সাবা মুখখানা বাঙা ববে সে চলে গিছল কাডিব ভিতৰ।

আবাব চুপ কবলে বঞ্চা, ব্যানাম মনে মনে সে ছবি দেখছে।

আবাব আগন্ত নগতে। ঝিঝির ডাকের মধ্যেই টুগটাপ করে ঢেলা ফোলার মতো ক্যাটা কথা ছুড়ে 'নতে। আপান কোন্ সালো গিছলেন বৈকুণ্ঠপুর ? ভারতবাবুকে দেখেনান আপনি

মনে মনে থিসের কলে । নায়ে বললাম । ছারিবশ সাতাশ সাল হবে।

না। তা ১েশ শানতবাধুকে দেখনেন ক কৰে ? ওবা বৈকুষ্ঠপুনে এসেছিলেন তিবিশ সালেধ পৰ

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে আশ্চর একটি সংসাব। ওখানকাব মানুষ ওবা শ্য। ওদেশ শাভ কাজনা পার্বাভিজ্ঞলে। বাপ ছিলেন গবীব ইস্কুল মাস্টাব কিন্তু মনেব মধ্যে অতিব দিল দেশ শতিব। ছেলেদেব নাম বেখোছলেন —ভাবতকুমাব, সদেশকুমান। মেযে হযোছ । দুল নাটি, বেচে ওই একটি, তিনটেব মধ্যে একটি বৈচেছে বলে সমাদৰ ছল ক্ষণান্দ্ৰ শোন পাকলেব মতো। নামই ছিল তিন্টো। বাপ বেখেছিল স্বাধীনতা কিন্তু স্থাপনা স্থাপনি নাবচ হয়ে গছল। আব একটা ইতিহাসেব দুর্গাবতী। ভাও ধ্যোপ চেবেনি।

মা দিয়েছির িণি বা নে দিনা নাম সেই নামটাই মৃথে মৃথে ফিবত। ছেলেবা
ঢকটকে বঙ্বে আপকাবা বা উব তকাণেব মতো চেহাবা, আব তাব সঙ্গে স্ক্ষেষ্ঠ
আব গালে জনগত বোধেব আকেবি। বছ ভাবত আই এ পাস কবল তিবিশ
সাল সেটা। স্থানেশ অকন্মাৎ একদিন নিছে ৬ হলো, সকালবেলা পাওয়া গেল না,
বাত্রে কোথায় চলে গেছে। একাদন পব খবব মিলল চলে গেছে লবণ সত্যাগ্রহে
যোগ দিতে। যাবাব বংগ ভাবতেব, তাব আব যাওয়া হলো না। এবপর একদিন
বিণীব শ্বশুববাড়ি থেকে দুল্পবাদ এল নতুন জামাই ব্যান্ধেব চেক জাল কবে ধবা
পডেছে। মাত্র মাস ক্ষেক আগে মেয়েব বিষে হ্যেছিল। এই বৈকুষ্ঠপুবেই ছিল
জামাইযেব বাডি। সাবা সংসাবে একা একটি ছেলে। বিষেব সময় পর্যন্ত মা ছিল।
মা মাবা যাওয়াব পব ঘটল এই দুর্ঘটনা। বউ তাকে বাঁধতে পাবেনি।

বাপ্লা বললে—-অত্যন্ত শান্ত অত্যন্ত নম্ৰ অত্যন্ত বিষণ্ণ এবং পবিত্ৰ। ওই সংসাবে

ওই বাপ-মা-ওই ভাইদের মধ্যে এমনিভাবেই গড়ে উঠেছিল। এটা যে কোনদিন ওর পক্ষে কষ্টের কারণ হতে পারে তাই বা কে ভাবতে পারত বলুন।

ছেলোটি বাডি থেকে বর্ধমানে যেত চাকরিতে। বৈকুষ্ঠপুর এখন বর্ধমানের একটা পাডার সামিল হয়ে গেছে। সেকালে সাইকেলে যেত, আসত। ন'টায় খেয়ে সাইকেলে রওনা হত, সাডে ন'টায় পৌঁছে যেতো। বাড়ি ফিরত সন্ধ্যে বেলা। নতুন বউ হাত পা মুখ ধুতে জল গামছা দিয়ে বাতাস করে চা-জলখাবার খাইয়ে তার মন পেল না।

শুনেছি খুব রোম্যান্টিক ছিল। বউ খুব ভাল গান গায়, ভারত স্বদেশের বোন, তার কণ্ঠস্বরও খুব সুন্দর ছিল; জামাই চাইত একটা-দুটো গান গায় বউ। বউ কাঠ হয়ে যেত।

জামাই বৈকুষ্ঠপুরের ছেলে, থিযেটারে পার্ট করত। কিন্তু পার্ট করত সে ভিলেনের তাও নিয়শ্রেণীর। চেহারাখানা ছিল দুর্দান্ত। লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, গোলগোল চোখ। কণ্ঠম্বর ছিল কর্কশ। বউ কাদত; ওই ভিলেনের পার্ট কববার জন্যে কাদত। এই অবস্থার মধ্যে জামাই আকৃষ্ট হলো বর্ধমানের মহাজনটুলীর এক তরুণী বারবনিতাব দিকে।

"জীবনের উল্লাস বাসরে বিলাস বজনীতে এমন প্রমন্তা সহচরী মাকি বিরল।" শুনেছি নাকি মদ্যপান করে সে মদের গ্লাস মাথায় নিয়ে নাচত। এবং বারবনিতা হিসেবে সে ছিল নিষ্ঠাবতী ব্যবসায়িনী। অর্থ পেলে সে কাউকে বিমুখ করত না। সেই অর্থই সে তাকে দিতে লাগল। প্রথমে ঘরের ধান বেচলে তারপর জমি বাঁধা রেখে ঋণ করলে। কেই জানতেও পারলে না, ঋণ দিলে ব্যান্ত। অবশেষে একদা আবিষ্কার করে বসল কতকগুলি আকাউট আছে যা নিয়ে কেউ নাডেও না, চাডেও না। সেই কবে ব্যান্কের চেক বই ইসু হযেছে তারপর আর কোন খোঁজ নেই। এর মধ্যে দুটি মেযের নামের হিসাব বেছে নিয়ে কিছুটা সংবাদ সংগ্রহ করে দেখে সেই আ্যাকাউটে জাল সই করে ভুপ্লিকেট চেক বই বেব করে টাকা বেব করতে আরম্ভ করলে।

টাকাটা দুই বিধবার টাকা।

শেষ জীবনের সম্বল হিসাবে গচ্ছিত বেখেছিল ব্যান্ধে। যক্ষের ধনের মাতাই মজুত বেখেছিল, হাত দেয়নি।

বেশই চলেছিল কিছুদিন। তারপরই ধরা পড়ে গেল। হাতকডা দিয়ে কোমরে দিঙি দিয়ে বেঁধে তাকে নিয়ে গেল। দুর্গারতী স্বাধীনতা নামগুলোকে সেইদিন সত্য সত্যই মিথ্যে করে দিয়ে বিনোদিনী নিতান্তই অসহাযা লতার মতো ধূলায় লুটিয়ে পড়ল।

খবরটা পেয়ে ঘোষাল মাস্টার অজ্ঞান হয়ে পডে গেলেন। আর জ্ঞান হলো না। বাপ মারা গেলেন। বাগ্না বললে—ভারতদা বলেছিলেন, দেখ ইন্দু, আমার চালান যাবার কথা জেলখানায় নয়তো কংগ্রেস আপিসে। আমার সঙ্গের যারা তাদের দুঁ একজন আবার আন্দামানে গেছে। আমাকে আমার ভাগ্য যেন এখানে নিয়ে এল। বাবা মারা গেলেন। এখানে কেস চলছে গোপেনের, জালিয়াতির মকর্দমা। সেসনস্ কেস। এখানে বিণী একা। বিণীর স্বামী গোপেনরা ছিল দুই ভাই। আপন ভাই নয়, সৎ ভাই। সংমা সংভাই এদের সঙ্গে বিণীর বরের ছিল দুরস্ত অবনাবনি, সে প্রায় মুখ না দেখাদেখির মতো ব্যাপার। গোপেন বলত—সংমা বাপকে বশীকরণ করেছিল। তার যা কিছু নগদ টাকা ছিল সে সব ওই সংমা নিয়েছে তাকে ফাঁকি দিযে। ভাই তপেন, সে ঘরেই থাকত, নিজের ভাগের জমিজেরাত, আর ওই নগদ টাকায় গ্রামে এবং আশপাশ এঞ্চলটায় সুদে টাকা খাটাতো। সে লাগল মামলায় যাতে গোপেনের জেল হয় তার জন্য।

ভারতদা বলতে বলতে শিউরে উঠতেন- —বলতেন— সবের মূলে তার মা, এমন মস্তরার মতো মেয়েছেলে মানুষ আমি দেখিনি। তপেন ওই মায়ের যোগ্য ছেলে। পাষগু! অজগরের মতো কৃটিল।

কথা মিথ্যে বলেননি ভারতদা। তপেনের পাষগুতার সে চেহারা আমিও দের্খেছ দাদা। বলব সে কথা পরে।

ভারতদা বলেছিলেন, সেই কারণে বাবাব শ্রাদ্ধ সেরেই এখানে আসতে হলো আমাকে। খবরটা পাঠালেন এখানকার বাবুরাই। বডবাবুই খবর পাঠিয়েছিলেন।

সেই দেখাশুনো করতে এলাম, তারপর ভাগ্য যে কি পাকচক্রে জড়ালে, সে জড়ানো আস্ট্রেপ্রে পাকে পাকে শত পাকে। শেষ পর্যন্ত অক্ষম পঙ্গু করে এই ফেলে রেখেছেন।

ভারতচন্দ্র এখানে এলেন ভগ্নীপতির মকর্দমার তদ্বির করতে। বডবাবু তাঁকে বললেন– –তোমরা এখানে কেউ এখন কিছুদিন থাক। না হলে তপেন যে কি করবে তা কেউ বলতে পারে না।

ক্ষেকদিন পর মাঠের দিকে বেভাতে গিয়ে সংস্কার আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের উপর স্থান্তের রঙের খেলা দেশে সে প্রায় নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছিলায়। নির্জন মাঠ, আর সে মাঠ, দিগন্তবিস্তার। অনেক দূরে বাঁদিকে দেখা যাচ্ছে দামোদরের চর—-এদিকে ডানদিকে দেখা যাচ্ছে গাছপালার সবুজের উপর মহারাজার একশো আট শিব মন্দিরের চূড়াগুলি। আলো যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাতেই ঘন লাল হয়ে গেছে। আমি গান ধরেছিলাম—'অয়ি ভুবনমনমোহিনী'। পরের দিন রটনা হলো আমি গ্রামে মাঠে গান গেয়ে বেডাই। এ গাঁষের কোন মেয়েকে মোহিনী বলে ডাকি গান গেয়ে।

বড়বাবু ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—গান গাইতে পার না কি?

ভারতবাবু বলেছিলেন—পারি একটু একটু।

বডবাবু তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি গান গেযেছিলে? কি? মনমোহিনী-টোহিনী নাকি শুনলাম?

- ----আজ্ঞে হ্যা 'অয়ি ভুবনমনমোহিনী।'
- ও তো স্বদেশী গান। রবিবাবুর গান!
- ----আজে হ্যা।
- —- গাও তো। শোনাও তো! শোনা যাক এশ মধ্যে খারাপ-টাবাপ কি আছে? গাও।

প্রথম কলি গাইতেই বললেন — দাঁডাও দাঁডাও। ওবে হারমোনিয়ামটা আন তো। হারমোনিয়াম ধরেছিলেন বডবাবু নিজে। গান হযে গেলে বলেছিলেন—তুমি তো গুণী লোক হে!—আঁয়! এ তো দুর্লভ ক্ষপ্তর! কিন্তু এর মধ্যে তো কোনপ্রকাব মন্দ কিছুর গন্ধ পাওযা যাচ্ছে না।

হল এই; তপেনের দলের আনা অভিযোগ নাকচ হযে গেল। এবং ভারতবাবুর চ'করি হযে গেল এখানকার স্কলে।

বডবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন— কতদূর পড়েছ ?

- ----আই-এ পাস করোছ।
- —আই-এ পাস করেছ? সে তো সাংঘাতিক হযে গেল তাহলে? কথাটার অর্থ বুঝতে পাবেননি ভাবতচন্দ্র। বডবাবু বলেছিলেন—থিয়েটার করতে পার? কবেছ কখনও?
- না, করিনি কখনও। পারি কি না জানি না। তবে না পারব কেন ? রেসিটেশন তে: ভাল করি।
- —সংশ্যবেলা নাটক থেকে খানিকটা অংশ বলিয়ে দেখে বডবাবু বলেছিলেন দেখ, আমার থিযেটার আছে। আমি নাটক লিখি। নাটক দিয়ে দেশের সমাজের অনেক উপকার হয়। আমি ঐ দিয়ে দেশেসেবা করি। তুমি যদি আমাদেব সঙ্গে পার্ট কর তা হলে একটা চাকবি দিতে পারি আমি। ইস্কুলে অ্যাসিস্ট্যান্ট টীচারের পোস্ট খালি আছে। চল্লিশ টাকা মাইনে। কোযালিফিকেশন আন্ডার গ্র্যাজুযেট মানে আই-এ। করবে ?

ভারতচন্দ্রের চাকরি হলো কিন্তু মাস ক্যেকের বেশি টিকল না। কোথা থেকে কে উপরে দরখাস্ত দিলে যে, ভারত স্বদেশীওলা, তার ভাই স্বদেশকুমার লবণ সত্যাগ্রহ করে জেলে রয়েছে। ভারতচন্দ্র ইস্কুলে ছেলেদেব স্বদেশী গান শেখায়।

ইস্কুলের চাকরিটা থাকল না, গেল। সত্যিই প্রমাণ হয়ে গেল যে ভারতচন্দ্র ডি. এল. রায়ের মেবার পাহাডের গানগুলো বাড়িতে হারমোনিয়াম বাজিয়ে মক্স করে।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড শিখরে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির। তুচ্ছ করিয়া শ্লেচ্ছ গর্ব দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

মেবার পাহাড় নাটকের মহড়া চলছিল। ভারতচন্দ্রকে দেওয়া হয়েছিল—চারণের

পার্ট। তাব থেকেও বেশি দায়িত্ব ছিল ভাবতেব; গোটা নাটবত্থানাব গানেব সুব কলকাতা গিয়ে শিখে এসে সে অন্যদেব শেখাচ্ছিল।

পুলিস এনকোয়াবি হলো। পুলিস তখনও পর্যন্ত বাবুদেব হাতে। ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট ছোটবাবু। বডবাবু অনাবাবি ম্যাজিস্ট্রেট। তবুও ১৯৩১ সালেব প্রথম সে সমযটা, সে সময় নাটকটা বন্ধ হযে গেল, ইনম্পেকটাবেব চাপে ভাবতেব চাকবিটাও গেল স্কুল থেকে।

তা যাক। বডবাবু ভাব স্বামাববৈ নতুন চাকবি দিলেন। ওঁব নিজেব নাটক সম্পূর্ণ হযেছে, স্টেজে তলবেন এবাব, তিনি নতুন চাকবি তোব কবলেন। ওদেব কলকাতায চালেব গদী আছে, একাব লাইস মিল আছে, কয়লাব জাম কিলেছেন। ভাবতচন্দ্রকে হেডক্লার্ক কবলেন। হংশোতে চিঠি লেখাব কাজ, টাইপ কবাব শাল হলো তাব। তাব সংস্কৃতি মাথেবসুবোবে লিখতে তথ মেই চিঠি লেখাব ব জ হলো তাব। তাব সামে শহবাবুব ছেলেকে পজানোব ভাবও কিছে হলো। মাইনে পাচ টাকা বাজল। প্যতাল্লিশ টাকা।

ওদিকে গোপেন ড মাথ্যের বেস চলছে। কেসে কোন আশা নই। জেল হবেই মনে হচেছ। তবু লভতে হচেছ কেস। খবলটা শুনে বিণী যেন ক্রমন হয়ে গেল। চুপচাপ দেওযালে সেস দিনে বাসে থাকে সানাটা দিন। এন ন ে পেনেব জেল হলে যে বি হবে তাই ভাব। মাণে মাণে মানে হয় তাব আলো সাদ ন মাবে যায় তবে বোধ হয় বেঁচে যাবে।

আৰু আমাব দশা দেই।

হঠাৎ একখানা পা নট হয়ে গেল। চিবদিনেব মতো খোডা হে ুণলাম।

সে এক বিচিত্র গ্রাস। (২ গ্রাসব জাতকুলই ম্মানাদা। এবং এ ই সি কচিৎ কাকব মুখে দেখা যায়।

গল্প বলা বন্ধ হয়ে গেল। বাপ্পা যেন।কছু ভুলে গেছে বলে মনে হলো।

না। ভুলে যাযনি। এবে গল্প বলা ছেডে ভাবছিল। কিছু মনে শ্রবছিল। সেটা যে গল্প বা গল্পেব সূত্র নয় তা বুঝতে পাবলাম এব পবেব কথা থেকে।

একট্ট মনে কবে নিয়ে বাপ্লা বললে— দেখুন দানা, বৈকণ্ঠপুৰেব বডবাবু একখানা নাটক লিখেছিলেন— বিজয়িনী নাম দিছে। পৌবাণক নাটক। ফদন ভন্ম হযে গেল তাবপব মদন জন্মালো শ্রীকৃষ্ণেব পুত্র প্রদূর হযে। প্রদূয়েকে সুতিবাগৃহ থেকে লুকিযে চুবি কবে আনলে শম্বব দৈতা। তাব কাবণ শম্ববকে দৈববাণী হযেছিল যে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণেব ঔবসে করিপীন গর্ভে ছ নাবেন যে সন্তান সে সন্তান হলো নবজন্মে কামদেব, তিনি হবেন তোমাব হন্তা। যাই হোক, শম্বব সেই সন্তানকৈ মানতে গিয়েও মাবতে পাবলে না। তাব কপে নোহিত হযে গেল। তখন তাকে আপন সন্তানেব মতো পালন কববে মনস্ত কবে নিজেব পুবীব দিকে চলে এসে সিংহ্ছাবে উপস্থিত হলো। দেখলে সেখানে একটি কিশোবী বা সদ্য উদ্ভিয়্যৌবনা কুমাবী দাঁডিযে। কি তাব কপে কি তাব মাধুবী। সে বললে—আমি অনাথিনী, তুমি মহান দৈত্যবাজ, তোমাব

কাছে আমি আশ্রয় চাইতে এসেছি। কন্যা হিসেবে আমাকে আশ্রয় দাও মহাভাগ।
শন্বর তৎক্ষণাৎ তাকে আশ্রয় দিয়ে বললেন, আমার পুরী অন্ধকার ছিল মা। তুমি
তার মধ্যে আলো দ্বালো। অবস্থান কর লক্ষ্মীর মতো। মেয়েটি অন্য কেউ নয়;
মেয়েটি হলো মদনদেবের প্রিয়তমা রতি। সে এসেছে, দেবতারা তাকে পাঠিয়েছে,
এই দৈত্যপালিত সন্তানটিকে তার পূর্বজন্মের স্মৃতিতে জাগ্রত করতে হবে। তাই মদনকে
দিয়ে প্রবেশের ঠিক সঠিকক্ষণে সে এসে উপস্থিত হয়েছে। মায়া আর মোহ। ময়তা
আর প্রেম। এতেই ধন্য পৃথিবী। মায়াবতী অর্থাৎ রতি দুই হাত পেতে ওই শিশু
কামদেবকে গ্রহণ কবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসি দেখে শন্বর
বলছে, কথাগুলি আশ্রচ্ব ভাল। অন্তত আমার তো মনে হয়েছিল তাই। বৈকুষ্ঠপুরের
বডবাবু লেখক হিসেবে কিছু নন—তবে মধ্যে মধ্যে দু'চারটে চমৎকার জায়গা আছে।

রতি বা মাযাবতীর পার্ট আমাকে করতে হত। ভাল পার্ট। আমি বললাম — তোমাব তো দেখছি স্মৃতিশক্তি খুব ভাল। হেসে বাপ্পা বললে -—না হলে পরিত্রাণ কোথা বলুন? পেটের ভাতের দায় যে! আমি বললাম—কথাগুলি বল। সে তো বললে না।

-—বলছি দাদা। বলতে গেলে একসঙ্গে অনেক কথা অনেক ছবি মনের মধ্যে জেগে ওঠে ভিড কবে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা বললে —মাযাবতী শিশু মদনেব মুখপানে তাকিষে এক বিচিত্র হাসি হাসলে। শম্বব দৈতা সেই হাসি দেখে বলছে—

——এ কি ? এ কি ? এ কি হাসি হাসিছ বালিকা!
কে শিখালো ? কোথায় শিখিলে তুমি এ হাসি হাসিতে '
মাযাবতী বলছে, তখন সে ভয় পেয়েছে, বললে
কেন পিতা ? কি হাসি হেসেছি আমি ?
কি দেখেছ হাসিতে আমাব ? আমি তো জানি না।
শন্ধব বলছে- —

নাহি ভয়, ভয়াওঁ বালিকা। কন্যা বলে দিয়েছি অভয়।
নাহি জান কি হাসি হেসেছ। কি দোখলাম - কেমনে সুঝাব?
মনে হলো চন্দ্রভূড ললাটেব চন্দ্রকলাখানি তোমাব অধর ওঙ্গে করিতেছে খেলা।
পবক্ষণে মনে হলো - নহে-নহে-নহে।
মদন দহন কবা রুদ্রের ললাট বহি--চকিত আভাসে যেন খেলিয়া মিলাযে গেল
মৃত্যুনীল শিখাব নর্তনে।

আবৃত্তি শেষ করে কযেক মুহূর্ত চুপ করে রইল। আমি মনে মনে উপমাটিকে তারিকই করছিলাম। এরই মধ্যে বাপ্পা আবার আরপ্ত করলেন –এই হাসি মধ্যে মধ্যে হাসতেন ভারতদা।

আবাব চুপ কবে গেল বাপ্পা। বুঝতে পাবছিলাম- —ওব মনেব মধ্যে ভাবতবাবুব এই ছবিটা খুব স্পষ্ট হযে উঠেছে।

বাপ্পা বললে— বোধ হয এ হাসি কেউ ইচ্ছে কবে বা অভিনয় কবে হাসতে পাবে না। না-হেসে হাসানো যায়, না-কেঁদে কাঁদানোও যায়; অভিনয় কবে কাঁদা হাসা তো যন্ত্ৰেব মতো যায়। এ হাসি যায় না। ভাবতদাব পাখানা শুকিয়ে গেল কেন শুনুন। ভাবতদাকে নাচ শিখতে হলো থিযেটাবেব জন্যে।

ভাবতদা বলেছিলেন, —ইন্দু, চাকবি হয তো থিয়েটাবেব জন্যেই হলো কিন্তু এতে এমন একটা নেশা পডল যে সে বলাব নয। সে নেশা যে নির্যাতিব ছলনা তা জানতাম না। ওতেই, অন্তত ওবই ছুতো ধবেই আমাব সর্বনশা এল। একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে ভাবতদা আবাব বলেছিলেন —

এখানকাব বডনাব ছোটবাবু মনিব হযেও আমাকে অনেকটা বন্ধুব মতো দেখছিলেন। বডনাবু নাটক লিখেছিলেন 'বিজযিনী'——ন'টকখানা কপি বনতে দিয়েছিলেন আমাকে——আমি কপি কবতে গিয়ে, ক্ষেকটা জাষগায় দেখলাম ভূল বযেছে, কছু কিছু জায়গা খাবাপ হযেছে, সেপ্তলা তাঁকে দেখিয়ে বললাম, বেশ সম্মানেব সঙ্গেই বললাম——এগুলো বদলে দিলে হয় না? বডনাবু আমাব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলেন— তাবপব বললেন, হ্যা বদলে দত। তাবপব সঞ্জোবেলা নাজেব খাস কামবায় পনিবর্তনগুলো শুনে খুব খুশি হয়ে বললেন —ভাবত মাস্টাব, তোমাকে মাস্টাব বলব ভাই আজ থেকে। শুধু অমাব ছেলেব নয়, আমাব মাস্টাবীও বনতে হবে বুঝেছ। আমি ভাই বিষয়ী হবেব ছেলে— লেখাপড়ায় ছেলেবেলা থেকেই মাঠো। ভালই লাগত মা কিন্তু নভেল নাটক পড়েছ। থিয়েটাবে টিযেটাবে খুবু ঝোক। আব ভাই লিখতে আমি পাবি। কিন্তু ওই মেজে ঘ্যে দতে হবে। বুঝেছ।

তাবপব বডবাবু ছিলেন ভাল বাজি ে আমি শাইতাম তিনি বাজাতেন। প্রায় বন্ধু হয়ে গিছলাম। ছোট ভাই পুবঞ্জন ভাল াসাবও কমিক শাট বক্তাতন। ইউনিয়ন বোর্ড কবতেন। মল্ল মল্ল পান দোষও ছিল কিন্তু লোক মাবও ভাল ছিলেন। শুধু জমিদাবী মর্যাদ। মান্দুল্ল বাখা নিয়েই ছিল মারামাবি। সেই মারামাবিতে একাদন থিয়েটাবেব গাইয়ে নাচিয়ে আর্টিকের সঙ্গে ভূমুল কাপ্ত হয়ে গেল। লদ্রলোকটি কলকাতার ছেলেন আামেচার থিয়েটাবে নাচগানের ফিমেল ১০ করে বেভাষ।

দু'জনে একসঙ্গে কিছু পান কবে তকবাব কবতে শুক কর্বোছলেন। তকবাবেব মুখে সিধুবাবু বলেছিল যান, যান মশায়, বনগাহে শেহালবাজা হয়ে বসে যা খুশি তাই বলছেন। সে আপনাব ওই প্রজাবা মানবে, আমবা না। ও বকম জমিদাব শেযাল তেব দেখেছি বাবা —

কথা আব শেষ এযনি, পুরঞ্জনবাব ঠাস কবে গালে এক চড কষিয়ে দিয়েছিলেন।
সিধু শোধটা নিল খুব ভেবেচিস্তে। থাকে বলে সুপবিকল্পিত পথে। প্রথমটা দেখালে
যে সে এতে কিছু মনে কবেনি। ওটা হয়ে গেছে গেছে। এমন হয়ে যায়। বডবাবু

তাও ছোটবাবুকে এবং তাকে ডেকে একটা মিটমাট করে দিলেন। কিছু না, কিছু হয়নি বলে দু'জনেই হাসলেন। ছোটবাবুকে হাসতে হলো। কারণ সামনেই তখন প্লে। মানে নাটকাভিনয় হবে। বড়দিন সামনে। বড়দিনের সময় বৈকুষ্ঠপুরে বাবুদের ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্ট কনফারেন্স হবে। সভাপতি ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট। কনফারেন্স ওপেন করবেন বর্ধমান ডিভিশনের কমিশনার। তার নাম ছিল দুর্দান্ত কুক্ সাহেব।

কুক্ সাহেব নাকি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সময় বিশুদ্ধ বাংলায় বলেছেন—আমি যাইতে আনন্দিত হইব এবং নৃত্যুগীত অভিনয় দেখিখে আরও অধিক আনন্দিত হইব। বৈকুষ্ঠপুর বাবুরা কালচার্ড লোক আছেন। থিয়েটার করেন।

থিয়েটারের কথা চলছিল, সেটা পাকা হয়ে গেল ওখানেই। এবং ওখানেই কেউ বলে দিয়েছিল বডবাবুকে, দেখবেন মশাই নিজের পাতা ফাঁদে যেন নিজেরা জড়িযে না পড়েন। এ ব্যাটা পায়ণ্ড ঐতিহাসিক নাটক দেখলেই তার থেকে স্বদেশী মানে ইংরেজবিদ্বেয় খুঁজে বের করে। তা পারলে ব্যাটা রক্ষে রাখবে না। জালে পড়া শুয়োর হরিণকে যেভাবে বাঁশ পিটিয়ে মারে সেইভাবে মারবে। ব্যাটা আন্ত জল্লাদ!

বডবাবু গুরু এবং আদর্শ রাযবাহাদুর নাটক নির্বাচন করে দিয়েছিলেন !- ডি. এল. রাযের 'বিরহ' প্রথম দিন, দ্বিতীয় দিন 'বিজযিনী' – বডবাবুর পৌরাণিক নাটক।

বিরহতে 'গোলাপী'র ভূমিকা আর বিজয়িনীতে মায়াবতী অথাৎ রতির ভূমিকায় নামবে সিধু। সিধু পুরো একমাস আগে বৈকুষ্ঠপুর এসেছে। গোলাপীর পার্ট তার তৈরি পার্ট। মায়াবতীর পার্টে সে রিহারস্যাল দিচ্ছে।

ভারতদা আবার এই বিচিত্র হাসি হেসে বললেন—বিজয়িনীতে আমি প্রদু্য়। আর বিরহতে আমি গোলাপীর নিরুদ্ধি স্বামী।

খুব সমারোহ করে আয়োজন চলছিল। বিজয়িনীর জন্যে পরিশ্রমের আর শেষ রাখা হচ্ছে না। বড়বাবুর গুরু এবং আদর্শ রায়বাহাদুর মধ্যে বৈকুষ্ঠপুর এসে দিন চারেক থেকে পাটগুলির রীডিং দিয়ে রিহারস্যাল চালু করে দিয়ে গেছেন। পার্ট সব তৈরি হয়ে গেছে।

সেদিন তেইশে ডিসেম্বর। সেসনস্ কোর্টে সে দিন রাফ বের হবে গোপেন জামাইয়ের।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা বললে—ভারতদা বলতে বলতে বুক চেপে ধরতেন। কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে যেতেন।

সেদিন বলবার সময় চুপ করে গিছলেন।

অনেকক্ষণ পর বললেন— কোর্টে রায় বেরিয়ে গেল বেলা বারোটায়। একেবারে দীর্ঘদিনের মেয়াদ। ছ'বছরের সম্রম কারাদণ্ড। আমি কি করব ভেবে পেলাম না। উকীল বললে—-জেল হবে এ জানা কথা। তবে এত লম্বা মেয়াদ হবে বুঝিনি। হাইকোর্ট করুন—কমে যাবে; বছর দুই তো কমবেই।

সারাটা দিন মা সর্বমঙ্গলার বাড়িতে গিয়ে বসে রইলাম আর মাকে ডাকলাম। আমার ভয় হচ্ছিল বোনটা পাগল হয়ে যাবে।

ঠাকুর-দেবতায বিশ্বাস করিনে বলে মনে করতাম। কিন্তু সেদিন সর্বমঙ্গলার বাডি মাথা ঠুকে এলাম। বৈকুষ্ঠপুব ফিরলাম সন্ধ্যেবেলায়। সন্ধ্যের অন্ধকারে গলি গলি ঘুরে কাউকে মুখ না দেখিযে বাডি ঢুকলাম চুপি চুপি।

মা কাঁদছিলেন। চোরের মাযের কানার মতো কানা তো। নিঝুম আধ আঁধাবি বাডিটার ভিতরে কানার একটি ক্ষীণ করুণ সূর উঠোছল।

সৈওর করে দেখলাম—-বিণী সেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। বিষণ্ণ দৃষ্টিতে সামনেব দিকে তাকিযে বোবার মতো ধসে আছে। ডাকলাম——বিণী!

বিণী কথা বললে না। নডল না। চোখেব পাতাও পডল না।

মা বললে—খবর আমরা পেযেছি বাবা। ঠাকুব দালানে কাঁসর ঘণ্টা শজিয়ে খবর জানিয়ে দিয়েছে ওবা।

ওবা হলো গোপেনেব সংমা আব সংভাই।

মা বললে - তবু ভাল বাবা যে নিজে বডবাবু এসে ওদেব ছি ছি কবে গেলেন। পাডাব লোক ডেকেছিল র্যারব লুটেব অছিলা কবে। এমন সময বডবাবু বললেন—ছিছি! একটুকু চক্ষুলজ্ঞাও নেই তোমাদের। এই কথায় লোকজনেবা বাভি যায়।

বিণী এবাব এতক্ষণে নডল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁডাল এবং কথা বললে। মৃদুস্ববে বললে — মুখ হাত ধোও দাদা। জলটল তোলা নেই, তুমি তুলে নাও। আমি চা কবছি। মা কটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন— হ্যা বাবা চা খেযে তুমি একবাব বাবুদেব বাভিতে যাও। এর মধ্যে ওবা তিন-চাববাব তোমাব খোঁজেলোক পাঠিযেছে, শেষবারে বডবাবু এনেছিলেন নিজে। হয় তো তত্ত্ব কববার জন্যও বটে। কিশ্ব কোন জরুরী কাজ আছে। বলেও গেলেন— ভাবত এসেই যেন আমার ওখানে যায়। শুনছি থিযোটারের দলেব সিধু বলে ছেলেটিকে পাওযা যাছেছ না।

পাওয়া যাচ্ছে না নয়; সিধু পালিয়েছে। সেদিন তেইশে, সামনে একদিন পব ২৫শে থিয়েটার, সিধু আজ দশটার সময় খাওয়াদাওয়া করে শরীর অসুখেব অছিলায় ঘরের দরজা বন্ধ কবে শুয়েছিল। বিকেলে দেখা গেল ঘরের দোর ভেজানো এবং শীতের দিনে একটা পাশ বালিশকে বিছানায় শুইয়ে লেপ ঢাকা দিয়ে রেখে দরজা জানালা বন্ধ করে ঘর-বাহির দুইদিকেই অন্ধকারে বেখে নিরুদ্দেশ হয়েছে। সত্যটা এখানে আবিষ্কৃত হয়নি; সত্যটা এসেছে বর্ধমান স্টেশন খেকে। থিয়েটারেরই একজন সভ্য বর্ধমান স্টেশনে গিছল কি কাজে। সেখানে এক নম্বব প্ল্যাটফর্মে একখানা আশ এক্সেপ্রেস ট্রেন ছেডে চলে গেল তাব সামনে দিয়ে, হঠাৎ চলস্ত ট্রেনের একখানা কামরা থেকে মুখ এবং দুই হাত বের করে সিধু কলা দেখিয়ে দাঁত ভেঙিয়ে বলছে—বলিস শেয়ালদের—আমি বাথের এলাকায় যাচিছ! লোকটি ফিরে এসে ছোটবাবুকে বলে।

ছোটবাবু সিধুব খববটা যাচাই কবে নিয়ে বডবাবুকে খবব দিয়েছে। এবং সকলে মাথায হাত দিয়ে বসেছে। এখন হবে কি ?

কথা অনেক বকম হচ্ছিল। কলকাতায গিয়ে গোলাপীব পার্ট কবাব লোক খোঁজা থেকে আবস্তু কবে নানাবকম। কিন্তু পার্ট তো শুধু বিবহে গোলাপীব পার্টই নয়, পার্ট যে বছবাবুব নাটকেবও আছে। নাযিকা মাযাবতী পার্ট তো আগাগোড়া, এবং এ নাটক তো বৈকুপ্ঠপুবেব থিযেটাবেব দলেব লোক ছাড়া কেউ নামও শোনেনি। মধ্যে একদিন সময়, এ পার্ট একাদনে কে কববে ? ার্টে গান আছে। নাচও আছে।

ভাশতবাবু সমস্যাব সমাধান কবে দিয়েছিলেন। বর্লোছলেন—ও পার্ট দ্টো আমি কবে দিতে পাবি। গানে এখনও আমি মেযেলী গলা বেব কনতে পাবি। তবে নাচটা হবে না।

সকলে মৃখ চাওযাচ ওথি কবেছিল।

বঙবাবু বলোহলেন – মেয়েলা শলা কবে গান গাও তো শুনি। আন তো বে হাবমোনিযম।

ভাবত গান গেহেছিল।

उद्दे शालाशीव गानरप्तादे शिर्य अनिर्देशिल।

বডবাবু বলেছিলেন – সুন্দৰ হযেছে। স্পাধ্ব প্ৰলাটা ড্যাক্টেবে। তাম প্ৰ্যাৰ্থটিস ক্ৰেনাও ভাই। কিন্তু বতিৰ প্লাট গ

– ভাববেন না, ও বহুয়ের সব পার্ট আমার মুখস্থ। বই আম কপি কর্বেছি। কিন্তু নাচ ?

বডবাবু বলেছিলেন ৩ ৭ হবে। আমি তোমাকে নাচ শেখাব। আমি নাচ জান। এককালে শিখেছিলাম। সিব মাছে প্ৰঞ্জন কৰুক ভাবতেৰ পাৰ্ট। আৰ প্ৰঞ্জনেৰ পাৰ্ট বৰৰ আম।

সেই সন্ধ্যাবেলা তথকে নাচ শেখা শুক হলো। এক দুই তিন। এক দই তিন। এক দঠ তিন চাব।

বাপ্পা বললে — ভাবতদাব সেখ দুটো বলতে বলতে জলে ভবে গেল। ভাবতদা চোখেব জল মুছে বললেন — হন্দু, বডবাবুব উৎসাহ আব ক্লান্তিহীন খাটাব দৃষ্টান্ত দেখে আম সব ভুলে গেলাম। বিদীব দুর্ভাণ্যের কথা মনে বইল না, সেদিন বাত্তি, পবেব দিন শাত্র, ভিল কেলা বাঙ্খালীব ছেলে ভাত খেলাম না, বডবাবুব সঙ্গে নাচলাম। বডবাবু নাচ জানতেন। সাত্যই জানতেন। এককালে আবদালা কবেছেন। ববেছেন এখানে ন্য কলকাতায। তিনি সমানে পবিশ্রম ববে ১৬শে সকালবেলা বললেন— যাও, আজ সাবাদিন ঘুমাও। স্থান কবে ভাত খাও। সৃষ্থ হও।

'ললেন ত্ৰাম গ'ন জ'ন নাচ তে'মাব শিখতে কতক্ষণ । তাই কবলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় হলো 'বিবহ'। বিবতে খব প্রশংসা হলো। হবাবই কথা। বিবতে

গোলাপীব পার্টে নাচেব সঙ্গে চোখেব ঈশাবাব একটা ভালগাবিটি যেন পার্টটাব ট্র্যাডিশন হযে গেছে। স্মামি তা কবিনি। তাব পর্বদিন বতিব পার্টেও প্রচুব প্রশংসা পেলাম। ওতে একটা নাচ আছে। সেও কলসী কাঁখে সবোববেব ঘাটে ঠিক ওই গোলাপীব ভঙ্গিতেই দাঁডিযে মৃদু মৃদু অঙ্গ হিল্লোলে নাচাব কথা। তাও নাচলাম। এবপব থিযেটাবে মজলাম। নাচ শিখতে লাগলাম।

তখন সর্বনাশ হযে ণেছে।

প্রথম অভিনয়ের সময় পায়ে একটা পেকে যুটে গেল। পেলেকটা টেনে বেব কবে দিয়ে ব্যান্ডেজ বাংলাম। তাই নিয়ে নাচলাম। পাই কবলাম। পিয়েটার শেষ হলো। পেকেক ফোটা ঠাইটা একটু টাটালো তাবপর পাকলো, ডাক্তার ছুবি চালালে। ভাল হয়ে গেল। শুধ একটু একটু ব্যথা ব্যয়ে শেল। মধ্যে মধ্যে ব্যথাটা বাডত। ভালপর একটা স্থায়ী যোভাতে দাভাল।

কবালাম মনেব। ভাজাবী কলালাম। দু'শাব তিনবাব অপাবেশন হলো। শেষে বললে হাডে যক্ষ্মা হস্যছে। শা হাটুব নীচে থেকে বেটে ফেলতে হলে। প্রথম কাটান্ডে পাাবান। ভ্য হর্ষেছিল। চাদনী ববালাম।

বছবাবু ছোটবাবু দুও হাইকে সামাব পলালদ যা কশাবাব ওলাই বাব্যেছেল। শেষ পর্যস্থ কিছুতেই কিছু হলো না। হলো আমাব প্রাণ স শায়। দ্বন হতে লাগল। এখনবাব ডাক্তাবখানাব শাব্রাব ভয় পেলে। বললে হাডেব দি বি হয় তো এবাব লাংস বি হন্টেস্টাইনে ধ্বে শাবে। বলকাভায় এসে মেডিকালে বলেছে ভতি ইলাম। দান্তশ্বনা পাখানা হাটুব নীচ থেকে কেন্টে বাদ দিয়ে দিলেন।

ভাবতদা বললেন নাচ স্মাম ভালই শৈখোছলাম এব বছবে। পায়ে পেৰেব ফোটাব পৰ একজিশ সালটা এই পায়েৰ বাংগা নিয়েই চালিছেছি, এই নিয়েই এেটোছ, গোয়োছ, হোটোছি, সব কৰ্মেছ, বিশ্বিশ সালে খোড়া হলাম। তাতেও পাই ক্ৰোছ। ভোৱেশ সালে পা কাটা হালা। এখন খে ডা হাই পো যাছ।

থিষটোশ্টাই আমাব প্রাণ, এইটো নিম্টো প্রে মাহি। আব এই বোনটো যাবাই এখানে শাহমে মাসে, অবশা থিমেল পাশেবি শাহম, ভালাই এসে আমায় ভালাতে চাষ। 'হস্তান।

কিন্তু দ্ভাশ্যের মশ্যের মাশ্যর শটা সৌভাশ্য আছে আমাব। বছবাবুর ভালবাসা। উন বই লেখেন, নাটক লেখায আশ্চর্য ঝোক। মানুষটিও সদাশয়। আমাব পা কাটা গেল, উনি বললেন ভাবত, আমাব থিফোঁরে নাচতে গিয়েই তোমাব পায়ে পেবেক মৃটে পা গেল— তুমি ২ে তা হয়ে গেলে। আমাব আপসোসেব আব শেষ নেই। আমি তোমাকে তাশ বিঘে খাস জমি খাজনা বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, ভাগে দিয়ে যে উৎপন্নটা পাবে তা থেকে অস্তত তোমাব অন্তেব সংস্থান হয়ে যাবে। খাব চাকাব তোমাব থাকবে। যাবে না। থিয়েটাব আমি ওগবে না ভাবত। থিয়েটাব যাতে থাকে তাব জন্যে শেবাত্তবে পাকা ব্যবস্থা কবব আমি।

একটু চুপ কবে থেকে ভাবতদা বলেছিলেন –আপনাদেব অনুগ্রন্থ আমাব চির্বাদন

মনে থাকবে বডবাবু। আমাকে দুটো বছর নিশ্চিন্ত করে রাখুন—আমি টাইপ করতে জানি—আপনাদের টাইপের কাজ করে দেব। বাচ্চা ছেলেদের পড়াতেও পারব; ইংরিজীতে পত্রটত্র লেখার ক্লার্কের কাজ করব। থিয়েটার করা ঘুচে গেল—

বড়বাবু বাধা দিয়ে বলেছিলেন---না যায়নি! অন্তত আমি যতদিন নাটক লিখব---ততদিন থিয়েটার নিয়ে থাকতে হবে তোমাকে। নিজে নাই বা নামলে। আমি যতদিন নাটক লিখব---ততদিন তোমাকে আমার চাইট।

ভারতদা চুপ করে ছিলেন। কি বলবেন?

বড়বাবু বলেছিলেন, শোন, আমি হিসেব কবে দেখেছি- -জমিদারের ঘরে জন্মেছি, জমিদারী ভোগ করাছ, তার জন্যে ইংরেজদের খয়েব খা হতে হয়েছে। ইংরেজের empire -এর সামিযানাটার ছোট বড খুটির মধ্যে ছোট খুঁটি হয়ে সামিযানা ধরে আছি। প্রজা ঠেঙাই, তাদেব চুষে খাই; ব্যবসা করি---লাভ করি, কলিয়ারীতে কুলী খাটাই—মামলা-মকদ্দমা করি, তার জন্যে মিথ্যে বলি, সে সব পাপের জন্য কণ্ডারা ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে পিছলেন। কথাগুলো আমাব নয় আমার ঠাকুরদাদার, তিনি হয় তো তাঁর বাবার কাছে শুর্নোছলেন। আমি শুনেছি আমার বাবার কাছে। আমার বাবার ঠাকুরদা চাকরি করতেন পঞ্চকোটের রাজাদের এস্টেটে। পঞ্চকোট জানো তো 🖰 মানভূমের বন অঞ্চলের সেই পুরনো আমলের রাজা। মাইবেল মধুসুদ্দ ম্যানেজারী করেছিলেন। সরল বদরাগী ছত্রি রাজা। তাদের ঠাকিযে সম্পত্তি কর্রোছলেন বাবার পিতামহ। হিসেব নিকেশে ধবা পড়লেন বাবার পিতামহ। রাজা প্রথম হকুম দিয়েছিলেন—মেবে ফেল। সম্পত্তি সব দলিল কবে লিখিয়ে নাও। তারপব বললেন—না। ডাক লোকটাকে। বাবাব পিতামহকে ডেকে বললেন- - তুই লোকটা বেইমান। লোকে চুরি করে —তুই দিনে ডাকাতি করেছিস। প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য তুই বাডিতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা কর্রবি, যদি প্রতিষ্ঠা করিস তরে তোকে ছেডে দেব। ওঁদেরই হলো বাগবাজারের মদনমোহন। বাজাবা বৈষ্ণব, খুব ভক্তিমান। বাবার পিতামহ তাই কথা দিয়ে রেহাই পেযেছিলেন। ছেলেদের বলে গিয়েছিলেন---বাবা ঠাকুরে বিশ্বাস রেখো ভক্তি কবো—করে জমিদারী করে। দাঙ্গা ফৌজদারী মামলা মকদ্দমা করবে ওই ওঁর কাছে জানিয়ে করো। বুঝেছ, এত বড কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যত অপরাধ পাপ নরহত্যা স্বজনহত্যা এমন কি শিখণ্ডীকে সামনে রেখে ভীম্ম বধের পাপ অপরাধ সব আগুনে তুলোর মতো পুডে ছাই হযে গিয়েছে। আমরা তা মেনে চলি ভারত। বিশ্বাস আমরা করি। কিন্তু একালে বঙ্গভঙ্গের পর থেকে দেশের সেবায় কিছু না করার অপরাধটা আমাকে বড্ড লড্জা দেয়, মনে হয় পাপ হচ্ছে। আমি কলকাতায থাকতে বিলিতী কাপড় পুড়িয়েছি। রাখীবন্ধনেব দিনে রাখী বেঁধেছি।

হেসে বলেছিলেন—একখানা স্বদেশী কাপড়ের দোকান করেছিলাম। আর এ অঞ্চলে তাঁতীদের ভাল তাঁতের কাপড বুনবার জন্য টাকা দাদন করেছিলাম। মনে মনে আরও কল্পনা করতাম। তা' সে সব একদিনে গুটিয়ে দিতে হলো। এস-ডি-ও বাবাকে ডেকে বললে—টোধুরী, তোমার ছেলে এসব কি করছে? স্বদেশী কাপড়ের

দোকান—তাঁতীদের দাদন। মতলব কি ? কালেক্টরসাহেব বলছিলেন—ছোকরা কি চায় ? বোমা করবে এরপর ? বাস উঠে গেল। তাঁতীদের দাদন আদায় হলো। হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিয়েছিল বাবা, ছাডেনি। কিন্তু দোকানের কাপড় সব একদিন ম্যাজিস্টেট এসে গরীবদের ডেকে দান করে গেলেন।

বাবার মৃত্যুর পর প্রথম করেছি লাইব্রেরি। তারপর এই থিয়েটার। জান দেশ কি, দেশকে ভালবাসা কি বস্তু এ শিখেছি বই পড়ে আর থিয়েটার দেখে। স্টার থিয়েটারে প্রতাপাদিত্য আর মিনার্ভায় রাণাপ্রতাপ, মেবারপতন এই বই ক'খানা দেখে আমি যেন দেশ দেশ করে পাগল হয়ে গিছলাম। ক্রমে ক্রমে বয়স বেভেছে, পাকা র্জামদার হয়েছি, খয়ের-খাঁ-গিরি করছি কিন্তু দেশকে ভুলতে পারিনি ভাই। শেষে রায়বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ হলো। ওঁর থিয়েটার আছে। ওই থিয়েটারে পার্ট কবতে লাগলাম। শেষে গ্রামে থিয়েটার করলাম। নিজেরা মুখে বলে দেশপ্রেম প্রচার করতে না পারি—থিয়েটারের প্লের মধ্যে দিয়ে তো পারব। প্রপিতামহ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—গোবিন্দকে তিনি বলতেন পতিতপাবন। আমাদের থিয়েটারের নাম দিয়েছি আমি 'বিজয়া থিযেটাব'। কেন জান? ক্ষীরোদবাবুর প্রতাপাদিত্যে 'বিজয়া' তলেন সাক্ষাৎ দেশমাতৃকা। কেউ জানে না। জানলে রক্ষে থাকবে না। পুলিসের দারোগা থেকে পুলিস সাহেব, সাকল অফিসার থেকে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত নানারকম ছুতোনাতা করে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে। একটা সত্যি ঘটনার কথা বলি শোন। লাভপুরে বাযবাহাদুর থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছিলেন 'বন্দেমাতরম থিয়েটার'। সে তখনও বোমার মামলা হর্মান। তারপর যেই না আলিপুর বম্ব কেস হলো অমনি সেটা মুছে লিখে দেওয়া হলো 'অনপূর্ণা থিয়েটার'।

— ভারতদা বর্লোছলেন—আমি বডবাবুব হৃদযের যে পরিচয় সেদিন পেলাম ইন্দু, তাতে আমি যেন আমাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। বুকের ভিতরটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছিল কান্নায়। কান্না আসবার কারণ আ শর দুর্ভাগ্যের জন্যও বটে, আবার বডবাবু নিরঞ্জন টোধুরীর আমাব প্রতি আশ্চর্য স্নেহের জন্যও বটে। চোখ থেকে আমার জল গডিয়ে এসেছিল। বডবাবুও কেঁদে ফেলেছিলেন আমার চোখের জল দেখে।

সে মুখখানা আমার চোখেব উপর আজও ভাসছে ইন্দু। বভবাবুকে তো দেখেছিস, মুখখানা সুন্দর না ? ওর হাসি দেখেছিস কলা দেখিসনি। কাদলে খারাপই দেখায়। কিন্তু সেদিন সে কান্নায় হাঁ করা চোখের দু'পাশ কোঁচকানো মুখখানা এমন করুণ মনে হযেছিল কি বলব তোকে। কাদতে কাদতে বললেন—ইচ্ছে ছিল তোমাকে নিয়ে দু'খানা বই করব—প্রতাপাদিত্যে করব আমি প্রতাপ তুমি বিজয়া, আর রাণা প্রতাপে আমি শক্ত সিংহ তুমি দৌলতোন্নিসা। তা—। থিয়েটার আমি ওঠাবো না। তোমাকেও আমি ছেড়ে দেব না। তুমি এক কাজ কর, টাইপটা ভাল করে শেখ, বাডিতে বসেই শেখা হবে। আর তুমি আই-এ পাস, তুমি মোক্তারশিপটার জন্যে আইন পড়ে নাও। তুমি ম্যানেজার হবে আমাদের এস্টেটেব। বসে বসে কাজ করবে। শুয়ের জন্যে আটকাবে না।

— কি কবব ? তাই বা কেন বলছি ইন্দু, এই নিয়ে খুলি হয়েই ব্যেছি ভাই। আমাব জীবনে তো ভবিষ্যৎ নেই। থাকবাব মধ্যে ব্যেছে ভাইটা, সেটাব মতি তো একবাবে দিগদিগন্তব হাবা তেপান্তবেব দিকে। জেল খেটে এল আবাব জেলে যাবাব জন্যে পথ খুজছে, লডাইয়ে ঘোডা, লডাইয়েব বাজনাব জন্যে কান পেতে থাকে, বজনা না শুনতে পেলে পা ঠোকে— ও তাই। এখন মিটিংযে মিটিংযে গান গেয়ে বেডায়। আব আছে এই বোনটা। ওবও অবস্থা প্রায় তাই তবু গোপেন ফিবে এলে যদি কোনমতে ওদেব সংসাব পেতে দিতে প'বি তাবই একটা মাত্র প্রত্যাশা আমাব আছে। ওকে আমাব ভয় কবে। ওব মুখে কথা নেই, হাসি নেই, বিষণ্ণ স্থাচ কোন দুঃখও যেন নেই। ওব যেন কিছুই নেই।

এ ছাড়া তোদেব মনে থিযেটাবেব ছেলেদেব নিয়ে আমাব সংসাব বে। শাঁচ ছ'জন আছে মাইনে কলা লোক। ড্যাজিং মাসটাব এবজন আছে। লোকটা ভাল না। ভব কি কবব, ওই ছাড়া ডাজিং মাসটাব মেলে না। মাবও ক'জন এখানুকার ছেলে আছে ফিমেল পাট কলে ভাবা লাবুদেব এসেটটে কাজ কবে। পনেব কুলিং টাকা মাইনে। সব থেকে বঞ্জাট গাহয়ে হিমেল পটেল লোক নিয়ে। এলেব মতো বাউপুলে বজ্জাং আন হয় না। আন যদি ভালো হয় ভাহলে তাদেব লায়নাকালু ভোণাতে মন জোগাতে জীবনান্ত আসে, দুই এক বছা আকে ভাবপার চলে যায়। এবলে দিন সাতেব আগে গাইমে ফিমেল পাট যে কবত সে পালিয়েছে ঠমুলেব প্রাহজ, ডিস্টিন্ট ম্যাজিস্টেট, এস ডি ও, এস পি, সব দল বেধে আসমছে। এস দি ও বলেছে বডবাবুকে যে, তাকে বেতাব দেওযাৰ এবটা কথা উঠেছে। এই বখানে থিয়েটল দেখিয়ে, ইমুল হাসপাতাল ইনস্পেকশন কাব্যে, দামেদ্বেব ধাবে পিক্নিক কবিয়ে একটা ভাল গোছেব খাতব দেখানো হবে। সাহেবদেব দেখাতে সেই স্টক প্লে বিবহ আব বিজ্ঞায়নী। নির্দোষ। দেশ, দেশপ্রেম ইত্যাদিব নামগন্ধ নেই। সেই পুবনো সমস্যা সন্তোম বলে যে ছেলেটা গোলাপী আব বতি কবত সে পালিছে।

কলকাতায় খোজ কবে যানেব পাওয়া গেছে তাবা খিযেটাবেব বাজাবে প্বনোলোক, এদেব অনেক দাবি, অনেক বায়নাক্কা। বিবহও আজকাল বড হুই না, বিজায়নীতো এখানকাব বই, বডবাবুব লেখা। এবা এসে বই এব গান গাইবে না অন্য গান গেয়ে নাচটা চালাবে, আব পাটেব সমহ পাট বলবে না বলবে —ই হা না আব কো আাইবেব কাছে এসে কানেব কাছে বলবে আপনি বলে যান। ওতেই হবে। বই ডুবল কি খাবাপ হলো তো তাদেব কি যায় আসে বি তবে অন্য গান গেয়ে নেচে মোটমাট জমিয়ে একবকম কবে দেবে। বড ভাবনায় পডেছিলাম। ওই সব লোকেব অন্য বিপদও আছে।

হঠাৎ সেদিন স্বদেশ বললে—দাদা, কাটোয়ায় মিটিং কবতে গিছলাম, সেখানে একটি চমৎকাব ছেলেকে দেখলাম। সুন্দব দেখতে, তেমনি সুন্দব গলা। আব ধেবে পাখি নয়। জাতও ভাল। ম্যাট্রিক পাস কবেছে ফার্স্ট ডিভিশনে। চাকবি ঠিক মনেব মত্তো পায়নি, ছোটখাটো দেখতে, মনে হয় বড্ড ছেলেমানুষ। ঘাডেব উপব সংসাব।

মা ভাই বোন, সম্বলেব মধ্যে সামান্য কিছু জমি। বডি কটোয়াব কাছেই। এখন গ্রামেব পাসশালায় বুডো পশুতেব অ্যাসিস্ট্যান্টেব কাজ কবে, পশুত বলতে গেলে কিছুই কবে না, অক্ষম হয়েছে। ওকে যৎসামান্য দিয়ে কাজ কবিয়ে নেয়। আব বলে পাসশালাটা আমি তোকেই দিয়ে যাব। তাব সঞ্জে বছবখানেক একটা বামায়ণেব দলে মূলগায়েনেব কোলেব কছে দাঁডিয়ে গান কবে। জন্ম থেকে ছেলেটা গাইয়ে ছেলে। যেমন স্বব তেমান স্বজ্ঞান, তালমানেও সে ওস্তাদ ছেলে। তাছাডা একটা কথা দাদ। আমি আলাপ কবে ব্যোছ ছেলেটি চবিত্রেশ দিক থেকে খুব ভল ছেলে। ওনে এল তাম বাবুদেব বলে ওদেব কাববাটাববাবে একটা চাকবি বলে দাও, মুদি তুমি বলে কথে ওলে হবে বালহাবীতে ঢুকিয়ে দিতে পাব তাহলে তাবও মঙ্গল হবে – ভোমাবণ ভালে হবে নাদ।।

শপ্পা আবাব থেমে গেল।

বাবের আব শব াশকৈ তকালো। ব্যতে পাবলাম, ভেরে নিচ্ছে এবপরের বি শুলো। শুণু এবে নিচছিত শ্যা, তার সঙ্গে ভারতে কেমনাশ্রে বলারে, আরও ভারতে বেগে গ্যারতী বিশ্বে।

শোনা শাংশ চাল ভাছে, বাহি আছাইটোৰ পৰ চাল ভাষি কলে। বৃষ্ণপক্ষেব লাই। প্ৰিবেশ গাই নাল আৰাত্ৰ জ্যোৰ সাপুৰ আলে। ইভিহে পভেছে কাৰ্বু একট্ লালে বঙ মনে হছে জ্যোৰমাৰ পাপুৰ আলে। ইভিহে পভেছে কাৰ্বু একট্ লালে বঙ মনে হছে জ্যোৰমাৰ। কিছুক্ষণেৰ মধ্যেই কোট যাবে লালে মানেইটা। আমাৰ বাছৰ পুৰ ছিকে আমাদেৰ হানো পুৰব তালনুকুৰ। চণিপালে বসাভ হয়ে গাছে এলন, ভাছে ও বক্সপ্তলো তালগাছ এখনও আছে, একচা মাখা গাছ মাছে ও লকে, আছে আলও কৰেকটা বহু ধবনেব গছে, একসঙ্গে কটি পালাবেৰ মিলো জাটে বেছে একটা ঝোপঝাড লৈ কৰে হিছে আছে। তাৰহ বেলা একটা জানে বাদা বাসা গোকে কা কা শব্দ বলে একটা বাব ডেকে উঠল। মামি জ্যোলাহাত ভাকিয়ে লোছগাম এটা, কাকটা হাৰে ঘুম তেভে ভ্ৰমব্যে ভেকে উঠল । মাত্ৰই বাবভাগে মাহাত্ৰী কনা। আকাশে তাবাৰ ঝলমাৰ দি গুলিভে আসছে।

বাপ্পা বললে দেখুন, এক একটি মান্ ্বকে আশ্চর্য মান্ধ। এ মান্থ কথনও ছোট হয় না, ছোট হতে পাবে না। সেদিন সমস্ত কথা বলে আমাকে অকপটে বলনে কি জানেন ' বললেন ভাই হন্দু, তোমাব কাছে কোন কথা লুকোবো না আমি। খুলেই বলব। কে এই গাইয়ে মেযেব পাটেব লোক যেই আসুক তাব ওপবেই আমাব অন্ন, আমাক লকবি নির্ভব কবছে। এবা বছলোক, এদেব থিযেটাবেব শখ। আমাব এখানে চাকবি সেই সূত্রে। বছবাবু আমাকে ভালবাসেন। আমি টাইপ কবি, বই নকল কবি, জমিদাবী ব্যবসা এসবেব ব্যাপাবেও আমাব প্রামশ নেন। কিন্তু এই থিযেটাবেব দ্বকাবটাই বছ দ্বকাব। কোন গাইয়ে লোক এসে যদি আমাকে তাভাবাব ছান্যে উঠে পড়ে লাগে তাহলে আমাব চাকবি চলে যাবে, থাকবে না।

জমিটাও থাকবে না। জমিটা আমাকে দিয়েছেন বটে, কিম্ব দলিল করে দেননি। আমার কাছে খাজনাও নেন না, রসিদও দেন না। আমি ভোগ করছি। যেদিন চাকরি যাবে সেদিন জমিও চলে যাবে। তাই আমি চাই ভাই তোর মতো ছেলে। সচ্চরিত্র ছেলে চাই।

একটু চুপ করে থেকে ভারতদা বলেছিলেন— আর এক বিপদ আমার কি জানিস ? আমার বোন ওই বিণী।

বিণীর নাম করেই ভারতদা চুপ করে গেলেন আবাব। কান খাডা করে যেন কিছু শুনলেন। তারপর বললেন—সব থেকে বড সমস্যা আমাব ওকে নিয়ে। আমার বাবা ছিলেন কালনা ইস্কুলের বাংলা ইতিহাসের মাস্টাব, সে আমলের নর্মাল ত্রৈবার্ধিক পাস। মধ্য বযসে কালনা ইস্কুলের থার্ড মাস্টারের কাছে স্বদেশীতে দীক্ষা নিয়েছিলেন। বাডিতে বড কডালোক ছিলেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে তিন ভাই-বোনে ঠিক আব সব দশজনের মতো গডে উঠিনি। গোডাতেই বলছি, বৈকুষ্ঠপুর থিযেটারে নাচতে গিয়ে আমার পা খোঁডা হয়ে এখানে আটকে না পডলে ওই স্বদেশেব মতোই স্বদেশী করে বেডাতাম। স্বদেশ তো স্বদেশী করে বেডাতাছ চোখেই দেখছ। বিণী—

ওর ভাল নাম বাবা দিয়েছিলেন — স্বাধীনতা দেবী। ওটা কানে এমন কটমট ঠেকেছিল যে টেকেনি। তারপর রেখেছিলেন দুর্গাবতী। তাও টেকেনি। বোধ হয ওর সঙ্গে মেলেনি বলে টেকেনি। বিণী নামটা ডাকনাম। ওব চুল একরাশ। বেণী বাঁধত, আমিই বেণী ধরে টেনে টেনে বলতাম— বিনুনি বিনুনি বিনুনি। তা থেকে বিণী, বিণী থেকে বিনোদিনী হযে গেছে। বাইরে বড নরম বড শাস্ত রে। কিন্তু ভেতরে ঠাণ্ডা ইম্পাতের মতো ওর একটা চেহারা আছে। যা ভাঙে তবু নোয়ায় না। কোন কিছুব সঙ্গে ওব আপোস নেই। ছেলেবেলা থেকে বাবার কাছে মাযের কাছে শিখেছে নিষেধের শিক্ষা। আমরা পরাধীন, আমরা হতভাগ্য জাত— আমাদের হাসতে নেই, আমাদের ভাল থেতে নেই, আমাদের ভাল পরতে নেই।

ওর গলাও খুব ভাল গলা রে। আমাদের মতো গাইতে পারে। কিন্তু ওর গান যা শুনবার শুনেছি কালনায়। তখন ওর বিয়ে হয়নি। বাবা তখন বেঁচে। বাবার সামনে আমরা তিন ভাই-বোন স্তোত্র পাঠ করতাম—গতিস্তুং গতিস্তুং হ্রমেকা ভবানী। আমরা ভাই-বোনেরা মিলে অবসর সমযে স্বদেশী গান গাইতাম। যাত্রার আসরে শেখা নাচের সখীদের গান আমরা গেয়েছি কিন্তু ও কখনও গাযনি। গাইলে বলত —দাদা এই গান গাইছ তুমি? বলে দেব বাবাকে।

বাবা সে সময় গল্প বলতেন এনার্কিস্ট দলের। ১৯১৪।১৫।১৬ সালের বিপ্লবীদের কর্তা যাঁরা ছিলেন তাঁরা ছিলেন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর মতো মানুষ। নিজেদের কথা ছেড়েও দলের কেউ সেকালে সিনেমা বায়স্কোপ দেখবার ইচ্ছে করলে বলতেন—টিকিটের দামটা দাও দেশের ভাণ্ডারে জমা হবে। বিণী তাই শিখেছিল। কখনও ভাল ভাত মোটা তরকারি ছাড়া খায়নি—আজ্বও খায় না। মোটা তাঁতের

কাপড ছাডা পবে না। আজ যে লাল বংযেব তাঁতেব শাডি তাব পবনে দেখলে, ও কাপডখানা তাঁতে বুনেছে স্বদেশ। স্বদেশ খুব ভাল তাঁত বোনে।

বড ভাল মেযে। ফুলেব মতো নবম পবিত্র তাও শুধু পুজো হবাব জন্য। মালা গাথাব জন্য নয। বিষে দেওযাটা বলোযই ভুল হযে গেল। ভুল আমবা কবিনি। ভুল কবেছিলেন বাব।। গ্রধমান এসেছিলেন ট্রেজাবীতে ইস্কুলেব কি একটা গ্র্যান্টেব টাকা ভাঙাতে। বালনা বর্ধমান জেলা। বর্ধমানেব কালেক্টবেট ট্রেজাবীতে ভাঙাতে হযেছিল।

বর্ধমানেব বড়বাঙ লে সেই পুননো আমলেব পাকে ভবা বজবজে ড্রেনে একখানা গক্ষ্য গাঁত ক'ত ২যে পড়ে শিছল, শুধু শাড়িখানাব একটা চাকা নয়, একটা গক্ মেত্র। শক্ষটাব প্রায় হাটু পর্যন্ত পাবে বসে গিছল। লোক জমেছিল অনেক 'কস্তু কেউ হাত লাশাক্ষ্যা লা। ''ড়ে যানটা মিনতি কবছিল জনে জনে একটু ধবে দিন। বাবাব তখল বয়স গোলাব বাছে। বাবা ভাবছিলেন তিনি হাত লাশাবেন কি না। তান লাগাতেন হাত কিন্তু ভয় তাব কাগজপত্রেব জন্য। হঠাৎ কালোবঙ সবল চেহালাব একটি শালিব কাব গুলে ফেলে লেগে গেল। তাব দেখে

আচলে হাত মুছ্ব ? কাব ও ।

সবলেই সকে পালানে হাব সে হাসাছল। এমাব বাবা তাঁব উচুনী চাদবখানা
এগিযে দিয়ে বলোছলেন নাও মোছ বাবা। আমাব চাদবে মোছ।

ন্যবও দু'ডা ন গল। 'বছখ মধ্যেই গ ক মেখে শক এবং গাডিটা তুলে দিয়ে ১২ জোয়ান তেলেটি কেতিৰ কাম পানা হাত দু'খানা বাড়য়ে বলেছিল কাব

বাশব পানণা হয়েছিল ব নো পাণ্যৱ শ্ছা এই ভীমদর্শন ছেলেটি –

ভাবতদা বলেছিলেন তীনশন কথাটা বাবাব বথা। কালো বঙ, শন্ত, বেশ খানিকটা বাস বাস, খানকটা ভিলেন ভিলেন চেহাবা গোপেনেব। সামকা বিষেব পব খুত খুত করেছিলাম, ববা ভাই বলোছলেন— বাবা গঙ্গাব উৎস শোমুখা গহুব যে পাহাডে সে পাহাডেব গাবনেব চেহাবাও মনা পাথবেব মতোই কালো মান দেখে ভ্য হবাব মতোই বাবো। বিস্তু বাবা, আমি দেখেছি বাবা, আমি চিনেছি, ওল মণো গঙ্গাব ধাবা লুকোনো খাছে। দেখাব তোমবা।

বিণীকে তাই বলেও দিয়োছলেন বিশেব সময়।

বিণী তা মানতে চেষ্টাও ববোছল। কিং-।

নছন দুফেক চলেছিল শাস্তিতে। শাস্তিতে হয়তো নয়, একটা চুপচাপ অবস্থাব মধ্যে সব ঢাকা ছিল। প্ৰস্পবেন মধ্যে কোন ঝগভাঝাটি হও কি না, বিশীব চোখেব জল ঝবত কিনা তা বিশী জানে। কিন্তু বলেনি কোনদিন। মনে হত সেই বিশী। সেই শাস্তু সেই বম কথা বলা বাইবে নবম ভেতবে শক্ত বিণী।

নিস্ময তবু লাগল।

লাশল এই জন্যে যে বিযেব পবও বিণী নতুন শ্রীতে ঝলমলিযে উঠল না, তাব গোটে হাসি শব্দ ববে বেজে উঠল না, বিণীব চলাফেবাব মধ্যেও কোন পবিবর্তন দেখা গেল না। না-হলো মন্থর না-হলো চঞ্চল। এসব আমাদের চোখেও পড়েনি, পড়েছিল মায়ের চোখে। মা বলেছিলেন—এ কি হলো? তুই একটু কথা কয়ে দেখবি ভারত ? ও তো আমার কাছে মুখ খুলবে না!

ভারতদা মাকে বলেছিলেন—কেন তুমি এমন উতলা হচ্ছ মা? কেন এমন ভাবছ আমি তো বুঝতে পারছি না।

মা বলেছিলেন-—আমিই বা কি করে তোদের বোঝাবো রে ? তোরা একে বেটাছেলে তার ওপর তোর বাপের ছেলে।

বিণীকে আমি খুব সংকোচের সঙ্গেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

বিণী বলেছিল—আমি খুব ভক্তি করি দাদা। কেন? ও কিছু বলেছে তোমাকে?

- না না, গোপেন কিছু তো বলেনি।
- —তবে ?
- —মানে ? মানে জিজ্ঞাসা করছি। তোকে তো হাসতে-টাসতে দেখি না!
- —হাসি ? কেন ? হাসবার কিছু হলে তো হ'সি!
- --- বিনা কারণেও তো হাসে রে লোকে।
- না, তা আমি হাসি না।

সে এক আশ্চর্য বিষণ্ণ হাসি হেসেছিল বিণী সেদিন। ওই যে হাসির কথা বড়বাবুর নাটকে আছে। সেই হাসি। 'চন্দ্রচূড় ললাটের চন্দ্রকলাখানি, অধর ওপ্তের মাঝে করিতেছে খেলা। পরক্ষণেই মনে হয়, নহে নহে নহে। মদন দহন করা রুদ্রের ললাটে বহিচ্চিকত আভাসে যেন খেলিয়া হাসিয়া গেল মৃত্যুহীন শিখার নর্তনে।'

বাপ্পা বললে, ও লাইন ক'টা ভারতদার লেখা, বৈকুষ্ঠপুরের বড়বাবুর নয়। আর ভারতদা ওই হার্সির কথা ওইভাবে লিখেছিলেন বিণীর হার্সি দেখে তাতে আমার সন্দেহ নেই। ও পার্ট আমি করেছি। ওই হার্সি হাসতে চেষ্টা আমাকে করতে হয়েছে। কিম্ব আমি হাসতে পারিনি।

আর আশ্চর্য এই হাসি ওই মেয়েটি প্রায়ই হাসত।

বোধ হ্য চন্দ্রচূড় শিবের কপালের যে এক কলা চাঁদ, তাই হলো রুদ্রশিবের কপালের মৃত্যুনীল অগ্নিশিখা। দুই-ই এক।

একটা অদ্ভূত ধরনের ধ্বক করে একমুহূর্তে খালাস করে দেওয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা বললে—যাকগে দাদা। আমার কাছে তো ও হাসির মানের কোন হিস নেই. ওর মধ্যে কি আছে তার কূলকিনারা নেই। কাব্য আমার মুখস্থ-করা মূলধনের মতো। কাব্য থাক। এখন, যা ঘটল তাই বলি। ওই গোলাপীর পার্ট করার কথা।

ভারতদার কাছে সব কথা শুনলাম, শুনলাম একটা পুতুলের মতো বসে; নড়লাম না, চড়লাম না, অবাক হয়ে শুনলাম। উত্তর কি দেব ? শুধু বললাম, আমি পারব ?

ওই পাটটা যার করবার কথা সে থিয়েটারের 'পুরনো পাপী, ঝানু আসামী'।

ওই কথা দুটো সেই প্রথম শিখলাম। ভারতদা বলেছিলেন। তিনিই আমাকে গান শিখিয়েছিলেন, পার্ট শিখিয়েছিলেন। আর নাচ শিখিয়েছিল বর্ধমান শহরেব নামকরা ড্যাঙ্গিং মাস্টার পিয়াবা মাস্টাব। বর্ধমানের পিয়াবা মাস্টার তখন আব নিজে নাচত না, ওব নিজেব একটা 'ড্যাঙ্গি ব্যাচ' ছিল। গোটা আষ্টেক মিষ্টি গলা গাইয়ে ছেলে নিযে তাদেব নাচ শিখিযে বর্ধমান, বীরভূম, বাঁক্ডো জেলায় অ্যামেচার থিযেটারে ঠিক চুক্তি কবে নাচেব পালাগুলো চালিযে দিত। আপনি তো জানেন আপনাদের ওখানেও ড্যাঙ্গিং ব্যাচ আসত। এদের চলতি নাটকগুলোব গান তৈবি থাকত।

আবু হোসেন, আলিবাবা, সাজাহান, চন্দ্রপ্ত প্র নাটকগুলোব নাচগান ওদেব তৈরি থাকত। গাইতও ভাল। পিযাবা মাস্টাব মাস্টাবও ভাল ছিল। যত ভালবাসত ছেলেগুলোকে তত স্যাজতো। একখানা বেত হাতে দাঁডিযে থাকত সামনে, নিজে নেচে দেখিযে দিয়ে বলভ এমনি কবে নার্চাব। খিছি দিয়ে দাগ কেটে দিত এখান থেকে এখান, এক দুই তিন এই কোমব বেকল, এই হাত এই হলো। নাঢ শিক্ষাব যা ধাবা আব কি। তবে পিয়াবা মাস্টাবেব কাছে ভুল হলে আব বক্ষে থাকত না। ওই বেত দিয়ে যে গাখানা ভুল গছত সেই পায়ের উপব গছত শাগাং কবে। নম তো পিঠে। আর ভাল হলে বহুত আচ্ছা বে বাচ্চা বলে ছেলেটাকে জাপটে জভিয়ে ধবে চুমো খেযে দিত। নাচ শোখানো হয তো দেখেছেন কিন্তু পিয়ারা মাস্টাবেব নাচ শোখানো নিশ্চয় দেখেননি। সে দেখবাব জিনিস। নিতে নেচে দেখাতো তো বটেই ভাবপবে উইংসেব ফাক থেকে হসাং চেচিয়ে উঠত, এই নয়না—। ছেলেগুলো কটাক্ষ হানত। হসাং চেচাত এই— এ ই মাজা দোলা। ছেলেগুলো নিতম্বনীৰ মতো নিতম্ব দুলিয়ে যৌবনেব ঢেউ তুলে দিত।

আবও একবকম করে ইশাবায় ডাইবেকশন দিও। শিস্ দিয়ে। মোট কথা শিয়াবা মাস্টাব পাকা লোক। প্রথম কৈশোব থেকে নাচগান শিখে থিয়েটাবে যাত্রায় সখীব দলে থেকে যৌবনকালে সোলো ড্যান্স দিও। ওব নাচেব কাছে মেয়েদেব নাচ মলিন মনে হত। লোকে বলে ওব মা ছিল বর্ধমানেব মহাজনটুলীব নামকবা খ্যামটাউলী। ওব মা অকালে মারা গেলে ও ওইসব খ্যামটাউলীদেব কাছে গেটভাতায় চাকবি কবত ছেলেবেলায়। তখনই ওব নাচ গানেব প্রথম শিক্ষা। বাবো বছবে ও ঢুকেছিল যাত্রাব দলে। ষোল বছরে তবা যুবতীব পাট কবত।

আমাকে প্রথম দিনই দেখে বলেছিল, এ্যা! এ তো ছোডা দেখছি খাসা ছোঁডা বে। ছুঁডি সাজলে তো মাথা ঘূর্বিযে দিবি।

আমি চুপ কবে ছিলাম। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করেছিলাম। খানিকটা যেন হাঁপ ধবে গিছল।

পিয়ারা মাস্টাব বলেই চলেছিল, শালা গোলাপীর পার্ট আমি প্রথম করেছিলাম বর্ধমানে রেলওয়ে বাবুদেব ওখানে। সে এক হাবামী খচ্চব ফিবিঙ্গি লাইন ইন্সপেক্টর ব্যাটা পাঁড মাতাল আমাব চোখমারা খেয়ে তো ঘাযেল। হাত ধবে টানাটানি, শেষে পবচূলো খুলে দেখাই যে আমি মেয়ে নই তবে ব্যাটা ক্ষান্ত দেয়।

পিয়ারা মাস্টারেব নাচ আমি শিখতে পারব না সে প্রথম দিন বলে দিয়েছিলাম। সেই নিয়ে প্রায় ঝগড়া বেঁধে গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

ভাবতদা অনেক বুঝিযেও আমাকে পিযাবা সাহেবের ছাত্রত্ব গ্রহণ করাতে পাবের্নান। পিযারা সাহেবকেও বাজী করাতে পাবের্নান তাব নাচেব পবিকল্পনার কিছুটা কাটছাঁট কবতে। আমাব পাযে ঘুঙুবও যেন বেতালা বেসুবো হবার জন্যে ধনুকভাঙা পদ ধ্যেছিল।

বডবাবু পর্যন্ত বিবক্ত হযেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এটা বড অন্যায কবলে ভাবত। তুমি মিথ্যে আমাকে স্তোক না দিলেই পাবতে। তুমি কেন বললে বলতো যে এব দ্বাবাই হবে, ইন্দু ঠিক পাববে। আমি ঠিক তৈবি কবে দেব।

ভাবতদা সেদিন লজ্জিত না হযে পাবের্নান। আমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ, সেবে আসছি বামাযণেব দল থেকে, সীতাবামেব নাম কবে গান কবি, পাযে নূপুব পেধ বাজিয়ে বাজিয়ে চামব দৃলিয়ে নাচি। তাব থেকে কাচুলি পবে মেয়ে সেজে বছ মেখে বঙীন কাপদ্র পবে কটাক্ষ হেনে মুচাক হেসে হেসে ঘুঙুবেব ঝুমঝুম বোল তলে নাচাব আসবে নামা তো কম দূবেও নয়, কম আলাদা বগাও নয়। বাাপাবটা চুকেই যেত সেহখানে। সেইদিনই কথাও হলো কলকাতায় কোন এবজনেব কাছে লোক পাঠাবাব। সে অম্বৃত গোলাপীব পাটটা কবে দিয়ে যাবে।

পিয়াবা মাস্টাব বললে —তাব থেকে আমাব জ্যান্সিং ব্যাদেব বাঁটাকে নামিয়ে দি। ছোঁজাটা নাচবে আব গোলাপী সেজে গান্টা এ গাইবে।

বাত্রে এব মীমাংসা কবে দিল স্বদেশ।

স্বদেশ বললে—দাদা তুমি এই কথাগুলো শুনে এলে, ডওগ দিলে না ? ভাবত বলেছিলেন-— কি উত্তব দেব ?

— কি উত্তব দেবে ? কেন ? একটু ভেবে দেখ কি উত্তব দেবে। পিযাবা মাস্টাবটা ভালগাব লোক, ভালগাব কচি, আমাদেব থিয়েটাবেবও কচি ততো বিক। ভেবে দেখ না, গোলাপী মেযেটা একজন ভদ্রলোকেব বাডি ঝিগিনি কে, বাসন মাজে, ঘব খোষ, জল আনে, ঝাটপাট দেয়, সে গরীব গেবস্তেব মেয়ে, সে নিজে নাচওলী নয়, তাব গলা আছে, সে একলা নির্জন পেলে শান গায়, মনেব কথা সুবে বলে কিন্তু ঘুডুব তাব নেই, সে পায়ে ঘুঙুব বেগে পুক্বঘাটে গিয়ে ঘুঙুব বাজিয়ে কোমব দুলিয়ে 'বাদশা বেগম ঝমঝমাঝম বাজিয়ে চলেছি'ব মতে। ঘুঙুব বাজিয়ে নাচে না, কটাক্ষও হানে না। বডবাবু নাটক লেখেন, তাব এটুকু কমনসেন্স নিশ্চয় থাকবে। বলে দেখ তুমি। বিবহ যখন প্লে হুযেছিল তখন স্টেজেব একটা যুগ ছিল। ধব যাত্রাদলে একসময় জুভিব যোগ ছিল। এখন উঠে গেছে। স্টেজে যখন বিবহ হয়েছিল তখন গোলাপী না নাচলেই অঙ্কহীন হত। এখন সে যুগ চলে গেছে, এখন গোলাপী একটি গ্রাম্য মেয়ে, বেশ একট্ট চঞ্চলা চপলা উচ্ছলা। এই স্ফে, তাব বেশি নয়। এ গোলাপীকে মোটা তাতেব শাডি পবিয়ে নামাও। গ্রমন শ্রাখা নোয়া কিংবা কাচেব চুডি আব গিল্টিন হার ছাডা কিছু না।

সেই আমার নাটকের প্রথম পাঠ দাদা।

স্বদেশ ছেলেটি ভারতদা থেকেও আমার অদৃষ্টের শক্তিশালী গ্রহ দাদা। ওই আমাকে কাটোয়া থেকে টেনে নিয়ে এল বৈকুষ্ঠপুর। রামায়ণের দল থেকে থিয়েটারের দলে। আশ্চর্য সহজ তর্কযুক্তি দিয়ে যে পাটটা আমার পাবার কথা নয় সেইটে আমাকে দেওয়ালে এবং যেমনটি সে বললে—তেমনটিকেই সকলে একবাক্যে সমর্থন করে বললে—বেশ তো দেখুন না, এইভাবেই রিহারস্যাল দেখুন কেমন লাগে!

স্বদেশ বললে—তাহলে ওইভাবে দেখবেন না। ওকে গোলাপী সাজিয়ে তবে দেখুন!

তাই-ই দেখা হয়েছিল। থিয়েটারের পোশাক চুল পেন্ট এসও আসত কলকাতা থেকে, যা সব থেকে ভাল তাই আসত। তবে থিয়েটারের মোটামুটি কিছু নিজস্ব ড্রেস চুল ছিল, তা থেকেই আমাকে গোলাপী সাজিয়ে দিয়েছিলেন বড়বাবু নিজে। শাড়িখানা ছিল নীলাম্বরী। সাজিয়েগুজিয়ে আমাকে কলসী হাতে দিয়ে খললেন—দাঁড়াও দেখি ছোকরা, একটু হেলে, কলসীটা কাঁখে নাও। হ্যা। একটু একটু মুচকে মুচকে হাসো। তুমি তো ম্যাট্রিক পাস করেছ থে ফার্স্ট ডিভিশনে—গানখানার মানে তো বুঝতে পারছ—

হেসে নাও দু'দিন বই তো নয!
কে জানে কাব কখন সন্ধ্যে হয়!
ফোটে ফুল গন্ধ ছোটে তায—
তুলে নেও এখনই সে ঝরে যাবে হায়—
এলে মলয় পবন ক'দিন রয়?
আহা যৌবন বড মধুময়!

বুঝতে পারছ তো। এখন কথা গুলো বলছ তুমি নিজেকেই। মানে গোলাপী নিজেকেই বলছে। এক কাজ কর। এই যে বড শাষনাখানা, এই আয়নাখানার সামনে দাঁড়াও। নিজের ছবি ওই দেখ- ওকেই বল।

থেমে গেল বাপ্পা বোস।

উত্তেজনার সঙ্গে সিগাবেটের টিন থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে **আমাকে** বললে——নিজের ওই মেয়ে-রূপের দিকে তাকিয়ে আমার যে সে কি **হয়ে গেল** তা আপনাকে কি বলব ?

— হাা, আপনাকে বলতে পারব না, বুঝাতে পারব না। আপনি তো ফিমেল পার্ট করেছেন। আপনার এমন কখনও হয়নি ?

একটু প্রগলভতা বলে মনে হয়েছিল। কিছুটা উত্তাপ যেন-—হঠাৎ **দ্বলে ওঠা** দেশলাই কাঠির মতো হুলে উঠতেও চেয়েছিল। কিন্তু বাঞ্চা বোস উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল—সে আপনাকে বলব কি —আমি আয়নায আমাব ওই গোলাপী সাজা মৃতিটিব প্রেমে পড়ে গেলাম। আমি একটু হাসলাম—একটু বেকিযে দৃষ্টি হেনে দৃষ্টি দিয়ে কথা বললাম। মনে আছে তখন ভাবতদা গানখানা ধবে একবাব শেষ কবে এনেছেন প্রায—দ্বিতীযবাবে তাব সঙ্গে আমিও ধবব গান। ভাবতদা গাইছেন—"এলে মলয পাবন ক'দিন বয ? আহা যৌবন বড মধুময়।" আমি মনে মনে ওই তেবচা দৃষ্টিটাকে নাচিযে ইংগিতে বলেছিলাম "বুঝেছ সখী।"

সব থেকে বড কথা কি জানেন। আমাব মেয়ে কপেব দিকে পেকিয়ে আমি একবিন্দু লজ্জা পেলাম না। আব একমুহর্তে সব শখা হয়ে পেল। আমাব মধ্যে যা কিছু লুবিয়ে ছিল তা বেবিয়ে এল, যা ঘুমিফেছিল তা জেগে উঠল।

ব্যাটা পিযাবা মাস্টাব বসে দেখছিল—সে বলে ভঠল- ওবে শালাবে। এ যে দেখি কেউটেব ডেঁকা বাবা। ডিম ফুটেই দোখ যণা ধবে দাভিয়েছে। তবে হ্যা জাত ভাল। আমাকে একটা খাবাপ গাল দিয়ে বলোছল ওটাব ফণাব চক্কবখানায বিউটি আছে বছবাবৃ। খাসা কববে পাট। স্বদেশবাবু জিন্দাবাদ। শালা না নেশে ঠমক থেবে চলেই কাম ফতে কবে দেবে।

ঠিক তাই হয়েছিল।

আমাব একটা নেশা জেশেছিল। সেখ বুদলে আমাব সেই শোলাপী সাথা ছবি লেখতে পেতাম। স্বপ্নেও দেশে ছ। মণ্যে মধ্যে একলা ঘবে একখানা আঘনা সামনে শগে নিজেব সঙ্গে মৃচকে হেসে কথা কর্মেছি। তাবপব অভিনয়েব দিন ত্যালাপী যখন সাজলাম তখন আব কিছু মনে বহল না। আঘনাব সামনে দাভিয়ে বাববাব হাসলাম, বাববাব নিজেকে ইশালা কললাম। বুকেব ভিতৰটা উদ্বেশে যেন ভবে একল। পার্ট কবে গেলাম একেবাবে সব ভুলে গিয়ে।

থিযেটাব চলছে, তখন স্টেজেব ভেতব কানাবানি কথা চলছে, আমাব প্রশংসা। ভাবতদা খোডা পা নিয়ে চেয়াবে বসে আছেন আমান দবে খুশি মৃথে চেয়ে। বডবাব পিঠ চাপডে দিচ্ছেন। স্বদেশ সামনেব সাবিতে বসে বাহবা দিছে। পিয়াবা মাস্টাব শালা থেকে শুক কবে নানা অল্পীল শাল দিছে আমাকে, ওইটেই ওব প্রশংসা।

ছেটবাবু বামকাস্থ মানে গোলাপীব নিকদ্দেশ হওয়া স্বামীব পার্ট কর্বছিলেন, ছোটবাবু একটু বঙে ছিলেন – মানে মদ খেয়ে পার্ট কর্বছিলেন। স্টেজে ঢুকবাব সময় একবাব বললেন – এস শ্রীমতী গোলাপী, পার্ট এসেছে। পার্ট হ্যাজ কাম। পার্ট সেবে বেকবাব সময় বলনেন—মাই ডার্বালং বে।

আমাব কান দুটো আওনেব মতো গবম হযে উঠোছল। হাত পা থেকে ঘাম ঝবছিল।

থিয়েটাবেব ড্রপ পডছে তখন আমাকে জাপটে ধবে বললেন তুই যদি সত্যি মেযে ংতিস দেবলিং — তাহলে আজই তেকে নিযে ভাগতাম আমি। ওদিকে তখন সাহেব এসে গ্রীনরুমে ঢুকছেন।

বলা হযনি; এবারও সেই সাহেব আসার পালা ছিল। সাহেব-সুবোরা এসেছিলেন দল বেধে। পিক্নিক করবেন। দামোদরে বালিহাস এসেছে, হাঁস শিকার করবেন। আর বডবাবুর নাটক দেখবেন।

এমন ক্ষেত্রে বৈকুষ্ঠপুরে দু'খানা বাঁধা নাটক। বিরহ আর বিজয়িনী।

আমি জানতাম না যে এই গোলাপীর পার্ট—সেদিন যা আমি একটা আশ্চর্য নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে করে গেলাম, তাই আমার জীবনের—

থেমে গেল বাপ্পা।

আমি অপেক্ষা করে রইলাম।

বাপ্পা হঠাৎ আনাব শুরু কবলে —পাঠশালার পণ্ডিত— —বামায়ণের গান থেকে বৈকুষ্ঠপুরের নাবুদের থিযেটারে পার্ট করলাম।

গোলাপীর পার্ট আমার প্রথম পার্ট।

চুপ কনে গেল আবার বাঞ্চা বোস। আবাব বললে— বডবাবু চাকরি দিতে চাইলেন। বললেন—এখানে থাক। সেরেস্তায় কাজ শেখ আর আমাদের মায়ের শ্রাদ্ধের টাকা থেকে ক'টা নাইট ইস্কুল দেওযা আছে তার একটাতে মাস্টাই কর, চাকরি হবে তোমাব ভারতের আভারে। খেতে পাবে আর মাইনে পাবে পাঁচশ টাকা। ভারতদা বললেন— না। ওব ভবিষ্যংটা এমনভাবে দুমডে দেনেন না। ওকে কলিয়ারীতে চাকবি দিন। চাকরি করবে আব ওভারশিয়াবী পতবে।

এ কথাটা ওই বিরহ প্লের রাত্রিরই কথা।

কথাগুলো বললে ভারতদাকে স্বদেশ। বললে—তুমি দল বডবাবুকে। অ্যামেচাব থিয়েটারে মেয়ে সেডে পাট— —সে আর ক'দিনেব ব্যাপাব ? তারপব কি হবে ? তার থেকে তো ওব রামায়ণের দল ভাল, পাসশালাব পশিগুতিও ভাল। বুডো বয়স পর্যস্ত চালিয়ে যেতে পারবে।

বডবাব্ কখন যে ভাবতদা, স্থাদেশ আব আমাব পিছনে এগে দাডিযেছিলেন তা আমরা বুবতে পারিনি। বডবাবুর বিরহ নাটকে গোবিদ মুখুয্যে নামক সাজতেন। অভিনয় কবতেন খুব ভাল। আমরা সামনে একখানা হাহ থেঞ্চের উপর চায়ের সঙ্গেল্ডি মাংস নিয়ে বসে খাচ্ছি। খেতে খেতেই কথা হাচ্ছিল। ভারতদা বলছিলেন, বডবাবু বলেছেন, বলো ওকে চাকরি ওর মুখ গেল। এখানে থাকবে, তোমার আন্ডারে কাজ করবে। ফাইল রাখবে। রেকর্ড রাখবে। সন্ধ্যেবেলা নাইট স্কুলগুলো ঘুরে দেখবে। মানে ইনস্পেকশন। আর খিয়েটার। তুমি ওকে মনের মতো করে গড়ে তুলবে।

আমি খুশিই হয়েছিলাম। আমার খারাপ লাগেনি। বেশ একটা রঙীন জীবনের স্বপ্ন যেন দেখতে শুরু করেছিলাম। সকলেই তাকাচ্ছে আমার দিকে। চোখে তাদের একটা যেন ভালবাসার নেশার ঘোর। মনে মনে আমি তখনও গোলাপী হয়ে রয়েছি। আমার কানের কাছে ভারতদা আস্তে আস্তে কথাগুলি বলেই যাচ্ছেন। কথাগুলো

বলে বললেন—তুই তাই থেকে যা ইন্দু। তুই থাকলে আমার ভাল লাগবে রে! আর এরা লোক ভাল।

স্বদেশ বসেছিল আমাব আব এক পাশে। সে বললে— না—না। এ তুমি কি কবে দিচ্ছ ওব ? াণতে ওব কি হবে ? থিযেটাবে যাত্রায় মেযে সাজাব চাকবি ক'দিনেব ? দশটা বছব যেতে না যেতে মুখেব চেহাবা হবে বুডুটে বুডুটে; হনু দুটো উঠে চোযাড মতো দেখাবে। তখন বাবুবা বলবেন——যাও পথ দেখ। ওব লজ্জা থাকলে ও নিডেই বলবে——বাবুমশায আমি বাডি যাই, আব আমাকে গোলাপী মানাচ্ছে না।

আমি ৬ বাব বাধা দিলাম। কথায় বাধা দিয়ে বললাম, না হে ভাই, না। তুমি ম্যাজিক দোনহো তোমাব গোলাপী–বেশ দেখে এতকাল পবে আজও আমাব ভাল লেগেছে। তবে হা, মোল বছবেব ষোডশী আব আজ মনে হয় না, বাইশ চানবৈশ বছবেব যৌবনবৰ্তী সুন্দৰী, একটু হাস্য লাস্যয়য়ী মেয়ে হিসেবে খাসা মানিয়েছিল ভোমাকে। ওঃ তোমাব ওই বড বড চোল দুটো সত্যি সাত্যি ভাশৱ ক্যেই উঠেছিল। এবং দুটি ভিশ্ট কটাক্ষ, সে একেবাবে মাবাত্মক।

আমাব পাষেব ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বাপ্পা বললে আমাব জীবনেব শ্রেষ্ঠ কর্ম্প্লিমেন্ট হণে বইল। কি বলব আপনাকে এতকাল পবে বুডো বয়সে আপনাক মুখে গোলাপী কণেব প্রশংসা শুনে আমাব কান দুটো গবম হয়ে উঠল।

একটু থেমে থকে, বোধ কান একটু ভেবে নিয়ে বাপ্ল বললে তবে আজকাল যা সব মেকআপেন কস্মেটিকস্ উঠেছে তাতে, ম্যাজিক বললেন না ? এই ম্যাজিক কবে দেয়। আমান নেকআপ বাজে খুব ভাল পদার্থ ছাড়া বাহি না। এ শিক্ষা দিয়ে গেছে আমাকে মাথাবতী যাত্রাউলী। এই বছব আষ্টেক মাগে। চল্লিশ পাব হর্ষেছি। কপালে বেখাগলো কেশ যেন দাগ কেটে কেটে ফুটে উঠেছে। মেয়ে সেজে আমান দিকে তাকিছে নিজেব ছবি দেখে যেন মনে বঙ পবে না। কটাক্ষেব কথা বললেন না; বললেন গোলাপীব কটাক্ষ দুঁতিনটা মাবাত্মক হর্যেছিল। সে বটাক্ষ হানতে গিয়েলজা গাই। এটা আনকদিন পবেব কথা অবশ্য—তখন কদব আমাব পর্ডাতব মুখে। ব্যাস বেডেছে। গোঁফ দাতি কম কিন্তু ব্যেসেব তো একটা ছাপ আছে। তবে গান গাইতে পানি —কে দুবকম গলাতেই পানি, মেয়েলী গলাতেও পানি।

হেসে বললে আজ তো শুনলেন। আবাব পুকষালী গলাও আছে একটা। এই ধকন মদন ক কৃষ্ণ কি অভিমন্যু মানে কিশোব নায়ক হলে আমাব জুডি নেই। সে আমি মেবে বেবিয়ে যাবই।

পণ্টও আমি ভাল কবি, গান আমাব আবও ভাল --বিস্তু গাইযে নাযিকা হিসেবে ঠিক মানায় না, মানাব পুক্ষ হিবো সাজতে হলে পাট আপনাব ববাত দিয়ে কবাতে হয়। তখনই দেখা হলো মাযাবতীব সঙ্গে। যাত্রাউলী মাযাবতী। দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে—আমার থেকে সে বয়েসে বড়। তার সঙ্গে পার্ট করার একটা ইচ্ছে আমার ছিল। যাত্রার বাজারে মায়াবতীর নাম ছিল মায়াবতী নয় মায়াবিনী, কেউ কেউ বলত মায়াবিনী মায়াবতী। নাচেগানে ছলায়কলায় যাকে বলে অঘটনপটিয়সী তাই। কিস্তু আমি যখন যাত্রার বাজারে এলাম বৈকুষ্ঠপুরের বাবুদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে, তখন মায়াবতী নেই, কেউ তার নাম শোনেনি। ভাগ্য আমাকে যাত্রার দলে যেন ঘাড় ধরে নিয়ে এল কিম্বা তাড়িয়ে নিয়ে এল। তাড়িয়েই নিয়ে এল, ওইটেই ঠিক। আমি একদিন ঘর ছাড়লাম, আপনার জন মা-ভাই-বোন এদের ছাড়লাম, বাবুদের দেওয়া চাকরি ছাড়লাম। সব ছেডে, সে একদিন রাত্রে কলকাতায় এসে উঠলাম। যাত্রার দলে ঢুকব।

কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বাপ্পা বললে—সবই এই বুঝলেন। এ ছাড়া আর কিছু নেই। বুঝলেন না, বাবুরা আমাকে ভাল চাকরিই দিয়েছিলেন। যা বলেছিল স্বদেশ তাই। কলিয়ারীতে চাকরি, জেনারেল অ্যাসিস্ট্যান্ট, মাইনে তিরিশ টাকা, তার সঙ্গে ওভারশিয়ারী পড়ার সুযোগ। ছোটবাবু নিজে কলিয়ারীতে এসে ম্যানেজারকে বলে দিয়ে গেলেন একটু নজর রাখবার জন্যে। একখানি ভাল ঘর ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। বছরখানেক বড় ভাল ছিলাম। ওভারশিয়ারবাবু বুড়ো মানুষ, কিন্তু রসিক—তবে বেয়াডা রকমের রসিক—

একটু হেসে বললে—শার্মিক রসিক ব্যক্তি। সম্বোবেলা গান শোনাতে হত। শ্যামা বিষয়ক। ভেউ ভেউ করে কাঁদত। আমাকে বলত—আমি সন্যাসী হব—তুই আমার চেলা হ। বুঝলি আমি কালী কালী বলব—তুই গান করবি। ভক্ত একেবারে ভেঙে পড়বে। মোটামুটি বেশ ছিলাম দাদা। মনে আশা ছিল, একদিন ওভারশিয়ারী পাস করব তারপর ম্যানেজার। সেকেন্ড ক্লাস তারপর ফার্স্ট ক্লাস। হাজারের ওপর মাইনে। মধ্যে মধ্যে বৈকুষ্ঠপুর আসতাম। কলিয়ারী থেকে কোন কিছু উপলক্ষ্যে লোক আসবার হলে আমিই আসতাম।

বৈকুষ্ঠপুর এলে ভারতদার বাড়িতে থাকতাম।

ভারতদা আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন, কি শিখলাম।

বলতাম ওভারশিয়ারী কতটা শিখলাম তার কথা। ভারতদা বলতেন বইটই পড়িস ? নতুন গান কি কি তুলেছিস তার খবর বল।

একবার এসে শুনলাম স্বদেশ নাকি একজন বিধবাকে বিয়ে করেছে। মেয়েটি স্বদেশী-করা মেয়ে।

ভারতদার মা কাঁদলেন আমার কাছে: বললেন—স্বদেশ বিয়েই যদি করবে তবে স্বজাতি স্বঘরে কুমারী মেয়ে বিয়ে করলেই তো পারতো! এ কি করলে বল তো! এই কি স্বদেশী-করা?

ভারতদা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন—আমারই হয়েছে বিপদ রে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন—বেশি বিপদ হয়েছে বিণীকে নিয়ে। মেয়েটা পাথর হয়ে গেছে।

আবও খানিকক্ষণ চূপ কবে থেকে বললেন—জেলখানায গোপেনেব খ্ব অসুখ। ওকে দেখতে যেতে বললাম. ও গেল না। বললে কি জানিস—কি হবে দদা? আমি যাব না। সংসাবে কে কাব বল? বাস ওই মুখ বন্ধ কবেছে।

বিনোদিনী দিদিকে দেখলাম। বিণীদি বাবান্দায় খুটিতে ঠেস দিয়ে দিড়েয়ে ছিলেন। আমি প্রণাম করতে শেলাম। উ^ৰন বললেন থাক। সে কণ্ঠস্বব এমন বাত যে তাকে লংঘন কশা চলে না। আম তাব মুখেব দিকে তাকালাম অবাক হয়ে। সে মুখ এমন কঠিন, তাক দাউনি এত শুকনো ে আমি দু'পা পিছিয়ে গেলাম। বললাম বিশিদি আম ইন্দা।

বিনোদনী বললে — হ্যা। বাইবে বাস পিয়ে। জলখানাব দিয়ে আসাছ।
মাসখানেব পৰ কলিয়াৰীতে খবন পেলাম ভাৰতদা লিখলেন বিশা বিধৰ হাছে।
বিধবা বিশাদকে দেখলাম পৰেব বাব শিয়ে। থান কাপত পৰে আভবংশ্ন, দু'খানা খলি হাত আৰু একপিয়ে কক্ষ্ণ চুল নিয়ে বিশিদি আৰও শন্ত কাঠন হয়ে গেছে। ওং। তাৰপৰ। চুপ কাৰ পেলা বাঞ্চা কোস।

াকছ্মণ পৰ হাং বনলে এবপৰ প্ৰেন বাবে মাগৰ দেখনাম চেল দুটো বন্ধ কৰে মনে মনে যেন ছাৰ স্মৰণ কাৰ বনাৰে। বিনাদৰ দ কপ । কিলি দিং সামনেৰ দাত দুটি উচ্ একটু কভাল শ্ৰাম কৰা তব্ হাং দিখালেই মায়েটিৰ কি কপ কি তনু লাবণ্য!

আশ্চর্য । আশ্চর্য । চুপ করে গেল নাপ্পা নোস

স্মাম কলকাতাম চলে ধেলম কালখাবাব দকাৰ স্থেতে। লে বে ব্যোছল ভূত ঘাতে চেপেছে।

হেদে লাঙ্ক লাতে তাই হবে। কল আমা জান কৈ জান্ন। আমি জানি এই আমাব নিশ্ব। নিৰ্মাণ্ড না মানেন তা বলব এহটেই আমাণ জীবনেৰ পণ ছিল। নিষ্ঠিত ভাগ ম্চকে মুচকে হাসতে লাশল গো নাপীৰ মতেই এবং হাকতে লাগল এই পথে আন আমি যেন আমাৰ মেদাল বশেই এহ পথে এলাম।

তাব জন্যে সামাব কোন সনুশোচনা নেই। কোন ক্ষেত্ৰ বা পবিতাপ নেই। আমি যা পেথেছি তাতেই আমি তৃষ্ট এ কথা বৰুছিনে দাদা। আমি কেন দুর্গাদাস হলাম না কেন উত্তমকুমাব হলাম না তাব জন্য আমাব ক্ষোভ আছে। কিন্তু কেন সামি কলিয়াবী ম্যানেজাব হলাম না, বা কলিয়াবী ম্যানেজাব হযে টাবা জাম্যে কলিয়াবীব প্রোপ্রাইটব হলাম না এ নিয়ে কোন ক্ষোভ আমাব নেই। না তা আমাব নেই।

আবাব একটা সিগাবেট নিয়ে ধবাসে সে। এবং আকাশেব দিকে তাকিয়ে সিগাবেট টেনেই চলেছিল। আকাশে তাবা দেখে দেখে বিছু ভাবছিল। আমাব চোখে ঘুম নামছিল। আমি জিজ্ঞাসা কবলাম – বাঞ্চা।

বাপ্পা একমুখ ধোঁয়া ছেডে আন একটা সিগাবেট তুলে নিয়ে ছলস্ত সিগাবেটেব

আগুন থেকে সিগাবেট ধবিষে বললে—আমাব অভিনয় জীবনে ওই গোলাপীব পাটই প্রথম পাট। একটু চুপ কবে থেকে বললে—যেদিন কলকাতায় পালিয়ে এলাম—মথুব শা'ব যাত্রা পাটিতে গিয়ে ঢ়কলাম—সেদিন ওদেব কাছে এই গোলাপীব গান গেয়ে কলসী কাখে নেচে নাচ দেখিয়ে যাত্রাতে তৃকেছিলাম।

আবাব একটু পব বললে — আপনি আজ আবাব ফিমেল পার্ট দেখতে চাইলেন তাই গোলাপীব পার্টই দেখালাম। বেটাছেলে যখন নেচে গেয়ে মেযেব পার্ট কবে লোককে মুগ্ধ কবে দেই তখনই তাব হয় সত্যিকাবেব মেয়েদেব উপব টেক্কা মেবে জিতে যাওয়া। না হলে নিদ্যাসাগবে সেই বিধবা মেয়েব পার্ট তে দেখেছেন। ওসব পার্টো কছতেই মাত্যেস ভোলে না যে, যে গার্ট কবছে ও বেটাছেলে মেয়ে সেজেছে।

চ্প কবলে বাপ্লা বোস। সিগানো টানাছল উৎকপ্তা পীডিত মন্থিন মান্যেব মতো।
চাবিপাশে পোড়া সিগাবেনে টুকলো ছাড্যে পড়ে ন্যেছে। বে গাও কোন টুকবোটা
শেষ পর্যন্ত জ্বলছে। নোমান গান্ধ পাছিছে। মাথান উপন দিয়ে একটা ্ত ইডে গোল,
পাখান আওয়ান্ধ পেলাছে। তা ও সামানের সুদীর্ঘ নেবদক্ষ গান্ধটান কোন ভালে কোন
পাথিব ছানান আওনাদ তা ।। পেচাতে নোধ কার আক্রমণ নাম থাকারে। আম ব্যাসাম — একান তার্লে ওলো। বাহু আন বোশ নেই।

নাপা কেলে। এক, কেন্। মাব একা ভাচে।

বসলাম। বাপ্লা সৈউ থাক কৈব দিকেই তাবিয়ে ছিল। মান্নিলা ক পব সে বলে উদল নৈপ্ঠপুব থেকে এমনি শেষবায়ে পালালে এসেছিলাম। এমন বৃষ্ণপক্ষেব বারি— শেষ বারে এক লৈ চাদ উদেছিল। নক্ষরপ্রনা মনি গামি লয়ে যাছিল। মামি বৈবস্তপন পেকে এক বাপাডেই আল এক থামায় প্রায় ছাইছে পালিয়ে এসেছিলাম বর্গমান স্টেশন। সেখান থেকে একেবারে হাওটা। শহুন যিরে ভাকাহান। ভয় হাছিল দেখন গেবাকারী বায়ে দাভিয়ে আছে গোলালী।

সোচা হেত্র ম স। ও দ য় ইতের সময়।

অমাব ওভাবাশযাবা প শিক্ষা এ, কবাবে সামান মাত্র সাস দুই সমহ আছে মাঝখানে। হঠাৎ নোটিশ এল বৈবুগুপ্রে 'যেটাব টপলক্ষা সাহেব সক্ষানা। ম্যাজিস্টেট সাহেবেব বিদায় অভিনন্দন। সাহেব চলে যাচ্ছেন, আছেন একেবাবে ভাগার্জিব কেন্দ্রে। খাস ইংবেজ এব, প্রবীণ আই সি এস বাইটার্স বিলিংয়ে হোম ডিপার্টমেটে যাচ্ছেন সেকেটাবি হযে। সাহেবকে যাবাব সময় খুশি এবং পবিভূষ্ট কবে দিতে চান। সূতবাং ইন্ধূলেব প্রাইজ বিভবণ কবাবেন ভাকে দিয়ে, তাব সঙ্গে সাহেবেব গুণকীর্তন কবে শতাযু কামনা কবে অভিনন্দন জ্ঞাপন কবা হবে তাকে। সেই উপলক্ষ্যে সন্ধ্যাতে হবে টি পার্টি; বাত্রে অভিনয়। ব্যাপাব একদিনেব নয়, দু'দিনেব। দ্বিতীয় দিনে অশেষ অভিনন্দনেব বিশেষ অনুষ্ঠান অর্থাৎ যাব শেষ নেই এমন অভিনন্দন। সে মহিলা

সমিতি থেকে শুরু করে বৈকুষ্ঠপুর অল্পূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব পর্যন্ত অন্তত দশখানি মানপত্রের ব্যবস্থা হয়েছিল। মানপত্রগুলি কাগজ এবং কাপড়ে ছাপানো কয়েকটি স্তবস্তুতির পংক্তি বা শ্লোক কি প্যারাগ্রাফই ছিল না—সেগুলি স্বর্ণখচিত রৌপ্যফলকে বা রৌপ্যপাত্রে খোদাই করা ছিল, যেখানেই সাহেব থাকুন বা থাকবেন, সেখানেই বৈকুষ্ঠপুরের বাবুদের কথা মনে কবিয়ে দেবে এতে কোন সংশ্য ছিল না।

এমন ক্ষেত্রে নতুন বই অভিনয় করার সময়ও ছিল না এবং নিরাপদও ছিল না। বিরহ আর বিজযিনী বৈকুষ্ঠপুরের স্টক প্লে। বিরহ হাসির বই—সাহেবরা এমন বই খুব পছন্দ করে। আর বিজযিনী বইখানিও বড বোমাণ্টিক। তারপর খোদ বডবাবুর লেখা। কোথাও কোন স্থানে রাজনীতির এতটুকু গন্ধ নেই। নিরাপদ পৌরাণিক বই। নাটক হয়েও অপেরার মতো গান আছে। বিশেষ করে ছদ্মবেশিনী রতি আর প্রদামুনপে মদনের গান —খ্ব জমাট বই। কমেডি। বইখানা জমাটও খুব। আগে আগে যেক'বার সাহেবদের দেখানো হয়েছে, প্রতিবারেই সাহেবরা খুব প্রশংসা করে গেছেন।

আমার নামে বডবাবুব চিঠি এল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর এন. চৌধুবী লিখেছেন—You are hereby directed to come to the head office at Baikunthapur immediately for some urgent business to be completed here within fifteen days

ভারতদা চিঠি লিখলেন—ইন্দু, আমি এবাব বিছানায় পড়ে আছি। তুই চলে আয়, না এলে নাচেব ছেলেগুলোকে কোন মতেই মনেব মতো কবে নেওয়া যাবে না। আমাদের পিয়ারা মাস্টার যা খুশি তাই চালাবে। এবার নাকি সাহেব বডবাবুকে রায়বাহাদুব খেতাব দেবার জন্য লিখে যাবে। সাহেব ভাল বাংলা বোঝে, নিজে নাকি একজন নামকরা ইংরেজ কবি। উনি লিখবেন—নিরঞ্জন চৌধরী একজন প্রজাদরদী দরিদ্রদবদী বিদ্যোৎসাহী এবং সমাজসেবী জমিদার, তার সঙ্গে তিনি একজন বাঙালী নাট্যকার। সূতরাং খুব জকবী, তুই অবিলম্বে চলে আয়।

আমি চলে এলাম বৈকুষ্ঠপুব। তখন সামনে আমার ওভারশিষারী পরীক্ষা হলেও থিযেটারে পার্ট কবাব একটা নেশা লেগেছে। কলিযাবী ফিল্ডে তখন এখান-সেখান থেকে ভাক আসে। খাতিব কবে। তাছাডা সেই নেশার ঘোব যেন বেডেছে। নিজে ফিমেল পার্টের মেকআপ নিয়ে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে হাসি, তাকে সখীবলে ডাকি।

এর একটা আশ্চর্য নেশা আছে। সেইবাবই আপনাদেব এখানে এসেছিলাম সেই ঘোড়ায চডে গিল্টিব বালা হাতে দিয়ে।

নিয়তি তখন তার সুতোয টান দিযে এই পথে টানছে।

বর্ধমানে তখনও ঘোডাব গাডির ভিড ছিল। বেলা দেডটায নেমে একখানা ঘোডার গাডি নিয়ে রওনা হয়েছিলাম। তখন আমি বেশ্ব বাবু হয়েছি। রঙীন জীবনের বোধ হয় একটা বিলাসিতা আছে।
জীবনে নানা দিক থেকে রঙ এসে লাগে, সে কথা তো আপনাকে বলতে হবে
না, আপনি জানেন; আমি এইটুকু সাহস করে বলছি যে, যেদিকে কি যে পথে
ঠেটে মানুষ রঙ্গমঞ্চের অভিনযের জীবনে পৌঁছে যায় সে জীবনে রঙ যেন বেশি
বেশি ছডানো আছে। আগের কালে নাকি বড বড জমিদার বাডিতে হোলিতে নাচের
আসর পডত।

বাপ্পা বোস বললে—ভারতদাব কাছে শুনেছি, বৈকুষ্ঠপুরের বডবাবু বলেছিলেন তাকে। নাটমন্দিরে প্রথম সতরঞ্চ শেতে আসর বিছানো হত, তারপর নাচের যেটুকু আসব, সেইটুকুতেই দু'আঙুল পুরু করে আবীর ঢেলে সমান করে বিছিষে তার উপব মিহি লাল রঙের চাদর পাতা হত।

উপরে ঝাডলগ্ঠনের মধ্যে বাতি জ্বলত। শামাদানগুলির ফানুসগুলিও হত রঙীন। লালই বেশি। তারপর ওই আবীবের উপর চাদর বিছানো আসরে নাচওয়ালীর ঘুঙ্গর বাধা পা পডত। ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম থেকে পা যত পডত দ্রুত এবং জোরে ততই নীচে থেকে উপর দিকে আবীর উঠত লাল কুথাশাব মতো কি ধোঁযার মতো। আসরটা নাটমন্দিবের ছাদ থেকে নীচেব মেঝে পর্যন্ত লাল হযে যেত। যাবা নাচত তাগার রঙীন হত, যাবা শুনত তারাও রঙীন হয়ে উঠত। সব লাল সব রঙীন।

ভাবতদা সেবার আমাকে দেখে এই গল্পটাই বলেছিলেন। আমি প্রথমেই গিযে উঠলাম ভারতদাব বাডি। চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহ, সামনে সংক্রন্তি, বেলা দুপুর গডাচ্ছে, ভারতদা আমার গেল্ডঅল আমার চামডাব সুটকেস আমাব গাযের বাসন্ত্রী রঙের পাঞ্জাবি পাযের জুতো সব কিছুব উপর চেখ বুলিযে আমার জামা ক্রমালে লাগানো সেন্টের গন্ধ শুকৈ হেসে বললেন, বড্ড বাবু হযে গোছস বে ইন্দু!

লজ্জা পেয়েছিলাম। মাথা নীচু করে অপ্রতিভের মতো হের্সোছলেম। তাছাতা কি করারই বা ছিল।

ভাবতদা তেসে বলেছিলেন— সুন্দর ও হয়েছিস রে। এই তো কার্তিকে বাস গেছে। তখন যেন গাযে রঙ ধরেছিল তবে সেটা চোখে পড়ার মতো নয়। এবার এই ছু মাসেব মধ্যে তা আঙুলখানেক কি তারও বেশি বেডে গেছিস। গোঁফের রেখাটি বেশ স্পষ্ট হয়েছে। কলিয়ারীতে থেকেও রঙ ফবসা হয়েছে।

আবারও হেসে বলেছিলেন——আর বছরখানেক বছব দুযেক পর বোধ হয তোকে ফিমেল পার্টে মানাবে না।

তাবপর বলেছিলেন—বাডিতে টাকাকডি নিযমিত দিস তো?

তা আমি দিতাম। সে খবর ভারতদাও রাখতেন। বৈকুষ্ঠপুর বর্ধমান থেকে আমার গ্রাম বেশি দূর নয়, বর্ধমান কাটোয়া ছোট লাইনেব ট্রেনে ঘণ্টা দুই লাগে; সেজ ভাইটা মধ্যে মধ্যে বৈকুষ্ঠপুর আসত দাযেটায়ে ঠেকে। আসত ভারতদার কাছে, ভারতদা দাযের কথা জানাতেন বডবাবুর কাছে। একবার বাকি খাজনার নালিশ করেছিল জানার, াশা টাকাব ডিক্রি, বডবাবু শুনে চকাটা দিফে আশার মাইনে থেকে কেটে নিয়েছিলেন আর একবার এসেছিল ক্লাসে ফেল করে পড়া ছেড়ে চাকরির জন্য। বড়বাবু সেটা দেননি। বলেছিলেন বাড়ি গিয়ে চাষবাস করো। এই থিযেটারের সময়ও ভাইটা এসেছিল থিযেটার দেখতে। থিয়েটারে ঢুকবাব মতলব তারও ছিল। কিন্তু আমার মূলধন তার ছিল না।

যাকগে। যা বলছিলাম, ভাবতদা জানতেন যে, আমি বাডিতে টাকা নিযমিতই পাঠাই। উত্তবে আমি বললামও তাই। বললাম —তাহলে আপনি খবব পেতেন না?

একটু চুপ কবে থেকে ভাবতদা বললেন, তা পেতাম। কিন্তু ভয করে। কেন কবে বা কবছে জানিস। তোব গাযে মনে যে বঙটা ধবেছে দেখছি তাই- —দেখে ভয কবছে। বঙ সব জীবনেই আছে। সে সন্যাসীব জীবনেও আছে, বৈষ্ণব বৈরাগীব জীবনেও আছে। কিন্তু এই বঙচঙ মেখে সাজগোজ কবে এই যে যাত্রা থিযোঁটাবেব জীবন, এ জীবনে বঙ ফেলিব দিনেব বঙ্গেব আসবেব মতো।

আমি চুপ কবেই ছিলাম। কি বলব।

ভাবতদা বলেছিলেন, আমাব উপব বাগ কবলি না তো ?

ঘাড নেডে জানিযেছিলাম——না। অথচ বাগ আমাব হযোছল। মনে মনে ঠিক ক্রেছিলাম সন্ধোবেলা বাবুদেব ওখানে চলে যাব।

ভাবতদা বলেছিলেন, বাস্তাঘাটে কাদা আলকাতবা মাখা সস্থা বুধ হাডা হোলিব কথা বলছি না, ইন্দু, বলছি বাবুদেব বাডিতে পুবনো কালেব হোলিব আসবেব কথা। জানিস ? এদৈব বাডিতে সে কালে আবীবেদ আসব হত। মণ দদনে আবীব আসত; সেই আবীবে আতব মাখানো হত, তাব সঙ্গে গোলাপজল, তাবদব

ওই গল্পটা বলেছিলেন ভাবতদা।

মনে হর্যোছল আমাকে একটু খুশি কবতে চের্যোছলেন ভাবতদা। কিন্তু না।

একটু চুপ কবে থেকে বাপ্লা বললে - ভাত খেতে খেতে বললেন কথাটা ভাবতদা। আমাদেব কথাব মধ্যেই বাইরে থেকে মেয়েব গলায় কথা শুনলাম, দাদা। একটু কক্ষ এবং বিবক্ত কণ্ঠস্বব। ভাবতদা চমকে উঠে বললেন বিগাং।

— কতক্ষণ ভাত আগলে বসে থাকব বল ?

ভাবতদা বললেন —ও হো হো বজ্ঞ ভুল হযে গেছে! চল তুই খেযে নিবি চল ভাই। তুই বোধ হয জানিস নে। মাযেব ডান দিকটা পড়ে গেছে। বাডিতে বিণী একা। ওব শ্বীব ভাল যায না। দেখে এখন ওকে চেনাই যায় না! চল, খেয়ে নিবি চল।

- স্থান কবতাম যে দাদা !
- সে বিকেলে কি বাত্রে কববি। এখন খেয়ে নে। বিণীকে ছুটি দে। তোব জন্যে আমিও বসে আছি, আমি খাইনি বলে বিণীও খাযনি। তুই ববং মুখ হাত ধুয়ে নে, নিয়ে খেতে বস।

খেতে বসে চমকে উঠলেম বিণীদিকে দেখে। বিণীদির চেহারা যেন কত পাল্টে

গেছে। লম্বা মনে হলো—বোগা হযে গেছেন। মুখেব চেহাবা কোথায় পাল্টেছে প্রথম বুঝিনি। পবে বুঝলাম বিণীদি চুল কেটে ফেলেছেন।

থান কাপড পবে বিণীদি একদৃষ্টে উঠোনেব কোন একটা কিছুব দিকে তাকিয়ে দাঁডিযে ছিলেন বান্নাঘবেব দবজাব পাশে। আমি বাববাব তাব দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম বিণীদি কোথায় পাল্টেছেন। হঠাৎ বিণীদিব দৃষ্টি আমাব দৃষ্টিব সঙ্গে মিলল। কিছুক্ষণ একদৃষ্টেই তাকিয়ে বইলেন তাবপব এক সময় মাথাব ঘোমটাটা খসে কাধেব উপব পততেই দেখলাম বিণীদিব চুল কাটা। কাধেব ওপব আব নেই। বিণীদি খসে-পঢ়া গোমটাটা আবাব মাথাব উপব তুলে দিয়ে ঘবেব মধ্যে ঢুকে গেলেন।

আমি বলেই ফেললাম —বিণীদি চুলগুলো কেটে ফেলেছেন ? সেই অমন সুন্দব চুলেব বাশ ?

ভাশতদা বলালেন – আমাদেব দেশ আমাদেব সমাজ বে ইন্দু । ওব দেওবেকা ওই চ্লেক জন্য নানান খাবাপ কথা বলছিল। তাই একদিন নিজেই বটি দিয়ে কেটে ফেল্বাে।

< ম বঁটি দিয়ে ?

৯০। দুব ধাবালো বঁটি ছিল এবটা। সেইটে নিয়ে বাঁ হাতে চুলেব মসে নাপাব উপনে তলে ধনে বাঁট দিয়ে বাটছিল। মা দেখে চিংকাব কবেছিল। তাৰপৰ বাইচি দিয়ে আমি কেটে দি।

বুব টা আমাব টনটন কবে উঠেছিল বিণীদিব চুল কাটাব কথা শুনে।

বিশীদকে কেমন যেন আমাব একটা ভ্য কি সংকোচ একটা কিছু ছিল। ভাবতদা সেই যে বলতেন বিষণ্ণ বকণ স্তব্ধ বেদনাব মৌন গভীবতাব মধ্যেই হলো ওব ভাবন। কিব তাই মনে হত। আব 3 কিছু মনে হত আমাব। কোথাও যেন আত্তন আছে। চুপচাপ মুখ বুজে কাজ কবে যেতেন। মাযেব সঙ্গে আগে কথা বলতেন শুনতে পেতাম। মা এখন পক্ষাঘাতে পড়ে খাছেন, বোবাল মতো চিৎকাব কবেন। বিশীদি কথা বলেন না। যখন বলেন তখন একটা কথা উচ্চ চিৎকাব কবে বলেই থেমে যান। মামাব ভ্য কবত।

দুটো এবটা কথা বলতেন – তাম চান কব।
কিন্ধা খাবে কখন বল তো '
স্বদেশেব কথা উঠলে টর্চেব শিখাব মতো ছলে উঠেই ানভে যেত।
কখনও বিণীদিকে জিপ্তাসা কবতে পার্বিন আমাব পার্ট কেমন লেগেছে।
এবাব বিণীদি আমাকে বললেন - তোমাব পার্ট এবাব খুব ভাল হয়েছে ইন্দু '
বিশ্মযেব অর্বাধ বইল না। আনন্দেব সীমা বইল না। বললাম—ভাল লেগেছে
আপনাব ?

বিণীদি বলেছিলেন— মেযেদেব এমন সুন্দব গোলাপী মানাতো না। আমাব মনে পড়ে গেল গ্রীনকমেব বড় আযনাটাতে আমাব গোলাপী সাজা ছবি। না, ছবি নয; ছবি হাত-পা নাডে না, হাসিব সঙ্গে হাসে না, কটাক্ষ কবাব উত্তবে কটাক্ষ হানে না। আযনাব প্রতিবিশ্ব মানুষেব বচনা কবা বিচিত্র মাযাব মাথাবিনী।

সে মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল আমাব দিকে তাকিযে।

বিণীদি এবই মধ্যে কখন চলে গিছলেন। আমাব যখন মোহ ভাঙল তখন তিনি ছিলেন না।

বলতে চেযেছিলাম চুলওলো কেন কাটলেন বিণীদি। বলুক না, যে যা বলে বলুক। কথাটা বলবাব ইচ্ছে মনেব মধ্যে বীজ থেকে ওঠা চাবাব মতো গজিয়েছে সেই প্রথম দিনই। পাতাব পব পাতা যেলে বড়ছেও নিত্য নিত্য। আজ বলবাব জন্য চেষ্টা কবলাম। কিন্তু হলো না।

সেই বাত্রেই আমি বৈকুষ্ঠপুব ছেডে চলে এলাম।

পালিযে এলাম। চোবেব মতো। না চোবের মতো নয। ভীক কাপুর্যের মতো। না তাই বা কেন হবে ? তাও না।

ভারতদার বোন বিণীদি। তার জীবন -।

না, জীবন নয়। জীবন কি কবে কুলব ?

তার সামাজিক চনিত্র, তার শত কৃচ্ছুসাধন করে শত দুঃখ বরণ করে অজন করা পুণ্যকল, তাল গৌরন, এসানের গণ্য মামার বস্তমাখা হাতেন, স্পর্শ দিয়ে ৮ প একে দেওয়া বি উচিত হত ?

না হত না।

স্টেছন্যে প'লালাম। শেষ বাত্রে। ঠিক আজকেব কাত্রিব মতেই বাত্রিটা বলে বেশ মনে পডছে। সেদিনও ছিল এমান কৃষ্ণপক্ষেব শেষেব দিকেব কোন তথি। মাকাশেব দিকে একালে বাপ্পা। তাবপব বললে, দ্বাদশী কি ব্রয়োদশী হবে আজ। চতুদশী নয়। হ্যা, এমান দ্'কলা কি তিন কলা চাদ ছিল আকাশে। ছোট ছোট অনুজ্জ্জ্ল নক্ষত্রপ্তলো মিলিয়ে গেছে। পুব আকাশে হয়া ঘ্যা ভাব দেখা দিয়েছে। চাদ খুব উজ্জ্বল নয়। এমনই ছিল সে বাত্রিটা। আকাশেব দিকে সে তাকিয়েই ছিল। মামিও একালাম আকাশেব দিকে।

আকাশে বাদুড উর্ডাছল। কোন গাছে প্যাচা ডাকছিল।

কেথাও সাপে ধবা কি প্যাচায ধবা কি বনবেডালে ধবা পাখিব ছানা চেঁচাচ্ছিল। গ্রামেব ধাবেব বটগাছটায় চৈত্র মাসেব মাতাল কোকিল চেঁচিয়েই চলেছিল। পঞ্চমেব তান।

এনই মধ্যে উঠে আমি--।

আমাব মনে হলো অন্ধকাবেব মধ্যে আমাব সেই গোলাপী সাজা আমি কলসী কাঁখে দাডিয়ে আমাবই দিকে তাকিয়ে হাসছে।

আমি আমাব জামাটা পবে নিয়ে জুতো জোডাটা হাতে নিয়ে মাথাব কাছে একট ুগুট ব্যাগ ছিল সেটা নিয়ে আন্তে ব্যাস্ত প্ৰজা খুলে পালালাম। ছুটলাম। ছুট গ্রাম পেরিযে জুত্তো পাযে দিযে ইাটা দিলাম। এসে উঠলাম বর্ধমান। সেখান থেকে কলকাতা।

দাদা আমার ভযেব আর শেষ ছিল না।

আমার নিজেকে সম্ববণ করবার শক্তি ছিল না—না, ছিল না। অথচ আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম; আমি তখন পুক্ষ।

বাপ্পা বোস থেমে গেল।

আব একটু পরে বললে-- –বিণীকে আমি ভালবেসেছিলাম। পালিফে অসা ছাডা আমাব পথ ছিল না।

বিণীকে আমি ভয় কবতাম প্রথমটা। কিন্তু সেটা ভয় নয়। ভালবাসাই সেটা। বৃনতে পাবলাম সেই দিন। চুল কাটা বোগা আগুনেব মতো জ্বলম্ভ বিণী আমাকে প্রশংসা কবে বললে মেয়েদেবও এমন সুন্দব গোলাপী মানাতো না। এই এতটুকুব মধ্যেই যেন একটা মস্ত নাটক লুকোনো ছিল। ওই একটা ছোটু কথাব মধ্যে যেন অনেক কথা লুকোনো ছিল।

ভাগাকে কেউ এডাতে পাবে না।

আপনি গুনে হয় তো হাসবেন। আপনাবা মানে বডলোকেরা——লেখক, সাযোগিস্ট, পণ্ডিত, এবা সব ভাগাটাগ্য মানেন না। খ্ডিপেতে, কবর খুঁডে কন্ধাল বেব কবাব মতো কাবণ বেব কবেন। তাই বা কেন, এ কালে অধিকাংশ লোকেই ভাগ্য মানেনা। আমি কিন্তু মানি। আমাব ভাগ্য অ-দৃষ্ট নয় দাদা। আমাব ভাগ্য দৃষ্ট, তাকে আমি দেখতে পাই। সে আমাব আগে চলে এবং ফাদ পেতে পেতে চলে——আমি সেই ফাদে পা দিয়ে জড়িয়ে পচে জট পাকিয়ে পাকিয়ে চলি।

মথুর শা'ব যাত্রাব দলে 'হেসে ন'ও দু'দিন বই তো নয' গানটা গেযেই পবীক্ষায উট্টোণ হলাম। পার্ট বলালে তাও বললাম। খানিকটা করা পার্ট ওদেব শুনিয়ে দিলাম। বঙবাবুব বিজার্থনী বইতে কবতাম বতিব পার্ট, তাই বললাম। ব্ল্যাঙ্ক ভার্সে লেখা; চারবাব কবা পার্ট আমার মুখস্থ ছিল ছেলেবেলাল ইস্কুলেব পড়ার মতে; অ বৃত্তিও হযেছিল ভাল, সঙ্গে সঙ্গে আমাব সঙ্গে চৃক্তি হযে গেল। কালটা চল্লিশেব আগে, যুদ্ধ আবন্ত সদ্য হযেছে কি হব হব কবছে কিন্তু আমাদেব দেশে তাব বিশেষ সাডা-শব্দ নেই। একশো এগারো মাইল বাস্তার ট্রেন ভাড়া তখনও এক টাকা ন'আনা, পোস্টকার্ড তখন তিন প্যসা, খাম বোধ হয় পাঁচ কি ছ'প্যসা। খামে চিঠি লিখতাম না, লিখবার লোক ছিল না।

মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে হলো—তিনটে নতুন বই হচ্ছিল তার তিনটেতেই পার্ট আমি পেলাম। তিনটে পার্টেই ওই গাইয়ে হিরোইনদের পার্ট। ওই রতির মতো গোলাপীর মতো পার্ট। প্রথম বছরেই, দলের লোকেরা বলত—'মরশুম', প্রথম মরশুমেই নাম হয়ে গেল আমার। গান আর চেহারার প্রশংসাই বেশি—পার্ট করার প্রশংসা সেও

কম না, তবু তুলনায় প্রথম দুটোর কথাই বলত বেশি। দলে গুরুও মিলে গেল ভাল। অল্প বয়েস, বছর বত্রিশ-প্রত্তিশ, দলের হিরো। মদ খেতেন, নারীতে ভয়ানক আসক্তি ছিল। অধিকাংশ দিনই রাত্রিকালে হারিয়ে যেতেন। তবে কোন স্থানে এক হপ্তার বেশি আট্ট্রা থাকতেন না। বলতেন—

> এমন নায়িকা কোথা, যে পারে বাঁধিতে মোরে, আমি যে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ অসংখ্য পুরুষ মাঝে-—। ভ্রমরের মতো আমি পুষ্প মধুর নিংশেষে করিয়া পান-— চলে যাই পুষ্পান্তরে।

কিন্তু আমাকে মদ খেতে কোন দিন বলেননি। বারবার বারণ করেছেন- --বলতেন—খবরদার ইন্দু। আমাকে বলতেন ইন্দুমুখী। সখী বলে ডাকতেন। বলতেন—খবরদার সখী, খবরদার। ও বিষ খাসনে। কদাচ না। আর মেথেদের বাজারের রাস্তা মাডাবি নে। তোকে শেষ করে দেবে।

কাহিনীতে ছেদ টেনে আমাকে (লেখককে) লক্ষ্য করে হঠাৎ বললে বাপ্পা বোস, অনেকটা আপনার মঞ্জরী অপেরার রীতুবাবুর মতো। তবে রীতুবাবুর মতো এতখানি উদার নয়। একটা দোষ ছিল—মার হাতের দোষ। হঠাৎ মারতে আরম্ভ করত। দেহে শক্তি ছিল; ডন বৈঠকীও করত। তবে মদ খেতো তো। নির্যামত কিছু করত না কিন্তু তাতেই দেহখানা যেমন শক্ত ছিল তেমনি গডনখানাও ভাল ছিল। ধাঁই করে হঠাৎ চড বা ঘূষি মেবে বসত। মারত মেয়েদের বেশি। দলে মেযে ছিল না। যাত্রার দলে মেয়েরা তখনও ঢোকেনি। দলের মালিকপক্ষ ঝঞ্জাটের ভয়ে মেয়ে আ্যাক্ট্রেস নিতেন না। আমাদের কর্তা বলতেন—সুন্দ উপসুন্দ তিলোভ্তমা নিয়ে যাত্রায় পেলে করি সেই ভাল। আসরের বাইরে ও নিয়ে কারবার আমাদের বাবাদেরও সাধ্যি নাই। ইনিও যাত্রার দলে মেয়ে নেবার খুব বিরোধী ছিলেন। মানে আমার গুরুর কথা বলছি।

আমি বললাম — তা এতক্ষণে বুঝলাম কিন্তু তার নামটা বলো।

বাপ্পা বললে—কৃষ্ণবিনোল নাম। যাত্রা দলের অর্জুন সেকালের। উনি এখনও বেচে আছেন। এ সবের পালা-টালা শেষ করে প্রায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। যাত্রার দলে মস্ত নাম হর্মোছল। উনি বলতেন—-মেয়েরা পার্ট করতেই পারে না। ওদের যা কিছু পার্ট তা সাধারণ জীবনে। সবই ওদের পার্ট। ভাইফোঁটা দেয় তার পার্ট করে, ফুলশয্যায় আসে সেও পার্ট করে, ও তোমার সাবিত্রী ব্রত, হরিচরণ ব্রত করে তাও পার্ট করে, ভাত রাধতে গিয়ে ফোস্কা পড়ায, তরকারি ছুঁকতে গিয়ে দুটোর জায়গায় চারটে লক্ষা ফোড়ন দিয়ে নিজে কেশে সারা হয়, যারা আশেপাশে থাকে তাদের কাশায়। কি লক্ষার বীজ ফাটিয়ে হাতে ফেলে, কি মিষ্টি বেশি দেয তাও পার্ট করে। ঘোমটার ফাঁক থেকে তাকায় সে তো আঠাবো আনা পার্ট। কিস্তু আসরে নামলে কি স্টেজে নামলে আলোনা আ-তেলা নিছক হবিষ্যির মতো ব্যাপার। দূর দূর। তারাসুন্দরী কুসুমকুমারী তিনকডি প্রভা-টভা ও ওই একটা করেই। দুটো হয় না।

উনিই আমার নাম দিয়েছিলেন বাপ্পা বোস।

বাপ্পারাও নাটকখানা আনলেন উনিই। আর আমাকে দিলেন ছেলে বাপ্পার পার্ট। বড বাপ্পা উনি নিজে করেছিলেন।

সেটা দু'বছর পর। গুরু দলেব ম্যানেজার হয়ে গেলেন। সর্বেসর্বা। বাগ্গারাও বইখানা তিনি আমার জন্যেই নিয়েছিলেন। একজন নতুন নাট্যকার পেয়েছিলেন মিনার্ভা থিযেটাবেব সামনে ফুটপাথের উপর। ভদ্রলোক বইখানার পাণ্ডুলিপি বগলে নিয়ে সন্ধ্যে থেকে মিনার্ভাব সামনে দাঁডিযে থাকত; মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হলে বিডন স্কোযাবের মধ্যে ঢুকে কোন বেঞ্চে বসে বিশ্রাম করে নিত।

কৃষ্ণবিনোদদাব কযেকটা সংস্ক্যের আসব এবং রাত্রিব বাসর ছিল। বিডন স্কোযাবের সামনের গলিগুলোব মধ্যে। সেখানেই আলাপ। বইখানা শুনে ওঁর ভারী পছন্দ হয়েছিল; পাঁচ অঙ্কের প্রথম তিন অঙ্কে বাপ্পা ছোট। প্রথম অঙ্কে একেবাবে শিশু। পার্ট ছিল বাপ্পার মাযের। তারপর দু' অঙ্ক বাপ্পা কিশোব। তাবপর যৌবনের শেষ থেকে শেষ। সে বাপ্পা দিশ্বিভাষী নারীবিলাসী। কাবুল কান্দাহার বলখ বাদাকশন বিভাষী বাপ্পারাও সে প্রায় দিবাবাত্রি নাবীবেস্টিত হযে বসে থাকে। কেম্ববিনোদদার পাটটা খুব পছন্দ হযেছিল। বলতেন—প্রাণেব কথা খুলে লিখেছে আমার। একটা জাযগায় ছিল—

"বেহেন্ত চাহি না আমি। বেহেন্তেব
কোন প্রযোজন? কোন সুখ আছে সেথা?
কোন গান অ'ছে কোন আলো আছে—
কোন নারী আছে সেথা, যারা—
দুনিযার মাটিব বুকের এই সুখ, এই গান,
এই আলো, এই মাটি জল পুষ্পপেলবতা।দযে গভা।
জ্যোৎস্নার চেযে স্নিন্ধ এই ধবার নাবীব চেযে মিষ্ট।
দিপ্ততর? স্বগ? মন্দাকিনী? বৈজয়ন্তী ধাম?
মেনকা উবশী? সোমরস? পাবিজাত?
কি হবে এসবে মোর? ধরণার রমণীয়
নযনের লবণাক্ত জলে সিন্ধু উথলায়।
মদিব কটাক্ষে হাস্যে, শুক্লপক্ষ কলায কলায়—
বিকশিয়া উঠে প্রতিপদ হতে সেই পূর্ণিমা অবধি।
এ কোথায় পাবে বল উবশী মেনকা?

এসব জাযগায় যখন আকটিং করতেন কেষ্টবিনোদদা তখন আসব মাতাল হযে যেত। পাটটা অনেকটা নিজের মতো করিয়ে নিয়েছিলেন। তা হলেও আমার যেটুকু কিশোর বাপ্পারাওয়েব পার্ট সেটুকু লোকেব আরও ভাল লাগত। বাপ্পাবাও থেকে

বাপ্পা বোস নামই হয়ে গেল আমার। কেষ্ট্রবিনোদদা খুশি খুব হননি। আবার অখুশিও হয়নি ঠিক। তবে আমাকে ডেকে বলেছিলেন—

— তুই শালা সাবধান হয়ে যা রে ছোঁডা। বুঝলি ?

আমি কিছুই বুঝিনি, হাঁ করে দাঁডিয়েই ছিলাম। বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছিল ভয়ে। কেষ্টবিনোদদা আমাব কাছে ছিলেন দেবতার মতো। আমার আশ্রয়দাতা, ভয়ত্রাতা, শিক্ষাদাতা, সব ছিলেন কেষ্টবিনোদদা।

একটা ছেদ দিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বাপ্পা <ে'স বললে—কয়েকটা কথা বলেনি। এই দু'বছরের মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেল—

আপনাআপনিই ঘটে যাওযার মতো ঘটে যাওয়া। আমার কোন হাত ছিল না; অথচ ঘটে গেল—এবং ঘটে গিয়ে আমাকে আমার জীবনপথে একলা দাঁড করিয়ে দিয়ে গেল। আমাদের বাডিঘর পৈতৃক জমি যা কিছু ছিল তা সব নিলেম হয়ে গেল বাকি খাজনার দায়ে। সেটা ডেকে নিলে আমার ভগ্নীপতি। একটা বোন ছিল, সেটা বড হয়ে উঠেছিল, হঠাং তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমার জ্যাঠতুতো বোনেব দক্রন ভগ্নীপতিব সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বিনা পণে। জ্যাঠতুতো বোন মারা গিয়েছিল একটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে। লোকটি নিজে ছিল কাটোযার মুহাজনের গদির কর্মচারী। আইন-আদালত করাই ছিল তার কজে। মা আমাকে লিখলেন— টাকা পাঠাও, জমি নিলেমে উঠেছে। আমি টাকা পাঠালাম, মা টাকাটা জামাইয়েব হাতে দিলেন। জামাই সেই টাকাটার সঙ্গে নিজের টাকাকডি জোগান দিয়ে জমি বর্ণড সব ডেকে নিলে।

একটা সিগাবেট ধরিযে বাপ্পা বোস বললে—এটা ঘটেছিল, বৈকুষ্ঠপুরের ওদের কলিযারীতে চাকরি করার সমযে। টাকাটা পাঠিয়ে নিশ্চিন্তই ছিলাম। বোনেব বিয়ে হওযার খবব পেয়ে খুশি হইনি। হঠাৎ বিযে হযে গিয়েছিল। লোকটির বযস বেশি, খুব ফোটা তিলক কাটে; মামলা-মকদ্দমার ঘৃণ; লোকে বলত নিশি মিত্তিরেব হাডে পাশা হয; উকিল-মোক্তারের কান কাটার মতো ক্ষুরধার বৃদ্ধি ধরে নিশি।

আমার জ্যাঠামশায় আমাদের হিতৈষী ছিলেন না। জ্যাঠতুতো বোন মারা গেলে তার গহনাব কিছুটা গায়েব করতে চেয়েছিলেন কিন্তু নিশি জামাই উকিল-মোক্তারের কানকাটা নিশি; সে আমার মায়ের সঙ্গে যোগসাজস করে তাঁকে সাক্ষী মেনে মকদ্দমা করে গয়না উদ্ধার করেছিল। প্রত্যুপকার করে বিয়ে করেছিল মায়ের কন্যাটিকে। তারপর এই আমাদের জমি-বাডির বাকি খাজনার মামলায় সব ভার নিজে নিয়ে মাকে বললে সম্পত্তিটাকে শুদ্ধ করেনি। নীলাম করিয়ে আপনার নামে ডেকেনি। শ্বশুরের শুনি আরও পাওনাদার আছে।

মা রাজী হয়েছিল এক কথাতেই।

মেয়েরা বোধ হয় মেয়েদের পক্ষপাতী বেশি। মা আমার তথন মেযে-জামাই নিয়ে প্রায় হরগৌরী কি লক্ষ্মী-নারায়ণের সেবায় মজেছেন। ভাল করে বেনাম করতে বা বেনাম যাতে ধরা না যায় তাই করতে সম্পত্তি শেষ পর্যন্ত ডাক হলো নিশি জামাইয়ের নামে।

প্রায় বছর খানেক পরে যখন জানলাম—তখন নীলাম শুদ্ধ হয়ে গেছে। নিশি জামাই জমি দখল করে নিয়েছে। মা নীরবে বিনা বাক্যব্যয়ে কন্যার ঘরে গিয়ে পাকশালের ভার নিয়েছেন। মেজ ভাইটা একদিন মায়ের কপাল লক্ষ্য করে হাতের গেলাস ছুঁড়েছিল; মা কপাল কেটে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। ভাইটা সেই অবধি নিরুদ্দেশ।

শেষের এগুলো যখন ঘটে তখন আমি কলকাতায় যাত্রার দলে এসে ঢুকেছি।

এদিকে বৈকুষ্ঠপুরে ঘটে গেছে ইন্দ্রপাত।

কডবাবু হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। ছোটবাবু মদ খেতেন লুকিয়ে, এখন দুরস্ত মাতাল হয়েছেন। কডবাবুর ছেলেরা অন্য মতের লোক। শুধ্ ব্যবসা বোঝেন। তারা থিয়েটার উঠিযে দিয়েছেন। থিয়েটার উঠে গেছে। ভারতদা তার মাকে নিয়েকাশীবাসী হয়েছেন। বোন বিণী নেই।

সে নাকি নিরুদ্দেশ হযেছে।

ড্যাঙ্গিং মাস্টার পিয়াবা মাস্টাবের সঙ্গে একদিন বাত্তে উঠে কোথায় চলে গেছে। স্বদেশ তাঁর স্ত্রীকে নিমে চবকা আর তাঁত খুলে আশ্রম কবেছেন। কারবারটা খদ্দরের নয—রেশমের। বাকুড়া জেলায় বিষ্ণুপুরের ওদিকে তার আশ্রম।

আব এই দু'বছবে আমি কেষ্টবিনোদদার হাত ধরে বেশ নাম করে ফেললাম। নাম হলো কিন্তু কেষ্টবিনোদদা বললেন—তুই সাবধান হ—ইন্দু।

জিজ্ঞাসা করলাম---কে দাদা ?

কেন্ট্রবিনোদদা বললে – -তুই গোলাপী থেকে বাপ্পাবাও হযে গে'ল। মানে বুঝিস্? দিন কতক পব মেযের পার্ট করতে তে'বও মন উঠবে না। আব যাত্রা দলের কর্তারাও দিতে চাইবে না। শিখন্তীব অবস্থা হবে রে।

সেই ভাসলাম, বৈকুষ্ঠপুরের ঘাট থেকে নোঙব ছিডে কাণ্ডারীহীন নৌকোর মতো যাত্রার এই স্রোতে ভাসলাম। ঘরদোর নীলেম থয়ে গিয়েছিল। নিয়েছিল ভন্নীপতি, কিন্তু সেটা কোন সান্ত্বনা ছিল না। ভাংটা চোর হয়ে গেছে। মানে লোক ঠকিয়ে খায়। তার থেকে এ খুব ভালো লাগল। লাগল কেন— লেগে রয়েছে। যাকে সঙ্গে যাওয়া বলে সেই সঙ্গে গিয়েছি। যাতে মানুষের সাফল্য আসে তাতেই সে মজে দাদা। সেইটেই বোধ থয় তার পথ। এক এক সময় মনে হয় এই পথের জন্যই বিধাতা আমাকে তৈরি করেছিলেন।

কেন্ত্রবিনোদদা বলতেন- —তুই শালা একচল্লিশ বছরে যেদিন পা দিবি, তার মানে চল্লিশ বছর পূর্ণ হবার রাত্রে পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে বাস খতম করে দিবি নিজেকে। খবরদার এর বেশি একদিন আর বাঁচিস নে। তোর আর মেয়ে সাজবার বয়স থাকবে

না। তোকে আর কেউ নেবে না। তুই শালার কাছে হেরে গিয়ে তোকে চড মেরে অপমান করেছি আজ; ওটা হয়ে গেছে বুঝলি; হবারই কথা। কেষ্টবিনোদ কখনও পার্ট করতে গিয়ে হারেনি। তোব কাছে হারলাম। আমি চলে যাচ্ছি এ দল থেকে। না হয় তুই চলে যা। তোর চাকরির অভাব হবে না। বিশেষ করে এই কাণ্ড ঘটবার পর বড় বড দলগুলো তোকে লুফে নেবে। তুই চলে যা। নয তো আমি যাব। কিছু মনে করিস নে। কেষ্টবিনোদের হার তোর সব থেকে বড জিং। কিম্ব ওই বললাম, চল্লিশ বছবেব বেশি বাঁচিস নে।

বলতে বলতেই বলেছিলেন—তাই বা কেন রে; শোন এক কাজ করবি। একখানা ফার্স্ট ক্লাস আয়না কিনবি। এক সকালে উঠে মুখ দেখবি। যেদিন দেখবি মুখে দাগ পডতে শুরু করেছে সেই দিন থেকে সাবধান হবি। তারপর যেদিন দেখবি রঙমাখা মুখ দেখে চিৎপুর, হাডকাটা কি পটোপাডার গলির মুখেব মেয়েগুলোব মুখ মনে পডছে সেইদিন বাস করে দিবি। বুঝলি! পুক্ষ সাজতে তুই যাসনি—পুক্ষ গডেছেন তোকে ভগবান ভুল কবে। তোকে প্রদামেব পার্ট দিলে তুই আমাব সামনে দাঁডাতে পাবতিস নে। আমি হারতাম না এমন করে।

ঘটনাটা ঘটল বাপ্পাবাও নাম হলো যেবাব তাব পরেব বাবে বাপ্পারা্ত্র-এর পাটে আমার নাম-যশ হলো দেখে আমাব লোভ হলো। অর্মান কিশোবেব পার্ট কবব। সকলকে মেরে বেরিয়ে যাব। আমার মনে পতে গেল বির্জাযনী নাটকখানাব কথা। বৈকুষ্ঠপুরের বডবাবুব লেখা 'বির্জাযনী'।

মদনের জন্মান্তব।

মদন ভস্মের পর রতির বিলাপে শিব ককণার্দ্র হযে মনে মনে আশীর্বাদ করলেন—মদন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ঔবসে দেবী কক্মিণীব গর্ভে জন্মগ্রহণ করবেন। এবং বধ করবেন শম্বরাসুরকে। সেই সময বতির সঙ্গে হবে তাব পুনর্মিলন। র্বাত অনম্ভ মুকুলিত যৌবনা চির কিশোবী। প্রদাম তাকে পেযেই বুঝতে পারবেন তিনি কামদেবতা; রতি তার চিরসঙ্গিনী।

বৈকুণ্ঠপুরে আমি করছিলাম রাতব পার্ট। ছোটবাবু করতেন প্রদ্যুয়েব পার্ট। বইখানাব পাণ্ডুলিপিখানা সেবাব মানে যেথার পালিয়ে এলাম বৈকুণ্ঠপুর থেকে সেবার থিযেটাবের পর বইখানা নকল করবার জন্যে আমাকে দিয়েছিলেন ভারতদা। পুরনোগুলোতে কাটাকুটি হযেছিল অনেক। বইখানা, যে ব্যাগটা হাতে নিয়ে সেদিন শেষ রাত্রে আমি পালিয়ে এসেছিলাম সেই ব্যাগের মধ্যে ছিল——আমি সেটা যত্ন করে রেখে দিযেছিলাম। মিথ্যে বলব না, মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হত আমার লেখা বলে বইখানাকে চালিয়ে দিই। বডবাবু থাকতে অবশা এমন ভার্বিন কোন দিন; বডবাবুর মৃত্যুর পর মধ্যে মধ্যে মনে হত।

সেবার, বাপ্পারাও -এব পব গছব খাতাখানা ভাল করে নকল করে ওই কেষ্টবিনোদদার হাতে দিয়ে বললাম - —দেখ তো বিনোদদা কেমন লাগে! কেষ্টদা পডে লাফিয়ে উঠে অশ্লীল গাল দিয়ে বলেছিল এ তো একেবারে ফায়ার রে শ্লা। এ বইয়ের পার্টে তোকে আমি যাত্রা দলের নারী সুন্দরী করে দেব রে! তুই শ্লা রতি মায়াবতী আর আমি এ বইয়ে করব মদন প্রদাম। বুঝলি!

আমার ইচ্ছে ছিল আমি করব প্রদানের পার্ট। রতির সঙ্গে ডুয়েট গান আছে। নাচলে নাচাও যায়। কিস্তু বৈকৃষ্ঠপুরে প্রদান নাচত না। বড়বাবু নাটক বুঝতেন—সত্যিকারের গুণী ছিলেন। তার সঙ্গে ভারতদা ছিলেন। তার বলতেন—ছোটবাবুকে ঠিক প্রদান্ত মানায় না। বলতেন সদ্য কৈশোর অতিক্রম করেছেন, মেল পার হয়েছেন, সদ্য যৌবনে পদার্পণ করেছেন। কামদেবতা জাগছেন। দু'চোখে স্বপ্রভারা দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন চির যুবতী রতি মায়াবতীকে। ঠিক বৃন্দাবনের ব্রজনীলার কৃষ্ণ কিশোরের প্রতিচ্ছবি। এমনই একজন কাউকে পাওযা যেত। ভারতদার কাছে শুনে শিখে অনেক কিছু জেনেছিলাম বুঝেছিলাম। ভারতদা বলতেন এইখানটা এই রকম হলে ঠিক হয়। ছোটবাবু অন্য রকম করেন। আমার ইচ্ছে ছিল আমি সেই রকমটি ঠিক করব। কিস্তু কেষ্টবিনোদদা ধরলেন তিনি করবেন প্রদানের প্রার্ট।

আমি বললাম—না-না, আপনি শম্বরাসুর। শম্বর করবে কে? ও পাট দুর্দান্ত পার্ট। ও আপনি ছাডা হয় না।

কেন্টবিনোদদা বলেছিলেন. ও তোব যে কোন একটা শম্বব হরিণ হলেই পারবে রে। শম্বর হরিণ না পাস রামছাগল হলেই চলবে। গলার মধ্যে ছাগলের বাচ্চাব গলা কাঁপানো ম্যা-ম্যা ডাক হলেই হবে। এখানে বাঘের বাচ্চা হলো —প্রদাম। মদ্দা বাঘের প্রথম বাঘিনী নিযে ঝগড়া। বুঝলি না! বসস্তুউসম্ভ নিয়ে কাব্যি করার পার্ট নয়! তোদের সে যেটা বড়বাবু জানত না সে কি লিখেছে।

কেন্তবিনোদদা, বলেছি তো মানুষটা শিক্ষাটিক্ষা কি কচিটুচির ধার ধারত না। বুঝেছেন। মুখেও বলত— ধম্ম কথা হলে মাফ্ করো মাণিক। ওতে আমি নেই। পোষাবে না।

গম্ভীর হযে বলত---

ধর্মাধর্ম পাপপুণ্য কিছু নাহি মানি।
অথকীন প্রলাপ বচন। তোর ধর্ম
মোর নথ মোর ধর্ম সেও তোর নয়!
শার্দুল ঈশ্বরে ডাকে কে বিধাতা—
মৃগ এনে দাও। মৃগ যে আমার খাদ্য
সে তো প্রভু তোমার বিধান! মৃগ বলে—
পাপাত্মা রাক্ষস ব্যাঘ্র; আমারে বাঁচাও
প্রভু তার তীক্ষ নখ দন্ত হতে।

কেন্ত্রবিনোদদা যখন অশ্লীল ভাবনায় বা আনন্দে মজে খাকত তখন অনর্গল বলত এই সব কথা। আমাকে বলেছিল—ওরে তোকে রতি সাজিয়ে আমি প্রদ্যুয় সেজে কি একটা পালা করি দেখ না। তোকে এমন সাজাবো এমন পার্ট করাবো যে—। বলতো বাচ্চা ছেলে থেকে বুড়োরা পর্যন্ত একেবারে পাগল হয়ে যাবে। আর অন্ধ্রীল মেযেরা সে অল্পবয়সী বুড়ীরা পর্যন্ত মনের সঙ্গিনী সখী মনে করবে। আর আমার মানে প্রদায়কে দেখে চুড়ি পরা হাতের হাততালি পড়বে। দেখবি।

খাটলেও খুব। খরচও করলে খুব। সে সময় সীতা কর্ণার্জুনে নীল সবুজ পেন্ট উঠেছিল। হালকা সবুজ কচি কলাপাতা রঙের পেন্ট মেখে রাম সাজতেন শিশির ভাদুড়ী মশাই। কর্ণার্জুনে কৃষ্ণ নীল রঙের পেন্ট করত। সেই দেখে কৃষ্ণের ছেলে প্রদুম্ম হিসেবে হালকা নীল পেন্ট মেখে মেকআপ করেছিল কেষ্টবিনোদদা। মানিয়েছিল ভালোই কিন্তু যা হবে ভেবেছিল তা হয়নি। কেষ্টবিনোদদা প্রদুম্ম বেশে আসরে ঢুকেই ঘা খেলেন ছোকরা শ্রোতাদের কাছে। কেউ বলে উঠেছিল এই মেরেছে রে। এই বুডোটা আবার মদন হয নাকি? ভাগ্। সঙ্গে সঙ্গে তার দলটা। ওদিকে মেয়ের আসর থেকে কে বললে— মরণ! এ কি বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান কুলীন মদন না কি?

এরপর রতি সেজে আমি যখন তাব সামনে একটু হেলে ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে ফুলের সাজি হাতে দাঁড়িয়ে বললাম—

তে কুমার, ওগো শিবতোষ;
শিব রোষে কন্দর্প হয়েছে ভস্ম —
সেই শিব প্রসন্ন তোমার পবে
কন্দর্পও পরাজিত তোমার রূপের কাছে।
কি হেরিছ এমন করিয়া?
প্রদ্যুমের কথা আছে—
কে তুমি রহস্যময়ী চির অবগুণ্ঠনে আবৃতা?
সেই শিশুকাল হতে তোমার সেবায় লালনে লালিত বর্ধিত আমি। বাল্য ও কৈশোরে
কতদিন কতবার দেখিতে চের্মোছ দেবী
তোমার ওই বদন কমল—কিন্তু—ও প্রপ্তন
কখনও খোলেনি! বল। কেবা তুমি?

এইখানটাই বইখানার সব থেকে ভাল দুরস্তু জমাটি। রতি এইখানে তার পরিচয় দেবে, সে খুব কৌশল করে পরিচয়। তার থেকেই প্রদূমের পূর্বজন্মের কথা মনে পডবে। এইখানটায় আমাব পার্টের কাছে কেষ্টবিনোদদা যেন ভড়কে গিয়ে থ মেরে গেল। লোকে খুব খারাপ বললে না কিন্তু ক্ল্যাপ যা পাবার তা আমিই পেলাম, কেষ্টদা পেলে না।

দুর্দান্ত ড্রামা। ভারতদা বলতেন—কালিদাসের কুমারসম্ভবের গোটা মদন ভস্ম সর্গটা অনুবাদ করে দেওয়া স্মাছে। কিছুটা বলবে প্রদাম কিছুটা মায়াবতী মানে রতি। তার সঙ্গে নাচগান। মায়াবতীর গায়ের উপর একটা পা পর্যন্ত আলখাল্লা ধরনের জামা থাকত, মুখে মাথায় থাকত লালপেড়ে একটা ঘোমটা। এইখানেই মায়াবতী অবপ্রপ্রন খুলে দিয়ে মৃদু হেসে বলে—

—"বল প্রিয় বল—তুমি বল কেবা আমি!

বল !" তারপর গায়ের আলখাল্লাটা খুলে ফেলে দেয় রতি। ভিতরে থাকে রতির…রতি বেশ।

সে অনেক ব্যাপার। রতির ইশারায় বসস্ত আসবে ফুলবালারা আসবে। তারা ফুলের গয়নায় সাজায় রতিকে তার পর প্রদামের মনে পড়বে পূর্বজন্ম। শিবের সেই ভীষণ রোষ, সে জায়গাটা খুব সুন্দর। রতি তার পরই বলবে—

মনে কর রতির সে করুণ ক্রন্দন।
পৃথিবীর যত ফুল সব ফুল ঝরে গেল—
ফুলের সৌরভ যত সমস্ত শুষ্ক হযে
কটু গন্ধে হলো পরিণত। সংগীত কর্কশ হলো।
আস্বাদন তিক্ত হলো—ফলের মাঝারে—
মেঘ শুধু বক্রগর্ভ হয়ে বিশ্বের অরণ্যশীর্ষে
হানিত্র আঘাত। জলধারা বাষ্প হলো
মার্তন্তের কঠোর শোষণে।

সে অনেক। মানে রতি আর প্রদামতে কে হারে কে জেতে এই রকম ব্যাপার। তেতবে একটু ব্যাপাব ছিল। বুঝিয়ে বললে অন্যে বুঝবে না কিন্তু আপনি বুঝবেন। তথন প্রনাধ গুহের কাছে বডবাবু যেতেন। তার ইচ্ছে ছিল—ওখানে নাটকখানা হয়। রতির পাটটা নীহারবালার জন্যে তৈরি করেছিলেন। প্রদাম অহীনবাবু কি দুর্গাবাবু এমনি কেউ করবেন। করলে কিন্তু দেখবার মতো ব্যাপার হত। তবে শম্বরের পাট বডবাবু করতেন ওখানে। বেশি চেঁচাতেন একটু। কিন্তু ভাল করতেন। ও পাট পাবলিক হলে শিশিরবাবু ছিলেন যোগ্য লোক।

রতি আর প্রদাম বৈকুষ্ঠপুরে ছোটবাবুর সঙ্গে আমি করতাম। বইখানা যাত্রার অস্বরে তার থেকে জমল অনেক বেশি, কিন্তু প্রদামের পার্টে কেন্তবিনোদদা ওই সিনটায় একবাবে যেন ভূবে গেল আমার কাছে।

ফল যা হলো তা আমি ভাবতে পারিনি। আমি কেন কেউই ভাবতে পাবেনি যে কেষ্টবিনোদদা এমন করবে।

ওই সিনের পর আসর থেকে ফিরে গ্রীনরুমে এসেই এক চড মেরে বসল আমার গালে। সে সজোর এক চড়। প্রচণ্ড চড়। কেন তুই ওথানটা এমন করলি? কেন? আমি সে আমচকা চড সামলাতে পারিান, গুরে পড়ে গিছলাম। খানিকক্ষণ ছ্লওছিল না। খানিকক্ষণ মানে সে বেশ খানিকক্ষণ। আসর জুডিয়ে যাবে বলে একটা ডাঙ্গে চুকিয়ে দেওয়া হলো।

শেষ পর্যন্ত পালা শেষ হলো। হলো খানিকটা বাদনাদ দিয়ে। না দিয়ে উপায় ছিল না। চড মেরেই কেষ্টর্যনোদদা যেন পাথর হয়ে গেল। হাঁ-ও নাই, না-ও নাই, যেন কোন সাডাও নাই। মানুষটা এমন হাঁক্ডাকের মানুষ, আসরে তার অ্যাকটিং ছাড়া তার গলার আওয়াজ আর কেউ শুনলে না। চা খেলে না, মদের বোতল

বেশকারীদের জিম্মা থাকত তা জিম্মাই থাকল—একবার চাইলে না। শুধু সিগারেট খেয়ে গেল। সে সিগারেটর পর সিগারেট। রাত্রি বারোটা হয়ে গিছল যাত্রা ভাঙতে; বারোটা থেকে সকাল পর্যন্ত বাসায় ফিরে সিগারেট টেনে গেল। সকালবেলা সকলে উঠলে বললে—আমাকে ফারখত দিতে হবে।

काकृत कथा ताथला ना। आभात अना। ठड़ियाना तथरा तक्ना शराहिनाम, यूव লেগেছিল এটা ঠিক, ও তো মিথ্যে সাক্ষী দেয় না। কিম্ব কেষ্টবিনোদ দাদার এই ক্ষমা চাওয়া, দল থেকে জবাব দিয়ে এই চলে गাওয়াটা তার থেকেও আমাকে অনেক বেশি দুঃখ দির্মোছল। ভারতদার পরে কেষ্টবিনোন দাদাকে পেয়েছিলাম। ভারত দাদা ছিলেন আমার কাছে দেবতা। বৈকুষ্ঠপুবের বডবাবু ছোটবাবুর দাদা ছিলেন কিন্তু মনে হত যেন ঠাকুবদাদার মতো ভারী দাদা ছিলেন। যখন হাসি তামাসা রঙ্গরস করতেন তখন ঠিক আপনার দুইপুরুষের বডবাবু। মুখের যাঁতাফাতা থাকত না। খুব খোস মেজাজে থাকলে দ্রুসকৈ শাসন করে বলতেন---বেশি চ্যাঙডামি করবি তো ছোট বউমাকে বলে দেব। ছোটবাবুব মেজাজ খারাপ, তাকে নরম করবার জন্যে বলে উঠলেন-—বুঝেছি বেটের ছোট, আজ ছোট বউমা বুঝি নথ-ঝামটা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিষেছে ঘর থেকে কেব করম ? আবার যখন গঞ্জীর হলেন তখন সে যেন হিমালয। নাডায কার সাধ্য। সংশক্ষা এতখানি ওজনের মানুষ ছিলেন না। এর থেকে অনেক হাল্কা। আব এতংশন গোমার বঙ তার ছিল না। বয়সেও বড়বাবুর থেকে ছোট ছিলেন। আর পডাশেনিয় নিজের বংশের ধারাতেও আলাদা মানুষ ছিলেন বডবাবু থেকে। বই পড়ে শোনাতেক। কেলাম তো বাতব পাটেব কথা। ভারতদা কুমারসম্ভবের মদন ভস্মের সর্গটা অম্মাকে পড়ে শুনিয়োছলৈন। মানে বৃঝিয়ে দিয়েছিলেন। সব থেকে পবিত্র ছিল তার বিষয়তা। বিষয়তার সবটাই ছিল তার ওই বোনটিকে মানে বিণীকে নিয়ে। বিশীকে একট হাসাতে চাইতেন তাকে তোষামোদ করতেন র্রাসকতা করতেন সে যে কি বিষয় কি বলব আপনাকে।

একটা গভীব দীর্ঘনিঃশাস ফেলে বাপ্পা বললে—কেষ্ট্রদা ছিলেন আমার ঘরোয়া বড দাদা। মানে তাসপাশান সঙ্গী। গানেব আসারে আমি গাইলাম তো উনি তবলচীর কাছ থেকে বাঁযা তবলা কেন্ডে নিয়ে বললেন—আমি বাজাব। তুই সব।

নষ্ট চাঁদের দিন যে দাদারা ভাইদের নিয়ে পরের বাডির কলার কাঁদি কাটে. ক্ষেতেখামারে উপদ্রব করে সেই দাদার দাদা। অ্যাকটিং প্রকৃত বলতে কেষ্টবিনোদদার কাছেই শিখেছি। বিশেষ করে যাত্রার আসরের অ্যাকটিং।

আর দুটো জিনিস আমাকে অভ্যেস করিয়েছিলেন। প্রথম সিগারেট না-খাওয়ার একটা প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলেন আমাকে। বলেছিলেন আমার এই কথাটা মানিস ইন্দু, সিগারেট খেযে এমন গলাখানা টালখাওযা চাকার মতো খ্যাসখেঁসে করে তুলিস নে। আর একটা কথা শোন। সব দিক দিয়ে তাকাবি, দক্ষিণদিকে তাকাবি নে শালা।

হঠাৎ থেমে একটু হেসে বাপ্পা বললে—শালা বলত না, আরও অশ্লীল গালাগাল রপ্ত ছিল কেষ্টদার। আর সে খাসা নির্বিকারভাবে বলে যেতেন কেষ্টবিনোদ। অল্লীল একটা গাল দিয়ে বলতেন—খবরদার বাজারের মেয়েমানুষের দিকে তাকাবি নে। ওদের ছুঁস নে। এই আমাব দশা দেখ। আমাদ অনেক করলাম রে। মদের বোতল থেকে মেয়েমানুষেব দেহ রূপ, ঘঙুর-গান—শালা ঠিক যাত্রার আসর। শালা সকালবেলা টিচিংফাঁক কোথাকার কি? যে আবুহোসেন কে সেই আবুহোসেন। আস্তে আস্তে খালি পকেটে পায়ে ঠেটে বাসায় এসে হাঁকি—ইন্দু রে এক কাপ কডা করে চা কবত। বিয়ে ফর্ববি তো ভালবেসে বিয়ে করবি। মদটাও বেশি খাসনে। মোটা হযে যাবি। মোটা হযে গেলে আর ছিপছিপে ছুই মাছেব মতো I mean তম্বী তরুণী বিশের নীচে বর্মাসনীব মতো চার্ম আর তোব থাকবে না। মনে রাখিস বাবাধন তোর মূলধন দৃটি ওই তেঁতুল দিয়ে মেজে ঝকঝকে কবা সন তাবিখ উঠে যাওয়া পওয়ার মতো চেহাবা, রঙ মেখে চোখ আকলেই হয়ে গেল– -পবচলো পবতে বাকি। মোটা হলে তোব দিকে কেউ তাকাবেও না। আসবে ঢুকলে ছেঁডাবা চোখ বন্ধ করে বলবে——চোখ বেজে! চোখ বাজং! মাতাঙ্গনীব জগঝপ্প নৃত্য, চোও বাজ।

হঠাৎ গম্ভীব হযে উঠেছিল কেষ্টবিনোদদা। বলেছিল—আমার কথাক্যওাই এমনি তা তো জানিস। আৰু গম্ভীবভাবে বলে গেলাম—-মদ সিগাবেট খাস নে। মেয়ে সাজবান চেহাবা নাই সবে, গানেব গলা যাবে। মেয়েদেব পার্টেই তোব একসেলেন্স। মেয়েদেব পার্ট ছাডা পৃক্তবে পার্টে কদাচ নামস নে। কেষ্ট অভিমন্য —মহাভাবতেব আঠাবো পর্বে একটা একটা দুটে। মেয়েদেব পার্ট ছাডা কবিস নে। মেয়ে যাত্রার দলে যাস নে।

মাব এই একশোনৈ টাকা তুই নে। বাখ। পেশ্টোপিসে একটা অ্যাকাউন্ট পত্তন কবিস। তাতে কিছু কিছু জমিয়ে জামিয়ে যাস, বুঝাল। এটা তোকে চভ মাবার দাম আমি দিচ্ছি না। সামি দিচ্ছ বড় দাদা যেমন দেয়। হায়।

চাকবি কেষ্টবিনোদ দাদাব যেন তেলা ছিল।

সকালবেলা ওই কথা গুলো বলে বেণিযে গোল, বিকেলে ফিবে এল অমৃত নাট্য সমাজেন দলে চাকনি নিখে। মথ্ব শাখে যা পেতো তা থেকে একশো বেশি মাইনে হলো। তবে আমাবও মাইনে বাডল। মথুব শাযেব দলেব মেয়েব পার্টেব লোকেদেব মধ্যে সব থেকে বেশি ছল মোহিনীবানীব। আমাব মাইনে তাব সমান হযে গোল। মাসে আডাইশো। নাম হলো ইন্দুবানী।

হঠাৎ উঠে দাঁডিযে বাপ্লা বললে - -এও মিনিট। বলে চলে গেল তাব ঘবের মধ্যে। দেশে আমার বাডি যেটা আম ভাগে পেযেছি সেটা বাংলো প্যাটার্নেব বাডি। সেটাকে যথাসম্ভব বিমর্ডোলং কবে নির্মোছ। জানালার পরদা দেওযা আছে এখন। আমাব পছন্দসই রঙটা হলো গেক্যা, তাছাডা বীরভূমের ধুলে।র রঙও তাই। সেই কারণে গেক্যা বঙ এখানে খুব বড বিবর্ণ দেখায না। এখানে ইলেকট্রিক লাইটও হযেছে। লাইটটা ছাললে বাপ্লা বোস। তার ছাযা পডল পরদায। জানালাটাব ঠিক উল্টোদিকেব দেওয়ালে আলো ছলছিল। যা হলো দেখলাম। বাপ্লা ফিরে এল। আসতেই বাতাসে

কিছুর গন্ধ পেলাম। মুখে এলাচও চিবুচ্ছিল বাপ্পা। এবং গোপনও করলে না। সে কবার মতো মনও ওর নেই এবং গোপন করলে লৌকিক সম্মান যেটা পাওয়া যায তার উপবও ওব লোভ নেই। একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধরিয়ে হেসে বললে—দাদা মজার কথা কি জানেন! সেইটেই বলব এবার। এর ঠিক আট বছব পব। এই কেষ্টবিনোদ দাদাই আমাকে দিয়ে পুক্ষের পার্ট করালেন। আর ওই বিজযিনী নাটকেই আমাকে দিলেন সেই প্রদায়েব পার্ট। মাযাবতী যাত্রা দলের বিখ্যাত অভিনেত্রী মোহিনী সুন্দরী।

কি মজাব কাণ্ড! এই আট বছবেব মধ্যে কেষ্ট্রবিনোদদা এ দল ও দল সে দলে বাঘের মতো ঘুবতে ঘুবতে অবশেষে মোহিনী অপেরাতে এসে ফাঁদে পড়ে গেছে। যাত্রাব দলের আসামীদেব মধ্যে যারা এই সব খবর নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করত তারা বসিকতা করে গান গাইত "এবাব কেদো বাঘ পড়েছে জালে।"

নিত্য নৃতন বা নৃতন বিলাসী কেষ্টবিনোদদা। কখনও কোন মেযেব ফাঁদে মাস ছ্যেকের বেশি থাকেননি। তাও নাগাঙে একটানা নয। আমাকে তো সেই আট বছব আগে গণেশ অপেবা ছেডে যাওযাব দিন বলেছিলেন—-আমাব বাসায আব তোব থাকা হবে না। তুই আপনাব একটা আডডা দেখে নে। বলিস তো দেখ বিযেটিযে গোছের একটা দিয়ে তোব সংসার একটা পেতে দি!

আমি কোন উত্তর না দিয়ে জিনিসপত্তর গুটিযে নিয়ে চলে গিছলীম। একটা আধা হোটেল আধা মেসে গিয়ে উঠেছিলাম। বন্ধুবান্ধব আমাব তখন অনেক। মালিকদেরও সুনজবে চলছে। ম্যানেজার জিজ্ঞেস কর্বোছলেন— 'কেন বে'; আমাকে তিনি তুই-ই বলতেন। চাব বছব হয়ে গেছে তো! লোকও ভাল ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, কেন রে ব'ভি দেশ ঘর মা ভাই এসব নেই নাকি তোব? এ্যা? আমি বলেছিলাম——না। কোথায় যাব? ভগ্নিপতিটিব কথা মনে হলে দুনিয়া বিষ হয়ে যেতো। আমার ভাইটা নাকি মধ্যে ফিবে এসেছিল, এসেছিল একটা বউ নিয়ে। কিন্তু নিশি জামাই বউটা বেজাত অজাতেব মেয়ে অপবাদ দিয়ে ভাইটাকে জাত গিয়েছে বলে তাডিয়েছে। মা তাতে কথা কর্যান।

মেযে-জামাই নিয়ে সাবা জীবনটাই মশগুল হয়ে কাটিয়ে শেষটায় বছব খানেক হয়েছে গেছে নবদ্বীপে। আমি এখন মাসে তিরিশ-প্যাত্রিশ টাকা দি! কিন্তু সে থাক। কথা কেষ্টবিনোদদার আর আমার।

কেষ্টবিনোদদা গণেশ অপেবা ছেডে গিয়ে দুটো-তিনটে বছব সে একেবাবে ভীষণ কাণ্ড করে ফেলেছিল। লোকটা তো জাত অ্যাকটর। গোটা কযেক পার্ট যা করেছিল না—সে কি বলব আপনাকে। থিযেটাব জগতে যেমন চন্দ্রগুপ্তের চাণক্য, সাজাহানে উরংজীব, প্রফুল্লতে যোগেশ, যাত্রার দলে কেষ্টবিনোদদাদাব ক্ষেকটা পার্ট আপনার ঠিক সেই রকম। মাইনে উঠেছিল আটশো টাকা। আর যা শুকুম করেন তাই।

আমারও তখন উঠতি পালা। উঠেই চলেছি। একটু একটু কবে দেহ ভারী হয়ে আসছে, মাথায় কিছু বেডেছি। আপনার মনে আঙে আমি বলোছ—আমি যেদিন প্রথম বৈকুষ্ঠপুর ঢুকি সেদিন পথে বড়বাবুকে দেখেছিলাম, উনি টমটমে স্টেশন বাচ্ছিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তোমার হাইট কত হে? বলতে পারিনি সেদিন। আমার হাইট তথন জুতোসুদ্ধ পাঁচ ফুট থেকে একটু কম ছিল। ক্রমে ক্রমে বেড়ে তথন হাইট আমার গাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির কাছাকাছি। তার বেশি না। ঠিক খুকী খুকী মানে কিশোরী তরুণীর পার্টে কেমন যেন মনে মনে অস্বস্তি বোধ করি বিস্তু দলের লোকে বলে খাসা মানাছে। একটু ভারী লাগছে, তা লাগুক। মাইনে আমারও বেড়েছে। আড়াইশো-তিনশো ছাড়িয়ে চারের ঘরের দিকে চলছে অন্ধটা।

এদিকে দেশ কালের বদল হচ্ছে যেন ঝডে পাতা উড়ে উন্টে উন্টে চলেছে। আবার বৃহৎ বৃহৎ ফলগুলো ঝরে পড়ছে। দুর্গাবাবু, শিশিরবাবু, ছবিবাবু চলে গেলেন, শিয়েটার জগৎ অন্ধকার হলো। অহীনবাবু রইলেন কিন্তু অভিনয় ছেড়ে দিলেন। যাত্রা দলেও তাই। বই, পুরনো বই চলে না। পৌরাণিক অচল হয়ে গেল। পৌরাণিক থেকে ঐতিহাসিক, তা থেকে সামাজিক চলতে লাগল। যাত্রার দলে পুরুষের মেয়ে সাজার রেওয়াজ উঠে যেতে লাগল। থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসে ফিরোজাবালা-টালারা যাত্রায় তুকল। তার সঙ্গে চাটুয্যে, বাড়ুয্যে, ঘোষ, বোসদের মেয়েরাও যাত্রার দলে আসছে। মেযেরা মেয়ের পার্টি না করলে দল আর চলবে না রব উঠেছে। অ্যামেচার থিয়েটারে পর্যন্ত তাই। মেয়েরা পয়সা নিয়ে পার্ট করে দিয়ে আসে। এরই মধ্যে জনাকয়েক মাত্র আমরা আছি যারা পুরুষ হয়েও মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় করি। মোট কথা চারশো টাকায় উঠেও সামনে পা বাড়াবার জায়গা নেই গোছের ব্যাপার। ঘন কুয়াশা জমে রয়েছে কিছুই দেখা যায় না বোঝা যায় না; কুয়াশায় ঢাকা সামনের স্থানটুকুর তলায় যে অতল গহুর নেই এমন কথা কেউ বলতে পারে না।

হঠাৎ শুনলাম কেষ্টবিনোদদা জালে পডেছেন।

মায়ারানী অপেরার মালিক হযে বসেছেন। নাঃ মাযারানী অপেরার মালিকেব মালিক হয়ে বসেছেন। বাজারে মায়ারানীকে মেফেতে পুরুষে বলে রাক্ষসী মায়া। অকস্মাৎ একদা আবির্ভৃতা হয়েছিল খোলাব চাল 'াড়ার একটি দেহ কেনাবেচার বাজারে। সেখানেই সে পা দিয়ে জয় করেছিল সারা বাজার। সারা বাজার অবশ্য প্রকাণ্ড বড় ব্যাপার। এবং দেশ ভাগ আর স্বাধীনতার পরেব যে কালটা সে কালটায় প্রকাণ্ড ব্যাপারটা আরও প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে। হোটেল খেস্তোরাঁ, মাসাজ ক্লিনিক থেকে টালীগঞ্জ ময়দান পর্যন্ত বাজারটা হিমালয়ের কিন্তুতি নিয়ে বসে আছে। সে ফিক নয়। আমাদের যাত্রার আসরে আর যে বাজারটায় কেন্টবিনোদদার মতো খদ্দেররা ঘোরেন ফেরেন, তার সবটাই সে জয় করে ফেলেছিল। তাই বা কেন, শোনা যেত যাকে সে ধরত তাকে সে নিঃস্ব করে ছেড়ে দিত। প্রথম এসে পড়েছিল এক বণিক বাড়ির ছেলের হাতে। ছেলেটা ছ'মাস যেতে না যেতে যাকে বলে অতলে তলিয়ে যাওয়া তাই গেল। এমন পাগল হলো এই মায়ারানী রাক্ষসীর মায়ায় যে ঘরবাড়ি ছাডলে, বউয়ের গহনা কেড়ে এনে একে সাজ্মলে; পাঁচ-সাতখানা বাড়ি ছিল ছোকরার, খুকখানা বাড়ি লিখে দিলে। এরপর বউটা একদিন গাড়ি করে মায়ার বাড়ি এসে

মাযাকে ঝাঁটা-পেটা কবে স্বামীকে টেনে তুলে নিয়ে গেল। স্বামী তখন বেহোঁশ ছিল। হোঁশ থাকলে কি হত বলা যায় না। স্বামী হোঁশ ফিবে পেয়েই চলে এল মায়াব বাডি। মায়া এবাব পায়েব চটি খুলে তাকে পিটিয়ে বিদেয় কবলে। ছেলেটা বাডি ফিবে এসে গলায় দডি দিলে।

এবপব একলাই দিন কাটাচ্ছিল মাযা, মধ্যে এল থিযেটাবে। থিযেটাবে ঢুকেছিল মাস ক্যেকেব জন্যে। থিযেটাব মানে, স্টাব, মিনার্ভা, বঙ্গমহল, বিশ্বনপা বাদ দিয়ে যে সব থিযেটাব উঠছে পডছে, জলছে নিভছে, তাবই একটায় পার্ট কর্বেছিল। ক্রেছিল নাচগানেব পার্ট। বাবু জুটতে দেবি হয়ন। বাবু বেশ প্যসাওলা লোকই জুটেছিল। বছব দু'তিন কেটেছিল তাব থিযেটাবে। ওখান থেকে এল যাত্রায়। যাত্রায় না এলেও চলত ওব কিন্তু ওব মন মানোন। নাচগান পার্ট কবাব উপব ওব একটা নেশা ছিল। এ নেশা ভ্যানক নেশা। এ যাদেব পেয়ে বসে তাদেব বোধ হয় মৃত্যুকাল, সম্ভত শেষ বহস পর্যন্থ ছাডে না। থিয়েটাবেব সঙ্গে বনল না। বনল না ওই নাচগানেব পার্ট, বঙ্গ মেশু উবশী মেনকা সাজাব পার্ট না থাকাব জনো।

আব একটা ব্যাপাব ছিল, কথাটা বাইবেব লোকও বলে মাবাব মাযাবানীও ঘাবহে ফাব্যে স্বীক'ব ববে যে হিবোব সঙ্গে প্রেম না হলে তাব চাকাব 'বস দ হয়ে যেত। থিয়েটাবে হিবোব সঙ্গে কগড়া হলো আব নাচগানেব পার্ট বইল না লাটাক সূত্বাং মাযা থ্যেটাব ছাড়ল। এবই মধ্যে একদিন এসে নাকি ওব ঘবে উচল কেইবনোদ্যা ওবে আনলে মাযাবানীব হিনি বক্ষক তিনে। মহাৎ ওই অঞ্চলেব পাত্রাংগ বাবু।

শবৃতি বয়স্ক লোক। কেষ্ট্ৰিনেদেনত সমস্যসী। কলকাতাৰ বড্ডেল হামিব বাবৃ। সে আমলী চালচলন এই জামদাবী উচ্ছেদ বিল পাস ইওয়াব পথও বহায় বেকুছিলেন। মধ্য মধ্যে ওদেব বাহিতে আসব পেতে ফাব্রা দলেব ওপানং ইত্, শেই স্থের কঠাব সঙ্গে পবিচয়।

তান কেষ্টাবনোদকে তেকে এনে বললেন- -দেখন 'ব্লেদবাৰু মেযেটা ধবেছে একটা থিয়েটব খোল। আব নাচগান সাজ পাশক পবা নাত্ৰ। বব। থিটোল মামবা কখনও কবিনি। অন্য অনেক ব্যবসা কর্শেছ আজও কবিছি। তবে থিটোল কবলে যে তবে মবতে হবে সে আমি দিবচক্ষৃতে দর্শন কবিছি। অখচ মেটোল আমাকে এমন কবে পেয়ে বসেছে যে ওকে না আমি বলতে পাবছি না। শেষ পর্যন্ত ঠিক কবোছ একটা যাত্রাব দল ওকে কবে দিয়ে আমি ওকে ছেডে দেব। আপনাকে আমি জানি। এ-পথে আপনি পাসপোর্টখবী নামবাবা পথিক। যাত্রাব দল নিষ্টেও বটে, আবাব মেযেটাব প্রসঙ্গ নিষ্টেও বটে। আপনি দলটি গডে দেন। তাবপদ যদি ওব কক্ষক হয়ে থাকেন তো সে বহুৎ আছহা। না হলে, আপনি চলে যাবেন আপনাব পথে, ও আব কাউকে ধবে চলবে। তাতে ওব কৃতিত্ব আছে সুতবাং যে কেউ হোক বুঝতে পাবে যে তাতে তাব বোধ কবি বিন্দুমাত্র দুঃখ হয় না। শোনা যায় মাযাবতীব পাখি পোষাব একটা শ্ব আছে। শুধু মাযাবতী কেন, এই ব্যবসায়েব ব্যবসায়িনীদেব অধিকাংশেনই এই শ্ব থাকে। বেডাল, কুকুব, পাখি ওদেব খুব

আপনজন। পাখিবা কথা কয়। মায়াবতীব একটি কবে ময়না থাকত। মবত ফেলে দিত, আবাব কিনত; আবাব বুলি শেখাত, আবাব মবত আবাব ফেলে দিত। আবাব কিনত। জীবনে ওব বক্ষক পুক্ষেবা তেমনি।

কেষ্টবিনেদ এ কং য বাজী হয়ে গিয়েছিলেন এবং পদ্ভন হয়েছিল মায়াবানী অপেবাব। প্রথম মালিক ছিলেন মাযাব প্রৌট বাবুটি। এক বছরেই দলটাকে জমিয়ে তুলে নাম ছটিয়ে দিয়েছিল কেষ্টবিনোদেব কেবামতি। কেষ্টবিনোদেব নিশ্চয় কিন্তু মাযাবানীব নাচণান এবং কপ গৌবনেব খণতিটা কম ছিল না তাব মধ্যে। দ্বিতীয় বছবে তিনটে বই নিয়ে চয়ে কেডালে আসাম আব চা বাগান মঞ্চল। দ্বিতীয় বছবেব শেষে মাযাবানীব লাবু সব সংশ্রব দেভে দিলেন। দান কবে দিলেন মেয়েটিকে। মেয়েটি কেষ্টাবিনোদেব হাত ধরে সাম্বের কজা বাল জন কবলে।

তথন ওদেব বে শগত বি ৭ বক কি /

তাম শা ধনতন। আমাল সদে বেষ্টাবনোদের আব দেখা 'ব যথনি আমি কলকা হা ছেটেন দাপে শিষে পড়োছলাম। জানেন কিনা জানি না, বংলা যা হাদলের কোন আমা, হলো নাল্মীপ। বা শুভ যাত্রাব দল এখান থেকে গড়ে উঠেছে। নব্দীপে শেষটায় মা বিষ্ণাহ গ কিছাদেন। মাহেব সঙ্গে বছবখানেক বাস ব্রেছিলাম এই সময়ে। কন্তু ব্যাহান। মাম ১৬ শুন ধারা দলেবই লোক হয়ে গেছি।

শেশ দে সামাদ কথা। কেই শ্রাণ্যের কথা কলি। কেইবিনোদের যখন খুব বমকম ব্যান্য দেবে চলতি টালাভ চলেছ কেন ভব কথাই শুনেছি, এব চলতে বথেব চাকাব দাগ দেখেছি পথেব ভগব, বাংশব চাকায় ওড়ানো ধুলো ওড়া দেশেছি কিছ ওব সঙ্গে দেখা হর্মন। আমাও দেখা কর্মিন। দেয়া কর্তে চাইনিন। বাবণ ছিল। কাবণটা বাল, বলতে হবে। কেইবিনোদ আমাকে চভ মের্বোছল তাব জন্যে আমাব অভিমান ছিল কেইবিনোদের ওপব কিন্তু বাগ আক্রোমা ছিল না। ওব কাছে আমি মনেক উপকাব পেয়েছি, মনেক শিখেছি। যে ক'বছব একসঙ্গে ছিলাম সে ক'বছব কেইবিনোদের বাসাতেই থেকোছ। আমি তাব সেবা করেছি, চাকবের মতো বলেন চাকবের মতো, ছোট ভাইযের মতো বলেন ভাই। আমাবও সেবা উনি করেছেন। একদিন খুব ছব হয়েছিল, প্রায় ১০৪। ওড়িয়ী। অজ্ঞানের মতো পড়েছিলাম। কেইবিনোদ্ মাথার শিয়বে বসেছিল। তার উপর বাগের আগুন ছালবার মতো খড়কুটো। কোথায

ছিল যে আগুন ছলবে! কেষ্টবিনোদও তাই বলেছিল চাকরি ছাড়ার সময়, বলেছি সে কথা। কিন্তু সেটা সত্য তার মনের কথা নয়। আমি শুনেছি যে-দলে কেষ্টবিনোদ থাকত, সে-দলে আমার কথা উঠলে কেষ্টবিনোদ বলত তা হলে আমি নেই। আমি তা হলে চলে যাব।

দু'দশটা সত্যিকারের দুঃখ দেওয়ার মতো খারাপ কথাও বলত। আমার গানের নিন্দে করত, খুঁত ধরত। চেহারা মানান নিয়ে খারাপ কথা বলত। সব থেকে খারাপ কথা বলত—বলত, যাত্রার দলে নিঁখুত মেয়ে সেজে গান গেয়ে আমি দু'চার জায়গায় নাকি ভদ্রঘরের মেয়েদের মনের খিড়কীব দরজায় গিয়ে টোকা মারি, বলি "সই একটু দোর খোল না ভাই, দুটো মনের কথা কই!" আর সরলা শিক্ষা সভ্যতায় বঞ্চিত ব্রাত্য মেয়েদের নিয়ে তো যা করি ভার আর কথাই নেই।

এগুলো মিথ্যে অবশ্য বলেনি কেম্ববিনোদ। যাত্রা দলের ঝানু লোক। এগুলো সত্যিই ঘটে। যে-সব ছেলেরা কিম্বা বযসচোরা লোকেরা মেয়েদের পার্ট করে তারা মেয়ে দর্শকদের সমাদর একটু বেশি পায।

বৈকুষ্ঠপুবে ক্ষুদিরাম মালাকার ছিল, আমারই সঙ্গে মেযে সাজতো নাচতো, আমার থেকে বযসে বড় ছিল আর পিয়ারা মাস্টারের হাতেগড়া ছেলে ছিল; তার ধাতটা ছিল আলাদা। বিরহ নাটকে আমি গোলাপী আব ক্ষুদিরাম চপলা সাজত। থিযেটারের পর কিশোরী মেয়েরা-বউয়েবা তা বেশ বয়স হওয়া মেযেরাও বটে, ঠাট্টা কবত আমাদের। ক্ষুদিরামকে বলত "ও চপলা তোমার বরটি গেল কোথা?" ক্ষুদিরাম ছুটে মারতে যেত। শেষ পর্যন্ত চারু বলে একটা মেযেব অপবাদই রটে গেল ক্ষুদিরামের সঙ্গে। সে অপবাদের জন্যে চারুব শ্বশুরবাড়ি ঘুচে গেল, স্বামী আবার বিযে কবলে। আমাকে মেয়েরা খেপাতো, বলত—"লাজুকমুখী ও গোলাপী রামকান্তে ডাকব নাকি?" আমাব সহায় ছিল ভারতদা। আমাকে ঘিরে ছিল চারদিকে আর আমার মাথার উপব ছিল একসঙ্গে দাদার মতো গুরুর মতো।

হঠাৎ চুপ করে গেল বাপ্পা। যেন দমকা হাওযায় আলো নিভে গিয়ে অন্ধকার হয়ে যাওযার মতো হঠাৎ বাপ্পা চুপ করে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আবার আজকের শেষ রাত্রিব নিস্তর্কতা জেগে উঠে থম্থম্ করতে লাগল। তবে এখন আর বাদুড কি প্যাচা ডাকছে না। অন্য একটা শব্দ কিছু আছে। সে কালে বলত রাত্রির পাখার শব্দ। একালে রাত্রি পাখার ভর দিয়ে চলে না। তবুও শেষ বাত্রিব নিস্তর্কতার মধ্যে একটা শব্দ থাকে। ঝিঁঝির ডাক বেজেই চলে। কৃষ্ণপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী ছিল, চাঁদ উঠে পূর্ব আকাশের প্রথম পাদ ছুই ছুই করছে। পাণ্ডুর জ্যোৎস্পায় আকাশকে ফ্যাকাশে করে তুলেছে। বাড়ির ধারে শালপুকুর পাডের ভালগাছের ছায়া পডেছে আমাদের উপরে। দেখলাম, বাপ্পা শুধু নিস্তর্ক নীরব হয়েই যায়নি, তার সঙ্গে যেন স্থিরের তেয়েও কিছু বেশি স্থির হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিতে স্থির। তাতে পলক পড়ছে না। তাকিয়ে দেখলে বুঝতে বাকি থাকে না যে, লোকটি বর্তমানের কিছু দেখছে না।

দেখছে হয় তো অতীতকে অথবা ভবিষ্যংকে, ভবিষ্যং নয়, এমন গল্পটির ক্ষেত্রে অতীতই হতে বাধ্য।

আমি ডাকলাম—বাপ্পা!

বাপ্পা সাড়া দিলে—উ।

বললাম---রাত্রি আর বাকি নেই হে।

সে বললে—হ্যা। হঠাৎ চেযার থেকে উঠে বললে—আসছি আমি। ঘরের মধ্যে গিয়ে সে ফিরে এল। ফিরে এসে নিজের চেয়ারখানায় বসে বললে—বলতে বলতে থেমে গেলাম। মনে হলো আমার জীবনের একটি গোপন ঘটনার কথা। ঘটনাটা বাদ দিয়ে গিয়েছি। তখনও বলতে বলতে থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মনে মনে অনেক চেষ্টা করেও কথা বলতে পারিনি। বাদ দিয়ে বলেছি। বলতে বলতে আরও দু'দুবার থমকেছি। বলতে চেয়েছি। বলি বলি করেও পারিনি।

একট্টক্ষণ আবার এরপরও চুপ করে থেকে বাপ্পা বললে—বৈকুষ্ঠপুর থেকে রাত্রে উঠে আমি পালিয়ে এসেছিলাম। চোরের মতো।

আমি বললাম-— তুমি ভারতবাবুর বিধবা বোন বিণীকে ভালবেসেছিলে। বাপ্পা বললে– – হ্যা।

আমি বললাম--সে তুমি বলেছ। গোপন তো করনি।

---করিনি। কিন্তু কত্টুকু বলেছি।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা বললে— নাটকে গানে নভেলে ভালবাসার কথা আমরা সাজিয়ে সাজিয়ে বলি। জীবনে ভালবাসা কিন্তু ঘটনায় ঘটনায় ঘটে ঘটে যায়। সেদিন যা ঘটেছিল সেই কথাটাই বলা হয়নি। বলিনি। অথচ—।

—--ওই ক্ষুদিরামের কথা বলান, চাকুব সঙ্গে অপবাদ দিয়েছিল লোকে। মেয়েটা সদ্য বিবাহিতা কিশোরী; টোদ্দ কি পনের বয়স। রূপও ছিল মেযেটার। তার থেকেও বেশি ছিল যৌবন। সে যেন কল্পনায ভাবনায় ক্ষুদিরামের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে গিছল। অথচ দেহের দিক থেকে কিছু ঘটেনি। আমি ভালবেসেছিলাম—-বিণীকে——।

কবে প্রথম ভালবেসেছিলাম---তা জানি না।

তবে—আশ্চর্য ক'টা ছবি আমার মনে আছে।

সদ্য বিধবা হয়েছেন বিণীদি। কলিযারী থেকে বৈকুষ্ঠপুর গিয়ে ভারতদার বাজিই উঠতাম। দেখলাম থান কাপড পরে এক। में রুক্ষু এলো চুল পিঠে ফেলে আভরণ শূন্য দু'খানা খালি হাতে বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। সিঁথিতে সিঁদুর নেই, কপালে সিঁদুরের বিন্দুটি নেই। বিণীদি যেন আরও শক্ত হযে উঠেছেন। দেখে ভয় হয়েছিল। কিন্তু তবু সে বিণীদির সে রূপ কি রূপ! কি লাবণ্য! শ্যামবর্ণ রঙ, সামনের দাঁত দুটি একটু একটু উঁচু; ৩ঃ আমার সারা দেহমন যেন থরথর করে কেঁপে উঠেছিল!

দ্বিতীয় ছবিটা শেষের বারের ছবি-—।

সেবার এসেই দেখলাম বিণীদি চুল কেটে ফেলেছেন। একটু যেন রোগা হয়ে গেছেন, ঈষং কৃশাঙ্গী দেখাচ্ছে। বুকেব ভিতবটা টনটন কবে উঠেছিল। এমন সুন্দব চুল এমন অপকপ কপ। বিষম ককণ স্তব্ধ।

আমিও তাব সামনে স্তব্ধ হযে দাঁডিযে বলতে চেষ্টা কবেছিলাম – নাববাব চেষ্টা কবেছিলাম – কেন আপনি চুল কাটলেন বিণীদি ' কি সুন্দব চুল ছিল আপনাব। কিন্তু বলতে পাবিনি। ভয় হত বিণীদিকে।

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে গুছিষে নিয়ে বললে বাঞ্চা—বোধ হয় ভয় আমাব নিজেকেও ছিল। দুবন্ত ভয় ছিল। নিজেকে সম্বৰণ কৰতে পাবৰ না এক ভয় আব বিণীদি আমাকে একেবাবে পছনদ কবেন না —এই দুটো ভয় মিশে আৰ একটা বিচিত্ৰ চেহাবাব ভয় সৃষ্টি হয়ে আমাকে আচ্ছন্ন কবে বাখত। বিণীদৰ কাছ থেকে সভয়ে দুবে সবে যেতাম।

ভাবতদা বলতেন —জীবনটা ৬৫ বার্থ হয়ে গেল —ওকে াক দেখি দেব ' কিন্তু আমিই বা কবন কি ' আমি ওবে কতবাব লাল চল চলে যাই এখান থেকে। তুই নত্ন কবে পড়াশোনা কব। তা কবনে না। না। প্রয়োজন নেই। বলোছ ভুলে যা তোল এই বিষেব কথা, তুই বিষে কব। কান্ত এমন কবে তাকায় যে আমাকে যেন ভাম কবে দিতে চায়। স্বাদেশ বিধবা বাষে কনেছে বলে তাব এ ব্যুতি তুক্তে বাবেণ। তাব মুখ দেখনে না। দীর্ঘানঃশাস। ফেলতেন ভাবতদা——বোন বোন দিত দু'চাব ফোটা জলও কবে পড়ত।

নীব্দ এবং আশ্চর্য বক্ষ বিষয় বিশিদ ক্রমশ যেন বোগে হচ্ছিলেন। এবং চুপ ক্রে থাকাব ধবন ও ধাঁচটা আপনাআপনিই পাল্টাচ্ছিল।

আমাৰ সঙ্গে কথা ছিল— দুটো। চান বববে কখন >

আব খাবাব সময় শেষকালে এসে দাঁডাতেন িছু নেবে ?

ভাবতদাব সঙ্গে একসঙ্গে থাকলে কথাগুলো ভাবতদাকেই বলতেন। শেষ আমাকে বলতেন—-তুমি ?

আমি কোনদিন কিছু চাইনি। ভাবতদা কিছু নিলে সেটা বাধ্য হয়ে আমাকে নিতে হত। আমাকে জিপ্তাসা না কবে দিয়ে যেতেন।

কখনও কখনও আপন মনে মাগুন ছদানোব মতো তপ্ত কথা আপন মনে বলে যেতেন বলতেন ভাবতদাকেই, কিন্তু আমাকেও তাব আঁচ লাগত। বলতেন—খেথে নিয়ে আমাকে খালাস দাও। তোমাদেব বঙ্গ বস হাসি গান বিবহ প্রেম আছে তাই নিয়ে নাটক কবছ, কব। কিন্তু আমাকে দক্ষাও কেন ?

তাব মা পঙ্গু হযে যাবাব পব থেকে জীবনেব সব মমতা এবং সব ক্রোধ যেন ওই মাযেব উপবই গিয়ে পড়েছিল। পাবালিসিসে ডান দিকটা পঙ্গু হযে গিছল; একথা এডিয়ে গিয়ে হয়ে পড়েছিল দুর্বোধ্য। মাযেব চিংকাব শুনে মনে হত বুঝি কোন জন্তু যন্ত্রণায় কিংবা বাগে চিংকাব কবছে। প্রথম প্রথম ছুটে যেতেন বিণীাদ, উত্তব দিতে দিতে ছুটতেন—শাই –যাই। এই তো আসছি। বাবাঃ—

ক্রমে দেখলাম—বদলাল উত্তরের ধারা। শেষবাব যখন গেলাম—তখন মায়েব চিৎকারেব উত্তরে বিণীদিও চিৎকাব করে উঠলেন—যাই। বুকে পাথব একখানা—। চাপিয়ে দিইগে যাইটা বললেন না, উত্তপ্ত পদক্ষেপে চলে গেলেন। অথবা চিৎকাব কবে উঠলেন—তুমি মব। শবীবটা অ'মাব—। থেমে গেলেন। জুডোকটা আব বললেন না।

ভাবতদাব সঙ্গে কথা বলতে দপ্ কবে চোখ দ্টো দ্বলে উঠত। তাবপবই দুখ ঘূবিযে চলে যেতেন।

বোগা হচ্ছিলেন দিন দিন। সে যেন আগুনেব শিখাব মধ্যে স্থলতে ফ্লিতে ফ্রিয়ে আসংছন মনে হত। অস্তত সামাব মনে হত।

ভাল আমি বেসেছিলাম এনেক দিন, বুঝতে পার্বিন। সেবাব মামাব বুকেব মধ্যে পুরুষের সনাতন কামনা-বাসনাগুলো বোধ হয় জেগেছল। দেহেও সেডেছিলাম, বোধ হয় কপেও যুটে উন্নেছলাম। ভারতদা দেখে বলেছিলেন—তাত তো ুই ছমাসেব মধ্যে তুই দেহি পালেই গিয়োছস ইন্দু '

খুটি ধবে দাঁতিয়েছিলেন বিশীদ। বটি দিয়ে চুলপ্তলো কেটেছে বিশীদি, লম্বায় অসমান চুলপ্তলো কাধেব উপব পড়োছল। তাতে তাব কাপ কমোন। দতে দুট একটু উদ্ধান্ত বিশীদি আমাব দিকে তাকিয়ে লেখে, দুটিটা ছেভে দয়ে ঘবেব ভিতৰে চলে গিছলেন।

মামাব ব্ৰেব ভিতৰ বাসনাৰ আলোডন উৰ্ফোছল।

শুধু একটা কথাই মনেব মধ্যে বাববাব প্রঞ্জবন করে ডর্সেছিল — কি কপ! কি কপ! বিণীদিব একি কপ!

একটি কথা বলবাব জন্যে সংশ হয়ে উঠোছনাম কিন্তু কথা কইবাব ছুতো খুঁজে পাইনি বা তৈবি কবে নিতেও পাবিনি।

হ্যাৎ কথা বিণীদিই বললেন-- নিজে থে.ক।

সেই পুদ্দো— 'চান কব।' বিংবা —'ক নেবে বল'—কথা দুঢোব কোনটা নয। ও দুটো কথা ছল না। হাডতে যেমন ঘণ্টা বাজায আধঘণ্টা বাজায —ও কথা দুটোও তাই ছিল।

অভিনয় ভাল হ'যাছল। বড়বাব্ খুশি হয়ে প বছিলেন— ইন্দু তোর মাইনে এপ্রিল থেকে দশ নিকা করে বাড়ল। টাকাটা কিন্তু তুই হাতে পাবি নে। আমি তোকে কিছু জাম করে দেব- -এই ক্যানেলের ধাবে। ওই টাকাটা আর কিছু কিছু মাস মাস কেটে দিবি। বাভি একখানা করে ফেল—তারপর বিয়ে কর।

অভিনয—সেই সাহেবদেব খনোবঞ্জনেব জন্য। সাহেববা খুশি হয়েছেন। আমিও খুশি হয়েছি। দ্বিতীয় দিন বাত্তে হলো বিজয়িনী মানে 'মদন বাত মিলন'। আমি গোলাপী আর বতি কবেছি। বাত্রে এসে ভাবতদাব সঙ্গে শুয়েছি।

সকালে উঠে মুখ-হাত ধোব বলে তোয়ালে কাঁধে বাইরে এসে দাঁডালাম—ওদিক

থেকে স্নান করে থান কাপড় পরা বিণীদি বেরিয়ে এলেন আর একখানা ঘর থেকে। আমার মুখে তখনও রঙ লেগে রয়েছে, চোখে কাজল রয়েছে, ভুরু আঁকা রয়েছে।

বিণীদি বলে উঠলেন—তোমার পার্ট কাল খুব ভাল হয়েছে—ইন্দু।

সারা অঙ্গে আমার বিদ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল। মুখ নামাতে গিয়ে না নামিয়ে উচু মুখে বিণীদির দিকে তাকিয়ে বললাম—আপনার ভাল লেগেছে?

ছবিতে সৃষ্ম লাইনে আঁকা ঠোঁটের এক আশ্চর্য হাসি হেসে বিণীদি বলেছিলেন—কি মানিয়েছিল তোমাকে! কোন মেয়ে যদি সাজত তাহলে এমন মানাত না!

আমার মনে পড়ে গেল গ্রীনরুমের বড় আয়নাটায় দেখা আমার গোলাপী সাজা আমিকে—এবং রতি সাজা সেই প্রতিবিশ্বকে।

বিণীদি চলে গেলেন। আমি ভাবছিলাম আমি বলব—বিণীদি, এর আগে পর্যন্ত আপনি কখনও আমার পার্ট সম্বন্ধে কিছু বলেননি। ভালও না-—মন্দও না। কিন্তু সে আর আমার বলা হলো না।

না-হোক। ওতেই আমি প্রমন্ত হয়ে গেলাম। প্রমন্ত বলা ঠিক হলো না—-খুশিতে আমি মাতাল হয়ে গেলাম।

বুঝলাম আমি বিণীদিকে ভালবেসেছি। তা কেন—ওকে আমি চিরকাল ভালবাসি। কিন্তু সে কথা বলব কি করে।

সারা দিন আরও ক'বার চোখাচোখি হলো কিন্তু বিণীদির ঠোঁটে সে হাসির রেখা আর দেখা দিল না। শুধু চোধে চোখ মিলতেও বিণীদি মুখ ফিরিয়ে নিলে না কি চোখ নামালে না। চোখ ফেরালাম—চোখ নামালাম আমিই। দু'দিন থিযেটার গেছে শেষবাত্রে এসে শুয়েছি: সকাল মানে দশটা নাগাদ আবার স্টেজে গিয়ে রিহারস্যাল দিয়েছি। বিকেলে ফিরেছি। আবার সন্ধ্যেতে থিয়েটারের আসর। পরের দিন ঘুমের দিন। অগাধ ঘুম—আর নিরস্তর স্বপ্নরাজ্যের মেলা। কানের মধ্যে যেন অর্কেস্ট্রা বাজে গান হয়, বড ভাল লাগে, জেগে উঠলে বা জাগিয়ে দিলে শরীর মাথা ঝিম্ঝিম্ করে। সেদিন কিন্তু আমার ঘুম এল না। চুপ করে চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে রইলাম. চোখের উপর ভাসতে লাগল—গ্রীনরুমের আয়নায় দেখা আমারই বতি সাজা মোহিনী মূর্তি। বারকয়েক বাইরে এলাম—বারকয়েক বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের জানালা খুলে বাইরের উঠানে চোখ পাতলাম। কানকে উৎসুক উদ্গ্রীব করে তুললাম। বিণীদিকে দেখলাম। বৈশাখের পয়লা। দুপুরবেলা ঢাক বাজিয়ে দিঙে বাজিয়ে বুডো শিব জলে গেলেন। ঝাঁ ঝা করে রোদ উঠল সেইদিন বোধ হয় প্রথম। গ্রামের মেয়েরা ছাড়া সকলেই গেল ভক্ত নাচ দেখতে। ভারতদা বাডি ছিলেন না, বডবাবু তাঁকে সঙ্গে করে বর্ধমানে গেছেন। পয়লা বৈশাখ স্বদেশী-মতে নিউইয়ারস ডে করা হবে। ডি-এম প্রভৃতির সঙ্গে কয়েকটা কাজ আছে তাও সারা হবে। তারপর সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরবেন। এসব ক্ষেত্রে ভারতদা ভিন্ন ওঁদের হয় না। জানালা-দরজা বন্ধ করা প্রায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি জানালার গায়ে একটা ছিদ্রে চোখ লাগিয়ে দেখলাম বিণীদি সে

এক নিষ্পলক চোখে স্থিব দৃষ্টিতে বৈশাখেব সেই ঘষা কাচেব মতে আকাশেব দিকে তাকিযে আছেন।

একবাব দেখলাম কযেকটা ঘৃটি নিয়ে লুফে লুফে খেলা কবছেন।

তাবপব দেখলাম শুযে পড়েছেন। বাঁধানো দাওয়াব উপব— হাতেব তালপাখাব আড দিযে চোখ ঢেকে শুযে—বোধ হয ঘুমিথে পড়েছেন।

বাত্রে খাওযাদাওয়া ছিল। বৈকৃষ্ঠপুবে থিযেটাবেব ওটা ছিল বেওযাজ। অভিনয় শেষ হয়ে গেলে ঠিক পবেব দিন ডিনাব বলুন ফিস্ট বলুন—মাইফেল বলুন একটা হত। পোলাও বা খিচুডিব সঙ্গে খাসীব মাংস – বাবুদেব পুকুবেব বোহিত মৎস্য— আব বর্ধমানেব মিহিদানা — সীতাভোশ, শক্তিগডেব ল্যাংচা এই নিয়ে হত মাইফেল। তাব সঙ্গে নাটকেব কথা।

আমি চৃপ কবে বসে ছিলাম। আমাব বুকে একটা উদ্বেগ যেন চেপে বসে গিয়েছে তখন। সেই উদ্বেগটা আব কিছু নয— সে উদ্বেগ—বিশীদ।

প্রশংসা আমাবই হঁলো দেশি। তবু আমি আড়েষ্ট হয়ে বইলাম। সে একটা আশ্চর্য যন্ত্রণা। একটা কাল্ল যেন বকেল ভেতব কোন্ গভীব থেকে গভীবে আমাকে বিষন্ন কবে ফেলেছিল।

সবাই বললে—আমান শবীব খাবাপ। আমি কিছু বালনি। আমাব মাইনে বাদলে— বড়বাবু বললেন একটি ভাল কায়স্থ মেয়ে থাকলে দেখা হে। আমি ববকর্তা। এবপব সকলেব আগে কম কবে খাইয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেন। ভাবতদা কর্মকর্তা, ওব সঙ্গেই প্রতিবাব সকলেব শেষে যাই। এবাব ভাবতদা পকেট থেকে চাবি বেব কবে দিয়ে বললেন তুই শুয়ে পড় গিয়ে। আমি গিয়ে তোকে ভাকব, তুই দবজা খুলে দিবি। কিংবা আমি আজ যাবই না। এখানেই শুয়ে পদ্ব। চমংকাব বাতাস এখানে।

অনেক বার্মে ভাবতদা আব আমি বিহাবস্যাল সেবে বাডি অস্তাম। বিণীদিকে কষ্ট দিতে চাইতেন না ভাবতদা। ব্যবস্থা ছিল সদব দিকে বাইবেব দবজাটা তালা লাগিয়ে চাবি নিয়ে আসাব। শুধু বাইবেব দবজাবই নহ — ভাবতদাব ঘব এবং আমাব ঘব, দুটো ঘ্বেবও দবজায় তালা দেওথ থাকত। বাত্রে বাডি ফিবে চাবি খুলে বাডি ঢুকতেন ভাবতদা, তাব সঙ্গে আমি।

সেদিন আমি একলা বাভি ফিবে দবজাব তালা খুলে বাভি ঢুকলাম। নিস্তব্ধ বাভিটাব উঠানে একটা চাঁপাগাছ ছিন। চাপা ফুলেব গন্ধ পেযে গাহতলায বসে একবাব দাঁডিয়ে গাছটাব দিকে তাকিয়েই একালাম বাভিটাব দিকে। অঘোবে ঘুমোচ্ছে বিণীদিবা। তাব মা আব সে। অথবা অন্ধকাব ঘবে খোলা জানালাব ভেতব দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে কত কিছু ভাবছে। কি ভাবছে? কে জানে? চুলগুলো কেটে ফেলেছে বিণীদি—খাল হাত, থান কাপড পবে বোগা হয়ে গেছে -

হঠাৎ চমকে উইলাম।

আমাব ঘবখানা নিচেবতলায চাপাগাছটাব সামনেই। আমাব ঘবখানাব বন্ধ দবজাব কাঠেব ফাঁক দিয়ে একটি দীর্ঘ বক্তাভ আলোব ছটা এসে বাবান্দা পাব হয়ে উঠানেব খানিকটা পর্যন্ত লম্বা একটা দডিব মতে পড়ে বয়েছে। আমাব ঘবে আলো ছলছে। কেন ?

একটা গান ছিল, গেযেছিলাম একটা বহুযে।

'বুকে আমাব শাওন আধাব গভীব গবজন।' বুকশানা আমাব ধত ধড ধড ধড কবে উঠেছিল। আমি গিয়ে দাডালাম বাবান্দাব বিভিন্ন নীটে। দেখলাম আলোব বেখাটা স্পষ্ট। অন্জ্ঞ্জল নহা আসছে দবডাটাব দাটা পাল্লাব ছোটোব মুখ থেকো একটি সক বেখা। উপৰে উঠো শিয়া দবজাব হাতে ডেও পাতলাম।

মুহুর্তে যেন মুস্ট অবসর হ'য গেলাম।

ছবেব ভিতৰট ওল্ফুল আনোগ আলোকত। একটা তেওঁ ২) ক্তাৰন ফলছে, স্থিমত জ্যোতিতে নয়। উল্ফান শিখাস।

তাবই মধ্যে দাভয়ে আছে একট আশ্চর্ন ক্রপসা মেয়ে।

আমাব তক্তপেশেটাৰ সদনে ছেটে একটি টেক শাক্ত, সেই টেখিনটাৰ শেকব আমাবই নতুন কেলা কেশ বছ সাহত্তৰে হাফনা সদনে ক্ৰমে নিজে কিশ্বেছ। আমাব মেক-আপ বাকটা খোলা পড়ে ৰয়েছে। সম্পত্ত পাইণাৰ ফো মেখেছে তক আভাস পাওংগ যাতে কেনে। পবনে তাতেক সেছে কোভা বঙা কালো পাছিখানা যেখানা পবে আমি কোলাপী সেভোটিলাম। হাতে দ্গাছা কলাও পদেছে। ও ও আমাব। গিল্টিব গ্ৰুনা।

খনঘোব মেঘেব মধ্যে ফেমন মেঘ পুঞ্চ প্লু হয়ে উঠে ঘ্ৰপাক খায়, আমাব বুকেব ভিতৰটা তেমনিভাবে মাৰ্বভিত হ'চ্ছিল উথলে উথলে উঠাছল। আমাব জ্ঞান ফেন চলে যাচ্ছে—আমি ফেন আমাকে হাবাছিছ তখন। একবাৰ কি মনে হয়েছিল জানেন ? মনে হয়েছিল— ও আমাবই ছবি। গ্রীনকমেব সেই বড় আয়নাটায় যেটা ফুটে ওঠে। স্থান-কাল হাবিয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল গ্রীনকমেই দা'ড্যে আছি।

ঘবেব ভিতৰ মেয়েটি একবাৰ দৰজাৰ দিকে ফিলে দাঁডাল। পিছনে তাৰ ওদিকেব দেওয়াল। হেঁট হয়ে একটা কলসী সে কাখে তুলে নিয়ে একট হেলে দাডাল। তাৰপৰ মূচকে একটু হাসলে আয়নাৰ দিবে তাকিয়ে। এবং অতান্ত মৃদুস্বৰে গান ধবলে— সে তাৰ ঠোঁট নডা দেখে বুঝলাম। গোলাপীৰ গানখানাই সে গাইছিল।

হেসে নাও দু'দিন বই তে' নয।

এবং একটি মৃদু দোলনে সাবা কমনীয় তনুখানকে দোলায় দুলিয়ে দিলে। আয়নাব মধ্যে প্রতিফালিত নিজেব প্রতিবিদ্বেব দিবে চেমে তাব চোখ কথা কয়ে কয়ে উঠতে লাগল।

আমার সাবা শবীবে আব একটা উল্টো জোয়াব বইতে শুক কবল। বোধ হয জন্তুব মতো হযে উঠছি। কুব কুটিল জন্তুব মতো। হঠাৎ একটা ভূডি দিয়ে ফেললাম। নিস্তব্ধ রাত্রি, ঘরের দবজা-জানালা বন্ধ। তার মধ্যে তুডির শব্দটা অব্যর্থ লক্ষ্য তীরেব মতো তার কানে পৌঁচেছিল। মুহূর্তে সে চমকে উঠে স্তব্ধ হযে গিয়েছিল। কাখের কলসীটা রেখে দিয়ে সে পা টিপে টিপে এসে দরজাব ঠিক ওপাশে দাঁডিয়ে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকেছিল। আমি দু'পা পিছিয়ে এসেছিলাম।

মৃদুস্ববে ফিসফিস একটা শব্দ খেন একবাব উঠেছিল - –কে ? আমি উত্তব দিতে চেযেও পাবিনি।

কতক্ষণ তা বলতে পাবব না। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। আমি বাবান্দাব উপব দাঁডিযে বইলাম পাথবেব মূর্তিব মতো। ওপাশে ঘবেব ভিতরে বিণাদি দাভিয়ে বইল গোলাপী সেজে। ওই একবাব——'কে ?' প্রশ্ন কবা ছাতা আব কোন কথা বললে ।

একসময় জন্ধব মতো চিংকাব কবে উঠল তাব মা। ক'ছে একটা ঝি তাব থাকত কিন্তু এক এক সময় মেংশ না এনে ম। শাস্তুও হত না, চিংকাবও থামত না।

দবজাটি অস্তে অস্তে খুলে গেল।

বিণীদি নীববে আমাব দিকে না তাকিষে চলে গেল মাথেব ঘবেব দিকে। আমি এই মুহুঠে নিজেকে হাবিষে আমাব হাত দু খানা প্রসাবিত কর্বেছিলাম —তাব দিকে চাপা গলায় বলেছিলাম— বিণীদি——

সে বলেছিল- ছুঁযো না আনাকে। সে যেন কোন সাপেব গর্জন।

আমি কাপতে কাপতে ঘবেব মধ্যে ঢুকে জল খেযে শুধু মাংশটা দু'হাতে ধবে বসেই ছিলাম। বসেই ছিলাম।

সাবা বাত্রিই পাব হযে গেল।

ভাবতদা এলেন না। বাববা বাইবে এসে উঠোনে ঘুবলাম। একসময শোষাল প্যাচা বাদুড ডাকলে- –। বুঝলাম বাত্রিব শেষ প্রহব। মামি আমাব ছাট হাতব্যাগটা আব মেকআপ বাক্সটা তুলে নিয়ে বাডি েকে বেবিয়ে পতে ছুটলাম। পিছন ফিরে তাকাহীন। মনে হাচ্ছল গোলাপীব পোশাকে সেজে গ্রামেব পুকুবঘাটে দাঁডিয়ে আছে বিশীদি।

এসে গণেশ অপেবায আশ্রুফ পেলাম। তাব সঙ্গে পের্যোছলাম কেষ্টবিনোদদকে।
সেই কেষ্টবিনোদদা, আমাকে চন্ড মেবে গণেশ অপের ছেডে চলে গেল অন্য দলে।
আট বছর এ দল ও দল কবাব পব হঠাৎ 'স্টেবিনোদ' পডল।

পডল মানে তাব দল সে নিজে তাব সঙ্গে ওই মাযাবাদী সবাইকেই এবং সব কিছুকেই বাতিল করে দিলে দর্শকে।

কেষ্ট্রবিনোদের পতন, এ যাত্রা দলেব সবাব কাছেই বিস্ময় মনে হয়েছিল। কেষ্ট্রবিনোদের কংস, গযাসুবে কন্মাঙ্গদেব হবিবাসবে কন্মাঙ্গদেব পার্ট যাবা দেখেছে তাবা এ সংবাদে সবিস্ময়ে বলে—–আবে বাপবে! বাপরে! সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় যে, তা হলে আমাদের হবে কি?

কেউ কেউ যাঁরা যাত্রা জগতের বিশিষ্ট গুণী লোক তাঁরা বলেন—বাবা—দেশটায় দুনিয়াটায় কি ঘটল কত উত্থানপতন হয়ে গেল তা দেখতে পাও না, বল, বাপরে কেষ্টবিনোদের এই হলে আমাদের হবে কি? হবে, যা হবার ঠিক হয়ে যাবে, কেউ ওল্টাতে পারবে না। ইংরেজ দেশ থেকে চলে গেল, শালা নিজামের হারেমের কেনা বাঁদীগুলো রাতারাতি খালাস হয়ে গেল—সকালবেলা তারা "দেখ সখী দেখ, চোখ চেযে দেখ শিশিরে হইল অস্ত।" বলে গান ধরে বেরিয়ে পডল পথে পথে। যাত্রা দলের অ্যাক্টরগুলোর পরনে এখন আর কাপড নেই—চাঁদনীর পেন্টুলেন উঠেছে। তার পরেও বলছে—কেষ্টবিনোদের এই হলো। এই তো হয়। এই নিয়ম। উঠেছিল—পডবে না। তবে—।

কেউ কেউ আবও ভেবেচিন্তে বলে— তবে উনি যদি ওই সব পৌরাণিক ভিক্তিচচিভিগুলো না-করে মডার্ন ড্রামা ঐতিহাসিকটাসিকও কবতেন আর নিজের ওই মেলোড্রামা কবা অ্যাকটিং পাল্টাতেন—তা হলে এমনটা কখনই হত না। তার উপব ওই মাযা—বাবা মহামাযার মাযা। লাগ ভেলকী লাগ লাগ!

এমনি সমযে একদিন—হঠাৎ বিচিত্রভাবে দেখা হযে গেল কেস্টবিনোদেব সঙ্গে। ডালপালা শুকিযে আসা—দুশো-পাঁচশো বছব বযসের বিশাল কাণ্ড বটগাছেব মতো চেহারা হয়েছে তখন কেস্টবিনোদের।

বিপদে পভেছে কেষ্টবিনোদ। চরম বিপদ।

আমি তখন মডার্ন অপেরায রযেছি; যে বছব 'বিদ্যাসাগর' বই উদ্বোধনের জন্য আপনি এসেছিলেন ববীন্দ্রসদনে সেই বছব। আপনাব সঙ্গে সেই আলাপেব মাস তিনেক পর। আমাদের মডার্ন অপেরা তখন তিন তিনখানা বাঘা বাঘা বই নামিয়েছে। একখানা বিদ্যাসাগর, একখানা হলো 'রক্তের স্থাদ নোনা', অন্য খানা ঐতিহাসিক। একদিকে ফিরিঙ্গী আর একদিকে মোগল আব একদিকে বাঙালী। তাও তাবা বাজা জমিদাব নয। একটি গেরস্ত মেযে আব একটি ছেলে। সেই মেযের পার্ট আমার। দুর্দাস্ত বই। বাঙালীব জয হচ্ছে। মজাও আছে, পোর্তুগীজ সাহেব মুডি খাচ্ছে পেঁয়াজ কামডে কামডে। বাজারে মডার্ন অপেরার দাকণ নাম সেবাব। আমরা গাওনায বেরিয়েছি কয়লার অঞ্চলে।

রাসের সময ঝরিযায রাজবাডিতে খুব ধুমধাম। নাগাড উৎসব। কীর্তন ঢপ কৃষ্ণযাত্রা খ্যামটা নাচ বাই নাচ—অপেরা যাত্রা চলছে একটার পর একটা। গোটা অঞ্চলের কলিযারী প্রোপ্রাইটর, ম্যানেজার, বাবুটাবুদের অন্তত বিশিষ্টদের নেমস্থর হযেছে। ছুইস্কী, ব্র্যান্ডি, রম থেকে ধ্যানেশ্বরী পর্যন্ত সে অঢেল ব্যবস্থা। সেখানে আমাদের গাওনা শনি, রবি, সোম। আমবা ধানবাদে গিযে পৌঁছলাম— শুক্রবার সকাল দশটার সময়। সেদিন সন্ধ্যায় ধানবাদ রেল ইনস্টুটে বাযনা হয়েছে আমাদের। শুক্রবার ধানবাদ থেকে শনিবার সকালে যাব ঝরিযা।

ওদিকে ঝরিয়ায গত দু'দিন মায়াবতী অপেরার গাওনা গেছে, সেদিন মানে ওই শুক্রবাব এখানে মায়াবতী অপেরার শেষ অভিনয়। ঝরিয়ার আসর প্রসিদ্ধ আসর। রাজাদের অঢেল পয়সা। কলিয়ারীর রয়ান্টি। ইংরেজ সাহেব, কাচ্চি, মাড়োয়ারী, গুজরাতী, বাঙালী ধনীরা রাজাদের কাছে জোড়হস্ত। রাজারা এদেশের সরল মানুষ। বিলাসের আর শেষ নাই। বড় বড় বাড়ি——ঠাকুরবাড়ি আস্তাবল-টাস্তাবল নিয়ে সে সত্যিই রাজকীয় ব্যাপার। দক্ষিণে এবং ভাল অ্যাক্টরদের পুরস্কার সেও এলাহী কাণ্ড।

কেষ্টবিনোদদার সঙ্গে ছাডাছাড়ি তখন সাত বছর পূর্ণ হয়ে চলছে আট বছর। খবরটা শুনে অবধি মনে মনে একটা ইচ্ছে যেন গর্তের মধ্যে সাপের মতো ঘুরপাক খাচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল—সময় করে ঝাঁ করে গিয়ে কেষ্টবিনোদের সঙ্গে দেখা করে আসব। কেষ্টবিনোদ এখন নিশ্চয় সেই কেষ্টবিনোদ নয। বয়স ঘাটের কাছে পৌঁচেছে। যাত্রার আসরে সে খ্যাতি নেই। দলের অবস্থাও তেমনি। লোকজন ভাল নেই। যারা আছে—তারাও সম্ভম্ভ নয়। সমস্ভ মূলধনের মূল একমাত্র নাকি মায়াবতী মেয়েটি নিজে। আর একটা নাচের মেয়ে দলে আছে, সেটা নাকি আসরে রঙ ধরায়। এই অবস্থায় কেষ্টবিনোদ রয়েছে কেমন—এটা জানবার বড় আগ্রহ ছিল আমার। বিদ্যাসাগরে আমার পার্ট তো দেখেছেন। ওর থেকেও ভাল করেছিলাম—ঐতিহাসিক নাটকখানায় ওই বাঙালী মেয়ে হিরোইনের পার্টটা। সেবার বলতে গেলে আমার ফর্ম টপে উঠেছে। মাইনে উঠেছে আটশোতে। দেখা করে বেশ মিছরির ছুরি চালিয়ে চালিয়ে বলব—কেমন আছ বল—কেষ্টদা! আমি ভাই এখনও মেয়ের পার্টে চালিয়ে যাচ্ছি। এখন তোমার হালচালটা বল।

সেই পুরনো কালের কেষ্টবিনোদদার মুখখানা আমার মনের চোখের সামনে শুকিয়ে যেত।

দলের ম্যানেজারকে জিশোসানাদ করে নিয়ে একটা টাইমটেবল গোছের করে নিয়েছিলাম। মায়াবতী মেয়ে যাত্রা ঝরেতে গাওনা শেষ করবে শুক্রবার রাত্রে এগারটা নাগাদ। ধানবাদে আমাদের সন্ধ্যায় বায়না। কিন্তু ধানবাদের নাটকে আমার নামলেও চলে না-নামলেও চলে। দলের পুরনো বই। এ বইয়ের পুরনো হিরোইন আছে—আর ভালই করে। সুতরাং আমি যদি সন্ধ্যেতেই ঝরে গিয়ে যাত্রার আসরে যাত্রা শুনতে বসি তবে কেমন হয়?

ধানবাদ স্টেশনে নেমেই কেষ্টবিনোদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

শুকিয়ে যাওয়া ভালপালাওলা পুরনো বঁটগাছের মতো মনে হলো। চুলগুলো পেকে গেছে, কিছু উঠে গেছে। আগে নিজের চুলেই চালাতো কেষ্টবিনাদ, সে চুল কখনও করত হিন্দু কার্লিং কখনও করত মুঘলই কার্লিং। এখন মাঝখানে মস্ত টাক। সামনেটায় ঠিক কপালের মাঝখানে একটা ছোট দ্বীপের মতো একগুচ্ছ কাঁচাপাকা চুল। মুখে রেখা পড়েছে। রাত্রের পেন্ট মোছা হয়নি, পেন্টের জন্যে ওই রেখাগুলো যেন বেশি উৎকটভাবে প্রকট মনে হচ্ছে। দাঁত মনে হলো বাঁধানো। আধ ময়লা একটা বোতাম ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরে ত্রিভূবনের উৎকঠা উদ্বেগ যন্ত্রণা মাথায় করেই যেন দাঁডিয়ে ছিল। জীবনের আসল অবস্থার এমন সুস্পষ্ট প্রতিফলন আর দেখা যায় না।

আমাদেব ম্যানেজাবেব ডান হাতখানা জড়িয়ে ধবলে কেন্টবিনোদ। কিছু বললে। কি বললে শুনতে পেলাম না, একটু দূবেই ছিলাম। হন্ হন্ কবে এগিয়ে গিয়ে ওখানে কেন্টবিনোদেব পিছনে দাঁড়িয়ে শুনলাম কেন্টবিনোদেব গলা কাপছে। কান্নাব ফোপনিতে কাপছে। বললে – আমাকে বাচাও ভাই। না হলে আয়ুহত্যা কবা ছাড়া আমাব আল পথ থাকবে না।

আদাম সামনে এসে দাডালাম। কেষ্ট্রদাব ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। সে হাউ হাউ করে কেদে উঠ্ম।

— বাপ্পা । তুহ ।

মাহাবতী আপেল 'নপদে প্রেছে। যাত্র দলের পক্ষে এতন অপমান আন হয না। মাযাবতী স্মপেবাদ প এনেব পদ খেকে আন পান্ধি কবিয়াব বাদবাভিতে বাসে গাঙ্টা কলে থাকে। বাজ্ঞা সাক্ষে কাকা সাহেব বামাব সাহেব প্রভৃতিবা মাযাবতাব ফাত্রাব ৬ দ্র। গত কমেক বছন পেকে। যাত্রান কচি, নাটক, অভিনয়েব ধাবা পাণ্টাকাব পব থেকে মযাবতী দেশেব আসবে একটু একটু কলে ভ্রনাপ্রয়তা হার্বাচ্ছিল। গও বৎসব এখানেও বেশ খানিবটা নিন্দে এবা বুট্টিয়েছিল। তাব জন্য বৰ্কাশ টবাশিশ হাতের মুঠো খৃব 💌 হত্তে পড়েই ক্ষান্ত হান। বিছ কিছ মন্দ বংগী শুলাহেছিল। এবাব বায়নাব সময় ব্যুল্ভ এমেছিল বাডকভিব বায়নাকাশ কর্মচারী যে, দে েন भगाय गठवादव प्रकारान ना क्या। किन्नु ठावे क्रारहि, वर्ष छाट धादव अपूनक খানাপ হয়েছে মতিনয়। প্রথম ভাল অতিনেতা নেহ। এক খাছে এনীণ কাস্ক মাজুক, <mark>যদেব চলতিদলে দ</mark>ল কমেছে। আব আছে একেবালে নতুন যাধা 'বন মাইনেতে শুধু খোলক জনপ ন নিধে কাজ কবছে। নাটক তেমনি বেছে বেছে ধলেছল কেষ্টবিনেদ। দিজের পর্টে আর এব মাঘাবতী নাম্নী সৃধাসকা শন্দবী गারাউলীটিব পার্ট দিয়েই প্রায় স্ঠাপুল ভর্তি। তার উপর বেশভূসা, চুা দাতি নার পুরনো হায গেছে। এই নিয়ে শুৰু। এব জন্যে মাযাবতী অপেব 'টাৰ্ট্ডিব'ব প্ৰায় প্ৰত্যেক আসতেই খাচ্ছিল। ঝবিয়ায় সেটা চবমে উঠল , একজন দর্শক অনশ্যই অপ্রকৃতিস্থ, সে দেববাজ ইন্দ্রেব অর্ণান্ডিন দ্বামাটা টেনে ছিডে দিয়ে বলেছে এই ময়ন দুর্গন্ধওয়ালা জামা পবে ইন্দ্রত্ব ফলাতে এসেছ বাব ' চালাকি কববাব জায়ণা পা ওান ?

দেখাদেখি এসব বোগ বাভে ছোয়াচে বোগেব মতো। এবপব নাবদেব দাঙি টেনে খুলে দিচ্ছিল। কাবল সেণ্ডলো মডার্ন ক্রেপেব দাঙি নয়। সেই সেকেলে কাপডে বসানো তাবেব ফ্রেমে গাথা দাঙি। যাব বয়স অস্থৃত দশ বাবো বছব।

এবপন দলেন মধ্যে আসামীদেন গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে ঝগভা বেখেছে। একটা ঝগভা আছে—মালিকপক্ষ এবং সমস্ত আসামী নিযে। পোশাক চুল নিয়ে কেলেঙ্কাবীন জন্য কেষ্টবিনোদ অ'ন মাযানতী ফিক কবেছিল —কিন্তু পোশাক চুল বানীগঞ্জ থেকে ভাভা কবে আনবে। আসামীনা নলছে— তা আনতে পান কিন্তু ভাডা গাওনান টাকা থেকে বাদ যাবে না। সে দিতে হবে মালিকদেন। এব উপবেও এবান বাজানা বকশিশ

দেবেন না গুজবটা এমন রটে গেছে যে—আসামীরা বলছে—ঝাঁটা মারো শালা দলের মুখে! গাইব না আমরা।

তৎসত্ত্বেও কোন রক্ষে পালা আরম্ভ হয়েছিল। পালা ছিল, 'তর্নীসেন'। রাবণ কেষ্টবিনাদ। সরমা—মায়াবতী। তরণী একটি মেয়ে। সীতা ছিল কাঁদো কাঁদো মুখ অন্য একটি মেয়ে। প্লে চলছিল কোনরক্ষে। আসরে লোকজন খুব বেশি ছিল না। যারা ছিল তারা কেষ্টবিনাদ এবং মায়াবতীর জন্যেই ছিল। ওরা প্রাণপণ চেষ্টাও করছিল। তার জন্য সরমা সেজেও মধ্যখানে মায়াবতী উর্বশী সেজে একটা নাচ পর্যন্ত দিয়েছিল। এরই মধ্যে বিভীষণ তরণীসেন পার্ট করতে করতে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে যেন হেসেছিল। আসরে দশকেরা চটেছিল। আর চটেছিল রাম। যাত্রার দলের দুটো জীবন—থ্রীনক্ষমের জীবনে তরণীসেন সেজেছিল যে মেয়েটি সে ছিল বামের প্রণয়িনী। রাম তরণীকে সাবধান করে দিয়েছিল—প্রথম বার, দ্বিতীয় বারে সরাসরি একেবারে গালে কষিয়ে দিয়েছিল একটি খাল চড। তারপরই হৈ-হৈ এবং সঙ্গামা। তরণীসেন-সাজা মেয়েটি আকারে-প্রকারে একট্ ভারী মেযে। পুরুষালী পার্ট ভাল করে। চড় খেয়েই সে গর্জে উঠল—থোঁচা খাওয়া বাঘিনীর মতো না ফোক, সাকিশীর মতো নিশ্রয়। মাথায় পাগতী আর পুরুষের পরচুলো টেনে খুলে ফেলে নিশে বলেছিল—আমি ক কারুর কেনা বাদী না—তুই আমার সাতপাকের ভাতার গড়ড় মারবি? আমাকে যাত্রা দলের ছেলে পেয়েছিস নাকি?

এতেই প্লে বন্ধ থেকেছিল সে প্রায় আধঘল্টা। মিথ্যা অসৃত্ব হওয়া খবর ঘোষণা করে, প্রাণপণে কনসার্ট রাজিয়ে—অবশেষে সরমার পার্ট করছিল ফে মায়ারানী—সে পোশাক পালেট উর্বাণী সেজে নেচে ঠাণ্ডা হওয়ার মতো সময় পার করে—বাকিটা টোনে-টুনে চালিয়েছে। তবে শে প্লেকে আর প্লে বলে না। লোকে যাচেছতাই বলে অপমান করেছে। প্লেব পর রাত্রে চারিদিকের নানান কলহ কচবাচি এবং অপমানজনক কথা শুনে—জন পাঁচ-সাত লোক রাত্রি থাকতেই উঠে পালিয়ে গেছে। বরিয়া থেকে ধানবাদ থয়ে বিশেখাও গালিয়েছে। দলেব ফুটওয়ালা ফুট নিয়ে পালিয়েছে। রাম পালিয়েছে, তরণীসেন মেয়েটা পালিয়েছে। সকালে উঠে কেইবিনোদ এবং দলের বাকি লোকেদের কাছে ত্রিভুবন অন্ধকার হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই খবরটা বটে যাবার পর থেকে নানান কথা শোনা যাছে। কেউ বলছে—কেষ্টবিনোদকে নাটমন্দিরের খুঁটিতে বেঁধে কোঁড়া লাগাবে কুমার সাহেব। কেউ বলছে সাজ-পোশাক বায়া তবলা ঢোল ঘুঙুরটুঙুর সব কেড়ে নিয়ে পিছনে ক্যানেস্তারা বাজিয়ে সেঁশনে তাড়িয়ে রেখে যাবে। টাকাকড়ি কিছু দেবে না। কেউ কেউ আরও খারাপ কথা বলছে। শোনা যাছেছ বাজারের একদল লোক নাকি গুজগাজ করছে যে স্টেশনে বের করে দিলে তারা মেয়েগুলোকে আটকে রাখবে।

কেষ্ট্রবিনোদ ছুটে এসেছে ধানবাদ। যদি পলাতক যারা তাদের ধরতে পারা যায়, আর তা না যায় তো আমাদের মডার্ন অপেরার কাছে প্রার্থনা জানাতে এসেছে—আজকের মতো মান রক্ষা করে দাও ভাই। আমার সারা জীবন যাত্রার দলে কাটল। যাত্রার দলই আমার ঘরবাড়ি হয়ে গেছে। আমার মান রক্ষা কর।

ম্যানেজার ভাবছিলেন। উপায়ের কথাই ভাবছিলেন। এমনই সময়—আমি তাঁর পিছন দিক থেকে সামনে এসে দাঁড়ালাম।

ভারী দুঃখ হচ্ছিল বুডোর জন্যে। সেই কেস্টবিনোদের আজ এই হাল! বললাম— কেস্টদা! তুমি ? তোমার এই দশা ?

কেষ্ট্রদা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।—বাপ্পা! তুই! হ্যা আমি।

কেষ্ট্রদা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কোনরকমে আমার দলের মানটা রক্ষা করতে পারিস ভাই ? ম্যানেজার ভাই ?

কিভাবে মান রক্ষা করা যায় কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

ম্যানেজার বললে—বাযনাটা আমাদের ছেডে দিন। আমরা আমাদের একটা ইউনিট নিয়ে গাওনা করে দি। যা পাব—তাই-ই নেব। আপনারা দু'দিনের টাকা নিয়ে চলে যান।

কেষ্টদা বললে— না। তা হওয়া আর না হওয়া দুই-ই সমান। মায়াবতী অপেরার মান তাতে থাকবে না। আর হয়তো রাজারাও তা শুনবে না। তাঁদের আব্ভার মাযার নাচগানের পার্ট দেখাবার বরাত আছে। আমার দলের সব থেকে নামী বই। বিজযিনী।

আমাদের মডার্ন অপেরার হিরো পারচালক—গণীবাবু বললেন—বলে উঠলেন—হাঁ। ও বই আপনাদের ভাল বই বটে। আমি দেখেছি। মায়াবতীর ও পার্টের নামডাক শুনে—লুকিয়ে গিয়ে দেখে এসেছি। তা ঐ বই হওয়া তো কঠিন নয়। আপনি শম্বর করেছিলেন—খুব ভাল হযেছিল। মায়াবতীর তুলনা নেই। প্রদাম একটু কাঁচা—কিন্তু কাঁচা ওদের তুলনায কাঁচা নইলে বেশ ভাল। জমেও ছিল খুব! রতি রয়েছে শম্বব রযেছ প্রদাম—

কেষ্টবিনোদ বললে—সে চলে গেছে। তরণীসেন সেজেছিল যে মেযেটা সেই করত প্রদ্যুত্ম। তার সঙ্গে পালিয়েছে বিপিন চাটুজ্যে, কাল সের্জোছল রাম। আজ তার শ্রীকৃষ্ণ করবার কথা।

গগীবাবু বললেন—কে? বিপিন চাটুজ্যে! রাম সেজে কাল তরণীসেনকে চড মেরে হাঙ্গামাটাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়ে শেষে দু'জনে উধাও!

কেষ্টবিনোদ সে এক বিচিত্র জাতেব হাসি হেসে বললে — আরে ভাই গগী— ওর উত্তর কে দেবে? আমার কথা নিয়ে কতদিন নিজেকে জিজ্ঞাসা করি— বলি এটা কি করলে! বিয়ে না সাদী না, ঘব না দোর না, দিব্যি জীবন চলছিল পথে পথে। সন্ধ্যা যেখানে হয়েছে— সেখানে একটি বাসর পেতেছি, সকালে বাসর ভেঙে এক রাত্রির প্রেয়সীর কাছে বিদায় নিয়ে সিঁদুর মুছিয়ে দিয়ে আবার চলেছি। নারী আমার কাছে ছিল ফুলের মালা। সন্ধ্যায় গলায় পরে সকালে ছিডে ফেলেছি। কিন্তু এ কি হলো—কোন্ মোহিনী মায়ায় পডলাম আমি—।

একজন কেউ বললে—রাক্ষসী মায়া জাদুকরীর জাদু!

কেষ্টবিনোদ বললে—তা হবে। আমি বলব না যে—না তা নয়।

এমনভাবে কথা কয়েকটা বললে কেষ্টবিনোদদা—যে এর উত্তরে আর কোন কথাও কারও মুখ থেকে বের হলো না। ভিড়ের মধ্যে যাদের মুখ লুকোনো ছিল—তাদের মুখ থেকেও না। গগীবাবু হঠাৎ গলা ঝেডে পরিষ্কার করে একটা সাডা জাগিয়ে বলল—থাক ওসব কথা কেষ্টদা। আপনি বয়সে বড। তরুশীর সঙ্গে জডিখেছেন—একটু কড়াপাক সইতে হবে। এখন রোদ্দুর চডছে। বলুন—কিভাবে সন্কটের অবসান করতে পারি!

— দু'জন লোক চাই। প্রদাম আর কৃষ্ণ। আর চাই পোশাক চুল আর তার সঙ্গে কথানা ক্ল্যারিওনেট বাশি। প্রদামের জন্যে বাপ্লাকে দিন। এই বইযের যে কোন পার্ট ওর মুখস্থ আছে।

একট্র হেসে বললে—বিজযিনী নাটকখানার নাট্যকার আমি নই। নাট্যকার কেউ একজন জমিদাববাবুদের কেউ—তাদের থিয়েটার ছিল। বাপ্পা সেখানে ফিমেল পার্ট কবত। বতির পার্ট ছিল ওব। ও কলকাতায এসে মথুর শার দলে ঢুকল। ওকে বাপ্পার পার্ট দিলাম। ও আমাকে নাটকখানা দিলে। ও সেজেছিল রতি। আমি ওকে সাজিয়েছিলাম। ওর ইচ্ছে ছিল প্রদাম করে। কিন্তু আমার নেশা লেগেছিল—ওকে রতি সাজিয়ে আমি প্রদাম করব। কিন্তু করতে গিয়ে দেখলাম—তুল হয়েছে। প্রদাম আমাকে মানাল না। আর প্রেমের জায়গাগুলােয দেখলাম—আমি অচল। এমন অপমান বােধ করেছিলাম যে, গ্রীনরুমে এসে সামান্য ছুতােতে ওর গালে এক চড ক্ষিয়ে দিয়েছিলাম। ব্যাস—সেই ছেডে দিলাম মথুব শা। নতুন কবে মাযাবতী অপেরায় বিজয়িনী খুলে অবধি আমি শঙ্গর সাজি। মায়াবতী করে রতির পার্ট। প্রদাম করত লীলা। ওই যে মেয়েটা পালিয়েছে। কোনরকমে চালাত। তাছাডা মেয়ের মুখ তাে। মেয়ের গলা তাে। মদন রতির মতাে চলে যেত।

আমাদেব ম্যানেজার বললে—ইন্দুবাবুকে ছাড়লে আমাদের চলবে?

গগীবাবু বললেন—চলবে। চালিয়ে নিতে হবে। এখন আর মডার্ন অপেবা, মায়াবতী অপেরা নেই। এখন যাত্রা দলের মান-মর্যাদা। বুঝেছেন না। ইন্দু ভাই তুই যাবি। বুঝলি। আর কে যাবে— ?

কেষ্টবিনোদ আমার হাতখানা চেপে ধরকে হাতখানা তার ঘামছিল। হাতের উত্তাপে যেন স্বরের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।

ধানবাদ সৌশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আসবার পথে কেষ্টদা বললে—তুই বরং আমার সঙ্গেই চল ঝবিয়াতে। আমাদের ওখানেই খাওয়াদাওয়া করবি। মায়ার সঙ্গেও একটু পরিচয় করে নিবি। ভাল হবে। মেয়েটা তো ভাল নয়। বড় আড়ি মেবে পার্ট করা স্বভাব।

আমি বললাম——ন' দাদা, এখানে এখন জিরিয়েটিরিয়ে নি। ওবেলা যাব। স্থাজপোশাক চুল এসব বেছে নিয়ে যেতে হবে। পোশাকের বাক্স খোলাতে হবে।—— কেষ্টবিনোদ বললেন—এইটে তোর আমার কাছে পাওনা ছিল ইন্দু। বুঝলি!

মায়াবতী অপেরার ব্যাপারটার গুরুত্ব আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি। ধানবাদ স্টেশনে মনে হয়েছিল—কেষ্টবিনোদ একটু বাড়িয়ে বলছে। কিন্তু তা নয়। কেষ্টবিনোদ লজ্জায় সবটা প্রকাশ করতে পারেনি। ধানবাদে আমাদের বাসায় ঝরিয়ার লোক এসেছিল খোঁজ নিতে। আমরা সব ঠিকঠিক দল এনেছি কি না। এবং আমাদের সাজপোশাকটোশাক—নতুন ঝকঝকেটকে কি না। কারণ মায়াবতী অপেরার বিশ্রী অভিনয় আর খারাপ পোশাক দেখে সকলে খুব বিরক্ত হয়েছে। শুধু রাজবাড়ি নয়—বাজারের লোকেরাও চটে আছে। মস্তানেরা তো হাত পাকাচ্ছে। যাত্রার খুঁত পেলে হয়—মাশুল আদায় করে নেবে। ঝরিয়া কয়লার মস্ত বাজার। নানান দেশের লোকের বাস। তারপর স্বাধীনতার পর খেকে ধানবাদ ঝরিয়া স্ফীতকায় দৈত্যশিশুর মতো হাত-পা বিস্তার করে বেডে উঠছে। লোক তো অনেক।

শুনে ম্যানেজার দ্বিধা করলেন। কিন্তু গগীবাবু বললেন—না—না—না। তা হয় না। তা হতে পারে না। বাপ্পা ভয় পাসনে ভাই। কেন্তবিনাদ যাত্রা দলে তোর প্রথম গুরু। খবরদার—বুডোর অপমান দাঁডিয়ে দেখবি নে। আর শোন ম্যানেজার—আজ কেন্তবিনাদ ঘুঁটের মতো পুডবে আব তুমি কাঁচা গেশবরের মতো হাসবে—ভাতে আর যাই হোক ধন্ম থাকবে না!

সন্ধ্যের আগে থেকে মাযা অপেরার লোক এসে বসেছিল। আমাদেব নিয়ে যাবে। পোশাক-আশাক নিয়ে আমরা বেশ একটি ছোট দল বেঁখেই গিয়ে জমলাম—একেবাবে রাজামহাশয়দের ঠাকুরবাডির দরজায়। যাত্রার জন্য বিস্তীর্ণ আসর পাতা হয়েছে। আসরেব সঙ্গে লাগাও একখানা ঘরে যাত্রা দলের গ্রীনরুম। বেশকারীরা মেকআপম্যান একজন আর দু'জন—গালে হাত দিয়ে বসে আছে। সেইখানে গিয়ে আমরা নামলাম। আমাদের ড্রেসার আমাদের সঙ্গে নিয়ে গিছলাম। ভাল ঝকমকে ড্রেস—চুল।

খবর পেয়ে ছুটে এল কেন্টবিনোদদা। দেখলাম এগারটা খেকে এই সাড়ে ছ'টা-সাতটাব মধ্যে কেন্টবিনোদের চেহারা হয়েছে যেন—শিকড় কেটে একদিনে শুকিয়ে যাওয়া একটা গাছের মতো। মুখ-চোখ বসে গেছে। স্লানটান কবেনি। দাড়ি কামায়নি। আমায দেখে বললে—এসেছিস। আমি যে কি দুর্ভাবনায় পডেছিলাম। ওরে আজ্ব যদি এই খেয়া ঘাটে ঢোকে—-ঘাটে লাগাতে পারি নৌকো তাহলে এর কথা কাল কইব।

এরই মধ্যে দলের লোকেরা এসে গ্রীনরুমে জমায়েত হয়ে গেল। কেষ্টদা বললে—বাজিয়েরা কনসার্ট দল—চলে যাও আসরে। একটা ঘণ্টা দিয়ে দাও। ফার্স্ট বেল। হাা। এই দিকটায় তোমরা বস ভাই বাগ্পা। এই চেয়ার-টেবিল তুমি নাও। হাা।

আমি চেয়ারখানায় বসে সামনের টেবিলে মেকআপ বাক্সটা রেখে পাটটাকে মনে করে নেবার চেষ্টা করলাম। রতির পার্ট করেছি বোধ হয় আটবার। আজও সব মুখস্থ আছে। প্রদ্যুমের কথাও মনে রয়েছে কিন্তু কেমন যেন একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ধানবাদে সারাটা দিনের মধ্যে এইরকমই হয়েছে যতবার পাটটা মনে করতে গেছি ততবার। বিনোদদাকে বললাম—বইখানা একবার দাও দিকি চোখ বুলিয়েনি।

কেন্টবিনোদদা হৈচৈ করে চেঁচিয়ে গোল বাধিয়ে তুললে!—বইখানা। বইখানা কোথায় গেল ? অরে সতীশ! শিবকেন্ট!

সতীশ সেই সব লোকেদের একজন—যারা আলুর মতো সব কিছুতেই লাগে।
যাত্রার দলে চাকরির নেশা—শুধু নাটকের জন্যে নযতো কোন নায়িকার নেশায়।
ঘর-বাডি নেই। থাকলে সম্পর্ক নেই। ছ'টা মাস দলের সঙ্গে ফেরে প্রমৃটিং করে,
ঘণ্টা বাজায়, চাকরের কাজ করে, জল তোলে—জিনিসপত্র রাখে। আর ছ'মাস
কলকাতায় ফুটপাথেব ধারে দাঁডিয়ে থাকে। সতীশ এসে বললে—বই তো একখানা
আসরে গিয়েছে। আর একখানা—সে তো উনি রেখেছেন—

উনি---উনি----উনি। উনি আমার মাথা কিনেছেন।

উনি অর্থাৎ দলের হিরোইন মায়ারানী নিজে। যাত্রার দলের মালিক কেষ্টবিনোদ, কিন্তু ড্রেস চুল হারমোনিয়ম বাঁযা তবলার মালিক—মাযারানী। এমন পাকা ব্যবস্থাটা করে দিয়ে গিছলেন সেই প্রবীণ বাবসায়ী ব্যক্তিটি যিনি তরুণী মায়ারানীকে হজম করতে না পেবে কেষ্টবিনোদকে ডেকে তাব হাতে ওকে তুলে দিয়েছিলেন।

সে সব কথা থাক। তবে এটা বুঝলাম যে কেন্ত্রবিনোদের অবস্থা চণ্ডীদাসের পদাবলীতে গিয়ে পৌঁচেছে—সই "আমিয়সাগরে সিনান করিতে সর্কাল গরল ভেল" ২যে দাঁডিযেছে। এবং সেই মেয়েটি সহজ ও সোজা মেয়ে নয়।

ঠিক এমনই সময়ে গ্রীনরুমটার ডার্নাদকেব দেওয়ালেব দরজাটা খুলে বেবিয়ে এল একটি মেয়ে।

দবজার ছিটকিনির খড়াৎ শব্দ হতেই বিনোদদা চুপ হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল। সোঁট দুটো নডে বেরিয়ে এল দুটি কথা—এই আসছে।

আমি দবজার মুখেব দিকে তাকালাম। পর্দাখানা তুলে বেরিয়ে এল মাযারানী। আমি চমকে উঠলাম। কষকষে কালো একপিঠ চুল, শাংশপু করা নয়,---তারই ঘেরের মধ্যে আশ্চর্য সুন্দর একখানি মুখ। মুখে পেন্ট নেওলা হয়ে গোছে। মরালীর মতো গলাখানি। ধ্যানে আছে, পীনোন্নত পয়োধলা ঠিক তাই। ফিনফিনে পাতলা কাপডের ব্লাউজের ভিতরে ব্রেসিয়ারেব বন্ধন যৌবনকে লোভনীয় করে তুলেছে। আমাদের সেই সেকেলে সনাতন একখানা দামী কালোপাড ফরাসডাঙ্গার শাড়ি পবনে – মেযেটি এসে দাঁড়াল। ঠোঁট দুটি লিপস্টিকের রংয়ে অনুরঞ্জিত হয়ে সত্যি সত্যিই দুটি পাকা বিশ্বফলের মতো টুসটুসে হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু এ কে? এ কে? এ কে?

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। মাথার মধ্যে সহস্র দিক থেকে সেই এক প্রশ্ন—এ কে? কে বল তো? এ যে বড় চেনা মনে হচ্ছে। চেনা মানুষকে দেখে সঠিক চিনতে না-পারার একটা উদ্বেগ আছে। বেশি বাড়লে সেটা যন্ত্রণা দেয়। এ কে? এ কে? এত সুন্দর একটি মনোহারিণী নারী তাকে চিনি অথচ মনে করতে পারছি না, মনে হচ্ছে নিরুদ্দেশ হযে হারিয়ে-যাওয়া আপনজনকে নাগালের মধ্যে পেয়েও ছুঁতে পারছি না; সে চেনা-না-দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। এ যেন মরে ফুরিয়ে যাওয়ার চেয়েও বিযোগান্ত। এ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে না মানুষ, নিস্তব্ধ উদ্বেগে গুম্রে সারা হয়ে যায়। আশ্চর্য রূপসী। অন্তত আমার তাই মনে হলো।

পুরনো সেই খাতাখানা। সেই বৈকুষ্ঠপুর থেকে যেখানা এনে কেষ্টবিনোদদাকে দিয়েছিলাম সেইখানা, তিনি আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন——আপনাব তো শুনেছি বইখানা আগাগোড়া মুখস্থ। এই নিন।

আমি অবাক হযে তার মুখের দিকে তাকিষেই রইলাম। চেনা। বড্ড চেনা। কে ?

এবার বললাম—এ সব কথা আপনাকে কে বললে?

- ——আমাদের ডিরেকটার কেষ্টবিনোদবাবু। প্রদাম সাজতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছিলেন আপনার হাতে——আজও আমাকে খুব সাবধান করে দিয়েছেন। বলেছেন—ডুবে যাবে। খুব সাবধান!
 - কিম্ব তৃমি কে বল তো ? তুমি--- ? আমি সামলাতে পারলাম না, বলে ফেললাম।

সে বললে—চোখে-মুখে অপরিসীম বিস্ময় মেখে সে উত্তর দিলে---এাাঁ ? যেন প্রশ্নটার মাথামুণ্ডু এমন কি সাধাবণ অর্থও সে বুঝতে পারছে না।

আমি বললায—আপনাকে বড্ড আমার চেনা মনে হচ্ছে! কেন বলুন তো?

—তা কি করে বলব বলুন! তবে আপনাকে তো আমি চিনি! আপনাকে আমি সুরঞ্জন অপেরায় বাংলার মসনদে—বেগমের পার্ট করতে দেখেছি। ওঃ সে কি পার্ট! পরক্ষণেই একধরনের বিচিত্র হাসিতে যেন ফুল ফোটার মতো ফুটে উঠে বললে—আজ আমি মাথায় মাথায় ভাবছি—, আপনার সামনে দাঁড়াতে পারব তো?

সে বলে যাচ্ছিল আমি শুনছিলাম—কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম— কে?

পাশেই বসে কেম্ববিনোদ মেকআপ নিচ্ছিল। তার পার্ট প্রায় সারা নাটকখানা জুড়ে। কেষ্টবিনোদদা বাঢ়স্বরে বললে—যাও না—কাপডচোপডগুলো বদলে ড্রেস পরে নাও না। শুরুতেই তো তোমার।

মায়াও রক্ষস্বরে উত্তর দিল—যাচ্ছি। তোমার স্বভাব আর কখনও পাল্টাবে না। কেইবিনোদ বললে—না পাল্টাবে না। কেন পাল্টাবে? তবে ভূল আমার। সেইবেনেবাড়ির ছেলেটির গলায় দড়ি দেওয়ার ব্যাপার আমি জ্বানতাম। জ্বেনেও তোমার দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম।

— ভুল শুধরে নিতে পার এখনও। এখনও সময় আছে। তবে একটা কথা তোমাকে বলি। দেখ, জীবনে যে পথে ভগবান আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তাঁর দায় শেষ করেছেন—সেই পথে চলাই আমার ধর্ম! এপথের নিয়ম দেখলাম, আমাদের একজন ধরেন, কয়েকদিন নিয়ে খেলা করেন—তারপর একদিন আর আসেন না। কালীঘাট পটোপাড়ায় শুরু করেছিলাম জীবন—সেখান থেকে হাড়কাটায় এনেছিল ভূপেশবাবু, সে গয়নাগাঁটি দিয়েছিল—দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। তার বউ আমাকে ঝাঁটা মারলে—কেড়ে নিয়ে গেল স্বামীকে। কিন্তু রাখতে পারলে না। পালিয়ে এল আমার কাছে—আমি তাকে জুতো মারলাম। সে গিয়ে গলায় দড়ি দিলে! সে দোষ তুমি আমাকে দিচ্ছ। তোমরা এমনই বটে! বলতে বলতে সে চলে গেল।

সমস্ত আবহাওয়াটা এমন কদর্য এমন অস্বস্তিকর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল যে——আমার বুকেব মধ্যে মনে হচ্ছিল——আকাশজোড়া মেঘের মতো——উদ্বেগের পুঞ্জ জমে উঠে মেঘের মতোই ফুলছিল ফার্পাছল। আমি কেষ্টবিনােদকে বললাম——এ সব কি করছ কেষ্টবিনােদদা তোমরা? এইভাবে যদি আজও প্লে মাটি কর তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে তা মনে করে দেখা। আমবা ভিন্ন দলেব লাক এসেছি তোমানের সাহায্য করতে, যদি ২গড়া করে প্লে মাটি কর তাহলে বল——আমরা খসে যাই।

কেষ্ট্রদা শম্বর দৈত্যের গোঁফটা হাতের তেলােয় রেখে— নিম্পন্দের মতাে কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলনে—দেখ—মেয়েটার আশ্চর্য মাহে রে। শীলবাবু আমার থেকে বযসে বড। তিনি বিচক্ষণ লােক। বলেছিলেন—বিনােদবাবু, মেয়েটা আশ্চর্য মেযে—যৌবন ওর অফুবস্তু, তার সঙ্গে অফুরস্ত ওর বুকের আগুন। আমার জীবনে ওকে ঠিক ধরল না। ওকে নিয়ে ভাসতে পারে এমন লােক না-হলে ও মেয়ে তাকে নিযে নিজেও স্বস্তিতে থাকবে না—অন্যকেও স্বস্তিতে থাকতে দেবে না। আপনি নিজে ইচ্ছে করে ভেসেছেন দার্যায়। যাত্রা অভিনয় নিয়ে আছেন। মেয়েটাও ভালবাসে নাচগান—বােধ হয় অ্যাকটিংও পারে। আমি যাত্রার দল একটা গডে দিচ্ছি বুঝেছেন—ওকে নিয়ে দেখুন—ভাগ্যে কি ফলে ?

ওদিকে আর একটা ঘণ্টা বেজে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে আসরে কনসার্ট বেজে উঠল। একজন লোক এসে কেম্ববিনোদন্তে বললে— - আরম্ভ হচ্ছে। দৈববাণীটা আপনি পডে দেবেন তো ?

— হাা। যাই। গোঁফটা লাগিয়ে নিলে কেন্টদা। এবং বেরিয়ে চলে গেল। ওদিকে মেয়েদের গ্রীনকমের দরজাটাও খুলে গেল এবার, পর্দাটা ঠেলে দ্রুতপদে বোরয়ে গেল—বিপর্যস্ত বেশা রতি-কপিণী মায়া সামার দিকে তাকালে এবং একটু হাসলে। একমুহুর্তের জন্য দাঁডালে। মৃদুস্বরে বললে—এখনও ভাবছেন?

হ্যা তখনও ভাবছিলাম। তবে এবার দেখলাম রতিবেশের মধ্যে সেই চেনা-মুখ যেন পাল্টে গেছে।

ভাবছিলাম—–কে ?

— "রক্ষা কর। রক্ষা কর। হে শঙ্কর, হে মহারুদ্র, হে প্রলয়ন্কর, হে মহাকাল— । সম্বরণ কর, তোমার ক্রোধ সম্বরণ কর প্রভু।"

অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেছে তখন।

পুষ্প-ধন্ধা কামদেব কন্দর্প মদন
ভন্ম হয়ে গেল হায় পিনাকীর ললাট বহ্নিতে।
রতি কাঁদে পড়িয়া ধূলায় নতমুখী উমা ফিরে যায়—
নিষ্ঠুর লজ্জায়। অকাল বসজে ফোটা ফুলগুলি
ঝরে পড়ে গেল শুকাইয়া। এরপর কি হবে উপায়?

রতি প্রবেশ করে বলবে---

এরপর আমি দিব অভিশাপ; রৌদ্রে রসে প্রমন্ত পিনাকী—
তপস্যার অহংকারে অহন্কৃত প্রলয়ের অধিপতি তুমি—
সব তুমি। তবু নাহি তব অধিকার সৃষ্টিমাঝে
অনাথিনী করিতে রতিরে। আমি রতি—চির আয়ুদ্মতী আমি
সেই অমোঘ বিধানে—যে বিধানে তুমি রুদ্র প্রলয় দেবতা।
আমি তোমা দিব অভিশাপ!

বাপ্পা বোস বললে— মেয়েটির কণ্ঠস্বর আশ্চর্য মিষ্ট। গলার আওযাজের মধ্যে সুরের প্রকাশ অত্যম্ভ স্পষ্ট। কান্না যেন ঝরে ঝরে পড়ছিল। আমি জানালায গিয়ে দাঁড়ালাম। সেজেছেও খুব ভাল। তেমনি মেক-আপ সেন্স। একেবারে বিষাদ প্রতিমার মতো দাঁড়িযে আছে আসরের মাঝখানে।

আসরে লোক তখনও পর্যন্ত খুব বেশি ছিল না। পরপর দু'দিন খারাপ গাওনার কথা শুনেছে এখানকার প্রায় সকল লোকেই। কাজেই খুব একটা আকর্ষণ ছিল না। কিছু অতিমাত্রায় আনন্দ পাগল মানুষ যারা তারা এসেছে, ছেলেপুলেরা এসেছে, রাজবাড়ির লোকজন আছে। আর আছে দুষ্ট বদমাস একদল লোক। যারা একটা অজুহাতের অপেক্ষায় দাঁডিয়ে আছে; অজুহাত পেলেই তারা হাঙ্গামা ছজ্জোত আরম্ভ করবে। কিন্তু আসরখানা এরই মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। বিপর্যস্ত বেশবাস—যেন খুলোয়-লুটিয়ে কাঁদা রতির বিষণ্ণ মূর্তিখানিকে সকরুল স্নেহে সকলেই সমাদর করে ফেলেছে।

বাপ্পা বললে—জানেন—রিসেপশন বলে একটা কথা আছে। মানে আসরের নামমাত্র দর্শক তাকে নিলে কেমন করে। গোড়াতেই যাকে নিলে—যাকে ভাল লাগল দর্শকের—তার জয় জয়কার। মেয়েটা জয় করে নিয়েছে প্রথম নেমেই—। সে যখন অভিসম্পাত দিলে—

নারীর চরণতলে বুক পেতে দাও তুমি— আজ তুমি হলে ব্রহ্মচারী। দিই অভিশাপ—— যে উমারে ফিরাইয়া দিলে—আজ সেই সে উমার দুয়ারে দাঁড়াবে গিয়া ভিক্ষার্থী হইয়া। তারপর স্মরণ করিবে তুমি মদন রতিরে। আরও হবে। মদনে করেছ ভস্ম— এবার মরিবে রতি। সৃষ্টি বন্ধ্যা হবে, ফুল শুকাইবে, ফল হবে বীজহীন—নবজন্ম হবে না সৃষ্টিতে। হাততালি পড়ে গেল। বলেছেও ভাল।

সঙ্গে সঙ্গে দৈববাণী হলো। কেষ্টবিনোদ আসরের বাইরে থেকে দৈববাণী করলে।
ক্ষান্ত হও ক্ষান্ত হও বালা। যা দিয়েছ শাপ—

সে শাপ মাথায় করি নিনু। উমার কুটীর দ্বারে
ভিক্ষার্থী হইব। মদন মরেনি দেবী। তার হারায়েছে তনু শুধু।
নবরূপে নবজন্মে আসিবে সে এ বিশ্বধরায়।
দ্বাপরে দ্বারকাপুরে বিষ্ণু অবতার শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ
রুক্মিণী রমণ। রুক্মিণীর গর্ভে আর কৃষ্ণের উরসে
জন্মিবেন নবজন্মে—কন্দর্শ অতনু।
শিব বরে বিধিবেন শম্বর অসুরে
অজেয় সে জন।

ব্রহ্মা এসে বিহুল রতিব মাথায় হাত দিয়ে বললেন—
ওঠো দেবী এইবার শুরু করো তপস্যা তোমার।
—তপস্যা আমার ? চতুমুর্খ পিতামহ তপস্যা
আমার ? রতির তপস্যা—আসিয়াছ ব্যঙ্গ করিবারে ?
—ব্যঙ্গ! কার সাধ্য ব্যঙ্গ করে তোমা দেবী ?
তুমি রতি—এ সৃষ্টির উৎসমূলে সমস্ত তুলায়ে
দেওয়া—পরামানন্দ তুমি। অতনুর তনু লাভ
লাগি—তোমার তপস্যা নই।

"চলে এস মা চলে এস। শম্বরাসুর আসছে। সে ঐ দৈববাণী শুনেছে। ওরই পুরীতে তুমি বন্দিনী হয়ে বসবাস করবে। তুমি রতি, তোমার রূপ-যৌবন চিরস্থির থাকবে। কোনদিন জরা তোমাকে স্পর্শ করবে না। শম্বরাস্র চুরি করবে কৃষ্ণের পুত্রকে। তাকে রক্ষা করবেন মহামায়া। তাকে লালান করে বড় করবে তুমি। ষোল বংসরে কৃষ্ণপুত্র যৌবনে প্রবেশ করলে তোমার ব্রত উদ্যাপিত হবে। এস চলে এস। ওই শোন বায়ুপথে অসুররাজ শম্বর আসছে। এস এস।"

ওরা চলে এল—তারপর প্রবেশ করলে শম্বর। কেষ্টবিনোদ। কেষ্টবিনোদের গলাখানা দরাজ গলা। কিম্ব এই দৃ'তিন দিনের উৎকণ্ঠায় অনিয়মে—কার্তিক মাসের শেষের রাত্রে ঠাণ্ডা লেগে একটু ধরা-ধরা, অনেকটা যেন চাকার ঘষেঘ্যে যাওয়ার মতো কর্কশ হয়ে উঠেছিল—তবু বুড়ো বেশ বলে গেল।

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম দাদা যে---লোকে বলে বুড়োর ফর্মটা গেছে। গাঁক

গাঁক কবাটা ওব স্বভাব, বেশি চেঁচায়, আচমকা ধমক দিয়ে আগে কো-অ্যাকটবকে ভডকে দিত। সে সবগুলো আছে—তবে সেদিন একেবাবে প্রাণ দিয়ে ও পর্ট কবছিল।

—শুনেছ শশ্ববাসুব দেবতাব বাণী শিব দৈববাণী—
শশ্ববে বধিতে মদন হয়েছে ভম্ম, অতনু লভিবে তনু
কৃষ্ণেব ঔবসে, লক্ষ্মীরূপা কক্মিণীব কোলে—।
সে সংবাদ শুনিয়াছি আমি। আজি হতে বিনিদ্র
বহিনু জাগি—
সোদনেব লাগি – যেদিন দ্বাবকাধামে শঙ্খবিন

সোদনেক লাগি – যোদন দ্বাবকাধামে শঙ্খবিদ ধ্বানযা উঠিবে —আকাশ কবিয়া স্পর্শ। তাবপব ?

তাবপব শস্থকেব মৃত্যু নাই, শস্থব অমব।

অভিনয় তখন ধবে গেছে। আমি শশ্ববেব পাট শুনে মনে কবাছলাম বডবাবুকে। বতিব পার্টে মায়া মেয়ে হলেও এখানটা আমাব থেকে ভাল করেনি। তবে মন্দও করেনি।

বই কেমন হচ্ছে বলুন তে' সাপান শুনলেন '

জানালাব ধাবে দাভিয়ে দেখছিলাম। পিছন ফিবে দেখলাম – মাবীবর্টা আসব থেকে ফিবছে। আমাকে জানালাব ধাবে দাভিয়ে থাকতে দেখে কছে এফে জিজ্ঞাসা কবলে। আমি তাব দিকে ফিবে তাকালাম। বলতে গেলাম ভাল হচ্ছে, কিন্তু বনতে পাবলাম না। মুখেব দিকে তাকিয়েই বহলাম। আবাব যেন এই বাত সাঙা চেহাবাব মধ্যেও পরিচিত মুখেব আদল ভেসে উঠেছে।

মাশ বললে – ড্রেস চেঞ্জ আছে। পাটটায বড হঙ্গমা। শন্ধবেব সঙ্গে ভিখাবিণী বেশে দেখা হবে বতিব।

কেষ্ট্রদা শস্ত হয়ে ঘবে ঢুকল। সে এক পাগলেব মতো বাস্ততা। প্লে জমে গেছে। প্লে জমে গেছে। খুব সাবধান। কেট যেন খাবাপ না কবে। নেশাটোশা কব না বাবা। খববদাব। বাজা সাহেব কৃমাব সাহেবদেব কাছে খবব গেছে – আদ্ধ মাযা অপেবা খুব জমিয়েছে। আসবাব জন্য বলেছে। টেলিযোনে কোলিয়াবীব বাব্বা খবব নিচ্ছে। যাবা তডপাই কবছিল তাশা থেমে গেছে। খুব সাবধান।

- তুমি সাবধান হও বুঝলে। সাবধান সবাই হয়— হও না তুমি। মদেব বোতলে চুমুক না-দিয়ে তুমিই নাম না। মিছি মিছি -- সাবধান সাবধান কবে চেঁচাচ্ছ। মেকমাপ বদলে বেবিয়ে এল মাযারানী। বতিব বিধবা বেশ ?
 - কি বললে ?
- যা বলেছি তা ঠিক বুঝেছ তুমি। পার্ট কবছ তা এত গাঁগাঁ কবে চেঁচাচ্ছ কেন? গন্তীব হয়ে অল্প চেঁচিয়ে পার্ট হয় না? জমাট প্লেখানাকে তো তুমি সুব চডাতে গিয়ে সেতারেব তাব ছেঁডা কবে দিলে।
 - মায়া !— চিৎকাব কবে উঠল কেষ্টবিনোদ।

আমি একদৃষ্টে দেখছিলাম মাযাব নতুন মেকআপ। আমি যেন দেখছিলাম আমিই বতি সেজে আসবে যাচ্ছি। বৈকৃষ্ঠপুব স্টেজেব গ্রীনকমে বড আয়না ছিল একখানা, সেই আয়নায় নিজেব ঠিক এমনি মেকআপ কবা প্রতিবিম্ব ভেসে উঠত। কতবাব মুচকে হেসে — তাকে ইশাবা কবে বলেছি——।

একটা গানেব কাল বলতাম মনে মনে। কোন মানে ছিল না। 'সখিবে—মবমে পবশে তাবই গান।' এই পোশাকটা ভাবতদাব ডিজাইনেব পোশাক। বর্ধমানেব দর্জি কবে দিয়েছিল। সাদা মিহ পত্না কাপডেব বোবখাব মতো একটা আলখাল্লা। মাথা থেকে পা পর্যন্ত। বেবিয়ে থাকে শুধু হাত দুটো। যাত্রাব প্রথম সামলে মূল গায়েনবা দূতী সাজতেন এই পোশাব পবে। শুধু দূতী কেন, নায়িকবাও পবতেন। ডিজাইনটা বোবখা থেকেই নেওয়া। খুব জবিটিবী দেওয়া পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝলমলে পোশাক। এ পালায় বতিব এই আলখাল্লাটা ছিল পাতলা কালো বঙেব অগান্ডব তৈবি। অলঙ্কবণেব মধ্যে ছিল একটি সনা জবীব ফিতে পাড। মখুব শাতেও আমি ই পার্ট কর্বোছ, এই পোশাক ববাত দিয়ে তৈবি কবিয়েছি। আমাব মনে গ্রন্থল –এ বতি মায়াবানী নয় এ বতি আমাবই প্রতিবিশ্ব।

বলতে সংকোচ বৰ্ণ না, তখন আমাৰ মাথাৰ মধে। আলো শলছে— আমি মদ একটু খেযেছি। মাথাটা চন্চন্ কৰছে।

এবই মধ্যে কখন যে ক্টস্ববে 'মাযা' বলে চেচিয়ে কেষ্টবিনোদ তাল হাত চেপে ধবেছে আমি খেযাল কবিনি। এত জোবে কেষ্টবিনোদ তার হাত চেপে পবেছে যে যন্ত্রণাথ মাযার মুখ বিকৃত হযে উঠেছে। আমি দেখলাম মাযা মুখ বিকৃত কবেও অন্য হাতখানা তৃলেছে, দে হাতে তাল একখানা পাতলা পিতলের বেকারী। 'ভক্ষা চাইবাব সময় সেই থালাখানাই পাত্রে। থ লাখানা হান্ধা কিন্তু ধাবালো। মাবলে, কেষ্টাবশোদেব যেখানে লাগবে সেখানাট যে কেটে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। বক্তপাত হয়ে যাবে।

না । বলে চিৎকাব কবে ওদে । মাঝখানে পতলাম। থালাখানা আমাব মাথায পডল। একটু লাশল– কিন্তু তেমন কিছু না। বললাম ছ ছি ছি । ছাড। ছাড। প্ৰস্পুৰ্বক ছেডে দিলে ওবা।

কেষ্টবিনেদ ড্রেসাবেব কাছে গিয়ে বললে— পিশ্চ টের্লাপস বেধে দে। আব পুতৃলটা। স্যালুলযেডেব মস্ত প্রমাণী প্তুল। সদ্যোজত প্রদায়। পুতৃলটাকে ওই টেলাপসে জডিয়ে নিয়ে বুকে ধ্বে নিফে যাবে সে। দেখলান কেষ্টাবনোদেব পা কাঁপছে।

প্রদামকে হবণ কবে নিয়ে শূন্যপথে চলতে চলতে বলছে কেষ্টবিনোদ—হে শল্প হে শল্পব হে পিনাকী— হে দেবতা।

সে একেবাবে প্রাণফাটানো ডাক।

আমি বসেছিলাম - একখানা টিনেব চেয়াবে। ছদ্মবেশিনী বতি সাজা মাযা দাঁডিযেছিল। চুপ কবে দাঁডিযে যেন অনেক চেষ্টা কবে নিজেকে সামলে বাখছিল। শুধু কেষ্টবিনোদ তাব অপমান কবেছে বলেই নয-—তাব হাতেব থালাখানা আমাব মাথায় লেগেছে তাব জন্য তাব আব লজ্জা-ক্ষোভেব শেষ ছিল না।

কেন্তবিনোদের ওই ধরা গলায় প্রাণফাটানো—হে শঙ্কর হে শিনাকী—হে দেবতা ডাক শুনে আমার শরীরে রোমাঞ্চ জেগে উঠেছিল। সে ডাক আশ্চর্য ডাক। আরে বাপরে। এসব ডাকের প্রতিধ্বনি যেন চারিপাশে একটা গুম গুম গুম শব্দ তুলে দিয়ে যায়। আমি তাকালাম মায়ার দিকে। দেখলাম মায়ার চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে বিস্ময় ছলছল করছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সেবলল—আমি যাই। আপনি সাজুন। সে চলে গেল। ওদিকে কেন্তবিনোদ যেন কাদছে।

দৈত্যপুরীর প্রবেশদ্বারে দাঁড়িযেছে—বেদনার্ত কণ্ঠে ওই শিশু প্রদ্যুদ্মের মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে—

> এ কি হলো—, আমার হৃদ্য এমন কেন হলো ? আমি দৈত্য বংশধর—কঠিন পাষাণ সম দৈত্যের হৃদয়। হৃদয় কাঁপে না হত্যা দেখে দৈত্য রথ চক্রতলে বাল বৃদ্ধ যুবা প্রৌঢ়—শিশু নারী নির্বিচারে পিষ্ট হযে যায়। আপন সম্ভানে হিরণ্য-কশিপু দৈত্য ফেলে দিল অগ্নিকুণ্ডে, সমুদ্রের গভীর অতলে, বিষধর মুখে, তবু কাঁপিল না প্রাণ—। আমারও তো কভু কাঁপে নাই। আজ কেন কাঁপে? কেন? কেন আমি ফেলিতে পাবি না এই শিশু শক্রটিরে— পর্বতের শৃঙ্গ হতে সমুদ্রের জলে! যতবার ফেলিতে যাই ততবার বিচিত্র অর্থহীন হেসে আমার মুখপানে চেযে দুই হাত বাডায়। কেন। অথচ এই আমার শক্র। আমার মৃত্যু এরই হাতে। নাঃ এবার আর দুর্বলতা নয়।—এবার ফেলে দেবই; ওই পাহাডের পডে নিশ্চিহ্ন হযে যাক। বল দাও, নিষ্ঠুর কর, আমাকে নির্মম কর—হে কদ্র আমাকে ভয়ন্ধর কর।

বলতে বলতে বেরিয়ে এসে আবার ঢুকল বিনোদ —না—পারলাম না! হলো না। কিছুতেই নিজেকে এতখানি নিষ্ঠুর করতে পারলাম না। কিছু কি করব? কি উপায় কে বলে দেবে? হাঁা এক উপায় আছে। একে আমি পুত্ররূপে মানুষ করব। ও আমাকে জানবে ওর পিতা। ওকে আমি দিনে-দিনে তিলতিল শিক্ষায় দৈত্য করে গডে তুলব। দেবতারা বলেছে—নারীর প্রণয় নিয়ে বিরোধ হবে আমার সঙ্গে এই কৃষ্ণপুত্রের। কিন্তু আমি যদি ওব পিতৃতুল্য হয়ে ওকে মানুষ করি, ওব যদি আমার পুত্র ছাড়া অন্য কোন পরিচয় না থাকে, তবে এক রমণীর প্রেম নিয়ে বিরোধ হবে কেন? হাঁা এই পথ—এই পথ।

—জয় হোক—স্বর্গে মর্ত্যে রসাতলে তব জয়ধ্বনি। ধ্বনিত হউক ওগো দৈত্যরাজ—দুন্দুভি ধ্বনিত। আমি ভিখারিণী তব পার্শ্বে ভিক্ষা লাগি আসিয়াছি ওগো মহাভাগ।

বাপ্পা বোস বললে—বুঝলেন—আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। এই কথাগুলো আমি যেমন করে বলতাম—তেমনি করেই বললে—তবে যেন আমার থেকে ভাল বললে।

জানালায় উঠে গিয়ে দাঁডালাম।

কেষ্টবিনোদ মায়া শম্বর আর ছম্মবেশিনী রতি মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে দৈত্যপুরীর সিংহদ্বারের সামনে। শম্বব শিশু প্রদায়কে বুকে নিয়েই বললে—

কে তুমি রূপসীবালা ত্রিলোক মোহিনী—
নিতান্ত কিশোরী কন্যা, সদ্য নববধূ...;
কিন্তু স্লান কেন তব সীমন্তে সিন্দুর।
দিবসে চন্দ্রের মতো কেন বা নিষ্প্রভ তব
ললাটের টিপ! কেন হেন মলিন বসন—
কেন বালা আভরণহীনা? তুমি বল
তুমি ভিখারিণী। হায মাগো, তুমি ভিখারিণী
হলে ঐশ্বর্যেব অধিশ্বরী লক্ষ্মী লক্ষ্মা পাবে।

এমনভাবে বললে কেষ্টবিনোদ যে সে যেন অন্তর নিংডে মাযা–মমতা তার সঙ্গে আবেগ উজাড করে ঢেলে দিযে বললে। সব শেষে বললে——

> আমি দৈত্য বটে, কিন্তু মাগো দৈত্যেরাও দেবতার চেয়ে সংখমী হইতে পারে। তপস্যা তাদের মতো দেবতাবা করে নাই কভু। জন্মগত সৌভাগা তাদের। শোন মা জ- নী, দেবী, শিবভক্ত আমি, পত্নী ছাডা পৃথিবীর সব নারী জননী আমার। কোন ভয় নাই তব্, বলা কিবা প্রার্থনা তোমার।

মায়া মুখ তুলে চাইলে, তাকিয়ে রইল শম্বরের দিকে। তাব সে চাউনি এক বিচিত্র জগতের চাউনি। তারপর মৃদুস্বরে বললে—আশ্রয়।

- --- দিলাম। ত্রিসত্য করিয়া কহি, দিলাম, দিলাম দালাম আশ্রয।
- —তাতে যদি তোমার কোন বিপদ আসে দৈওারাজ ? আমার লাগিয়া যদি গ্রিভূবন রণে মেতে ওঠে ?
 - —উঠুক। শমনে ডরি না আমি। তাছাডাও আমার শমন এই—আমি বক্ষে ধরে আছি।
 - নাহি জানি কিবা কহিতেছ তুমি। কিন্তু দৈত্যরাজ— এ সংসারে মৃত্যু ধ্রুব। সে মৃত্যু যদ্যাপি চায় প্রবেশিতে পুরীতে তোমার ধরিয়া আমারই হাত।

— তবু তুমি আশ্রয পেয়েছ বালা। শম্বব দৈত্যেব বাক্য অন্যথা হবে না।

বতি বলে উঠল —

জয হোক জয হোক জয হোক দৈত্য অধিপতি— তোমাব এ জযবাৰ্তা চিৰ্বাদন ঘোষিবে ভুবন।

শেষ কথাণ্ডলি এমনভাবে বললে মাযা যে—হাততালিতে আসব যেন ফেটে পডল। কে একজন বিশিষ্ট শ্রোতা সামনে বসে ছিল বলে উঠল সাবাস। সাবাস।

একজন সাহেব, অবশ্য বাঙালী সাহেব বললে – ভেবী শুড।

ভিডেব ভিতব থেকে কে বললে—কাঁচপোকায আবসোলা ধবলে বে। কথাটাব ভিতবে কিছু মানে 'ছল। সেটা বলি।—অভিনয় তখন— এ ওকে মাবছে—ও একে মাবছে গোছেব ব্য'পাব। এই জায়গাটায় বিত যা অ্যাকটিং কবলে না—ুস এমন মিষ্টি মিষ্টি হেসে লাস্য মিশিয়ে যেন মায়া বিস্তাব কবেই বললে জয় হোক জয় হোক জয় হোক জয় হোক জয় হোক জয় কোনত দৈত্য দ্বিপতি। তোমাব এ জয়বার্তা চির্বদিন ঘোষিবে ভুবন। সব শেষকালেব 'জয়বার্তা চর্বদিন ঘোষবে ভবন', বলবার সময় ধমনই ঠোট দুটি ঈষৎ একটু বেকিয়েছিল যে —সে যে ব্যঙ্গ কবছে তা বুঝতে দর্শকদেব এতটুকু কষ্ট হর্যান যে—বিত মায়াব্বতী লাম নিয়ে মায়া বিস্তাব কবে শন্ধবকে আছার কবে হে ললে —সেই আছারতার মধ্যেই শন্ধব দৈত্য তাদেব দৈত্যপুরে নিয়ে শেল।

মেযেটা ব্যঙ্গ বস দিয়ে যে আবেণ্টিং কবলে তাব তুলনা নেই আমি টোবলেব সামনে বসে মেকআপ নিতে নিতেই গুর্নাছ্সাম। আসকেব লাগোয়া গ্রীনক্ম। প্রতিটি কথাই স্পষ্ট কালে আসছিল। হাততালি এবং হাসি ছাডা কোন বিদ্বব্যাঘাত ছিল না।

তখনও মেযেটা বলছিল—

নাম মোব মাযাকতী, জন্মকাল হতে
আমাব স্বামীব সঙ্গে আমি বিব্যহিত।
বিধাতাব বিধানেব মতো মোবা এ সৃষ্টিতে
কাজ কবে থাই। সেই মোব প্রিযতম
সর্বক্ষণ সাথী মোব, কোথায হাবিষে গেল।
আকাশে বাতাসে আলোয ইশাবা পাই —
কিন্তু কোন পাই না উদ্দেশ। অবশেষে দৈত্যবাজ
একদা স্বপ্নেব ঘোবে কে যেন বলিয়া গেল —
নিষ্ঠুব বিচ্ছেদ কাল হইল বিগত। সমাগত
প্রসন্ন সময়। হাবানো স্বামীব তব মিলিবে উদ্দেশ।

অবাক হযে আমি শুনছিলাম—মেযেটি বেঁকিয়ে বেকিয়ে কথা বলে বিহুল কিংবা বোকা মানুষকে নিয় বন্ধ কবাব মতো ভঙ্গিতে অভিনয় কবে গেল। সে বড় নিষ্ঠব বলে মনে হলো। কিন্তু শ্বিব বিদ্যুতেব আলোব মতো একটা কিছু ছড়ালে যাঙে দশকেব চোখ ধেঁধে গেল। আমাব যেন বাববাব মনে হচ্ছিল এটা অভিনয় হচ্ছে না, এ যেন কেন্তুবিনোদেব সঙ্গে ওই মেয়েটাব একটা বোঝাপড়া হচ্ছে। শম্বব বললে— হোক তব দুঃখ অবসান। নিবাশাব অদ্ধকাব: বেদনাব হিমার্ত শাবী, শেষ হোক, শেষ হোক তব— কবি আশীর্বাদ।

বতি বললে---

তাই তো এসেছি তব পাশে। তুমি তাবে
খুজে এনে দাও। স্বপ্ন মোবে বলে দিল
সে এসেছে, সুদীর্ঘ তপস্যা অস্তে ফিবেছে সে
জীবনে ভুবনে। এখন আমাবে তাবে
খুজে নিতে হবে। তুমি কি পাব না তাবে
খুজে এনে দিতে অনাথিনী এই তব কন্যাটিব পাশে।
যেই জন মৃত্যুভ্যহীন — বক্ষে যে লইতে পাবে
কালভু জঙ্গম — কমল মৃণাল সম— সেই পাবে শুধু
সেই পাবে। তুমি পাব। দৈত্যবীব পাব তুমি '

শেষ কথা ক'টা যেভাবে বাঁকা শাণানো ছুবিব মতো চালিয়ে গেল — তাতে আমি অবাক হলাম।

কেষ্ট্রদা প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল সে অসুবেব মতে চিংকাব কবে উঠল।

হা— হা— হা কবে হেসে উঠল অকাবণে। যাত্রা থিযেটাবে ওই একটা মুষলবং অস্ত্র

আছে— যা হাতে উঠলে— শক্র মিত্র দুই নিশ্চিন্ত হয়। পাগলেব মতে হাসি। হা

হা হা কবে হাসে সে দু'হাত তিন হাত এমন কি পাঁচ সাত হাত লম্বাও কবে.
প্লে জমুক বা না জমুক লোকে ভাম হয়ে যায় এবং সভয়ে ভাবে—থামবে কতক্ষণে।

ওখানে অ্যাকটিং আছে— ুস হাব বুকে ধবা পুতুলটাকে বেব কবে বতিব সামনে

ধবে বলবে—

——আমি পাবি কি না ব'না ? প্রশ্ন কব আমি পাবি কি না '
এই দেখ —কৃষ্ণেব তন্য— আমাবই এ কাল ভূজঙ্গম।
ইহাবই দংশনে হবে মবণ আমাব। অন্যথায
শিব ববে অজেয অমব আমি। আমিই ধবিতে
পাবি বক্ষোপবি কাল ভূজঙ্গম! এবে এবে তুমি ধব দেখি——
এবে ধব তুমি——লালন করহ এবে। বিবাহ কবিনি আমি।
পদ মোব ইন্দ্রে জয় করি, বসিব স্বর্গেব সেই

দিব্য সিংহাসনে—
শটী হবে পত্নী মোর। তুমি এরে কবহ পালন।
শুধু প্রতিশ্রুতি দাও —এরে তুমি বলিবে না এব পবিচয়।
বলিবে না কৃষ্ণেব ঔরসে জন্ম তার। কক্মিদী তাহাব মাতা।
প্রদাম দিলাম নাম। শন্ববেব তন্য প্রদাম।
জন্ম তাব দৈতাকুলে।

আমি যাই খুজে আনি— নিকদ্দেশ প্রিযতমে তব। বল — কি দেখে চিনিব ?

বতি বললে---

দেখিলেই অপনি চিনিবে – তখনই চিনিবে।

এমন ৰূপ সে কাবও নাই। চিবদিন নবীন কিশোব—

কৈশোব ও ফৌবনেব মধ্যস্থলে সে যে চেবস্থিব।

এমন প্রবল কেহ নাই। তাব কাছে কং লজ্জা পায।

ফশন দেখিবে তুমি তখনই চিনিবে মনে হবে

কালভ্জক্তম কোন্ ধৃমন্ত তোমাব বক্ষমাঝে

হণা তুলি উঠে দাডাযেছে।

শম্ববাসুব বললে—

বে প্রহবি মুত্ত কব সিংহদাব।

যাও দেবা শস্থাবেব প্রমানে

কব্দ প্রকেশ। আমি চলিলাম

তোমার হারানো জন সফানের লাশ।
তাহারে না লয়ে আমি আসির না ফারে।

প্রীনকমেব মধ্যে এসে ঢুকল মেয়েটা যেন বিজয়িনীত মতো। কালো সেই আপাদমস্তক মোডা আলখাল্লা পতে মেয়েটা যেন শিজেব পোশাকটা দুলিলে দোলা লাশিয়ে চলে গেল। যাবাব সময় যেতে ফেতেই একবাব মুখ 'ফবিষে তাকিষে মচকে হেতে বললে কেমন হলো?

বললাম - ভাল।

- সত্যি বলছেন '
- মিথো কেন বলব '
 - –এবাব তো আপনাব সঙ্গে হ্যা।
- বাপ্রে। খ্র ভার্বছি আমে।

আম একটু হাসলাম। কথাটার উত্তর দিতে ইচ্ছে হলো না। মেযেটি আজ বে হাবে কে-জেতে আজকেব এই আসবে সেই পালাব খেলায় নেমেছে। নেশায় মেতে আছে। আম জানি আসলে প্রতিযোগিতাটা আমার সঙ্গে। কাবণ কেষ্ট্রবিনাদেব সঙ্গে তো ওব প্রতিযোগিতাব কিছু নেই। শম্বব দৈত্য পালাটায় চালচিত্রিবেব মতো শোভা বাডিয়ে খাডা থাকে, ওব সামনে নায়ক নায়িকা হলো বতি আব প্রদ্যুম। মেযেটা তাবই জন্য তৈবি হচ্ছে। ও চলে গেল গ্রীনক্ষেব ভেতব। আমি ওব যাওয়াব পথেব দিকে তাকিয়ে বসে বইলাম। ভাবছিলাম। খাসা পার্ট কবেছে মেযেটা। কেষ্ট্রদা এসে গ্রীনক্ষে ঢুকল। এবং বলতে বলতেই ঢুকল—কোথায় ? মায়া গোখায় গায়া কোথায় ?

কোনদিকে না তাকিয়ে সে মেয়েদেব গ্রীনকমেব সামনে দাঁডিয়ে ডাকলে—মাযা! মায়া।

পর্দাখানা একটু সবিয়ে গলা পর্যন্ত মুখ বেব কবলে মাযা—কি বলছ কি ?

- —এ সব কি **হচ্ছে** ?
- কি হচ্ছে ?
- ---যেমন খুশি হচ্ছে তেমনি পার্ট কবে যাচ্ছ--ভাবছ কি ?
- কি ভাবব । যেমন আসছে তেমনি কর্বাছ। তুমি এমন ষ্ণডেব মতো চেঁচালে কেন ? এমন পাগলেব মতো হাসলে কেন ?
- না হাসলে তোমাব ওই শুক্নো বেঁকা কথা শুনে লোবে দুযো দিত। আমি নাটক লিখেছি – আমি ওখানে বতিব কথা প্রলিকে মর্মান্ত্রিক বেদনাব কথা হিসাবেই বাসর্যোছি। এব ওপকে তোমাব কোন কথা থাকতে পাবে না।

মবণ ! নাট্যকাব ! তুমি নাট্যকাব !

-- মাযা ।

যাও বলছি। বিবস্ত কৰো না । প্লে হযে যাক, তাৰপৰ হবে বোঝাপডা। বুঝেছ । এখন না। দেখোট তোমাব !

না। বোঝাপডাটা তাহলে এখুনি হয়ে যাক!

আমি আবাব বাংশ দিলাম। মাঝখানে এসে পডলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যকে দোষ দিলাম। দুর্মতি হযেছিল যে কেষ্টবিনোদকে সাহায্য কবতে এসেছিলাম, আমি আবাব দু'জনেব মাঝখানে পতে বললাম কবছেন কি আপনাবা ?

তাই জিতেস ককন ওঠ বুডে দামডাকে। বলেহ সে মুখ ঢ়াক্যে নিলে পদাব অস্থবালে। আম কেষ্টবিনোদদকে বললাম— এস. –মাথা গবম কবো না , চুপ কবে বস।

— আমাকে 'ক অপ্রস্তুত কবলে দেখান। ' কেস্ট্রবিনোদদ' নিস্কৃত। আক্রেণে যেন ফুসছিল।

আমি বললাম ও আজ কি পার্ট কবছে দেখছ না ? তেমাদেব দলেব প্রেস্টিজেব জনো ও অ'জ মেতেছে —এটা ভাবহ না কেন ?

কেষ্টদা চুপ কবে বইল, কথা বললে ন

বাইবে আসবে ঘন্টা পডল। ড্রপেব পব তৃতীয় অঙ্ক গুরু হবে। গুধু নাচ আব গান।

শশ্ববেব দৈতাপুবীতে অশ্বর্য সংঘটন ঘটেছে। বিচিত্রভাবে চিব বসপ্তেব আবির্ভাব হয়েছে। ফুলে ফুলময় নগবী । ষড়ঋতুব পাঁচটি মাসে – তাবিখে আসে নাকন্ত প্রকৃতিতে আসে না। বৈশাখ আসে গ্রীষ্ম নেই। সূর্যেব সে উত্তাপ নেই। সমুদ্রতটে আষাত শ্রাবণ আসে কিন্তু আকাশে মেঘ ওঠে না। বর্ষণ হয় না। শীত আসে না। বসন্ত যেন এখানে এসে পথ হাবিয়ে ক্লান্ত হয়ে কোন গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। এক আধ

বছর নয়, যোল বছব পূর্ণ হতে চলল। নাগবিকা নাগরিকেরা পটভূমি রচনা করে চলে যায়। নতুন কুমাবেব যোল বছর পূর্ণ হবে। যোল বছর মহারাজ শন্ধব নিকদ্দেশ। এরপর দ্বাবকাধামে কন্মিণী এবং শ্রীকৃষ্ণ। কথা বলছেন -। কক্মিণী অনুযোগ করছেন — তাঁব সম্ভান — প্রথম সম্ভান একমাত্র সম্ভান— যাদবশ্রেষ্ঠ যদুকুলপতি কৃষ্ণ কংসারীব প্রথম পুত্রকে দৈত্য অপহরণ করলে, তার উদ্ধাব হলো না! এদেশের বীর্যকে ধিক। কোন সর্বজ্ঞ দৈবজ্ঞ গণনা কবে বলতে পাবলে না— কে এই কৃষ্ণপুত্রকে অপহরণ করেছে, কোখায় বেখেছে। এদেশেব সর্বজ্ঞ এবং দৈবজ্ঞদেব শাস্ত্র মিখ্যা। ভগবানকে আজ যোল বছব পূজা করে আসছি, বর্লাছ —আমাব হারানিধি ফিবিয়ে দাও ভগবান। ভগবান নিকত্তব। কিন্তু সে তো বেচে আছে। স্বপ্নে তো সে আমাকে দেখা দেয—।

কৃষ্ণ বলছেন---

পূর্ণ হলো আজ প্রিযে ষোডশ বংসব। আমাদেব
প্রথম সম্ভান অপহত হলো সৃতিকা আগাবে

—মাতৃক্রোভ হতে। কেহ জানিল না।
দেবতা বলিয়াছিল—হে কৃষ্ণ অপেক্ষা কব
ষোডশ বংসব। সম্ভান ফিবিবে তব।
কাল পূর্ণ হলো। পিতৃ-মাতৃ পাবচয়হীন
সিংহের শাবক আজ মানস হ্রদেব জলে
নিজ প্রতিবিশ্ব দেখি খুঁজে পাবে নিজ পবিচয়।
ধৈর্য ধব প্রিয়ত্যে। শবী বিগতপায় উয়া সমাগত।

আমাদের মডার্ন অপেবাব সাজপোশাক খুব ভাল। সে আপনাব সত্যন্থব, গণেশ অপেরা, মথুর শা' যেমন পোশাক রাখত বা বাখে—তাব থেকে ভাল হবে তবু খারাপ হবে না। প্রতি বছব পোশাক তৈরি হয়। চুলটুলগুলিও তেমনি। আমাব চুল আমার নিজের কাছে বাখতাম। পবের মাখায় দেওয়া পরচুলো পবতে কেমন লাগে। মেকআপ বাক্সে পেন্টটেন্টগুলো আমি নিজে কিনতাম। ভাল জিনিস কিনতাম। খুব যত্ন করে সাজতাম। পুকষের পার্ট কমই করেছি। ওই বাপ্পাবাও একবার, তা ছাডা কৃষ্ণ করেছি অভিমন্য করেছি। এবার প্রদামের পার্ট। প্রদাম অবিকল ছিলেন কৃষ্ণের মতো দেখতে।

একটু চুপ করে থেকে বাগ্পা বললে—এসব শিখিয়েছিলেন—ভারতদা। কোন পৌরাশিক বই হলে—পুরাণ থেকে উপব্যানটা শুনিয়ে দিতেন। প্রদায় কৃষ্ণের মতো ছিলেন—এ খবরটা বিশীদি জিজ্ঞাসা কবতে ভারতদা বলেছিলেন। সেই প্রথম বার নামছি সাত দিনের নোটিশে। প্লেব পর বিশীদি জিজ্ঞাসা করেছিল—দাদা, প্রদায় তো কৃষ্ণেব মতো দেখতে ছিলেন। তাহলে ছোটবাবু প্রদায় সাজলে কিন্তু কঞ্চেব

মতো রঙ তো করলে না? ভারতদা বলেছিলেন—ওই রঙটা ছোটবাবুব সহা হয় না। প্রদায় কৃষ্ণের মতোই ছিলেন বটে।

সেদিন আমি প্রথম প্রদাম সাজছি। নিজেই নীলচে রঙ মেখে মেকআপ করেছি। কেন্তাবিনাদ তাকিয়ে দেখছে। একদৃষ্টে দেখছে আমাকে। আমাকে ও বলেছিল—ওরে পুকষেব পার্ট তাের ভাগ্যে কােনদিন জুটবে না। মাপে খাটো জুতাে যত দামেরই হােক কাজে লাগে না। মেযে সাজবাব চেহারাটা যত্ন করে বাঁচিযে বাখিস। শেষ বয়েসে খাগুরেনী হিরােইন-টিবােইন দেখে বই ধরবি, চলে যাবে। সেবার ও নিজে প্রদাম সেজে আমার বিপরীতে নিদারুল মাব খেযেছিল। আজ সেই কেন্তাবিনাদ তারই দলে তারই হিবােইনেব সঙ্গে আমাকে প্রদামের পার্ট দিছে। মনে মনে সে প্রাতশােধ—যে-প্রতিশােধে বাস্তব ক্ষতি হয় সে প্রতিশােধের বাসনা আমার ছিল না—কিন্তা অন্য প্রতিশােধের বাসনা ছিল। অন্তত পার্ট খুব ভাল করে দিয়ে কেন্তাবিনােদের সেই কথাটার শােধ নিই। সে বলত— ভগবান মেয়ে গডতে গডতে প্কম্ব করেছে বে। বাজা মােচা বে!

মনে পর্ডছিল ভাবতদাকে—ছোটবাবুকে !

হঠাৎ চমকে উঠলাম। মনে পতল বিণীদিকে। দাঁত দৃটি উঁচু শ্যামবর্ণা একটি আডষ্ট কঠিন মেযে!

কেষ্টবিনোদ বললে- খুব ভাল মেকআপ হয়েছে ভাই। তুই আব মেযের পার্ট ববিস নে বে। বুর্মাল। ববাত দিয়ে পার্ট লিখিয়ে নে। পদ্মিনী লেখা না। অবি সিং খুব ভাল হবে।

আমি হাসলাম।

কেষ্ট্রনিনোদ বললে —ওকে ্যামি বলে দেব —কোন আভি মাবলে— কুরুক্ষেত্র হবে।

আমি বললাম -- না। কিচ্ছু বলতে হেনে না বিনেদদা। নূপ ব্যস আমারও আছে গো এবং তা নিয়ে খেলতে আমিও জানি।

বেরিযে চলে এলাম গ্রীনক্তম থেকে। দাডালাম আসবের পথেব মুখে। ঘোল বছরের প্রদানের সঙ্গে মন্ত্রী, পাবিষদ, কোটাল, বিশিষ্ট নার্গাবিকেবা ঢুকবে। মন্ত্রী বলবে—কুমান প্রদান— আজ আপনাব বযস ধোল বৎসর পূর্ণ হলে।। মহারাজ শস্ববাসুর আপনার পিতা আপনাকে পুরঃ প্রবেশ কবিযে কোন এক বিশেষ সন্ধানে স্বর্গমর্ত্যপাতালেব পথে নির্গত হযেছে। আজও তাঁব কোন সংবাদ পাই নাই। তবু আদেশ আছে—আশনাকে ধোল বৎসব পূর্ণ হলে— থৌবরাজ্যে অভিষক্ত করতে হবে। আগামীকাল আমরা সেই ক্রিয়া সম্পন্ন কবব। আজ তাব অভিষেক!

চোখে স্বপ্ন নিয়ে দাঁডানো বইয়ে লেখা আছে—দাদা —বাস্তবেও আছে। আমরা যারা শভিনেতা, যাবা প্রতি রাত্রিতে অভিনয়ে নামি—কি সপ্তাহে তিনবার চারবাব নাটক কবি—তারা ওগুলো দিব্যি আবিষ্কাবও করে অভ্যেসও করে। তবে -হ্যা— নাটকের মধ্যে মগ্ন না হয়ে গেলে তা হয় না। অপবেশবাবুর 'ইরানেব

রানী' নামে একখানা নাটক ছিল—তাতে রানীর পার্ট করতেন, মারা গেছেন কৃষ্ণভামিনী। বিচারের একটা দৃশ্য আছে—সেই দৃশ্যে যে পার্টটা তিনি নির্বাক থেকে করে যেতেন তার তুলনা হয় না।

তেমনি দৃষ্টি নিয়ে দাঁডিয়েছি। চোখের পলক পড়ছে না। চোখে পডছে না কোন মানুষের মুখ। নাটকের কথা ছাডা কোন কথা মনেও পডছে না। প্রদাম বলছে—-

> সচিবপ্রবর বয়সে আপনি জ্যেষ্ঠ প্রবীণ। ধার্মিক। আমার প্রণাম লহ। বয়সের অধিকান শ্রেষ্ঠ অধিকার। যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবে আমারে।

কিন্তু দেব----

আমার রয়েছে প্রশ্ন। দৈত্যরাজ শব্ধর আজীবন ব্রহ্মচাবী। তবে আমার পিতা কে? কেবা মাতা মোর?

মন্ত্ৰী বলবে----

নাহি জানি কুমার প্রদাম। প্রযোজনও নাই। তবে শুনিয়াছি বিধাতার অভিপ্রাযে এ বিশ্বজগতে বিশ্ববিধানের অঙ্গ সম তপস্বী শম্বরাসুর তোমা পুত্র লাভ করি বক্ষে ধরিয়াছে।

প্রদাম বলবে---

কেবা ওই নারী, যে আমারে করেছে লালন।
রূপেও অপকপা নারী, মুখ ঢাকা সযত্ম গুঠনে।
অবয়ব আভাসে প্রকাশ।
বাসন্তী পূর্ণিয়া রাত্রি একমাত্র তুলনা ভাহার।
জ্যোৎস্নায় ঝলমল, পুষ্পগন্ধ মদির মলয——
ক্মিম; কোকিলের পঞ্চতানে সংগীত মধুর।
কেন ভার মুখখানি এমন গুঠনে ঢাকা '
কেবা সে আমার? প্রণাম করিতে গেলে
দূরে সরে যায়। কাঁদে মাঝে মাঝে।
কে সে?

মন্ত্ৰী বলেন---

নাহি জানি হে কুমার কেবা সেই রহস্যরূপিণী।
শুধু বুঝি এইটুকু এ নহে সামান্যা নারী।
ওই স্থির রূপ ও মাধুরী এ নহেক ক্ষয়শীল
মর্ত্য উপাদানে গড়া। ও নারীর নাহি ছিল
শৈশব কখনও— না আসিবে প্রৌতত্ব বার্ধক্য।
চিরন্তনী কিশোরীর মতো স্থির হয়ে

রয়েছে সে—এই দৈত্যপুরে। নিদ্রা নাহি যায় জেগে থাকে শিয়রে তোমার। দৈত্যরাজ আদেশ করিয়া গেছে—কেহ যেন কোন প্রশ্ন না করে উহারে!

প্রদাম বলবে---

বুঝিলাম সব। আমার এ সযত্নে লুকানো পরিচয় আমারেই বাহির করিতে হবে।

মন্ত্রী বলবে---

নহে যুবরাজ, তোমার যে পরিচয় দৈত্যেন্দ্র শম্বর রত্মরাজ মুকুটের সহ দিয়াছেন, তাই শুধু তাই তব পরিচয়। দৈত্যেন্দ্র শম্বরাসুব শিবভক্ত আজন্ম কুমার ব্রহ্মচারী—–মানস সম্ভান তুমি তার।

- কিন্তু মন যে ভরে না মন্ত্রীবর।
 নেনেরে বুঝাও যুবরাজ! দৈত্যেন্দ্র শম্বরাসুর
 পুণ্যবান তপঃপরায়ণ দেবতার চেযে। তাহার
 মানসপুত্র তুমি, দেবতার চেযে বড।
- —ভাল কথা তাই হোক। মনেরে বুঝাব মোর!
 শন্বরের মন হতে উৎপন্ন হযেছি আমি—
 তাহার মানসপুত্র।

মন্ত্রীরা—কুমাব প্রদ্যুমের জয—জ্ফ কুমার প্রদ্যুমের বলে লোকজনদেব নিয়ে চলে গেল। প্রদ্যুম উদ্যানের বাঁধা ঘাটে এল—-

তেরে মন
 তুই বোঝা, বুঝো দেখ!

 শিবব্রত তপঃসিদ্ধা শন্ধরের মন হতে জন্ম তোর

 তাহাব মানসপুত্র: এব চেয়ে কোন ভাগ্য কার ভাগ্য

বঙ হতে পারে?

তারপর নিচেব দিকে মুখ করে—পার্ট আছে—

—রজত দর্পণ সম শাস্ত স্বচ্ছ সবসীর নীরে
তুমি কে হে? হেন অপকণ কপ তুমি কোথা পেলে ' তুমি কে হে? কি বলিছ? কুমার প্রদাম তব নাম— -আজিকে ষোডশ বর্ষে উপনীত তুমি?

কিন্তু হায় প্রিয়া নাহি তব। কিন্তু কি করিবে বন্ধু! মদন হয়েছে ভম্ম— এ বিশ্বেব ষড ঋতু হতে বসন্ত সে গেছে নির্বাসনে। বতি কেঁদে ধূলায লুটায। প্রেমহীন শুষ্কধবাতল। তবু তবু বন্ধু প্রিয়াবে তোমাব

আমি খুঁজে এনে দেব।

এই সময শঙ্খ বেজে উঠল—একটি সুন্দব গানেব সুব বেজে উঠল। প্রদায় বলবে— —কি হলো ? শঙ্খ— ? ও——আমাব জন্মেব মুহূর্ত এল।

কিন্তু এই গান—এই স্বব এই সুব—পাখিবা

কোথায গেল ?

ফুলেবা ফুটিল, শ্রমবেবা উঠিল গুঞ্জী। কেন কেন?
এমন হুইল কেন? সাথে সাথে মনো মাঝে সম—
কে যেন কহিছে কথা? কে বলিছে—কি বলিছে?
সেই পুরাতন প্রশ্ন—
কে আমি? কে আমি? ওবে বে অবোধ মন
এমন অবোধ প্রশ্ন কেন তোব?

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই উত্তব ভেসে এল—আমি বলে দেব কুমাব প্রদুষ্ম ?
প্রদুদ্ম চমকে উঠে তাকিযে দেখবে—বতি অথবা মাযাবতী লভিযে ঘাটেব পথে।
কাঁখে তাব কলসী, অন্যহাতে তাব মালা চন্দন সাজানো থালা।

আমি চমকে উঠলাম। এ কি হলো ? এ কে ? পেযাজবঙা একখানি শাডি পবে কাঁখে কলসী নিয়ে একটু হেলে দাডিয়ে মুচকে মুচকে হাসছে—, বতি ? মাযাবতী ? মাযাবানী ? কিন্তু সে প্রশ্ন সমাধানেব মতো সময় ছিল না তথন। প্লে তথন আগুনেব মতো জমে উঠেছে। নাটকেবও চবম জায়গা— অভিনয়েবও ভাই। এখানেই ক্লাইম্যাক্স। গোটা আসবটা ইতিমধ্যে কখন যে লোকে লোকে ভবে উঠেছে ভাব হিসেব আমি অন্তত বাখিনি। বোধ হয় লোকমুখে বাজাবে খবব গিয়ে বাজাবেব লোক এসেছে। বিভিন্ন কলিয়াবী টোলফোনে খবব নিয়ে এসে জমেছে।

আমি অবাক বিস্মযে তাকিয়েছিলাম—বাঁতব দিকে । না—একে আমি চিনি। সেই যেন কত চেনা কত চেনা মানুষটা আবাব দাডিয়ে হাসছে । কিন্তু কে ? পেঁযাজবঙা শাডিটাব উপব সেই সাদা অগন্তিব আপাদমস্তক ঢাকা আলখাল্লাব আববণীন ওকে যেন ঠিক চিনতে দিচ্ছে না।

বাপ্পা বললে—পার্ট বলতে ভুল হযে গেল।

মেযেটা আশ্চর্য মেযে —এক পা এগিয়ে একটা মুভমেন্ট দিয়ে নিয়ে বললে আমি বলে দেব কুমাব প্রদায় ? প্রদায় বলবে-

> তুমি মায়াবতী, তুমি মাযাবতী— হে বহস্যময়ী—তাব স্নাগে বল দেখি—

তুমি কেবা ? তুমি কে ? ধাত্রী সম তুমি মোরে করেছ লালন। তবু তুমি খোল নাই ওই তব রহস্যের বিচিত্র গুষ্ঠন। বল তুমি—-তুমি কে ?

রতি বললে—

আমার এ মুখপানে চেয়ে দেখ দেখি। দেখ চেয়ে---

-—িক করে দেখিব ? গুষ্ঠনে আবৃত কবি রেখেছ নিজেরে উন্মোচন কর তুমি গুষ্ঠন তোমার। কব উন্মোচন।

— হায়। হায় রে পুক্ষ।
আপনার গুষ্ঠন মোচন
আপনি কবিতে নাই নারীরে কখনও — ।
পুক্ষের জাগ্রত যৌবন দুরম্ভ সে ঝডের মতন
এসে——আবরণ কবে উন্মোচন। কন্দর্পেব
পুস্পবাণে জর্জরিত তনু পুরুষ উত্তাল হলে
বতি এসে বিহায় আসব।

প্রদূয়ে ছুটে গিয়ে তার গুষ্ঠনের আঁচল ধবে টেনে ধববে—। একটি বাঁকা কটাক্ষ হেনে- অবগুষ্ঠন ফেলে দিয়ে দাঁডাবে রতি। পেঁযাজরঙা শাভিখানা পরে মাযাবতী—-বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে-

— দেখ— দেখ— ভাল কবে চেযে দেখ।

আমাব এ কমল কুসুম আননের পানে

ভাল করে চেযে দেখ সখা। দেখ সেথা

লেখা আছে মোর পরিচয়, পড়ে দেখ।

আমাব চোখেব পানে চাও

আমাব এ বিহুল দৃষ্টির ৮০ বি দেখ প্রাতাবন্ধ তব।

দেখ চেয়ে অপনাবে চেন — আমাবেও চেন।

বলতে বলতে হাং কি মনে হলো ওব. ও হাঁট গেডে বসে পডল। যেন প্রাথনা কবছে। নিজেকে তেলে দিচ্ছে। মনে হলো আত্মসমর্পণ করছে।

ওদিকে তাব এফেক্ট হলো এমন যে হাততালিতে গোটা আসরখানা যেন তেওঁ পদল। আম প্রায় বেকুব এফে গিছলাম। কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। মেটেটাই উপায় করলে সোনজেই উঠে শীভাল কলসী কাখে নিয়ে। সেই একলে দান্ত্য বললে — —আজ তুমি জেগেছ যৌবনে
আপনার স্বকীয় অস্তিত্বে আজ প্রতিষ্ঠিত তুমি।
ওই দেখ বসস্ত এসেছে ফিরে দীর্ঘদিন পরে।
পাখিরা গাহিছে গান শোনো। বাতাস দক্ষিণ
হতে বয়। ফুলেরা উঠিল ফুটে থরে থরে।
এবে মনে কর—হিমালয়ে শিলাসন পরি
সতীর বিরহ দুংখে ব্যথিত শঙ্কর মগ্ন তপস্যায়
মহাকাল স্তব্ধ হলো— জরাজীর্ণ হইল পৃথিবী—
খণ্ডকালে স্তব্ধ মহাকাল, নবকাল-নবীনতা—
অবলুপ্ত হলো। মনে কব—বসস্ত সখার
নিজস্ব উদ্যানে—চিরস্তন যুবক-যুবতী দোহে
ফুলসাজে—মগ্ন ছিল মধুর খেলায
কি নাম তাদের তুমি জান কি ধুমার?

প্রদায় বলে উঠবে—
সে তো যেন তুমি আব আমি। ইশ হাা—
তুমি আব আমি। ফুলহাবে ফুলেব বলমে—
ফুলের মুকুটে দোঁহে সেজেছিন্— । বিশ্বভুবনের
প্রাণবীক্ত বিভক্ত দুইটি দলে, কাম আর বাত
দুটি ভাগ। সেই প্রাণবীক্ত লাগি শিব আর শিবামীব
তৃষ্ণা জেগেছিল। মনে পডিতেছে। হাা, মনে পডিতেছে।

বাত তেসেই বাল- —এব উত্তব হেসে বলাবে কথা। কিন্তু এই মাখা যে বিচিত্র হাসি হেসে বললে—–

মনে পভিষাছে ? চিনিয়াছ মেকে ''
কাম আর বতি—-বতি আব কম—ওগো রতিপতি—-আজ ষোভশ বর্ষেব তৃষ্ণা
বতিব বুকের মাঝে সৃজিয়াছে উষ্ণ প্রস্ত্রবণ।
আজি আমি পেযেছি তোমায —-পুনবায।
যোলটি বছর ধরি তিলে তিলে গডিয়াছি
তোমা---ওগো মোব প্রিয়তম—পতি।
শোন প্রিয় মোরা র্দোহে চিরস্তন যুবকযুবতী-—
সৃস্থির যৌবনাসনে হিন্দোলায় দূলে যাই,
দোল খাই।

করতাম। কেষ্টবিনোদ যা বলেছিল—তাতে মায়ারানীও তাই করেছে আজকের আগে পর্যন্ত। আজই কেষ্টবিনোদ বলেছিল—ওই জায়গাটায় সাবধান হ্স বাগ্গা। ওখানটা মাগী খুব ভাল করে রে। কাঁদে। ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায়। যেন মিনতি করে। আমি তার জন্যেই তৈরি ছিলাম। কিম্তু না—মেয়েটা ও পথেই হাঁটল না।

আজ সে প্রথম থেকেই আনন্দে আহ্লাদে ডগমগ করছে। যেন প্রিয় মনোহরণে তার সর্ববিধ আয়ুধে সঞ্জিত হয়ে সে একটির পর একটি প্রয়োগ করছে।

কলসী কাঁখে তার সেই অল্প হেলে দাঁডানো, মৃদু মৃদু হাসি, আজও মনে পড়ছে। হঠাং দেহখানায সে হিল্লোল জাগিযে তুলন।

আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। চোখের সামনে যেন পৃথিবীর বঙ পাল্টাচ্ছিল। মনে পডছিল বৈকুণ্ঠপুর। সেই আয়নায় নিজের ছবি। ঠিক এর্মান ঠিক এমনি। হঠাৎ মনে পডল আর একটা ছবি। বিণী স্নো পাউডাব লিপস্টিক মেখে এমনি শাডি পরে একলা বন্ধ ঘরের মধ্যে মৃদু গান গেয়ে নাচছে। চমকে উঠলাম, এ কে? একি বিণী?

সব শেষে ওর হাত ধরে বেরিয়ে আসছি আসর থেকে। ওর হাত আগুনেব মতো উত্তপ্ত----আমার হাত তখনও ঠাণ্ডা---তবে উত্তাপ যেন জাগছে। সে আমাব হাত চেপে ধরে বললে---হায় পুক্ষ! তবু চিনিলে না?

याप्रि वननाय--- िंग्टनिष्ट् !

- -- মিছে কথা!
- —না। তুমি বিণী!

বাপ্পা বোস চুপ কবলে। আমি যেন মশগুল হযে গির্যোছ্লাম। ওদিকে পাখিরা প্রভাতী কলরব তুলে ডাকতে শুক কবেছে। দূবে বসে চাকর গীবেন চুলছে। দূরে এক ঝাঁক প্রজাপতি উডে বেডাচ্ছে। বাশানে সেদিন অনেক ফুল ফুটেছিল। মিথ্যে, একেবারে মিথ্যে জেনেও মনে করতে চন্টা কবলাম যে আজ ওই গল্পটির জনাই বাগানে এত ফুল ফুটেছে। এত প্রজাপতি জমেছে। বাপ্পা বোসকে ভাগ্যবান বলে মনে হলো—ও ওই এমনি একটি প্রাণম্যী রতির সঙ্গে প্রদুমের পাট করেছে। তার থেকেও সে ভাগ্যবান, বিণীকে সে ফিবে পেয়েছে! আবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে—এবং যখন দেখা হয়েছে—তখন পর্যন্ত বিণীর দেহখানা নিয়ে যতবারই মালা গাঁথা হয়ে থাক—বিণী তাব প্রাণশাক্তিতে কামনাতে এতটুকু মলিন বা বাসী হয়ন!

হঠাৎ কি মনে হলো—প্রশ্ন করে বসলাম—একটা প্রশ্ন রয়ে গেল যে! হেসে বাপ্পা বললে—মায়াবিণী সম্পর্কে তো? মায়ারানীর মায়া বিনোদিনীর বিণী এই দুটো যোগ করে ওর নতুন নামটা লোকে দিয়েছে।

- ----সে এখন কোন দলে থাকে ?
- —-কোন দলে না। ওই ঝরিয়া থেকেই তার জীবন বদলাল। পরের দিন সকালে

ওরা কলকাতা চলে এল। আসবার সময় ও আমাকে বলেছিল—দেখ—কলকাতায় ফিরে আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলো না। যদি না দেখা কর—তবে সেবার মরিনি, এবার মরব। সেবার তুমি চলে আসার কিছুক্ষণ পরই বুঝতে পেরেছিলাম—তুমি আমাকে ফেলে পালিযেছ। ভেবেছিলাম তোমার উপর শোধ নিতে নিজে মরব। মরতেও গিছলাম। ওই স্নানের পুকুরের ঘাটে। ঘাটের পাশে কক্ষে ফুলের বীজ ছিল, বেটে খাব ভেবে বাটছিলাম। হঠাৎ পেয়ারা মাস্টার এসে দাঁডাল। তারই সঙ্গে পালিয়ে এলাম বর্ধমান। তারপর সে অনেক কাণ্ড। পেয়ারা মাস্টার স্বামীর সম্পত্তি পর্যন্ত বিক্রি করিয়ে বর্ধমানে জাঁকিয়ে বসেছিল। খ্যামটার দল খুলেছিল।

আমাকে নাচগান শিখিযেছিল। গান আমাদের বংশে আছে। শিখতে দেরি হযনি।
তার উপর লোকটা ছিল খুব চালাক—-বুঝত সুঝত খুব। আমার সামনের দাঁত দুটো
উঁচু ছিল, একটু একটু বেরিয়ে থাকত। পেযাবা মাস্টার আমার দাঁত তুলিয়ে দাঁত
বাধিফে দিলে। আমার রূপে খুঁত ছিল— সে খুঁত খুচে গিয়ে আমি সুন্দরী হলাম।
বিশ্বাস কর—- সেদিন আয়নাতে নিজের ছবি দেখবার সময় মনে হয়েছিল তোমাকে।
আমার ছবিটাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—-তুমি বিণীর ছবি না তুমি বাপ্পা গোলাপী
সেজেছ! এরপর তুমি যদি না-এস—তাহলে আমি মরব। যদি মরতে না পারি তাহলে
নিশ্চয় জেনো—নিজেকে আমি—মানুষের মধ্যে যারা জম্ব জানোযাক্র তাদের কাছে
বিলিয়ে দেব।

কলকাতায ফিরলাম দিন পনের পর। ফেরার কথা ছিল না। কিন্তু থাকতে পারিনি। কাজ আছে বলে কলকাতা ফিরলাম, সটান ওর বাড়িতে গেলাম। দেখলাম সর্বাঙ্গে কালশিটে। কপালে একটা কাটার দাগ। কেন্তুবিনোদ ওকে শেষ প্রহার দিয়ে দলেব জিনিসপত্র বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছে কাশী। ক্ষতবিক্ষত প্রহারজর্জর দেহ নিয়ে ও আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছে।

আকাশে আলো উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছিল। পাখিদের কলকাকলি প্রকৃতির হাসির মতো বেজে চলেছিল। সুন্দর গল্পটির আমেজে সব মধুর মনে হচ্ছিল।

আমি বললাম –আমি একটা নাম দিচ্ছি -বলো। নামটি তাকে বললাম চুপি চুপি।

হেসে বাপ্পা বললে – ওই নামেই আমি তাকে ডাকি। সে আব কেউ জানে না।

একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে

মস্তটাই চোখেব উপব ঘটছিল, আনন্দ চোখ মেলে দেখাব জনাই দেখছিল। সেই চোখ চাওয়া অবস্থাতেই চোখেব উপবেই কি এসে পডল ঝপ কবে। ঠিক নাক এবং ডান চোখেব সংযোগস্থলে। বেশ বড একটা কিছু। তাতে যেন কাটা আছে। এবং সবেগে এসে পড়া। ক্যেকটা কাটা যেন চোখে বিধৈ গেল আনন্দেব। পিন কুশনেব মতো একটা জিনিস— পিনেব ডগাগুলি যেন বেবিয়ে আছে। আনন্দ আকস্মিক আঘাতে গুবু চমকেই উঠল না, একটা কুদ্ধ এবং কাতব চিংকাব কবে উঠল—এঃ।

ববিবাব দিন বিকেল বেলা, প্রায় পৌনে চাবটে। চৈত্রমাসেব মাঝামাঝি, শীত গেছে, গবমেব আমেজ উসেছে, দুপুবে ঘুমুতে ভাল লাগছে কিন্তু বৌদ্রে ছালা বা তাপ এখনও ফোটেনি। তবুও গ্রীষ্ম দুপুবে যে একটা থমথমে ভাব ওঠে সেটা দেখা দিয়েছে, সেইটে কাটছে এখন। পাখিওলো বাইবে কলকল কবতে শুক ববেছে, দুপুবেব ঝিমুনি কাটিযে উডতে শুক কবেছে। ইলেকট্রিকেব তাবেব উপুব কযেকটা কাক তাবস্ববে কা কা ডাক ধ্বেছে। ক্যেকটা শালিক কিচিবমিচিব কবছে। আব চড্ইয়েব দল যুব ফুব কবে উড্যুছই উডছেই।

কলকাতাব বাইবে আগে শহনতলী বলা চলত, কিন্তু এখন শহবেব সাামলই। ইমপ্রভযেন্ট ট্রাস্টেব নতুন স্কীমে নতুন শহবই গড়ে উঠেছে, মাঝখানে একটা পার্ককে বেড দিয়ে মসৃণ বাস্তাব পাশে পাশে নতুন বাডি। বালিগঞ্জ বাসবিহাবী অ্যাভিন্যুব মতো সবপ্তলোই বড বাডি নয়, ছোট বড মাঝাবি একতলা ছোট বাডি থেকে চাবতলা বাডি, খান দুই পাঁচতলা বাডিও উঠেছে। এবই মধ্যে ছোট একখানা একতলা ব্যাদিব ভাডাটে আনন্দ। বাডিটা একতলা এবং ছে'ট হলেও য্যাশনে কাষদা কবনে খাটে নয। সব থেকে বিশেষত্ব বাডিটাব জানালা। আটফুট চাবফুট একটা জানালা দক্ষিণেব দেওয়ালে এবং তাবপবই পচিশ ফুট বাস্তা. তাব ওপাবে পার্ক। পার্কেব চাবিদিকে দেবদাৰু গাছেব সাবি। দু' চাবটে শিমূল জাতীয় গাছ। সব মালয়ে শহৰ এবং পল্লীব মুক্ত আকাশ ও মাটিতে গাছপালাব মধ্যে প্রকতিব সঙ্গে একটি মেশামেশি আছে। গাছপালাব মধ্যে পাখি —সে শকুন থেকে চডুই পর্যন্ত। কীটপতঙ্গও যথেষ্ট। মশাব তো কথাই নেই, বাত্রিকালে মধ্যে মধ্যে ভোঁ কবে গুৰ্বে পোকা ঘবে ঢুকে মাথা ঠুকে ঠক কবে মেঝেয় যখন পড়ে তখন আনন্দকে চমকে উঠতে হয়। এ পর্যন্ত দু'খানা ছবি তাব একদম বববাদ হযে গেছে। চমকানিতে হাতেব তুলি লাফিয়ে এমন বেমকা বঙেব টান মেবে দিলে যে —তাকে আব কিছুতেই শোধবানো গেল না। শোনা যায় সাপও আছে। কোণে—অর্থাৎ ঘবেব কোণে ব্যাঙ্ভ তো আছেই। আকাশে

মেঘ হলেই কোণ থেকে কর্র্ শব্দ করে ডেকে ওঠে। রাত্রে পাশের ফ্যাক্টরির কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে শেয়াল ডাকে নিত্য নিয়মিত।

আজ বিকেলে একটু সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে উঠেছিল আনন্দ। কমার্সিয়াল আর্টিস্ট আনন্দ কাল শনিবার কাজ করেছিল। রবিবার ও ঘুমোয়, আজ ভেবেছিল বেশি করে ঘুমুবে। ঠিক করেছিল সন্ধ্যাতেও আর বের হবে না। কিন্তু তবুও ঘুম ভাঙল সকাল-সকাল। ঘুমের মধ্যে একটা স্বশ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেছে। কাল বিকেল বেলা মিশন রোয়ের একটা আপিসে গিয়েছিল, সেন্ট্রাল অ্যাভেন্যু আর মিশন রোয়ের জংশনে তখন ট্রাফিক জাম হয়ে গেছে। সে আর প্রায় নড়ে না। সে যাচ্ছিল ট্যাক্সিতে। বড়বাজার থানার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা কাপালীটোলার সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তা ধরে বেরিয়ে এসেছিল একটি মেয়ে। ফিরিঙ্গি মেয়ে। হাঁটুর উপরে ওঠা খাটো ফ্রক, মুখে ব্রণ, সে ব্রণগুলো রঙেও ঢাকা পড়েনি। বগলে ভ্যানিটি ব্যাগ, হাতে সিগারেট। বেশভূষায় রকমে অল্লীলতাকে সযত্নে ফুটিয়ে তুলেছে এবং সেটা তার বড় বড় চোখ আর এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলের জন্যে অত্যন্ত খাপ খেয়েছিল। নিজে আর্টিস্ট আনন্দ, সে বলতে পারে—এ ছেড়ে অন্য যে কোন রকম মেক-আপ হোক, ওকে এর থেকে ভালো মানাতো না। সে দামী ঝলমলে হলেও না। সুশীলা সাজে মনে মনে ওকে সাজিয়েও আনন্দ দেখেছে, কিন্তু তার থেকে করুণ ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না—এটা সে নিশ্চয় করে বলতে পারে। সংসারে প্রত্যেক মানুষের একটা করে স্টাইল আছে; এইটেই ওর স্টাইল। আনন্দ কপাল কুঁচকে তীক্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আপনার মনেই কতকটা স্থান-কাল বিস্মৃত হয়েই, মৃদুস্বরে বলে উঠেছিল—-- ই ! মেয়েটা শুনতে পায়নি নিশ্চয়, কিন্তু ড্রাইভারটা পেয়েছিল। বুড়ো শিখ ড্রাইভার। সেও মেয়েটাকে দেখছিল, আনন্দের ছোট্ট 'হু' শব্দটি শুনে তার দিকে তাকিয়ে বেশ গম্ভীরভাবেই বলেছিল, চৌরঙ্গি যাতি হ্যায়! ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটা সিগারেট টেনে উপর দিকে শ্রু তুলে সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে দিযেছিল ; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে াথার ঝাঁকড়া চুলগুলোতে ঝড়ো হাওয়ায় আমেজ লাগিয়ে ওই জাম ট্রাফিকের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেকে গাড়িগুলোকে পার হয়ে ওপারে উঠে আর একবার ধোঁয়া উড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল। এবার ধোঁরা ছেড়েছিল জাম ট্রাফিকে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলোর দিকে। ট্যাক্সি প্রাইভেট বাস লরীগুলো তারস্বরে হর্ন দিচ্ছিল; বোধ করি তাদের মুখেই ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে মেয়েটা ব্যঙ্গ করে গেল।

আনন্দ সকৌতুকে মৃদু শিস দিয়ে উঠেছিল।

বুড়ো শিখও হেসে বলেছিল, বহত্ মজেমে হ্যায়।

আনন্দ আর কথা বলবার সময় পায়নি। সামনে একখানা বাসে এবং একখানা প্রাইভেটে কাছ ঘেঁষে এসে গায়ে গায়ে লাগিয়ে এমন একটা তীক্ষ যান্ত্রিক শব্দ তুলেছিল যে, চমকে উঠেছিল সে। প্রাইভেটখানার বাঁ দিকে মাডগার্ড চড় চড় শব্দে ছেড়ে গেল। মনটা চলে গেল ওইদিকে।

এবপব আব মনে হযনি মেযেটাকে। এবপব সে মিশন বোযে যে আপিসে কাজ ছিল সেখানে গেছে, তাবপব সন্ধ্যাতে তাদেব আড্ডায গেছে। আড্ডা মানে একটা নিবিবিলি বাব। সেখানে তাদেব সমাজেব —হ্যা সমাজ ছাডা আব কি বলতে পাবে—আর্টিস্ট জার্নালিস্ট সাহিত্যিক সিনেমা পার্বালসিটিব লোক এবা মোটামুটি এক গোষ্ঠী না হোক এক সমাজ, এদেবই কিছু লোক— এক্ষেত্রে এক গোষ্ঠী বলা যায —তাবা এসে জমে। আড্ডা মদ্যপান একসঙ্গে চলে। মদেব গ্লাসেব টুং টাং শব্দেব সঙ্গে বাসকতাব প্রতিযোগিতায তাবই মধ্যে মাঝে মাঝে প্রাণেব কথা —সব নিয়ে চমৎকাব জমে ওঠে। আবাব ওই গোষ্ঠীব মধ্যে থেকে ছোট ছোট দল—বাত্রিব সঙ্গে দানা বাধে। তাবপব দলগুলি খসে। এমনি এক দলে পডে কাল এবপব হৈ হৈ কবেছে বাবোটা পর্যন্ত। চুম্বক অবশ্যই ছিল। স্বজাতীযা অর্থাৎ বাঙালিনীব নৃত্য—কোন এক শুপ্ত বাবে। এব মধ্যে এই মেযেটা যেন আসেইনি। একবাব আধবাব চকিতেব জন্যে ওব দূববর্তিনী সেই ট্রাফিকেব দিকে খেযা ছাডা ছবিটা যেন ধোঁযা ছেডেই পিছন যি বে ভিডে মিশিযে গিযেছিল। বাত্ৰে বাডি ফিবতে একটা হৰ্যোছল। এসেই শুযে পডেছিল। চাকব জানে – শনিবাব বাবু বাডিতে খায না, সে খেযে দেযে শুষেছিল — আনন্দ চাবী খুলে ঘবে ঢুকেছিল। ঘুম আসতে দেবি হর্যান। গাঢ ঘুম ঘুমিযেছে। বাত্রেও ঘ্মেব মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু দুপুববেলা স্বপ্নপদেশলে এবং সাডে তিনটে হতে হতে তাব ঘুম ভাঙল। প্রথমেই মন বলেছিল —বেবিযে পড। থানাব পাশে বাস্তাটাব মোডেব মাথায় দাড়িয়ে থাকলেই দেখা মিলবে। কন্তু শ্বীবটা কেমন যেন ভাবী মনে হলো —যে মুহূৰ্তে তাব মনে পডল যে, কাল যা পেৰ্যোছল সবই প্রায় শেষ করেছে কাল। বাডিতেও টাকা নেই। আজ ববিবাব ব্যাঙ্কও বন্ধ। শুধু ব্যাঙ্ক নয—সর আপিসই বন্ধ। এসে সে দাঁডিয়েছিল আটফুট বাই চাবফুট জানালাটাব সামনে।

চৈত্রমাসেব সাডে তিনটে। বোদ প্রসন্ন। তাত নেই। পার্কেব গাছণ্ডলোব উপব পডেছে পশ্চিমদিক থেকে। পার্কটাব চার্বাদ্রেব বাস্তা। ওপারেব বাস্তায় ওয়ানওয়ে কটে শহরেব যত উদ্বম্বী পাছিণ্ডলো যায়। সাবে সাবে প্রাহতেট কাব, ট্যাক্সি, বাস, লবি ঝাকে এক কে ছুটছে। কিছুটা লবে পলেব মুখু যেমন সেমন ট্রাফিক ছাডছে তেমনি এক কে আক পাছি চলছে। চোখ তাব সেইদিকে পডল। কিন্তু মন তাব খৃত তে করছে। যওয়া হবে না 'মেযেটা । একবাব গিয়ে মাজও শুধু ওকে লেখে এলে কি হয় 'কিন্তু । নাও। পকেটে টাকা না থাকলে অস্বস্থি অনভব করে হালেন। চকবাবে কাছে আব কত বাব পাওয়া যেতে পাবে? এই তো সাতালন আৰু হালেয়ে গলিয়াই মনিমর্কেব স্মে লিখিয়েছে। চাল্লেশ টাকা বাভি পাসলে বাহালেছে সাক্রিক টাকা। বাজাব খবচ, নিভা থাকচ থেকে খিক্স মাক্রা ব্যাহ্রাক্র প্রতি বাহালাক পচিশ

शक (। ২০৯০ কে আপান কল। আগানী কল। সেই চুন্ধে চুন্ধে

অ্যান্ড টুমরো। এপারে তার বাসাটার ধারের রাস্তাটা নির্জন। বাডিও কম। এপথে গাডি নেই। এখন সাড়ে তিনটেতে লোকজনও নেই। চৈত্রমাসে দেবদারু গাছপ্রলোর সব নতুন পাতা। কাঁচা সবুজ। বাতাসে দুলছে আর রোদের ছটায় পাতার কাঁচা রঙের পালিশ থেকে কাঁপানো ছটা বাজিয়ে ঝিলিকের একটা ঝিলিমিলি—ঝিকিমিকি তুলেছে। কয়েকটা শিম্ল জাতীয় গাছের পাতা ঝরে গেছে নিঃশেষে। শুকিয়ে যাওয়া মতো ডালগুলোয় বড় বড লাল ফুল ফুটেছে। ক'টা কাক পথে নেমেছে, রাস্তার উপর থেকে কিছু খুঁটে খাছে। ও—। বেলা দশটা নাগাদ ফুটো ময়লা ফেলা গাড়িটা গেছে রাস্তার উপর দিয়ে মযলার ছড়া ছডিয়ে। ক'টা চড্ই পার্কের ধারে রাস্তার পাশে ধুলোমান করছে। কলকল কচকচ করে ঝটপট করে মারামারি করতে করতে চার-পাঁচটা শালিক উড়ে যাছেছ। দুটোয় জডাজিড করে ধপ করে মাটিতে পডল। চড্ইগুলো আশেপাশে কোথায অজস্র ক্রিচ-ক্রিচ ক্রি-র্-র্ র্, ক্রি-র্ র্-র্ব্ করছেই করছে। চীনে চড্ই নির্বংশ করেছে। এখানে করে না ? মার্ম্বাস্ট সে নয়। কম্যুনিস্টদের প্রেমেও সে পডেনি, কিন্তু চীনের এইটেই তার ভাল লাগে।

কম্যুনিস্ট সে নয়, কোনও বাদ বা বাদানুবাদের ধাব সে ধাবে না। এখানকাব কম্যুনিজমকে সে বাদ বলে না—বলে অনুবাদ। সেই হিসেবে সে বলে—ও সব বাদানুবাদে আমি নেই। তবে চীন রাশিযাকে তারিফ করি—-তাব কারণ তারা ঈশ্বর নামক কল্পনাটিকে ধুয়ে-মুছে দিযেছে। জীবনের সমস্ত পথে বাধা ওই বল্পনার প্রস্তরখণ্ড! আর চীনকে তারিফ করি তারা চডুই আর মাছি নির্মূল করেছে বলে।

অকস্মাৎ একটা কাক একটা বড দেবদারু গাছেব মাথা থেকে ছোঁ মারলে। একে-বেঁকে আশ্চর্য গতিতে ছোঁ মারা ওদের। একটা চডুই—! সেটাও আশ্চর্য গতিতে ছোট দেবদারু গাছটাব পত্রপল্পবেব ভিতরে জলের মধ্যে মাছের মতো পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাকটা গতিবেগ সামলাতে এসে ইলেকট্রিক তারের উপর বসল।

পার্কটার ভিতরে কর্পোবেশনেব ছোট অ।পিসটার ওখনে একদল ঝাড়ুদার জমেছে। গোলমাল করছে। ওধারে বাস চলা ওযানওযে বাস্তাটায একটা বাস লম্বা একটা ক্যা-চ শব্দ তুলে ব্রেক কয়ে দাঁডাল। পিছনে সারিবন্দী গাডি।

শিমূল জাতীয় পত্রহীন ফুল-ফোটা গাছটায কয়েকটা ছেলেমেযে ঢেলা ছুঁডছে ফুল পাড়বে। বাচ্চা ছেলেমেযে। আজ রবিবার শিকেলে পার্কে বেশ ভিড হয়। পার্কটার একদিকে খানিকটা মেয়েদের জন্যে নির্দিষ্ট। হবেক রকম সাজে-গোজে সেজেগুজে মেযেরা আসবে। কত রকম কাপড়পবা সত্তব বছরের বৃদ্ধা থেকে প্রৌটা যুবতী কিশোরী বালিকা। নানারকম পোশাক-—নানান খোঁপা—চুল বাঁধা—নানান চেহারা। এক প্রৌটা আসেন-—তিনি নিত্যই আসেন —কারণ যেদিনই আনন্দ বিকেলে বাসায় থাকে সেইদিনই সে তাঁকে দেখে—নাতি-টাতি জাতীয় একটি শিশুকে কোলে নিয়ে পার্কে ঢুকছেন। তাঁর সাজসজ্জা, কেশ পারিপাটো দেখে সে চমৎকৃত হয়। মুখে পাউডারের পাফ না থাক স্নো-ঘষা হাত যে মুখে বুলোন তাতে সন্দেহ নেই। এককালে সুন্দরী

ছিলেন। ও দেখে আনন্দ স্পষ্ট বুঝতে পারে—মহিলাটি মনে মনে আজও যৌবন বনে বিচরণ করেন। কৌতুক অনুভব করে সে।

সেদিন বারের আড্ডায় এক অনতিক্রান্তযৌবনা সমাজ-রমণী জাতীয় একটি মেয়েকে দেখে তাব এক বন্ধু বলেছিল—চেন ওকে? ওই যে রূপালি চুলিনী সিগারেট পাইপহস্তা? উনি স্থনামধন্যা—।

আনন্দ বিশ্মিত হযেছিল বিখ্যাত মহিলাটির নাম শুনে। অবশ্য তিনি বারে বসেননি, তিনি একটা সেলুন থেকে বেরিয়েছিলেন। আনন্দ সেই কথার সূত্র ধরে এই মহিলাটির কথা বলেছিল।

বন্ধু বলেছিল—তুই বীটনিক না অ্যাংরি ইযংমেন রে?

- —কেন ?
- যে ভাবে দুনিয়াকে দেখছিস, বিচার করছিস—তাই বলছি।

সে বলেছিল—যা বল। তবে আমি নিজে দুটোর একটাও নই। আমি দানদ রায়। আমি ইস্কাপনকৈ ইস্কাপনই বলি। সে বিবি হলেও খাতির করে মুখের চারিণ শে লাল শেড দিই নে। কিংবা মুখে ইন্ডিয়ান রেজ লাগাইনে। আইভরি ব্ল্যাক ব্যবহার করি। সেক্স সত্য, মানুষ যত সত্য তত সত্য। এটা আমি জানি এবং মানি, কারণ আমি একজন মডার্ন মনুষ্য। এবং আমি নারীজাতিকে ভয়ও করিনে বা তার পশ্চাতেও উন্মান্তবং ছুটিনে। সংসারে নারীজাতির মধ্যে একটি নারী আছেন যিনি আমার মা। ভগ্নী নেই। বাকি নারীজাতিকে ভাগ করি বৃদ্ধা প্রৌটা যুবতীর মধ্যে। তাঁরা সবাই নারী। তাঁদের দেখি রূপ, দেখি ব্যবহার, বিচার করি। যিনি লভ্যা তাঁকে রুচিতে না বাধলে লাভ করতে চাই। কিম্ব প্রেম করে নয়—বিনিময়ে। তবে কেউ যদি সাময়িক প্রেমে বিশ্বাস করতে পারেন তার সঙ্গে সাময়িক প্রেমেও আমার বাধা নেই।

বন্ধু বলেছিল—বাপ্স। তুই তো লীডার রে বাবা—

- ——নো। সহস্রের মধ্যে বলব না—তবে আমি শতজনের একজন। তুমিও তাই। ও-ও তাই।
 - —গুড। উই আর অল বার্ডস অফ দি সেম ফেদার।

সে বলেছিল—উই আর অল ক্রোজ। কাক পক্ষী। কারণ কাকই সব থেকে বেশি এবং সাধারণ। এবং কাকদের কোনও বিষয়ে কোনও প্রেজুডিস্ নেই। এবং দক্ষণ ঐক্য তাদের মধ্যে। শালিকও কমন—কিন্তু শালিক আমরা নই, কারণ তারা বচ্ছ বেশি কলহ মারামারি করে—যা আমরা করিনে।

কাক-চরিত্র সে ছেলেবেলা থেকেই জানে। কিন্তু এখানে এসে অবধি এই পার্কটার জন্য এবং এখানকার খোলা ড্রেনের জন্য কাকেদের আধিক্য হেতু কাক-চরিত্র আরও ভাল করে অধ্যয়ন কবতে পেবেছে।

থাক। আজ কাক-চরিত্র আর নারীচিত্র দেখেই বিকেলটা কাটুক। না। দেবদাব্দর কচি পাতায় পড়ন্তু সূর্যের আলোর খেলাটা হঠাৎ যেন মনোহারিণী হয়ে উঠল। বাঃ! পশ্চিম আকাশে মেঘ ছাযা ফেলেছে। তাইতে শেড পড়েছে। প্রদীপ্তবর্ণা আলো এই ছায়ায় উজ্জ্বল শ্যামাশ্রী হয়ে উঠেছে।

খিল খিল হাসির শব্দে নির্জন পথটা চমকে জেগে উঠল। নারীকণ্ঠ।

আলোর নাপ আছে—কিন্তু কায়া নেই; কায়ার আকর্ষণ আছে। সে চোখ ফেরালে। ছঁ। আরম্ভ হলো নারী অভিযান। একদল মেয়ে—সম্ভবত একই বাডির—আসছে। সে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। এক দুই ভিন চার পাঁচ ছয় সাত। সপ্তরথিনী না সপ্তসমুদ্র! না, সমুদ্র নারী নয। চারটি যুবতী—তার মধ্যে একটি বিবাহিতা। মাথায় ডোনাল্ড খোঁপা। তিনজন বিশ থেকে ষোলর মধ্যে ডবল বেণী সিংগল বেণী এলো খোঁপা বাঁধা। তিনটির দুটি বালিকা—একটি বছর তিনেকের। ওদের ববছাঁটা চুল।

- ---বাবু! চা করব ?--- হরিয়া চাকর।
- —-নিশ্চয়।
- ---রাত্রে ?
- —বাডিতে খাব। নিবিমিষ। বুঝলি ?
- ---एँ।

ছাতা—লেডিজ ছাতা আসছে! এ দল পার হযে গেল প্রায়। কিন্তু আনন্দের সব ঔৎসুক্য ধাবিত হলো ছাতার দিকে। ছাতার দিকে নয় ছত্রধারিণীর দিকে।

দীর্ঘাঙ্গ সুকৃষ্ণা। মানে সুন্দর কৃষ্ণা। আনন্দ রায এই পাড়ায় নতুন এসেছে। মাসখানেক। মেয়েটি ঘড়ির কাঁটার মতো সকালে একবার বিকেলে একবার এমনই ছাতায় নিজের মুখ ঢেকে চলে যায়। পার্কের যাত্রিনী ও নয়। মুখ ঠিক দেখেনি তবে দেখেছে ওর কালো রঙ আর কালো চুল। একরাশি কালো চুল, এবং সে কেশরাশির ওর দীর্ঘাঙ্গীত্বের সঙ্গে সমতা রেখে দীর্ঘ। হযতো একটু বেশি। কোমর ছাডিয়েও নিচে নেমে থাকে। এই বিশেষ সৌন্দর্য-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মেয়েটি সচেতন—স্যাম্পু করে খুলেই রাখে। ক্:১৭ দেখা যায় মুক্তকেশী কৃষ্ণার পটভূমি কৃষ্ণ মেঘমালা আজ দুলছে না, ফুলছে না। আর একটি বিশেষত্ব ওর হাঁটার ভঙ্গি। দীর্ঘাঙ্গীদের পায়ের দিকটাই দীর্ঘতর হয়, সুতরাং পদক্ষেপ স্বাভাবিকভাবে হওয়া উচিত দীর্ঘ। কৃষ্ণা কিন্তু দীর্ঘ পায়ে খাটো করে খুব ক্ষুভ ছন্দে চলে। তাতে একটি নৃত্যভঙ্গির সৃষ্টি হয়। মেয়েটির নাচ জানা ক্রিত।

ময়নাপাডার মাঠে মেঘ এলে কালো মেয়ের মতো আকাশের দিকে চেয়ে বারেক তার দিকে তাকিয়ে গাইটিকে ডাকবার জায়গাও এ নয়, কথাও ওর অবশ্যই নয়—কিন্তু কোনওদিনই কোনও কারণে ছাতাটিকে সোজার বদলে ঘাড়ে ফেলে আকাশের দিকেও তাকালে না, কোনও ভাই-বোনকেও ডাকলে না, তার দিকেও তাকালে না। ওর চোখ কালো হরিণ চোখ কি না সে দেখা আনন্দের আর হলো না। মধ্যে মধ্যে মনে হয় দেখলে ছবি একৈ কোনও কান্সিওয়ালা কোম্পানিকে বেচে আসতে পারত। ক্যাপসন দিত—'যতই কালো হোক্'। উছ। ক্যাপসন দিত—'চিকন ছাঁদে লেখা আমার এমনই কালো হোক্'।

অবশ্য ঔৎসুক্য থাকলেও মনোযোগ আকর্ষণেব কোনও চেষ্টাই কোনওদিন কবেনি আনন্দ। ওব নিজেবও যে সে মাঠ চাই। আনন্দেব সে মাঠ চৌবঙ্গীপাডা। আজ কিন্তু ইচ্ছে হলো সজোবে 'হবিযা' বলে চিংকাব কবে ওঠে। না, থাক। ছত্রধাবিণী চলে এসেছে তাব জানালাব সামনে। হাতেব কনুই আব সঞ্চবমান পাযেব পাতা দু'খানিব অগ্রভাগ ছাডা আব কিছু দেখা যায না। সাদা কাপড। একহাতে ছাতা, অন্য হাতে খাতা বা বই। কাজেই কনুই ছাডা গোটা হাত দু'খানাও দেখা যায না। ব্লাউজটা উজ্জ্বল জবদা বঙেব।

আবে! কি হলো ' একটা কাক ছো মেবে নেমে এসেছে ওব ছাতাব উপবে! কি কাগু! সঙ্গে সঙ্গে ঘটল ঘটনাটি— একটা পিন কুশনেব মতো কিছু এসে সজোবে লাগল আনন্দেব ডান ভুক চোখ এবং নাক ও ভুকব সংযোগস্থলে। ক'টা পিনেব ডগা যেন বিধে গেল। নিষ্ঠুবভাবে বিধে গেল। মুহূতে ডান হাতখানা আপনা-আপনি উঠে বস্তুটাকে চেপে ধবলে এবং মুখ থেকে যন্ত্রণাকাতব এবং ক্ষুব্ধ চিৎকাব বেবিযে গেল অঃ। এবং টেনে ছাডিযে নিল বস্তুটাকে। বিধে যেন আটকে গিয়েছিল। নবম। উষ্ণ। হাতেব মুঠোব মধ্যে সে স্পন্দন অনুভব কবছে। হাদ্স্পন্দনেব সঙ্গে কম্পন।—কি ?

কি ? একটা চড়ই পাখি। আনন্দেব দৃষ্টি যখন ছব্রধাবিণীব ছত্রেব কালো কাপড থেকে মাটিব দিকে ওব চুল, ওব জবদা বঙেব ব্লাউজেব হাতা, কনুই, ধবধবে পাডহীন কাপডেব বেড বেযে স্যান্ডেল পবা পায়্রেব পাতাব দিকে বিচবণ কবছিল, তখন কাক শালিক চড়ুই প্রভৃতি পক্ষীবাজ্যেব নিযমানুযায়ী তাদেব জীবনযাত্রা চলেছিল স্বাভাবিকভাবে। ইলেকট্রিক পোস্টে বসে থাকা একটা কক একটা উডস্ত চড়ুইকে লক্ষ্য কবে ছোঁ মেবে নেমে এসোছল,——চড়ুইটা প্রাণভ্যে উন্মাদেব মতো সম্মুখে ওই জানালাটাব দিকে উডাছল, কাবণ আব কোনও আশ্রেয সামনে ছিল না। ওদিকে কাকটা ছো মেবে এসে ঝোক সামলাতে না পেবে ছত্রধাবিণীব ছত্রপ্রান্তে পাখাব ঝাপটা মেবে উপবে উঠে গিয়েছিল —এদিকে চড়ুইটা উন্মাদ পলায়নেব বেগে এসে শিকেব ফাক দিয়ে ঘবে ঢুকে ——আনন্দেব চোখেব উপব ও নাক হ্রব সন্ধিন্থলে ঝপ কবে পডে নখ দিয়ে আঁকডে ধবেছিল।

আনন্দ নিষ্ঠবভাবে টিপে ধবলে চডুইটাকে। টিপেই মেবে ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ কবে দু ফোটা বক্ত ঝবে এসে পডল তাব পাঞ্জাবিব উপব। ঘবেব ভিতবে দেওয়ালে টাঙানো আযনায তাব ছবি পডেছে। চোখেব কোণ থেকে বক্ত গডিযে আসছে। মুখখানা লাভ কঠোব নিৰ্মম হযে উঠেছে। দাঁতেব উপব দাঁত শক্ত হযে বসছে। হাতেব মুঠোও শক্ত হচ্ছে।

— ইস্, এ যে চোখ থেবে বক্ত পডছে আপনাব! মিষ্ট উদ্বিগ্ন নাবী কণ্ঠস্বব!
ওই ছত্রবাবিশী কৃষ্ণাব। আনন্দ ফিবে তাকালে। হেসে বললে—হাা। একটা চডুই।
হাতেব মুঠোটা খুলে দেখাল সে। তালুব উপব চডুইটা হতচেতন হয়ে পড়ে আছে।

পা দুটো মুডে বেঁকে গেছে। চোখ দুটো স্তিমিত। মধ্যে মধ্যে শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে।

আবার অ'নন্দ মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে। বেশ মুখ। লম্বা ধরনের মুখ। টিকলো নাক। চোখ দুটো আযত নয় কিন্তু টানা লম্বা। পাতলা ঠোঁট। মসৃণ মুখ। নিরীহ, শাস্তা। সে তার কথাব পুনরুক্তি করে প্রশ্ন করলে—চডুই!

- —হঁয়া চডুই। একটা কাক ছোঁ মেরেছিল— সেটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হযে আপনার ছাতায়—
- ——হাা। চমকে উঠেছিলাম আমি। ছাতাটা একপাশে বেঁকিযে দেখলাম কাকটা উডে যাচ্ছে——আর আপনি চোখে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছেন। তাবপরই দেখি রক্ত পডছে আপনার চোখ থেকে।
- চডুই প্রাণের ভয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে সামলাতে পার্রেন—পাশ কাটাতে পারেনি বোধ হয় শিকগুলোব জন্যে। ঝপ করে এসে পড়েছে চোখের উপর।

সে আবার তাকালে—চড়ুইটার দিকে। এবার চোখ মেলেছে—তাকাচ্ছে। কালো চকচকে দুটি চোখ। দু' ফোঁটা টলটলে কালির ফোঁটার মতো। আশ্চরভাবে মনটা তার করুণার কোমলতায় ভবে উঠেছে। কাটভাবে সেটাকে টিপে ধবাব জন্য যেন মনে একটু লজ্জা হচ্ছে। বেদনাও অনুভব কবছে। আহা বেচারা প্রাণেব ভয়ে তপ্ত খোলা থেকে লাফিয়ে আগুনে পড়াব মতো তার মুখেব উপর এসে পড়েছে মাথা ঠকে। এবার নড়ছে।

মেযেটি জানালাব ওপাশ থেকে বললে আপনি বক্তটা ধ্যে ফেলুন। না—ববং ডাক্তাবকে দেখান। চোখেব ভিতবে কিছু—

— চোখেব ভিতবে ? — সে আয়নাটাব দিকে ভাকালে। ঠিক কোণ থেকেই বন্ত শতাচ্ছে, কিন্তু চোখেব ভিতরে নয়। শুধু ছালা কবছে, বিন্দু বিন্দু করে রক্তও জমে জমে গডাচ্ছে— কিন্তু কোনও বেদনা নেই। কিন্তু—কিন্তু—। আয়নাব মধ্যে নিজের মুখের প্রতিবিন্ধ দেখে অবাক হয়ে গেল স। এই মিনিট খানেক আগে, বক্তের প্রথম ফোঁটাটা জামায় পডতেই চডুইটাকে ২ তেব মুঠোয় টিপে ধবে যখন কি হয়েছে দেখবার জন্য আয়নাব দিকে তাকিয়েছিল — তখনকাব ছবিটা তাব মনে পডে গেল। কঢ় হিংশ্র নিষ্ঠুর একজনকে দেখেছিল সে। তার বদলে এ কে ? শাস্তু কোমল প্রসন্ন একটি মানুষ।

বাইরে থেকে মেযেটি প্রশ্ন কবলে—-চে 🗠 ক্ষত হযেছে ?

একটু হেসে সে বললে—না। তাব মুখের দিকে সে আবার তাকালে। কালো লম্বা মেয়েটি—একটা শীর্ণা, লম্বাটে মুখ সক কিন্তু টানা চোখ। ওই চোখের লম্বা টান এবং ওই একবাশ দীর্ঘ চুল ছাডা শ্রী কোথাও নেই। তবু বেশ লাগল তাকে।

মেযেটি বলেই যাচ্ছিল—তা হোক। চোখের ভিতর কিছু হ্যনি—সে আপনার লাক্। কিন্তু পাখির নখ—বিষ থাকে শুর্নোছ। তাছাডা পাখি তো ডালে পাতায় পথের ধুলোয় নোংরায় অহরহ ঘুরছে বসছে, কিম্ব লেগে নিশ্চয় থাকে। এটা আপনি ধুয়ে ফোলুন। মানে আইডিন-টাইডিন দিয়ে। ডাক্তার দেখালেই ভাল কববেন। আনন্দ বললে—ধন্যবাদ। হাঁ্য তাই দেখাব।

বলে সে পাথিটাব দিকে তাকালে। সেটা এখনও ধাক্কা সামলাতে পাবেনি। উঠবাব—পাখা ঝেডে উডবাব চেষ্টা কবছে, কিন্তু পাবছে না।

মবে যাবে নাকি ? ভাবী কষ্ট লাগল। সে বললে—এটাকে একটু জল দি !

—আপনি আর্টিস্ট—না ? হেসে বললে মেযেটি। তাবপব বললে— ওটাকে ববং কোনও তাকে তুলে দিন—সামলে উঠবে। জল দেবেন—হযতো নাকে ঠোঁটে বেশি জল পডলে দম বন্ধ হবে নয বুকে আটকাবে। আচ্ছা—নমস্কাব।

চলে গেল সে। খাটো পাদক্ষেপে। লম্বা পা দু'খানি পব পব ফেলে সে ছাতাটিতে নিজেব মুখখানা যথাসন্তব ঢেকে চলে গেল।

হবিয়া চ' নিয়ে এল। তাকে বললে টিংচাব আইডিন আছে বে ° হবিয়া তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বললে—াক হইল °

— কিছু গ্ৰুল। কেটে গেল। একটু জল আব টিংচাব আইডিন আন তো। চাযেব কাপটা সে হাতে নিয়ে চমুব দিয়ে বললে—বাঃ, বেডে চা কৰ্লেছিস তো।

ক'ইবে মালে ফেন লালচে হচ্ছে। আকাশেব মেঘে সূর্যেব পড় প আলেম বন্ত সন্ধ্যাব ছটা ফুটছে। মেযোটি বেশ। বাইবে মেযেব দল আসছে এদিব ওদিক দু'দিক থেকে। আনন্দ একমনো কিছু ভাবতে লাগল। বন্ত সন্ধ্যাব পটভূগিতে শালো দীর্ঘাঙ্গী স্দীর্ঘ এলোকেশী, লম্বা টানা সক চোখ।

পবের দিন তথা কেশ একটু বেলা হয়েছে। আনন্দ উঠল। একটু যেন জর্জন যন্ত্রণা সালা মুখে। যন্ত্রণার কেন্দ্রবিন্দু চোখেন কোণ, ভুক ও নাকেন সংযোগন্তল। হাত দিয়ে দেখল। ফুলেছে না কি? এবটু হায়নার দিকে তাকালে। হাা, একটু ফুলেছে। বাত্রে বুঝতে পারেনি। বাত্রে খুব গাঢ় ঘুম ঘুমিয়েছে। টিংচার আইন্দিন লাগিয়ে কিছুক্ষণ জানালার ধারে সেই পূর্বের মতো দান্দ্রয়েছিল। মনটা খুব প্রসঃ।, তার থেকেও বেশি উল্লাসিত, খুব খুশি হয়ে গেছে। বাইবের দিকে খুশি হয়ে তাকিয়েছিল কিন্তু কিন্তুই দেখেনি মানে ঠিক দেখেনি—কান্দ্র দিকে মন আকন্ত হর্মন। সেই প্রৌটা পক্ককেশা বিলাসিনী গোলেন, কোলে নাতি হাতে পান— মনে সে কোনও কৌতৃক অনুভব করেনি। একদল ছোট মেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে, তারা একে চলে গেছে। কি যেন বলেও ছেল সে বলেছিল ছাঁ। কিসের উত্তরে ছাঁ বলেছিল মনে নেই। বন্তুসন্ধ্যা গাঢ় হয়েছিল, কাচ পাতার ঝিকিমিকিতে লাল আভা একটু মেরেছিল বােধ হয়, সেদিকেও ভাল করে তাকায়নি। ভার্বছিল— বেডে বাামাসটুকু হয়ে গোল। এবপর গ বিয়ে বামা কছাে। ও পথে আনন্দ হাটেনি—হাটবে না। একটু খেলা তা মন্দ হয় না। মন অনেক দূর ছোটে। সে এ পাডায় থেকে হয়, না। তরে তাল্য উঠে গিয়ে তবে হয়। যা দেশ।

সত্য সেলুকাস বি বিচিত্র এই দেশ।

আনন্দের থিয়েটারের ঝোঁক আছে। সে অবশ্য সিরিও-কমিক পার্ট করে। সিরিয়াস পার্ট করতে পারে না। হাসি পায়। অবশ্য তার একারই নয়-—এ য়ুগের সব তরুণেরই তাই। তরুণ-তরুশী—সব। তবুও চন্দ্রগুপ্ত নাটকের 'কি বিচিত্র এই দেশ' ভাল লেগেছিল ছেলেবেলায়। সেটা আজও লাগে। সোজা বাঁকা সব কথাতেই দেশের কথা উঠলে এই কোটেশন দেয় সে।

এ দেশের একটি মেযে একটি ছেলে পবস্পরের হাস্যে লাস্যে রসিকতায় সঙ্গ সাহচর্যে কয়েকদিনের জন্যে মিলবে খেলবে, আবার ছাডাছাড়ি হবে ভুলবে—এ হবার উপায় নেই। কাল তবুও মন বাঁধ মানেনি। রোমাঙ্গহীন দেশ, বিয়ের আগে বর-কনেতে আগে দেখা হত না। সাত পাকের সমযে আজও পানে মুখ তেকে কনে শুভদৃষ্টি করতে আসে। বিংশ শতাব্দীর এটা ষাট বছর পার হলো, গোটা দেশে আজও যুঁটেতে উনোন ধরে। দামোদর প্রজেক্ট—ইলেকট্রিসিটির প্রসার করতে গিয়ে দেখা গেল, দামোদরের জল কমে গেছে। এ দেশে এখনও রোমাঙ্গ পত্রযোগে – বডজোর আপিসে সহক্রমী-সহক্রমিণীর মধ্যে—তাও আপিসের পরে ধর্মতলায় কার্জন পাকে কাগজ পেতে মাঠে বসে গোটা কয়েক আধাে আধা কথার বিনিম্ম, এফটু যাকে বলে – অনুচ্চ খাটো হাসিতে তাও সম্পূর্ণ হয়ে ফুলস্টপ পর্যন্ত এগোয় না, অন্য কেউ তাকালেই সেই তাকানেশ কথা সেমিকোলনেই শেষ। সুতরাং আজকের এই চডুইয়ের নখে দুঁ ফোটা নাকের কোণের রক্তপাত দেখে একটি তরুণী মেযের অর্কাত্রম সহানুভূতিতে এগিয়ে আসা বি সোজা রোমাঙ্গ! আনন্দের মন আপনিই ছুটেছিল- স্বাভাবিকভাবেই। মনে মনে কাল বিকেলে ওকে নিয়ে ম্যদানে বেডিয়েছে, হাতে হাত বেখে পাশাপাশি শসেছে। বাত্রে - জেটীর উপর রেস্ট্রনেটে বসেছে।

মনটা তার অধীর চঞ্চল হযে উঠেছিল। এমন দিনে তার কাছে টাকা নেই! কখন আপনার অজ্ঞাতসারেই ভেকে ফেলেছিল —হরিয়া।

হরিয়া সাডা দিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, যাই। এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই এসে সামনে দাঁডিয়েছিল।- -িক ?

- -ও! হ্যা। মানে, তোর কাছে টাকাকডি আছে? কুডিটে টাকা---
- -- অতো নাই। দশ টাকা আছে।
- -- দশ টাকা '!- —আচ্ছা তাই দে। না স্থল যা বাজারে। বিলিতী মদের দোকান বের করে নিবি খুঁজে, বুঝলি ! একটা রম হুইস্কী পাঁইট নিযে আসবি। বুঝলি ? আর ভাল করে মাংস বানাবি।

হবিয়া চলে গিয়েছিল। সে এবার গাঁও পেয়েছিল দেহে মনে। সর্বাত্তে দেখতে গিয়েছিল চড়ুইটাকে। কই ? চড়ুইটা কোথায় গেল ? কই, উডে তে। জানালা দিয়ে বেরিয়ে যাযনি। ঘরখানা অপরাহের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হচ্ছে ক্রমশ। এবই মধ্যে আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। জানালার সামনেটায় খানিকটা মেঝেতে খানিকটা আলো ফো এলিয়ে শুয়ে পড়েছে মাটির উপর। উপর দিকটা চারিপাশ

বেশ কালো দেখাচ্ছে। সে এগিয়ে গিয়ে সুইচটা টিপে আলো দ্বাললে। কোথায় গেলেন তিনি ?

সঙ্গে সঙ্গে— চ্রি-বি-ক—শব্দ কবে চড়্ইটা উডল, ওই আলোটাবই বাঁকা হোল্ডাবটাব উপব থেকে। ওই যে । তাক থেকে উডে গিয়ে কখন আলোটাব উপব বসেছিল। আলোটা হঠাং ছলে উঠতেই চমকে উঠে উডছে। তয় পেয়েছে। বেচাবা!

সাবা ঘবখানায় উডে পাক দিয়ে গিয়ে বসল একেবাবে ঘবেব দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ইলেকট্রিক লাইনেব বিটেব উপব। কাপছে। নখ দিয়ে বিটেব কাঠ আঁকডে ধবে দেওযালেব কোণে যেন লেগে আছে। একটু সককণ হেসে আবাব সে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছিল। থাক।

কিছুক্ষণেব মধ্যেই হবিষ ফিরে এর্সেছল। প্রায সঙ্গে সঙ্গেই বোতল খুলে খানিকটা খেযে সিগাবেট ধবিষে খুলি হযে উঠেছিল। নেশা ধবতে দেবি হয়নি। হবিষ'ব তুলনা হয না। অদ্ভুত, স্পেল্ন্ডিড্, ওযান্ডাবফুল। মুখবোচক খাদ্যগুলি তৈবি করে ডিসেপবিপাটি কবে সাজিয়ে দিয়েছিল।

গান সে গাইতে পাবে না। তবুও মৌজেব মুখে— বেশ গলা ছেডেই গান ধ্বেছিল কালো তা সে যতই কালো হোক—

দেখেছি তাব কালো হবিণ চোখ ।'

কিছুক্ষণ পব মনে পডেছিল—কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদো কেনে ? কালো কেশে বাঙা কুসুম । নাঃ—ভাবাশন্কব এখানে ফেল। হযনি।

প্রমন্ত আনন্দেব এলোমেলো চিস্তাণ্ডলো চঞ্চল চড়ুই পাখিব মতোই মনেব গাছেব মধ্যে লাফিয়ে এ ডাল ও ডাল কবেই যেন ফিবছিল। বাইবে একটা বনফওযালা হাঁকছিল—ব্রোফ। তাকে বাঙ্গ না কবেই সে তাব নকল কবেছিল—ব্রোফ। তাবপবই সে নকল কবেছিল চড়ুইযেব ডাক—ক্রি বি চ। হয়তে বা দুটো শব্দেব বফলায একটাব সঙ্গে অন্যটাব কোথাও মিল পেয়েছিল।

হঠাৎ মনে প্রশ্ন হযেছিল —চডুইটা কি ?

নাবী অথবা— ? কি ? সে চেনে, চডুইযেব কোন্টা পুকষ কোন্টা মেযে। পুক্ষ চডুই পলা লালচে হয়, গলাব নিচে একটা কালো বংযেব গ্রিভুজ দাগ থাকে। বেশ ঘন কালো। মেযেগুলো ধূসব হয়, মানে একটু ফর্সা, গলায় কালো দাগেব হাবেব মতো একটা বেড থাকে। ডাকেবও পার্থক্য আছে। এটা কি ? নাবী ? নিশ্চয়। না— ভাল কবে দেখেনি তখন। আছে নাকি এখনও ? বেবিয়ে গেল কখন ? সে উঠে খুঁজতে শুক কর্বেছিল। কই ? কোণটা দেখেছিল সর্বাগ্রে। তাবপব আলোব হোল্ডাবটা। তাবপব এদিক ওদিক। কই ? পায়নি দেখতে।

পালিয়ে গেল ৭

হঠাৎ মনে পড়ে গেল 'ওবে বাজহুংস জন্মি দ্বিজবংশে এমন নিষ্ঠুব কেন হলি বে'? —ভুল হলো নাকি $^{\circ}$ হোক্। $^{\circ}$ ছাব আকে লাইনে ভুল না হলেই হলো।

রাজহংসের ছবিতে—। থম্কে গিযেছিল আনন্দ! ই-য়ে-স! হযেছে! ইউবেকা! ইউরেকা!

হরিযার পেটেন্ট উত্তর---যাই। এবং মুহূর্তের মধ্যে এসে দাঁডাল। ---কি?

- বঙ তুলি দে! ছবি আঁকাব কাগজ—
- ---ছবি আঁকবে--- এখন ?
- --- এখুনিই।

র্ছবি আঁকবে সে। চভুই পাখি ও কালো মেযে। না—চটকদৃত ও কৃষ্ণা। একটা জানালা—তাব শিকে বসে আছে চটকদৃত, বা পাখা মেলে এসে সদ্য বসছে। কালো— না কৃষ্ণা পথে থমকে দাঁডিযে তার দিকে তাকিয়েছে; একটা পা এইদিকে বাডিয়ে দেবে। ইউরেক.!

হরিয়া বলে উঠল পিছনে বঙ তুলি কাগজ-রাখা দেওয়াল আলমাবির কাছ থেকে - - চডুই পাখিটা !

- –চডুই পাখি ?
- ই। সেই বিকেল বেলাব পাখিটা হবে।
- -—কোথায ?
- —-এই যে, আলমারির তাকে রঙের শাস্কোটার উপর বসি রইছে।
- —বিসি বইছে ''- -আনন্দ অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠে পডল। বললে—- ওডাসনি। থাক।
 - রঙেব বাস্কোটাব উপিবে বাস বইছে যে!
 - ---থাক। রঙের বাকসো নাডিস নে। পাক ছবি আঁকা। সরে আয তুই।

হবিযা সবে এল। আনন্দ এণ্ডলো না বেশি, দূব থেকে দেখলে।—-ধূসর বঙ, গলায কালো একটি বেড শুধু কালো হাবেব মতো। ত্রিভুজ নয।—-দূতী! দৃতী!

দৃত হলে আজ ওটাকে ওই বোতলেব পানীযেব সঙ্গে রোস্ট করে খেঁযে নিত আনন্দ।

কিন্তু দৃতী---সখী তুমি থাক। তুমি থাক

- --- হবিযা।
- —–অ।
- —পাঁউরুটি আছে ?
- —– আছে।
- —খানিকটা ভেঙে গুঁডো করে ছডিয়ে দে। সেই বিকেল বেলা থেকে ঘরে ঢুকেছে, বেরোযনি তো, ক্ষিদে পেযেছে নিশ্চয়। আর রঙের একটা ছোট বাটিতে জল দে একটু। এ্যা ?

८२८म इतिया वनतन---ताखिरत उता काना इत्य याय। शास ना।

— তুই দে তো! আলো থাকলে কানা হবে কেন? রাবিশ কোথাকার।

মুচকি হাসতে হাসতে হরিয়া চলে গেল। হরিয়া মনিবকে জানে। দিনেব মনিব
রাত্রিকালের মনিব আলাদা। সে দু'জনকেই চেনে।

আনন্দ দূব থেকেই সম্বেহে মমতার দৃষ্টিতে চডুইটার দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট জীবটি। এতটুকু! ওঃ, ওই কৃষ্ণা যদি সেই শক্কিত সহানুভূতি মাখানো কঠে, তার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করে—ইস্, আপনার চোখ থেকে রক্ত পডছে যে!—কথা ক'টি না বলত তাহলে মুঠোয টিপে ধরে মেবে থেলত সে। মনে পডছে, মাটিতে সজোবে আছডে ফেলে দেবাব হিংস্র অভিপ্রায় গর্তের মধ্য থেকে ক্রুদ্ধ সাপের বের হবাব মতো পাক দিয়ে উঠেছিল। হঠাৎ ওই কথা ক'টি এবং বলাব সুবটি, তার সঙ্গে নাবী কণ্ঠটি বাঁশের বাঁশীর মতো বেজে উঠে সাপটাকে তন্দ্রাছয় করে দিয়েছিল।

সে মৃদুস্ববে পাখিটাকে বলেছিল—Ask your God to bless her—not me She is—কালো ? তা সে যতই কালো হোক — আমি দেখেছি তাব কালো-হরিণ চোখ!

হবিয়া ফিবে এসেছিল পাঁউকটিব গুঁডো এবং জল নিযে।

- দুধ তো আমাদেব নেই। চাযের জন্যে—সেও তো পাউডাব মিল্কু। তাই একট্ কবে দে না। না। থাক। ওই খাক এখন।
 - —খাবে না। রাততিরি যে—! হাসলে হবিযা।
 - তুই এত ফ্যাক্ ফ্যাক্ কবে গ্রাসিস কেন বল্ তো ?

হবিযা বলেছিল-খাবার হযে গেছে। বার্ত্তিবি ইগাবোটা বেজে গেল।

বোতলটাব দিকে তাকিয়ে দেখেছিল আনন্দ। সব শেষ হয়ে গেছে। বাত্রি এগাবোটা। সূতবাং সে বলেছিল—দে, তাই দে।

খেযে-দেয়ে বিছানায় পডবামাত্র ঘুমিয়ে পডেছিল। শেষ বাত্রে তেষ্টা পেয়ে উঠে জল খেয়ে আবাব শুয়েছিল। তখনই ক্ষতস্থানটা একটু টন টন কবছে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন ওটা শুইস্কীব প্রভাবে কিনা ঠাওব হয়নি। একটা সাবিডন খেয়ে শুয়ে পডেছিল। তখন খেকে এখন বেলা সাডে আটটা পর্যন্ত নাগাড়ে ঘুমিয়েছে।

সকালবেলা উঠে মনে হয়েছে ব্যথাব কথা। মুখ ধৃতে গিযে হাত লেগে টন টন কবে উঠেছে। আযনায় দেখে দেখলে একটু ফুলেছে। বেশি না—-সামান্যই। তবু ফুলেছে। কালো মেযেটিকে মনে পডল।

চড়ুই পাখিটাকেও মনে পডল। সে পিছনেব দিকে আলমাবিটাব দিকে ঘুবে তাকালে —নেই, পাখিটা উডে গেছে। আলমাবিটাব কাছে গিযে দাঁডাল। এঃ, বঙের বাক্সটাব উপবটা মযলা করে দিযে গেছে। পাঁউকটিব গুঁডোগুলি তেমনিই ছডানো আছে। জলটা উল্টে পডেছে।—যাক্, গেছে ভালই হযেছে। আবুহোসেনের বাদশাহীব মতো এইসব উদ্ভট কল্পনা রোমান্টিসিজম্ একরাত্রির স্বপ্লের মতোই হওয়া উচিত।

আবার মনে পড়ল কালো মেয়েটিকে। কোন্খানে ওর রূপ দেখেছিল—ভাবতে চেষ্টা করলে সে। রাবিশ্। কোথাও একফোঁটা রূপ নেই মেয়েটার। শুধু চূল। এবং সরু অথচ লম্বা টানা চোখ দুটিতে ফোঁটারও একটু, সিকি ফোঁটা শ্রী আছে।

সহমরণের দেশ—সতী বাতিকের হাওযায় নিঃশ্বাস নিতে হয়, ঘোমটা বর্মাচ্ছাদিতা, অন্তঃপুর দুর্গবাসিনী নারীকুল যেখানে—সেখানে অনন্তকাল ধরেই স্বাধীন প্রেমের দুর্ভিক্ষ! সেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত কন্ধাল একজন; ডাস্টবিনের চারিপাশে ঘোরার মতো চৌরঙ্গীর বারে ও ধারে ঘোরে; কালকের সেই রঙ মাখা ব্রণওয়ালা ফিরিঙ্গী মেয়েটাকে দেখে চক্ষল হয়, রোমান্স খোঁজে, এমনই যার আসল স্বরূপ—সে ওই কালো একটি মেযেকে দেখে আদ্ধেক রাত্রি মদ খেযে নানান কল্পনা করবে তার আর আশ্চর্য কি। যাক সকালে নেশা কেটে আসল বাস্তববাদী মডার্ন মনুষ্যটি কবর ঠেলে উঠেছে এই সৌভাগ্য। গুড লাক্, আনন্দ, গুড লাক্!

ওঃ, কাজ কত!

ক'খানা বইয়েব কভার ডিজাইন। সুধীন মুখুজ্জের তাগাদায কলেজ স্ট্রীট মুখো হবার জো নেই। উইলিয়ামস-এর ওয়ুধের প্যাকেট এবং খোলের ডিজাইনগুলো না দিয়ে কারু কাজ নয়। তার ভাতঘর।

— - হরিযা। হরি— হ-রি-যা—-

কোথায গেল ? বাজার ? তাহলে চা-টা নিজেই করে নিতে হয়। পারে সে সব। সব পারে। করেছেও তা। আজ পঁয়ত্রিশ বছব বয়সে সে বাসা কবেছে, হরিয়াকে রেখেছে। মাসে চাব-পাঁচশো সে রোজগাব করে, কিন্তু দু'বছর আগে পর্যন্তও এসব ভাবতে পারেনি সে। ভাগ্য ছাভা একে কিছুতেই ব্যাখ্যা করা যায় না।

অনেক কাজ আছে। নিজেই চা করে খাবার জন্য রান্নাঘরে ঢুকল সে। চা খেয়ে বাথকমে গেল। স্থান সেরে নেবে, মাথাটা মধ্যে নেশার প্রতিক্রিয়ায় কেমন একটা অস্বস্তি বয়েছে। মনের ভিতরটাও যেন অ রিচ্ছন্ন ঝাঁট না-দেওয়া না-মোছা ঘরের মতো হয়ে রযেছে। শুধু অপরিচ্ছন্নতাই নয়। সারারাত্রি বদ্ধ ঘরের মতো একটা ভ্যাপসানি যেন মেজাজকে ভার কবে রেখেছে। স্থান করলেই পরিচ্ছন্ন হবে মন। জানালা খুলে দেওয়া ঘরের মতো আলােয় বাতাসে উজ্জ্বল এবং হাক্ষা হয়ে উঠবে। কাজ ওই সাফা হাক্ষা মন ছাডা হয় না। ্রণবা মনের কাজে তার ছাপ পডবেই। রঙ তুলি নিয়ে কাজ তার, সে তো জানে—তুলি ছেডে অন্য কাজে হাত দেবার আগে হাত ধুতে হবে। নইলে আঙুলে লাগা কালি কাপড় জামা থেকে মুখে পর্যন্ত লাগতে পারে। আবার তুলি ধরবার আগেও হাত ধুতে হবে। নইলে কোথায় কোন্ আঙুলের কোণে বা হাতের তালুর কোথাও লেগে থাকা দেওয়ালের রঙ বা মেঝের মযলা নয়তো ঘামের ছোপ কাগজে ক্যানভাসে পডবে, রঙের সঙ্গে মিশবে।

স্নানঘরে ঢুকে ঝাঁঝরি খুলে দিয়ে স্নান করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল এব কালে সে স্নানের সময় মন্ত্র আওডাতো—ওঁ সূর্য্যস্যমেতি মন্ত্রস্য প্রকৃতিচ্ছন্দ অপো দেবতা—। তারপরে ওসব ছেড়ে দিয়ে মন্ত্র পড়ার মতো ভঙ্গিতে আউড়ে যেতো—যে করবে পুণ্যি তাকে শাপমন্যি—যে করবে পাপ তাকে আশীর্বাদ—বিনা আশীর্বাদেই সে সাত বেটাব বাপ। মনে পড়তেই হাসি পেল।

ওঃ! জলের ধারা ঝরঝর কবে মাথায় গাযে ঝরে পডতেই মনটা হান্ধা হয়ে গেছে।

ঘর থকে বেরিয়ে এসে চুল আঁচডে কাজে বসল। মুহূর্তে আনন্দ পাল্টে গেল। এ আনন্দ আর এক আনন্দ। আনন্দ নিজেও তা জানে। একটা মানুষের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন মানুষকে দেখা যায়। একটা মানুষের মধ্যে দুটো তিনটে চারটে—এমন কি পঞ্চ-পাগুবের বসবাস সম্ভর। ধার্মিক, সত্যবাদী, উদরিক, ক্রোধী, নারীবিলাসী, মিলিটারি এক্সপার্ট, অশ্ববিদ, একালে মোটরবিদ্ হতে পারে, জ্যোতিষবিদ—একটা মানুষই হতে পারে। আবার সেই বর্বর যুগ থেকে এ যুগ পর্যন্ত সব যুগেব মানুষই এই যুগের মানুষের মধ্যে থাকতে পারে। দুর্যোধনেরা একশো ভাই—কিন্তু আসলে ওরা একটি। ওদের ভাগ্যে দ্রৌপদী জুটতেই পারে না।

রাম্ কহো। ছোডো। ও সব চিন্তা ছাডো। উঠ শিশু মুখ ধোও পব নিজ বেশ, আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ। কাগজ নিযে বোর্ডে এঁটে সে বঙ্গুর পাত্র এবং তুলি তুলে নিলে।

হরিয়া এসে দাঁডাল। — জলখাবার দি।

- ---কি করেছিস?
- ---ডিম ভেজেছি।
- —তাব সঙ্গে রুটি দু' টুকরো। বাস্।
- ---মিষ্টি ?
- --- ना। कान या খाই यেছिস!
- লোক এসিছে। বাইরে দাঁডায় আছে। একখানা কাগজ দিলে সে। আনন্দ পডলে।

জর্দাওলা বামেশ্বর। জর্দা বেচে বিখ্যাত হযেছে, পয়সা করেছে। এখন কৌটোয় প্যাকেটে রঙীন মোডক করবে। টাকা অগ্রীম দিয়ে গেছে। কাজটা হযনি। মনটা খিচডে উঠল। ভুরু কুঁচকে ফুটে উঠল সেই বিরক্তি। কিন্তু উপায় নেই—তিনমাস টাকা নিয়ে রেখেছে। মুহূর্ভ ভেবে নিয়ে বললে— –যা, বলগে আপনার কাজই করছে। কাল এসে নিয়ে যাবেন। এখন দেখা করতে গেলে সময় যাবে। আপনার কাজই নষ্ট হবে।

হরিয়া চলে গেল। আনন্দ বললে — রাবিশ! চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। হয়েছে। একটি পদ্ম—তার মধ্যে জর্দার কৌটো। একটি মেয়ে, তার একহাতে পান অন্য হাতটি—তানহাতটি বাডিযেছে জর্দা নেবার জন্যে। নিচে লেখা হবে—ও হরি! রামেশ্বরের জর্দা! আমি ভেবেছি পদ্ম! ওই যে বিলাসিনী স্থলকায়া পক্তকেশী সুরূপা সূহাসিনী গরবিনী ধনি পার্কে আসেন নিত্য—ওকেই এঁকে দেবে।

খুশি হযে নিজেই বললে—গুড। ভেবি খুড!

কাগজেব উপব পেন্সিল চালিয়ে স্কেচ গুরু কবলে এবং কযেক মুহূর্তেব মধ্যেই সে মগ্ন হয়ে গেল। এ বেলাতেই সাবতে হবে এটাকে। এ বেলাতেই ওবেলা থেকে উইলিযমস কোম্পানিব কাজ ।

সে আনন্দ পাববে। পাবে সে। তাব সে হিম্মৎ আছে।

ওঃ এক সময — একদিনে পাঁচটা স্বেচ শেষ কবে কাগজে জোগান দিযেছে। ১৯৪৩।৪৪ সালে দুর্ভিক্ষ মন্বস্তুবেব সময়।

আজও সে শক্তি তাণ আছে। পেন্সিল তাব গান্ধাটানে চলেছে।

প্রৌটাব মুখখানা একট্ ভেবে নিলে। হ্যা। গালে একটা কি দুটো পান পোবা আছে। একদিকেব ণাল আবেব মতো ফুলেছে। কিন্তু তবুও সৌন্দর্যহানি হযনি।

ঠিক আসছে। আজ 3 সে শক্তি তাব আছে।

তবে সে দিনেব সে ক্ষোভ সে ছালা আজ তেমনটি নেই। আছে কিন্তু উগ্রতায উত্তপে ঠিক তাই নয়। ফাযাব। সোদন ছিল শুধু আগুন। আজ আগুন জল একসঙ্গে। স্টীম হচ্ছে —এপ্নিন চলছে। সোদন ছিল ঘবেব মাথায় মাথায় কৈশাখেব দুপুবেব ছুটন্ত আগুবেণ ধুনো দোডাব পাল। লাগাম বাঁধা নয়। বনা উন্মন্ত খুবে খুবে মাঠ ক্ষেতেব ধুলো ওডা ঝডেব মতো। মন্তব্য নেই আব। দুৰ্ভিক্ষ নেই। অভাব আছে। তিবিশ টাকা চালেব মণ, চাব পাঁচ টাকা মাছ— তা হোক, অভাবই বলতে হবে, দুৰ্ভিক্ষ নয়। ইংবেজ চলে গেছে। দেশ স্বাধীন। তাব বোজগাব আজ তিন চাবশো। সোদন তাব তিবিশ টাকা কো কো কোই আয়াছিল না।

উানশ বছব বযস। আশ্রয়ইন। মামাব ব্যভিতে ছেলেবেলা বড হযেছিল। আবও ছেলেবেলা পাচ বছব বয়সে বাপ হাবা িয়েছিল। নিতান্তই কেবানী চাকবে। প্রভিডেন্ট যান্ডেব হাজাব আডাই টবা নিয়ে মা এসেছিল মাহাদেব আশ্রহে। মা মামাদেব ভাত বালা কবত, ভাবানকে ভাকত, স্বামী অর্থাং তাব বাপকে গাল দিত, সঙ্গে সঙ্গে তাকে এবং তাব ছোটকে। বড ভাই ভাল ছেলে, বি. এ. পাশ কবে খজাপুবে বেলে ঢুকেছে। সে দাদাব থেকে তান বছবেব ছোট, হ্যাট্রিব বাব দুই ফেল কবে ইম্বুল ছেডে প্রাইভেন্ট দেবে বলে ঘবে বনে আছে। ঠিক বসে আছে নয়, এই ছবি দেখে ছবি কলি কবছে। শ্লেটে কবত। বাগজেও কবত। একদিন মামাব বাজিতে একটা কাণ্ড ঘটেছিল। বাজিব জেন পাযখানা নিয়মিত সাফ কবে না বলে উগ্রচন্তী মামী বানীয়া জমাদাবনীকে শাসন কবতে গিয়েছিল। মাথায় খাটো মুখখানা খাপচো তাতে বসন্তেব দাগ, মাহ ব চুলগুলো কাফ্রি ধবনেব বানীয়াব। মামী উগ্রচন্তা হলে প্রচন্তা চামুণ্ডা। মামী বকাবাকিতে হেবে একখানা ঘুঁটে ছুঁডে বানীয়াকে মেবেছিল; মুহূর্তে ক্ষিপ্তা বানীয়া তাব মুডো ঝাটা নিয়ে তাকে তেডেছিল। মামী বান্নাঘবে ঢুকেছিল নিবাপদ স্থান ভেবে, কিন্তু বানীয়া তা মানেনি। সে ঝাঁটা উদ্যত কবে ঘবে ঢুকতে পা বাডিয়েছিল, তখন উপায়ান্তব না দেখে মামী তুলেছিল আঁশবটি। তাবপব বাণ্ড

অনেক দূব এগিয়েছিল, প্রায় এদিকে কোর্টেব বাব লাইব্রেবি ওদিকে মিউনিসিপালিটিব কমিশনাব মিটিং পর্যস্ত।

মামী মামাতো ভাইদেব সঙ্গে সদ্ভাব ছিল না। মাযেব সঙ্গে ভাবটা যে কি—তা সে আজও ঠিক অনুমান কবতে পাবে না। তবে মা তাব উপব সম্ভষ্ট ছিল না, গালাগাল মাও কম কবত না।

দু' দু'বাব ফেল কবাব পব মামা-মামী বাববাব বলত —আবাব পড়া কেন ? বেশ তো প্রাইভেট দিবি তো সে তো চাকবি নিয়েও দিতে পাববি। মিথ্যে ঘবে বসে অমধ্বংস কেন ? আব তোকে ভাত দিতে পাবব না।

সে বলত, — আমাব মা তোমাদেব ঘবে বিনা মাইনেতে ভাত বাঁধে। কাপড় পর্যস্ত দাও না। মা।কনে পবে বাবাব প্রভিডেন্ট ফান্ডেব টাকা থেকে। আমাব অন্ন মায়েব মাইনে থেকে হয়।

মা বলত—–তুই মব মব মশ!

—মবব। তাব আগে বাবাব প্রভিডেন্ট ফান্ডেব টাকাব ভাগ আমাকে মিটিযে দাও। ভাইকে বল, ধাব বলে যা নিয়েছে ফেলে দিতে। ধাব –ভাত। টাকাব সৃদ দেয তোমাব ভাই।

সে যে এমনটা কেন হথেছিল বলতে পাবে না। তবে হয়েছিল। এবই মধ্যে সে এই মামী বানীযা কাগুটা নিয়ে একটা ছবি — ছবি অবশ্য সাদা কাগজেব উপব কালিতে এবং পেন্সিলে – একৈ দিয়েছিল ওখানকাব হাতে লেখা পত্রিকায়। নাম দিয়েছিল—উগ্রচণ্ডা ও চামুণ্ডা। একদিকে সাবিবদ্ধ উকীল মোক্তাব ভদ্রলোক, অন্যদিকে সাবিবদ্ধ জমাদাবেবা।

ছবিটাব তাবিফ হযেছিল। ওখানকাব নেতা (বামপন্থী) তাকে ডেকে বলেছিলেন—ভাল হযেছে। ওটা আমি কলকাতাব কাগজে ছেপে দেব।

বিপদ হলো ওইখানে।

ছাপা হতেই নজবে পডল লোকেব। তাতেও কিছু হত না, কিন্তু মামী এবং বানীয়াকে স্পষ্ট চেনা গিয়েছিল।

ফল বিপর্যয।

মা মাথা ঠুকে কপাল ফ'টিয়েছল। মামা মামাতো দু'ভাই তাব সঙ্গে তাব নিজেব দাদা, গুডফ্রাইডেব ছুটিতে দাদাও বাডি এসেছিল, সব মিলে চাবজনে তাকে ধবে প্রহাব কবেছিল। সে মাব খেযে নীববেই ঘব ছেডে বেবিয়ে এসেছিল। সেই এসেছে। বাস্। আব ফেবেনি। ফিববেও না কোর্নদিন।

কলকাতায তাকে প্রথমটা সাহায্য করেছিলেন সেই বামপন্থী নেতাটি। বেশিদিন সাহায্য কবতে হযনি, মাস কয়েক। সে তখন কলকাতায ঘুবে ঘুবে দুর্ভিক্ষেব ছবি আঁকত। সাদায কালোয ছবি।

জযনাল সাহেব তখন ওই ছবিব জন্য বিখ্যাত। কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যেই সে তাব কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছুলো। সাদা কালো ছেডে বঙ ধবলে। মেসে থাকত। মেস থেকে বোর্ডিং—একলা একটা রুমে। তারপর নিজের একখানা ঘর। নিজে রাল্লা। তারপর এসেছে হরিয়া।

সে তখন ছিল ফায়ার। এখন ছলে আগুনে স্টীম।

---খেলেন নাই!

হরিয়ার কণ্ঠস্বরে তার ধ্যান ভাঙল ৷—কি ?

- ----খাবার।
- —কখন দিলি ? বলে দিতে হয় তো!
- ---- वननाभ यि ?
- —বলেছিলি কি? তা হলে শুনতে পাইনি আমি। দুধটা একটু গরম করে আন। কাজ করতে বসে এমনই ডুবে যায় আনন্দ। কিছুক্ষণ কাজ করে সেটাকে সে সরিয়ে রেখে দিলে। টাকা চাই। কিছু স্কেচ নিয়ে উইলিয়মসে যেতে হবে, দেখিয়ে টাকা আনতে হবে। না। আবার সেটাকেই টেনে নিলে। ওটাকেই শেষ করে দেবে সে আজ। একখানা চেক্ নিয়ে হরিয়াকে দেবে—ব্যাঙ্ক খেকে টাকা আনুক। কাজে অসং হলে চলবে না। যেখানে খুলি মিথ্যে বলো, কাজের ক্ষেত্রে মিথ্যে কথা বলো না। অস্তত—খুব বডোর কাছে বলো না—আর একদম ছোটোর কাছে বলো না। মাঝারিদের কাছে বলতে পারো, দরকার হলে বলো। আবার ত্লি চালাতে লাগল। টানে টানে বিলাসিনী প্রীটা স্থূলাঙ্গী ফুটে উঠেছে। হঠাৎ ক্রি-রিচ-ক্রি ক্রি, ক্রিরির ক্রির-ক্রিচ-ক্রিচ শব্দের সঙ্গে পাখার ফরর্ ফরর্ শব্দে সে চমকে উঠল। হাঁ চমকেই উঠল। চডুইটা ঘরে এসে ঢুকেছে। মুখ তুলে সে দেখলে। হাঁ—সেইটে এসেছে। সেইটেই। মাদী চড়ই। ধুসর রঙ্ব, গলায় সক্ব একটা কালো বেড হারের মতো।
 - —তুমি আবাব এসেছ? কি সংবাদ? আজ কে তাডা দিলে?
- —কেউ না?—না?—ওই যে 'একদল। একটা লালচে চড়ুই গলায় কালো ব্রিভুজ—এসে জানালাব শিকে বসেছে। ওই নরাধম তোমার পশ্চাদ্ধাবন করেছে! এবং তুমি ওকে পছন্দ কব না। অথবা এটা তোমাব প্রণয়লীলার একটি অঙ্গ। আমাকে তুমি নারীরক্ষক বীর ভেবেছ! তোমার এ প্রকার বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ!—যাও, তুমি যাও হে!

আনন্দ ভান হাতের তুলিটা উস্কে নারীলোলুপ পুক্ষ চড়ুইটাকে তাডা দিলে। তাতে সেটাই শুধু উডে গেল না. এটাও ব্রস্ত হয়ে ঘরময দু'পাক উভে—-ফুড্ৎ করে জানালা দিয়ে উডে বেরিয়ে গেল। আবার সে কাজে মন দিলে। তুলি নিয়ে বসল। চলতে লাগল তুলি। কিন্তু মন যেন ক্লান্ত হয়ে পডেছে। তুলি রেখে সে জানালার ধারে এসে দাঁডাল। এগারটা বেজে গেছে। রোদ আজ চডা মনে হছে। গরম হাওয়া আসছে। বাইরে, পার্কের ওদিকটার বড ওয়ানওযে রোডে লবী বাস প্রাইভেট চলছে। ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে। একবার একঝাঁক, তারপর একটু বিরভি, আবার একঝাঁক। দেখ—দেখ—দেশ—। একটা বাস আর একটাকে ওভারটেক্ করছে। লাগল বোধ

হয়। না—বেরিয়ে গেল। প্রথম বাসখানাই—ডাইনে চেপে—পিছনেরটার পথ মেরে জোরে বেরিযে গেল।

একখানা বাস থেকে হবিযা নামল। ব্যাঙ্ক থেকে ফিরছে।

হরিয়া তার জীবনের একটা সম্পদ। এই তো ঘণ্টাখানেক আগে গেছে।

আঃ! আবাব তার কানের পাশ দিয়ে চড়ুইটা ঘরে ঢুকল। মরেছে—এটা কি তেবেছে! পাখিতেও কি ভাবে না কি? ভাবে বইকি! নইলে তাকে গ্রাহ্য না করেই ঘরে ঢুকল কি হিসেবে?—অবশ্য হতে পারে, ওরা মানুষদেরই গ্রাহ্য করে না, বা মানুষকে জানে এই বলে যে—ওরা গ্রাহ্য কববার মতো জন্তুই নয়। শুধু ঘরটাকে ওর চেনা হয়েছে এবং নিরাপদ স্থান বা মনোরম স্থান বলে ধারণা হয়েছে।

হায় হায় ! তুমি জানো না, কার ঘরে তুমি ঢুকেছ—এইবার জানালা ক'টি বন্ধ করে, তোমাকে তাডা দিয়ে এখুনি ধরে ফেলে মেবে ফেলতে পারি। মরা তুমিকে ছুঁডে কোন কাককে দিযে দিতে পারি, অথবা তোমাকে ভেজে খেয়েও ফেলতে পারি। অবশ্য—তাহলে হবিযাকে এখুনি পাঠাতে হবে মদের দোকানে। কিন্তু তার সময় এ নয়।

চড়ুইটা উডছে। ওই ঘরের কোণে বসল। আবার উডল। হোল্ডারে বস্ক্র—আবার উডল। এবারও কোণে বসল। আবাব উডল—কালকের আলমাবিতে বসল।

চিরিক—চিরিক। চিক—চিক—চিক—!

সঙ্গে সঙ্গে লেজটা নাচছে। গলাব কাছটায কাঁপছে। মাথাটা চঞ্চল ভঙ্গিতে নডছে। এপাশ-ওপাশ—কখনও উপরের দিকে তাকাচ্ছে। কখনও নীচের দিকে। মধ্যে মধ্যে ঠোঁট ঘষছে। লাফাচ্ছে নাচার মতো।

সামনের দেওয়ালে ব্রাকেটে একটা পুরনো ক্লক ঘডিতে ঢং শব্দ কবে সাডে এগারটা বাজলে সে ফিরে এসে কাজে বসল। বসেই সে শুনলে—ক্রিরিচ—এবং ফ্রর-র্। পাখিটা পালাল। ঘব থেকে বেরিয়ে গেলে—-ওই পাখার আওয়াজে বোঝা যায়। ঘরের মধ্যে পাখার ফ্ররর শব্দ—বাইরে গেলেই হাল্কা হযে পডে। সিনেমার ফেড আউট।

সিনেমার পার্বালসিটি অফিসার বন্ধুটি এক নম্বরেব চালিযাৎ। সেদিন সিনেমা ড্যান্সার বলে একটা সস্তা বাবে নিযে যা দেখালে!

তার থেকে বউবাজারবাসিনী ব্রণশোভিতাবদনী ফিরিঙ্গিনী মেম-সাহেব লিপস্টিক রুজে এবং সিগাবেটের ধোঁয়া ওডানোর কায়দায় ন্যুইযর্কবাসিনী।

রাবিশ! হঠাও ও সব চিন্তা। হট্ যাও। রামেশ্বরের জর্দার পালায পর্দা নিক্ষেপ আজ করতেই হবে। তুলি চলতে লাগল। ঢং ঢং কবে ঘন্টা বাজল। সে কাজ করেই চলেছে। ঢং—সাড়ে বারোটা। ঢং—একটা। ঢং—দেডটা।

হবিয়া এসে দাঁড়াল—খাবার দিব ?

⁻⁻⁻⁻बॅग्रा।

[—]দেডটা বাজি গেল।

—বাজুক।

আবার তং তং। দুটো। হরিয়া এসে দাঁড়াল। মনিবের একাগ্র মনে তুলি চালানো দেখে ফিরে গেল। আরও কিছুক্ষণ পর আনন্দ কাজ শেষ করে উঠল। রামেশ্বরের জর্দা খতম।—হরিয়া! খাবার! ঘড়ির দিকে তাকাল—দুটো পনেরো। গরম হাওয়া বইছে। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। ওঃ। নিজেই সে জানালার পাল্লা টেনে দিতে লাগল।

ক্রিচ-ক্রিচ-ক্রিচ-ক্রিচ!

তার সঙ্গে ফ্ররর্ ফ্ররর্ শব্দে ঘরখানাকে মুখরিত করে চড়ুই উড়ছে। সেই চড়ুইটা। ধূসর রঙ, গলায় হারের মতো কালো বেড— ত্রিভুজওয়ালাদের থেকে আকার একটু বড কিন্তু দেখতে সুন্দর। সেই নারীটি। কখন এসে আবার ঘরে ঢুকেছে। বাইরের বৌদ্রে উত্তাপ এখন, সব পাখি এমন কি কাকগুলোও গাছের পল্লবের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ধূক্ছে। সবারই গলার কাছটায ধূক্ ধূক্ কবছে। ইনি—কালকের পরিচয়ে ঘরখানিকে জেনে এর মধ্যে এসে বর্সোছলেন। বাইরে থেকে ঘর অনেক ঠাণ্ডা।

উড়েছে। ও ভাবছে—জানালা বন্ধ করছে যখন তখন ওকে ধরবে। অথবা অন্ধকাবের ভয়।

খানিকটা ভয় দেখালে কি হয় ? ভয় কেন ? যাক। বন্ধই থাক না ঘরে। শ্রীমতী যখন আনন্দ রাযের ঘরে ঢুকেছে, তখন কলঙ্ক না নিয়েই ফিরে যাবে ? থাক। বিকেলে উঠে আনন্দ জানালা খুলে দেবে তখন বেরিয়ে যাবে। বাইরটা তখন ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। পুরুষ চড়ুইয়েরা কল কল করবে। কলঙ্কিনী বলবে। সে বন্ধ করে দিলে জানালাটা। অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা ফর ফর করে উড়ে অসহায় বন্দিনীর মতো কোনো কোণে আশ্র্য নিলে। আনন্দ শুয়ে পড়ে বিছানার পাশে রাখা টেবিল ফ্যানটার সুইচ অন্ করে দিলে। ঘরে সিলিং ফ্যান রাখেনি আনন্দ। টেবিল ফ্যানটার খুব গবমেব সম্য ভিতর দিকে বারান্দাং শুয়ে টেবিল ফ্যানটা খুলে দিতে পারে। ফ্যানটা ওঁ-ওঁ শব্দ করে ঘুরতে লাগল—আঃ।

চডুইটা এখন খুব মৃদু একটা শব্দ করছে — চিনিক্ চিনিক্। চিনিক্ চিনিক্।

ওটা বোধ হয় ক্লান্তি বা অসহায় অবস্থার শব্দ। বেরুবার উপায় নেই। হেসে আনন্দ বললে—ছেড়ে দিতে পারি ভে'মাকে, থদি সেই কালো মেয়ে, যার দৃতী হয়ে এসেছিলে, সে যদি আসে। বুঝেছ? সে চারটের সময় যাবে তখন জানালা খুলে দেব, তুমি গিয়ে তাকে ডাকবে। একটু হাসল সে। তারপরই ঘুমিয়ে পডল। ভাবতে ভাবতেই ঘুমোল—সকাল সকাল উঠতে হবে। কিছুকাল কল্জে স্ট্রীট যায়নি। ওখানটা ঘুরে মিশন রো। উইলিয়মসকে বলে আসবে দু'-তিন দিনের মধ্যেই আদ্ধেক কাজ সে দেবে।

বউবাজার থানার সামনেটা মনে ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ব্রণমুখী, খাটো ফ্রন্ফ পবা, সিগাবেটের ধোঁযা আকাশে নিক্ষেপকাবিণী কার দিকে সিগারেটের খোঁয়া ছোড়ে? সে খুশি হবে যদি সে ঈশ্বরের দিকে ছোড়ে। ওরই মধ্যেই তো নীতির গুদাম। সিগারেটের খোঁয়ায় প্রলুব্ধ হয়ে নীতি মরালিটি—সিগারেট খেতে শিখুক না।

ঘুম কিন্তু ভাঙল দেরিতে। পাঁচটার কাছাকাছি। ঘুম ভেঙেই প্রায় ধড়মড় করে উঠে বসল। ক'টা বাজল। ঘড়ির সাদা ডায়েলটা দিনের বেলা দরজা-জানালা বন্ধ সন্ত্বেও দেখা যাচ্ছে। পাঁচটা বাজতে দু' তিন মিনিট। এঃ! ছত্রধারিণী মুক্তকেশী দীর্ঘাঙ্গী কৃষ্ণা চলে গেছে। বউবাজারের থানার সামনে দিয়ে ব্রণমুখীও সিগারেটের ধোঁয়া আকাশে ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলে গেছে। কলেজ স্ট্রীটে যেতে যেতে দোকানে দোকানে ক্যাশ মেলাবার পালা পড়বে। উইলিয়মসের জু সাহেব হয়তো বেরিয়ে যাচছে। না গেলেও সে যাবামাত্র বলবে—–সরি রয়! আমি উঠছি। দেরিতে এসেছ। কাল ফার্স্ট আওয়ারে এস। স্কেচ দেখব। বাই-বাই!

টং টং শব্দ উঠতে লাগল, পাঁচটা বাজছে।

সিগারেট বের করে মুখে পুরলে সে, দেশলাইয়ের কাঠি বের করলে। হঠাৎ চিরিক, চঞ্চল চ্রিক-চ্রিক-চিকের সঙ্গে পাখার শব্দ উঠল। চতুর চডুই তো। ঠিক বুঝেছে, উঠে বসেছে! বলছে, কথা রাখ, জানালা খোলো, যেতে দাও এবার। যা করলে—

আরে। আরে! তাতো না। উড়ে গিয়ে ঘড়িটার মাথায় বসেছে। টং—টং—টং—টং শব্দে বেজে চলেছে আর চড়ুইটা ঠোঁট দিয়ে ঘড়িটায় ঠোক্কর মারছে।

সবিস্ময় কৌতুকে আনন্দ সেই দিকে তাকিয়েই রইল—বা রে!

ঘডিটার বাজনা থামল—পাঁচটা ঘণ্টা ফুরিয়ে গেল। চডুই আরও বার কয়েক ওটাতে ঠোক্কর মেরে থামল, ঘাড় কাত করে কয়েক সেকেন্ড, অন্তত বিশ সেকেন্ড তাকিয়ে দেখল, তারপর আবার ফ্ররর্ শব্দে পাখা মেলে জানালার গায়ের শিকে বসল। বাইরের পড়ন্ত বেলা ওকে ডাকছে। প্রাণ ওর ছটফট করছে।

ক্রিরিচ্—ক্রি-রিচ—ক্রিচ—ক্রিচ— তারপর থেকে মৃদু কিরিচ—কিরিচ।

আহা হা। সিগারেট না ধরিয়েই আনন্দ উঠল। জানালাটার কাছে যেতেই পাখিটা উড়ে গিয়ে বসল আলোর হোল্ডারে। আনন্দ জানালার এক পাট খুলতেই একটি সুউচ্চ সুদীর্ঘ ক্রি-রি-রি-চ ডেকে—একটি সোজা রেখা টেনে মুহূর্তে জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আঃ, বেচারা বাঁচল। একটু হেসে আনন্দ সিগারেট ধরিয়ে ডাকলে—হরিয়া।

- —- যাই। হরিয়া 'যাইটি' বলে ভারী চমৎকার। একটি সুর আছে। তার সঙ্গে সম্মেহ আনুগত্য।
 - –—আসতে হবে না—চা নিয়ে আয়।

জानानात राकि शाह्माश्चिन এবার খুলে দিলে আনন্দ।

পড়ন্ত বেলায় দেবদারুর কচি পাতায় আলো চিকচিক করছে। আজ একটা হাওয়া এর মধ্যেই উঠেছে—কলকাতার সুবিখ্যাত সমুদ্রস্পর্শবহ বাতাস। গ্রীশ্মের আরাম। আজ প্রথম উঠেছে। তবে তো আজ ময়দানে যেতেই হবে। আকাশ পবিষ্কাব। হবিযা—চা আন, জলদি।

শিমৃল ফুল জাতীয় লাল ফুলগুলো আলোতে চকচক কবছে। একটা ফুল খসল। ফুটবল নিফে একট্ট কি একফালি খোলা জাযগাব সন্ধানে বাচ্চা ছেলেব দল চলেছে। পার্কে ওদেব খেলতে দেয় না। ওপাশে জিমখানাব মাঠে বডদেব খেলাব আসব। তাবা—ওই যে একদল যাচ্ছেন—সিগাবেট ফুকছে, হেসে ঢলে পডছে. এ ওকে ঠেলছে এবং পার্কেব ওদিকটায় মেযেদেব দেখে এসে তাই নিয়ে গাঁয়জানো বসিকতাব স্থাদে মুখ পাক্লাচ্ছে। এযুগে এটা—এ যুগেই বা কেন—সব যুগেই আদিকাল থেকে আদিবস আছেই। তাবা নিজেবাও কবে। সেও কবে। ঘবে বসে ভাবনাব মধ্যেও কবে। পাখি সবাই—এগুলো নেহাতই কউয়া। কাক। ওই একদল মেয়ে আসছে। স্কুলেব ডবল বেণী; যুবতী হযেছে, সেই স্বপ্নেব ঘোব লেগেছে। সবে শাডি ধবেছে। দুটো মেযেব এলো চুল। ছোট্ট বাচ্চা একটা ওদেব পিছনে ট্রাইসিকিল চডে আসছে, সঙ্গে মা — মা একটা প্যাবাষুলেটব ঠেলছে। এবব ছোডাবা ফেনিযে বোগহয় উপচে শডবে। এবাব একজনকে একজন ঠেলা দেবে। প্রাণপণ জোবে ঠেলা মাববে, হযতো সে পডতে পডতে সামলাবে একং হঠাৎ খুব কেগে গিয়ে উচ্চ বীব চিৎকাবে তাকে খন্দ্বুদ্ধে আহুন কববে। ভগবান আছিত এদেশেব নীতিজ্ঞান সিগাবেট ধবলে বাঁচতো, খাহানা বলে ঘবেব কেণে লুকিয়ে গাজা খায়। তাব ফলে এই অবস্থা।

পাশেব একটা গলিপথ থেকে ছাতা মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে থপ্থপে বৃদ্ধটি বেবিয়েছে। ধপধপে সাদ বে – চুল কুক সব সাদা। ভুকগুলো খুব বছ। বিচিত্র দেখায়। থপথপ কবে হাটে। যখন বেব হয় তখন ছাতা লাঠি ছাডা বেব হয় না। ওকে দেখে আনন্দ বুঝতে পাবে জনা েখ গৌতম বদ্ধ এত বিচলিত হয়েছিল কেন ? বৃদ্ধেব শন্যাত্রা তাকে যেন দেখতে না হয়। তাহলে কে বলতে পাবে গৌতমেব তৃতীয় পাদে সে পা বাখছে ।। বাকি থাকবে নাসী —। এদেশে ভাল সন্ন্যাসীবও অভাব নেই। তাহলেই সেও নিশক্ষমী হয়ে বোবয়ে গভবে।

— চা এনেছি।

হবিষা পিছনে দাছিয়ে ডাকছে। ফিবে দাডাল সে। টিপযেব উপব ডাইজেস্টিভ বিস্কৃট আব চা নামিযে দিয়ে হবিষা দাছিয়ে আছে। তবিবতে হবিষা যাকে বলে অপবাজেষ । এমন পবিচ্ছঃ এবং আধুনি '' দুবস্ত হবিষা যে এইটুকু প্রশংসা ওব সম্পর্কে কিছুই নয়।

বিছানায় এসে বসল আনন্দ, বললে— যাব হবিষা নেই তাব কেউ নেই। খুশিতে হবিষাব এক ধলনেব দাত বেব কবে নিঃশব্দ হাসি আছে। হাসলে হবিষাব গালেব খাজ দুটো চমৎকাব হয়। মধ্যে মধ্যে ভাবে আনন্দ।

একটা মেযেছেলে এসেছিল।

- মেযেছেলে 🤈
- হ, কালো মেয়ে একটা-- বোজ ছাতা মাথায় দিয়ে যায

--- 31 Q:--

একঝলক চা পড়ে গেছে আনন্দেব কাপ থেকে। হবিযা ব্যস্ত হয়ে উঠল পড়ে-যাওযা চা মুছতে নিজেব গামছাটা নিয়ে। আনন্দ বললে—থাক না।

- --- না, দাগ ধবে যাবে।
- —কি বলছিল সে?
- —শুধোচ্ছিল, বাবু কেমন আছে। চোখেব কোণটা পাখিব নখে কাটিল —তা মুখ টুক ফুলিছে কিনা। হুব টব হয়েছে কিনা।
 - ——তুই কি বললি ? বললাম, না কিছুই হয় নাই।
 - তা কেন বর্লাল
 এই তো একটু ফুলে বযেছে
 ?

অপ্রতিভ হতে গেল হবিয়া, মাথা চুলকে একটু হেসে বললে—সকালে তো বললে না। ডাক্তাব দেখালে না। ওযুগ লাগালে না । তাই— । দাত ক'টা বেব কবে হাসিব একটা ভঙ্গি কবে সে চুপ কবলে।

এব উত্তব আনন্দও খুজে পেলে না। একটু চুপ কবে থেকে বললে —আমায ডাকালনে কেন ?

चुप्राष्ट्रित । সকাল থেকে দুটো পর্যন্ত কাজ কবিছ । খুব ঘুমাচ্ছিলে । নাক ভাবাছিল ।
আব মেযেটা বললে— ভাকতে হবে নাই । দবকাব কিছ নাহ । কেমন আছেন তাই
শুধাচ্ছি । ভাল আছেন, ঘুমাচ্ছেন, কাজ কলেছেন সকাল থেকে – ঠিব মাছে ।

চ্প কবে বসে বইল আনন। একট দাভিয়ে থেকে হবিয়া চলে গেল। চডহটা আবাব কখন এসে ঘকময় একটা পাক মেনে ভাকল ছিবিক। ছিবিক।

হাবযা ফিবে এসে দ'ডাল। তাব কাজ আছে, মানন্দ শইবে বেব হবে, প্যাণ্ট জামা বেব কবে দিতে হবে। সুটেকেস খুলে সে বলল— কালো প্যাণ্টো দিব >

(F1

- —নতুন হাওয়াইটা ^{দি} '
- —দে। যা ইচ্ছে দে। বিবক্ত কবিস নে।

হবিষা প্যান্ট সার্ট পাট খুলে হ্যাংগাবে ঝুলিফে বেখে গেল। আনন্দ বসে বইল।
চুপ কবে বসে বইল। কেমন হযে গেল যেন। বাইবে দুটো বিপবীত বঙে মিলে
সাদা বঙ হয় না। কালেও হয় না। সাদা কালেণ দুটোতে মেশালে কালচে হয়,
সাদাটা কমজোবী হয়ে যায়। কিন্তু মানুষেব মনে তাব থেকেও বিচিত্র কিছু হয়।
বঙ্ছুট বঙ, বণহীন বঙ তো নেই বাইবেব জগতে হয় না। মন কিন্তু সব বঙ্ছুট
হয়ে শূন্যবঙা হয়ে যায়। সাদাও না, কালোও না। ভালও না, মন্দও না। উল্লাসিতও
না, বিষম্পও না। তেমনি হয়ে গেছে তাব মন। মেযেটি তাব খোঁজ কবে গেছে।
তাকে কিন্তু ডেকে দিতেও বলোন, অর্থাৎ আশ্রুও ছিল না। ভাল খাবাপ দুই মিশে
মন এমনি হয়ে গেল। কলুনাতেও মেযেটিকে নিয়ে খেলা কবতে পাবছে না।

বাইরে কারা চিৎকার করে হরিবোল দিয়ে উঠল। বিকট চিৎকার—বল হরি—হরিবো—ল। বল হরি, হরি—বো—ল। বল হরি—হরি—বোল। নাগাড় চিৎকার করে চলেছে। বিরক্ত হয়েই সে উঠে দাঁডাল। হাঁা, ছ'টা চ্যাংড়াতে একটা মডা নিয়ে চলেছে। খুব দুঃস্থ কেউ মরেছে। খাটিয়াও জোটেনি। এরা পাডার বাউপুলে, মহানন্দে বিকট চিৎকারে হরিবোল দিয়ে মরণের কথা মনে পড়িয়ে ভয় দেখিয়ে ওরা চলে। অমৃতের উপাসক ওরা। মৃতসঞ্জীবনীরও উপাসক বটে তাতে সন্দেহ নেই। কবিরাজখানায় পাওয়া যায়।

রাবিশ। জানালাটা বন্ধ করে দিলে সে বির্রাক্ত ভরে।

সঙ্গে সঙ্গে ফ্ররর্ শব্দে ঘরখানার স্তব্ধতা ভঙ্গ হলো। সঙ্গে সঙ্গে দুপুরের মতোই সেই আতঙ্কিত চুিরিক, চুিরিক, চুিরিক, চুিরিক। চভূইটা আবার কখন এসে ঢুকেছে। না, বেরিয়েই যায়নি ? লক্ষ্য তো করেনি আনন্দ! এ তো দ্বালাতন করলে!

या---या---। একপাল্লা জানালা সে খুলে দিলে।

পাখিটা বেরিয়ে গেল না, ওই খোলা পাল্লাটারই মাথায় বসল।—চিরিক —চিরিক। আনন্দের বিরক্তিটা একটু দ্রবীভূত হযে গেল চড়ুইটার ব্যাপার-স্যাপার দেখে। ও ভেবেছে কি ? হঠাৎ আনন্দ সম্ভবত ঘরে কেউ নেই বলেই পাখিটার সঙ্গে কথা বলতে শুক করলে—কি ? দুপুরবেলা দরজা-জানালা বন্ধ করে তোমাকে আটকে রেখোছলাম— আমার সঙ্গে দুপুর বাস কবেছ বলে দাবি করছ না কি ?

- চিক চিক চিক।
- কি ? কালকে মুঠোয় চেপে তোমাকে ঘাযেল করেছিলাম ? মৃদুস্বরে পাখিটা ডাকলে— চিনিক্। চিনিক্।
 - —উ——। इं इं। ভাল।

তং — তং — তং ছ'টা বাজছে। পাখিটা চ্-িবি-ক শব্দ করে চঞ্চল চকিত গতিতে

ঘবের মধ্যে ঢুকে ঘডিটার উপর একটু উত্তে ঘডিটার মাথায বসল এক ঘণ্টা আগের

মতো। তারপর নেমে বসল ব্র্যাকেটের উপব।

ए९ ए९ ए९---

— চুকি — চুকি — । ছ'টা বাজা শেষ করে ঘডিটা শুধু পেন্ডুলামেব শব্দ করছে। পাখিটা বার তিনেক আবার চুকি চুক শব্দ করে থামল। তারপর ঘডিটার পেন্ডুলাম ঢাকা কাচটায় দু'-তিনটে ঠোকর দিয়ে একটি দীর্ঘ চু—রি—ক শব্দ কবে বেরিযে গেল।

শিশুর হাসি অথবা ফুলভরা গাছ দেখে যে হাসি সকালের আলোর স্পর্শে ফুল ফোটার মতো মানুষের মুখে ফুটে ওঠে— সেই হাসি মুখে মেখে আনন্দ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁডিয়ে রইল।

বিকেলের রোদ্দুরে সন্ধ্যার শেড্ পডেছে।

পার্কের গাছগুলির পাতা কলকাতার প্রসিদ্ধ বৈকালিক ঝড়ো হাওযায লুটোপুটি খাচ্ছে। পত্রহীন শিমূল জাতীয় গাছ থেকে সে হাওয়ায় ফুল খসছে। সেই ফুল কুডোচ্ছে ১০ ক'টি ছেলেমেযে। একটি যুবতী যেতে যেতে ফুলগাছটাব তলায় গিয়ে একটা ফুল কুডিযে তাব ডোনাট খোপায গুঁজলে। হেসে ফেললে আনন্দ। 'কালো চুলে বাঙা কোসোম হেবেছ কি নয়নে'। মনে পড়ে গেল তাব। কিন্তু এ মেয়ে সুন্দবী, অন্তত গৌবাঙ্গী।

- এঃ ! কালো কৃষ্ণাঙ্গী মেযেটি এসে ফিবে গেছে !
- --- (शत्न ना ? मन्धा इत्य (शन ! इविया अरमहा

মুখ না ফিবিযেই আনন্দ বললে—না।

- --খাবে না ?
- —না।
- চা কবব ?
- ---কব।

হবিয়া চলে গেল। আনন্দ তাকিয়েই বইল সামনেব দিকে। পার্কেব ওপাশেব বড বাস্তাব উপব বাস যাচ্ছে, আলো ছেলে যাচছে। ক'টায় লাইটিংযেব টাইম ? সম্ভবত ছ'টায়। বাস্তাব আলোণ্ডলো কখন ছলে উঠেছে এতক্ষণে অন্ধকাব ঘনিয়ে আসায় বুঝতে পাবা যাচছে। এই ঘনিয়ে আসা অন্ধকাবেব মধ্যে সাবিবদ্ধ গাডিগুলিব চলম্ব আলো, বিশেষ কবে ওই ওমাথাব বাকটায় আশ্চর্য গতিশীল কিপেব খেলা শুক কবে দিয়েছে। সব খেকে মনোহাবী হয়েছে বাকেব মাথায় গাডিগুলিব গাতব মন্তবত। পিচেব বাস্তাব উপব আলোণ্ডালিব প্রতিবিদ্ধ পডেছে। এ এক আশ্চর্য শোভা। মধ্যে মধ্যে পার্কেব গাছগুলিব আডাল। বা বা বা বা বা

হবিযা চা নিয়ে এল।--- চা ।

চাযেব কাপে চুমুক দিয়ে আনন্দ বললে, – —বাইবেব বাবান্দায় ইজিচেয়াবটা পেতে দে।

- দিচ্ছি। চা-টা কেমন ? নতুন দিয়েছে দুকানদাব।
- —ভাল না খুব। প্যাকেট চা আর্নবি। ও সব লুজ চাযেব আজকেবটা ভাল হবে, কালকেবটা পচা হবে।
 - ----উ বললে কি না খুব ভাল চা। ফিবত াদযে সাসব। আমি বলে বেখেছি।
 - —তাই দিস।

তবুও হবিষা দাঁডিযে বইল। হবিষাব— শুধু হবিয়াব কেন, হবিষা মধুষা যদুষা থেকে হবিনাথ যদুনাথ এমন কি মাধবেন্দ্র যাদবেন্দ্র পর্যন্ত সকলেবই স্বভাব হলো কোন সঙ্কোচেব কথা থাকলে বলতে এসেও বলতে না পেবে এইভাবে দাঁডিযে থাকা। তবে হবিয়াব কথা আলাদা। ও মনিবেব সঙ্গব জন্যও অনেক সময় দাঁডিযে থাকে। এমন ক্ষেত্রে আনন্দ যদি বলে, কিছু বলছিস্? তাতে হবিয়া বোকা হয়ে হেসে বলে, না এমনিই। আনন্দ হাসে। আজও আনন্দ বললে—কিছু বলছিস্?

তাতে হবিযা বললে —মান্সো আনব ?

⁻⁻⁻আনবি ? তা আন।

হরিয়া বললে---আর---

- কি ?
- ব্রান্ডির দুকানে যেতে হবে নাকি? উ তো আটটাতে বন্ধ হয়ে যায়। বাইরে গেলে না?

---না।

হরিয়া চলে গেল।

আনন্দ আবাব ডাকলে—শোন, হরিয়া।

---যাই।

একটু পর এল হরিয়া। হারিয়া শৌখিন লোক। বাইরে সে কখনও প্যান্ট হাওয়াই সার্ট ছাজা বের হয় না। বাংলা বই পডে। ইংরেজী শিক্ষা পডে। ইংরেজী লেখা মক্সো করে। বছরে একবাব ছুটি নিয়ে বাডি গিয়ে ইংরেজীতে চিঠি লেখে, My dear Babu, I come home I well. Mother well. Go very soon সব থেকে ভাল লেখে শেষকালে you Pronam.

হরিয়া সেভেশুজেই এল। বললে- - বাইরে চেযার দিলাম।

- ——শোন। ব্রান্ডির দোকানে যাবি। পাইট না। ছোট কোয়ার্টার পাওয়া যায়, তাই আনবি।
- ---শিগ্গিব ফিরবি। আর একটা ঝোলা নিয়ে যা। হাতে করে আনিস নে। এখানকাব লোক সব দেখে!

বাইবে বসে সে ওই পার্কের ওদিকের বড রাস্তাটার বাকেব মুখে মোটরের চলস্ত আলোর আশ্চর্য শোভাব দিকে তাকিয়েন্দিল। এই রূপের খেলাটি এর আগে সেনা দেখেছে এমন নয়, কিন্তু আজই সে খলা আনন্দের মনে ধরা পড়েছে। বিশ্বয় বোধ করছে যে, এর আগে সে দেখেও দেখতে পায়নি। তবে সে সন্ধ্যেতে তো প্রার্যাদনই বাসায় থাকে না। কাল ছিল। কিন্তু কাল মেজাজ ছিল অন্য মেজাজ। কালো মেযের মুখ—তাব সহানুভূতি মাখানো কংশ; এ দুটো নিতান্তই কাল্চে চোরাবালি;—তার উপর মদের নেশাব প পলামি বশে কার্ডবোর্ডের গলিপুঁচি— কোনকোনার এবং তারই সঙ্গে চিলেকোসাওলা বাডি বানাতেই মন্ত ছিল। আজ বাডিটা নেই, উডেই যাক, আর ডুবেই যাক, গেছে। আজ চোখে পড়েছে। আজও মনটা মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে বাইরে বের হবার জন্য। হোটেলের বারে বন্ধুরা এতক্ষণ এসে জমে গেছে। বাক্যের অসিযুদ্ধ আরম্ভ হযে গেছে। যশোদাদা—অল্পীল রসিকতার আমীর। এক একখানি ছাডছে—আর মদের গ্লাসের মদের নেশায় বুঁদ হয়ে যাছেছ। হোয়াট নট যশোদা দুলাল সেন? জার্নালিস্ট, সাহিত্যিক, লেফ্টিস্ট, পেন-ইংক আটিস্টও বটে। থিয়েটারের দূতও সাজে। তবে কিছু মূল্যবান কথা বলে যশোদাদা।—আশিকো পতা কাহা? দিন কঁহি, রাত কহি। খাতা কেয়া? পিতা

কেয়া?—পিতা জরুর দারু। যো মিলতা সোহি খাতা। না মিলে তো ভূখে মরে। পিয়ারী ক্যায়সা? গোরী তো গোরী, কালী তো কালী। যো নয়ী সোহি ভালি। আজ যো ভালি—কাল সো নহি; এই হলো সাচ্চা মডার্ন মানুষ। পথে চলে যশোদাদা আপন মনে কথা বলতে বলতে, নিঃশব্দে কথা বলে, হাসে, চোখ পাকায়, ভ্যাঙায়, কিন্তু আশ্চর্য, হাত ছোঁড়ে না, সে সস্তা পাঁয়াচ নাকি সিনেমা বা থিয়েটারের নাটকে করে, একজনেব নাকে ছোঁডা হাত লাগিয়ে দিযে, তাকে রাগিয়ে খানিকটা কমিক করিয়ে লোক হাসায়। যশোদাদা খুব মুখ নেডে মাথা ঝাঁকিয়ে আপন মনে কথা বলতে বলতে পথ চলছে—তুমি হঠাৎ সামনে এসে গেলে, দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে—কি যশোদাদা?

সঙ্গে সঙ্গে যশোদাদা আত্মন্থ। মুহূর্তে একমুখ তেসে বলল—আরে! ছোট্ট এবং ক্রুত উচ্চারিত একটি—আরে!

— কি ব্যাপার ? আপন মনে, মুখ নেডে নেডে—

—তবে আর 'আরে' বললাম কেন ? মনে হলো একটা প্রেতাত্মা আসছে। মন্ত্র পডছিলুম, তা দেখি চোখের ভুল। প্রেতাত্মা নয় দুবাত্মা। মানে তুই। শ্রীমান আনন্দ। হঠাৎ উঠে পডল আনন্দ। ঘরে গিয়ে পোশাক পরতে লাগল। প্যান্টটা বড ভাল কেটেছে! ক্রীম রঙের হাওয়াইটা—, না সাদা শার্ট পরে টাই বাঁধলে আঁজ। মুখখানা তোয়ালে দিয়ে ভাল করে ঘষে একটু ভ্যানিসিং ক্রীম মেখে নিলে! তারপর বুরুশটা চালিযে সামনের চুলগুলোকে ফাঁপিয়ে দিলে। গুড্। নট্ শুধু আনন্দ, বাট্ আনন্দকুমার। অক্ষরে অক্ষরে—মানে আক্ষরিক অর্থে সত্য। নিজেকে বেশ সুন্দব লাগছে পোশাকটায। বিপদ করেছে নাকটায—বড্ড ধাবালো। এমনি মন্দ লাগে না, কিন্তু ফটোতে নাকটা যেন জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে যায়। নিজের ছবিকেই সে বললে—নো হোপ্ সার। সিনেমা জগতে কুমার হয়ে নায়ক সাজবার নো হোপ্। তাতে দুঃখ করো না। ছবিতে মিছে অভিনয করে কি করবে? ছোড দো। পথে নেমে পড। বিংশ শতাব্দী। আজাদ হিন্দোস্তান। নযা জিন্দিগী। সিঁথি টু চৌরঙ্গী—এমন কি রাজভবন অ্যাসেম্বলি হাউস পর্যন্ত অবাধ গতি। চৌরঙ্গীতে আনন্দলোক বানিয়ে খাও দাও আর যশোদাদা বলে—'মজেমে রহো। খাও পিও, পরদেশ যাও, ঘুমো, মহব্বতি করো, হররোজ नया मञ्क्विज, वाम्। वाम् এक त्राष्ट्र मत् याउ।' म्या वत्नन—कीवन तडीन गाम বেলুন। সুতোয় বাঁধা তে-কোণা। কেটে ভেসে পড়। ওঠ ওঠ, ভেসে বেডাও। সুখ তাতেই! তারপর—ফট্। মানে কেটে গেলে। গ্যাস বায়ুমণ্ডলে মিশল। কটুট রবার এসে পডল ধুলো-মাটির ধরণীতে। বাস মিশে গেল।

বায়ুমণ্ডলে ভাসতে বেরিয়ে পডল আনন্দ—হরিয়া ফেরবামাত্র। ব্যাঙ্ক থেকে আনা টাকার দশটা রেখে বাদবাকি সবই প্যান্টের পকেটে পুরলে। হঠাৎ কি মনে হলো—জরদাওয়ালার ছবিটা নিলে। ও লোকটাকে দিয়ে যাবে। একটা বিজ্ঞাপন হবে—হাঁা, কথার মানুষ বটে। নিজে এসে পৌঁছে দিয়ে যায়। এক ঢোক খেয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু এখান থেকে বাস ধরাই এক হাঙ্কামা। রাবিশ! জীবনটাই হাঙ্কামা

কবে তুলেছে এবা। সমাজ গভর্নমেন্ট—সব—সব মিলেছে, জোট বেঁধেছে। সাধে মানুষ চেঁচায, বলে—সব বববাদ। সব বববাদ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

বাসও চলছে হ্বদম। ভিডেবও অস্তু নেই। আপিস ভেঙেছে কখন। আপিসেব পব সব এদিক ওদিক সুখেব সন্ধানে ঘুবে ব্যর্থ হযে ফিবছে। বাডিতে অভাব-অশান্তি-অনটন অসুখ যন্ত্রণাব শেষ নেই। স্ট্যান্ডে লোক দাঁডিযে এক গাদা— সব চলছে। বাডিব আবহাওয়া থেকে পালাচ্ছে।

সব বববাদ।

ওদিক থেকে একখানা বাস এসে দাঁডাল। লোক নামছে। এ দিকেব বাসে সে উঠে বসল। হঠাৎ নজবে পড়ল লম্বা কালো মেযে— হাতে বেঁটে ছাতা। বাডি ফিবছে। যাত্রে ছাতা মাথায় দের্ঘনি, নতমুখী হয়ে চলেছে।

নামবে ? না। পেটেব মধ্যে ঢোক্টা চন চন কবছে। বাবিশ। চলো—। মনে মনে বলতে বলতেই শসখানা ছেডে দিলে। ওই চলছে—লম্বা পা খাটো খাটো কবে ফেলে চলছে। হ্যা, স্টাইল একটা আবিষ্কাব কবেছে বটে। কপ না থাকলে স্টাইল ভিন্ন বাঁচো কি কবে ?

কালো মেয়ে তাব উপব ঢ্যাঙা। চলনটা ওব স্টাইলই বটে। তবে নিজে থেকে ওটা ও আবিষ্কাব এবং আয়ত্ত কর্বেন। ধমকে শাসনে আবিষ্কৃত হয়েছে। ধমক এবং শাসনেব জন্যে আযন্ত হয়ে এখন ওইটেই ওব অকৃত্রিম চলনে দাঁডিয়েছে। লম্বা পায়ে দীর্ঘপদক্ষেপে যখন ও চলত আট দশ বছব বয়সে তখন মা ধমকাতো। একে তো বঙ কাঠক্যলা তাবপব ঢ্যাঙা তালগাছ। পাশুলো সৰু সৰু তাতে চলছে এই भा रकतन। राम ठार्जागतन कानारथां जायि ठन १ । थारो – भारत्रव ठनम थारो । ছোট কবে ফেল। তখন ফ্রক াত াফ্রকে ওকে খুব খাবাপ লাগতো। কিন্তু শাডি। পাবে কোথায় গ জুটবে াক থেকে গ বাপ ইস্কুল মাস্টাবি কবত, তাও নীচেব ক্লাসেব মাস্টাব। মাইনে ছিল ষার্ট, তাবপব যুদ্ধেব শম্য কিছু বেডেছিল মাগ্গি ভাতা হিসেবে। দেশ স্বাধীন হতে সাডে বিশেনববুই হয়েছিল। সংসাব বড ছিল না , একছেলে একমেযে, মেযেই ছোট। সুবাহাব মধ্যে সি'থতে বাডি ওদেব দু'পক্ষেব, বাডি ভাডা লাগত না। চলে যেত কোনবকমে। মা আবশ্যি মনসা পজাব কথাব মনসাব মতো বিষ ঢালত, খেতো আবাব উগলাতো। শ্যামলীব ইস্কুল মস্টাব বাপ কালো মেযেব নাম বেখোছলো শ্যামলী। বাপকে মা বলতো- পোডাকাঠ। বাপ মেযেব মতোই ক'লো এবং লম্বা ছিল, ছেলেও তাই কিম্ব ছেলেব ক'লো বঙ তখনও সমাজে সংসাবে সমস্যা ছিল না। শামলীব বাপ হেসে বলতো —দেখ আমাকে মদনমোহন বলতে বর্লাছ না, তবে পোডাকাঠ শব্দটা একটু সবস কবে বলতে পাব না। আমাবও ভাল লাগে, পাচজনেক কাছেও ্রামাকে পতিনিন্দাব দোষভাগিনী হতে হয় না। শুকনো কাঠ তাকে শুষ্কং কাষ্ঠংও বলা যায স্থাবাব নীবস তক্তবও বলা যায়। কালাচাদ বললে তো পাব। কাঠ বলতেই যাদ চাও তবে তমাল তৰুও বলতে পাব।

মা তেলে বেগুনে দলে উঠত। আব একটা সম্বোধন তাব ছিল —সেটা মডুইপোডা।

তিনি ওই নাম দিয়ে শুক করতেন—মভূইপোডার বাক্যি শোন। মভূইপোড়া কালাচাঁদ! সে কৃষ্ণেব শতনাম থেকেও বড একটা গালাগাল পর্ব।

বাপ মাবা গেল হার্টফেল করে. শ্যামলী তখন ষোল বছবের। উনিশশো বাহান্ন সালে মাথায প্রায় চাব ফুট ন-দশ ইঞ্চি হয়ে উঠেছে। ইস্কুলে পড়ত। ছাত্রী হিসেবে মাঝারি, তবুও দবিদ্র ইস্কুল মাস্টাবেব মেযে এবং পুরনো বর্ণসন্দে বটে —তাব জন্যে ইস্কুলে ফ্রিশিপ জুটোছল। মা এই সমযটায উঠতে বসতে তাকে ধমকে ধমকে এই চলনে অভ্যস্ত করেছিলেন। বাডিব উঠোনে তাকে নিজেব চোখেব সামনে হাঁটিযে অভাস কবাতেন। তখন শাভি পেয়েছে। বাপ সাল মিলের শাভি কিনে দিতেন। তাই পবত। বাপ মাবা গেল, শ্যামলী ফেল কবলে ম্যাট্রিকে; মা তাকে হেসেলে ঢোকালে, আর ভাইকে বললে—যেমন তেমন কবে যা হোক একটা পাত্তর জোটা। বিয়ে তো দিতে হবে। ভাইও ম্যাট্রিক ফেল, তবলা বাজনাথ খুব ভাল হাত, তবলা বাজায় থিয়েটারে, কলকাকাল মিউজিক সেন্টাবে তবলা শেখায়, মধ্যে মধ্যে সিনেমায লম্বা সিটকে মানুষেব পার্ট কবে। তাব সময়ও ।২ল না— আগদও ছিল না। এবং মাযেব থেকে বুদ্দি একটু বোশ। বিষেব চেষ্টা সে কর্বোন। চমৎকাব কাজ একটা তাকে জুটিয়ে দিয়েছিল। কোখেকে কে বুদ্ধি দিয়েছিল শ্যামন্ত্রী জ্ঞানে না, তবে একদিন কাপডকাসা সাবানের এক মালিক ভদ্রলোকের বাড়ে তাকে নিয়ে বারান ক্যানভর্ণসংযের কভা জ্টিয়ে দিয়েছিল। ক'লো মেয়ে, ধরধারে সাদা কাপ্ত জামা পবে লোকেব বাভি বাভি যেতে হবে এবং এই সাবানেব গুণ বর্ণনা কবতে হবে। হাল আমলে এসব সাবানেব নতুন সংস্কবণ বে'বৈষেছে যাতে সাবান খা'নকটা জলে ফেলে হ'ত দিয়ে নাডা াদলেই ফেনা হয় এবং তাব মধ্যে কাপড় ফেলে াদয়ে কিছু র্ডাব্যে রেখে তুলে দাংভে নাও, বাস হযে গেল। একেবাবে বকের পালক হযে যাবে। সাবানটাব নামও দিয়েছে কোম্পানি 'বলাকা'।

তিনটে- সাঙে তিনটেব সময় বেব হয় শ্যামলী। সতেব বছব থেকে এখন চিবিশ্বশাব হতে চলেছে। উনিশ্বশো যাট সাল; আট বছবে শ্যামলী চাকবিব পথে অনেক কিছু আবিদ্ধার কবেছে। একটা থলো, সকালে বা ভাত দুপুবে গৃহস্থ বাডিতে ক্যানভাস্থি এ গোলে বিপবীত ফল হয়। সকালে কাজকর্ম — আফিস ইস্কুলের ব্যবস্থা— দুপুবে মেযেদেব খাওয়া বিশ্রাম, এব মধ্যে গেলেই তাদেব মেজাজ বেগডায়। সাডে তিনটে থেকে পাঁচটা তাদেব মেজাজ ভাল থাকে। ব্যাটাছেলেদেব কাছে সেতার কালো চেহাবা নিয়ে গেলে তারা চটে। মেযেবা খুশিও হয় ককণাও কবে। ছাতাটা সে নিজেকে আডাল দেবাব জন্যে ব্যবহাব শুক কবেনি—করেছিল রোদ্ধুরের জন্যে। ব্যবহাব কবতে করতে সে বুঝেছে এতে মাথায় রোদ লাগে না, কালো মুখ ঘামে চকচক করে আরও খারাপ দেখায় না তো বটেই তা ছাডাও পথচাবীরা একটু তাকায় তাব দিকে। তাকে দেখতে চেষ্টা কবে এবং দু'-চাব জন ওৎসুক্যবশত খানিকটা পথ পিছন কিছন কি সঙ্গে সঙ্গে হাটে। হাতে-পাযেব কালো রং সবাই দেখতে পায়, সে কালো জেনেও সঙ্গ নেয—তাব ওই চলনেব স্টাইলেব জন্যে।

লোকে এজন্যে ব্যঙ্গও কবে কেউ—বাপবে, কেউ ছোট্ট একটি—হুঁং, কেউ—মাইগড, কেউ কিছু কেউ কিছু, যাবা একদিন দেখেছে, তারা—ওইবে! বা ওই যায!—বলে ওঠে। তাতে প্রথম প্রথম সে আহত হত, নিষ্ঠুরতম ব্যঙ্গ শুনে এক একদিন তখন জলও আসত চোখে কিন্তু এখন আব আসে না; ববং একটু কৌতুকই অনুভব কবে। বাংলা বইও সে পডে। পডে শুনে জীবনেব সৃষ্মবোধগুলিও তাব কিছু কিছু জেগেছে। সে জানে এব থেকে মর্মান্তিক লজ্জা, হযতো অপমান কোন মেযেব পক্ষে হতে পাবে না, তবুও সে আত্মসংববণ কবতে পাবে না,—ছাতা মাথায দিযে—এই চলনেই হাটে। তবে তাব চ্লেব বাশি দেখে তাবিফ সবাই কবে। চুল সে অধিকাংশ দিনই এলো বাখে। ডোনাটে খোপা এত বছ হয যে তাকে আবও বিদ্রী কবে তোলে। এলো খোপাও একটি তালেব মতো হয়। মধ্যে মধ্যে একটা বেণী কবে ডগাব দিকটা এলিয়ে দেয়। তেল সে মাথে না, তাতে কালো বঙ চক্ চক্ কবে—খাবাপ দেখাব।

বাংলা 'কবি' বইটা তাব খুব ভাল লাগে। তাব বাবল কবিব নাযিকা ঠাকুবঝি তাবই মতো কালো মেযে। আব ভাল লাগে শবদিন্দুবাবুব একটি গল্প। তাতে ধনী বিদ্ধান নায়ৰ ছাত্ম পবিচয়ে দুটি মেয়েকে পভাতে এসে সুন্দবটিকে ফেলে কালো মেযেটিবেই পছন্দ কবে বিষে কবলে। সে বালো মেযেবও তাবই মতো একবাশি চুল। সে মেযে নিজেকে উপোক্ষতা ভেবে হখন টেবিলে মাথা বেখে কাদছিল তখনই নায়ক এসে বললে কঠাদেব মত নিয়ে এগেছ। এখন তোমাব মত চাই। কিন্তু কাদছ বেন ? আব যদিই বাদছ তবে চল এলিয়ে ছডিয়ে দিয়ে কাদো। কাবল কবি কালিদাস বলেছেন কাদতেই শান হয় তবে চল এলিয়ে বালে।

সে চুল এলোই বাখে। কিন্তু কাদনাৰ অবকাশ হয়নি, হবে না। তবুও সে এটুকু ছাডতে পানে না। মধ্যে মণে ক্টাক্ত প্ৰান ভাবে ছি। তাবপৰ ভুলে যায়। এ সেই আত দবিদ্ৰেল নিৰ্যামত চাৰ আনা দামেৰ লটাবীৰ টিকিট কাটা! কোন বাবই পায় না এবং তাৰ ভাগ্যকেও সে স্থিব লানে কখনও পাৰে না তবু কিনেই যায়, কিনেই যায়। লজ্জা তাৰ কাপ, লজ্জা তাৰ দাবিদ্ৰো, লজ্জা তাৰ এই ভাবে হাঁটা, লজ্জা তাৰ বাডি বাডি গিয়ে গিলীদেৰ স্তৰ কৰা, সৰ জডিয়ে গোটা জীবনটাই তার লক্ষ্ণা— তাৰ সঙ্গে এ লজ্জাটাকেও সে মাথায় কৰে নিয়েছে।

মধ্যে মধ্যে দৃষ্ট মানুষ আসে। কুণাসত প্রস্তাব নযে। সে কিন্তু তাও নিতে পারে না। কালনাগিনীৰ মতো ফোঁস কবে ওঠে। ১খে দপ্ দপ্ কবে ছলে।

কযেক বাবই এমন ঘটেছে।

নিজেকে তাবপব প্রশ্ন কবেছে, তাহলে এমন কবে হাটে কেন ? এমন ছাতা ঢেকে চলেই বা কেন ? নর্মাব সময় নীলচে প্ল্যাস্টিকেব বর্মাতি আব টুপি পবে। কোম্পানি অধেক দাম দিয়েছে। তাব উপবেও সে ছাতা ঢাকা দেয়।

তাব আগ্নজিজ্ঞাসাব উত্তব সে পাযনি, দিতে পাবেনি।

না - -এও সে চায় না। আবাব ওইটুকুও ছাডতে পাববে না।

এই সব কাবলে সে কখনও চৌবঙ্গীব দিকে হাটে না। সন্ধ্যের পব তো নযই।

সন্ধ্যের পর এক ঘণ্টা আর একটা কাজ করে সে। সাবান কোম্পানির বুড়ো ম্যানেজারের বাচ্চা নাতিকে পড়াতে হয়। পনের টাকা দেন বৃদ্ধ। আটটায় সে বাড়ি ফিরে আসে।

পথে পড়ে এই ভদ্রলোকের বাড়ি। নতুন নতুন বাড়ি হচ্ছে, বাগান ভেঙে বসতি বসেছে, পথঘাট আলো ঝকঝকে সব বাডি। মাঝখানে পার্ক রেখে নতুন এইখানটা একেবারে বালিগঞ্জের মতো হয়ে উঠেছে। পাডাপডশী পুরনো বাসিন্দেরা এখানকার জায়গা বিক্রি করে ক্রমে ক্রমে উত্তরে সরছে। তাবা এখনও বাড়ি বিক্রি করেনি। বিক্রি হযে যেতো কিম্ব এক খুড়ো আছে, তার বাপের সহোদর, সে সন্মোসী হযে গেছে। মধ্যে মধ্যে আসে, মরেনি বলে কেউ কেনে না। তার মা দিনরাতই বলে—মরে না। আবার মধ্যে মধ্যে বলে—তা মরেনি বলেই আছে, নইলে বাদল তো বিক্রি করে দিয়ে টাকা নিযে সরে পড়ত। পথে বসতে হত। মেয়ের বিয়ের ভরসা আর করে না মা। বরং এই তার ভাল হয়েছে। বাদল তবলা বাজায, রোজগারও করে কিন্তু তার অনেকটাই যায় তার বাইরের টানে। নইলে ভাল। নেশা কবে না, বাবুগিবিও নেই, শুধু থিয়েটারেব নাচিয়ে আশার ওখানে আড্ডা তার পাকা। ভোরবেলা বাডি **एकरत**, वारतां वर्ष थारक, त्यरम-एनसर दितरा याम। वरन थिरमुपारत याराष्ट्र। কিন্তু আশার বাডি দিবানিদ্রা দেয গিয়ে। সেখান থেকে থিয়েটারে। আর সিনেমার কাজে ডাক থাকলে তো কথাই নেই—দশটাতেই বেবিযে যায়। মাসে পঞ্চাশ টাকা দেয, তার বেশি সে দেয় না। বলবেশ—চুপ কবেই থাকে। বেশি বললে বলে– -একটা পেট একবেলা পঞ্চাশ টাকার বেশি কি লাগে বল ? আর শ্যামলীর তো একটা পথ আমিই কবে দিয়েছি। ও তো মাসে ক্যানভাসিংয়ে টুইশনি করে পচাত্তর আশী টাকা পায়।

এরপরও কথা বললে—পরের দিন থেকে আসাই বন্ধ করে। খুঁজতে যেতে হয় শ্যামলীকে। আনন্দেব বাসার ধার দিয়ে পথটাই ভাল পথ, চওডা পথ, ভদ্র পথ। এই পথেই সে যায় আসে। তাছাড়া এ পথ দিয়ে যেতেও তার ভাল লাগে। বাংলা বইযেব সে ক্ষুধার্ত পাঠিকা, বই সে গোগ্রাসে গেলে। এ পথে ক'জন লেখক এসে বাড়ি করেছেন বাসা নিয়েছেন। তাদের বাড়ির ধার দিয়ে যেতেও ভাল লাগে। মধ্যে মধ্যে দেখতেও পায়। কেউ বারান্দায় বসে থাকেন। কাউকে দেখা যায় জানালার মধ্যে দিয়ে। কাছে যেতে বা গিয়ে আলাপ করতে সাহস পায় না। তাদের বাড়িগুলি পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে একতলা একখানি ছোট বাড়ি, সেই বাড়িতে এসেছেন এই ভদ্রলোক, তারপরই পার্ক শেষ। ওদিকে একটা বড রাস্তা চলে গেছে এ রাস্তাটা তার সঙ্গেই মিশেছে জ্যামিতির সমকোণ সৃষ্টির উর্ধ্ব রেখার মতো। সে রাস্তাটা সোজা পার হলেই পুরনো কালেব পাড়া শুরু। ছোট অপ্রশস্ত রাস্তা। আঁকাবাকা। দু' পাশে পচা ড্রেন। এরই মধ্যে দিয়ে গিয়ে তাদের নোনাধরা পলেস্তারা খসা পুরনো বাড়ি। উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ। ফাটা খোয়া ওঠা উঠোনে দ্বাঘাস মথো ঘাস। যেখানে

সান আছে সেখানে শ্যাওলা। তার দু'পাশে ঘর। একদিকে একখানা ছাদ-ফাটা দরদালান, তার কোলে দু'খানা ঘর, অন্যদিকে একখানা ছাদ-ফাটা দরদালান, তার কোলে দু'খানা ঘর, অন্যদিকে একখানা বান্নাঘর, একটা ভাঙা চাল। অন্য একদিকে খাটা পাইখানা। অন্য একদিকে পাঁচিল।

এই নতুন একতলা বাডিটা নাকি এক অভিনেত্রীব। তার বাডি হচ্ছে খবরটা দিয়েছিল তার দাদা। সেদিন খুব আগ্রহ হযেছিল তার। দাদাব দৌলতে থিয়েটারটা দেখতে পায় মধ্যে মধ্যে। এই র্আভনেত্রীব অভিনয় সে দেখেছে। নামও তার খুব। পথ দিযে যেতে আসতে আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য কবত আব কত বাকি। একদিন শেষ *হলো*। যেতে যেতে থমকে দাঁডিযে কাছ থেকে দেখত। বাস্তাব উপবেই বাডি, দেখতে অসুবিধা ছিল না। দাঁডিযে দেখত কি বড একটা জানালা। আব তাব কোলে প্রায ছোট্ট একটা ঘরের মতোই চৌকো একটি বারান্দা। বাবান্দা ঘিবে গ্রিলের মতো বেডা পড়ল। পর্দা ফেলে দিলেই ঘন। চমৎকাব। দাঁডিয়ে দেখত আব নতুন বণ্ডের গন্ধ শুঁকত। ভাবী মিষ্টি লাগে তাব। তাবপব বাডি বন্ধই বইল। দাদা বললে সুভদ্রা দেবী এখানে আসবে না বাস কবতে। ভাডা দেবে বাডি। হতাশ হযেছিল। যাঃ। ইনি এলে হাজাব হোক মেযেছেলে ক'ছে যেতে পাবত, দাদাব সূত্র ধবেও আলাপ করত। একজন বিখ্যাত লোকেব সঙ্গে আলাপ হত। নিজেব জীবন তো সবটাই দৈন্য। সে তো মুছবাব নয়। কোন সম্বলই তো নেই তাব। শুধু মধ্যে মধ্যে মনে হয় এ আব ভাল লাগছে না! কপোবেশনে টিকেদাবী কবে তাব পর্বিচিত একটি বন্ধু, তার জন্যে দবখাস্ত কবলে হয়। কখনও ভাবে নাৰ্স হলে হয়। কিন্তু সে হয় না। হবেও না। বড় নিৰুৎসব ঠেকে জীবন। তবু এই বিখ্যাত মহিলাব সঙ্গে দেখা হলে ভাল লাগত। তাঁকে ধবে অভিনয শিখতে পাবত। কা.া বঙ ঘটেকায না পেন্টেব দৌলতে। তা এলেন না তিনি। হঠাৎ একদিন দেখা গেল এই মাস দেডেক আগে বাডিতে লোক এসেছে। সে ছাতাব আডাল থেকেই দেখলে বাধান্দাটায টবেব গাছ ঝুলিযে দিযেছে। ছবি টাঙানো হচ্ছে। অনেক ছবি। একজন পাজামা-পাঞ্জাবি পবা উস্কোখুস্কো চুল মানুষ ছবি টাঙাচ্ছে।

তাবপব শুনলে লোকটি নাকি শিল্পী। ছবি আকে। ছোট গেটটায় বেশ চমংকাব কবে কাঠেব প্লেটে লেখা আনন্দ বায়— আটিস্ট। নাম সে শোনেনি। শিল্পেব খোঁজ সে বড একটা বাখে না। সামর্থ্যই বা কে।থায় আর অবসবই বা কোথায়? তবে ছবি সে ভালবাসে। মাসিক পত্রে ক্যালেভাবে আঁকা ছবি খুব ভাল লাগলে বাঁধিয়ে ঘবে টাছায়। সেও সহজ ব্যাপাব নয়। ফ্রেম কাঁচ বাঁধাই খবচ আছে। বাভিতে মাথেব পুজোব জায়গায় ঠাকুবেব ছবি আছে। অনেক ঠাকুব। সে বেছে বেছে প্রাকৃতিক দৃশ্য পেলে বাভিব পুবনো আমলেব ফ্রেমেব কাঁচ নিয়ে পুবনো ছবি ফেলে দিয়ে নিডেই বাঁধিয়ে টাঙায়। শিল্পীদেব মধ্যে নন্দলাল বসু, যামিনী বায়, দেবীপ্রস্কাব ঘটেবিবা, গোপাল ঘোষেব নাম শুনেছে। অবনীন্দ্রনাথেব নাম সব থেকে উচ্ছতে তও তথ্যান। সন্ধ্যাবেলা ফার্মেব ম্যানেজাবেব বাভিতে তাঁর নাতিকে পভাতে গিথে

কাগজ পড়তে পায়। রবিবারের কাগজে সাপ্তাহিকীর পাতাগুলি বাড়ি নিয়ে এসে খুঁটিয়ে পড়ে। তারই মধ্যে এদের কথা অনেক থাকে। আনন্দ রায় নতুন। এ কালের ছবি সব সে বুঝতে পারে না। তবুও দু'-চারটে ভাল লাগে রঙের জন্য। আনন্দ রায়ের জানালা প্রায় বন্ধ থাকে। বাইরের বারান্দায় ছবিগুলো সে তিনটের সময় বেরুবার পথে কয়েক দিনই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে গেছে। ছবিগুলো কেমন জড়ানো জটিল, বেশ কিছুক্ষণ না দেখলে বোঝা যায় না, হেঁয়ালির মতো। কিন্তু রঙ বড় ঝক্মকে। লাল নীল গাঢ় হলুদে যেন ঝলমল করে। আরও ভাল লাগে সাজানোর ব্যাপারটা। কি চমৎকার সাজানোর ভঙ্গি। কটিই বা জিনিস। একটা উঁচু টুলে একটা এবড়ো-খেবড়ো বিচিত্র কাঠের গুঁড়ি, কিন্তু দূর থেকে মনে হয একটা জন্তু! কাছে গেলে বুঝতে পারে কাঠের গুঁড়িতে ত্রিভুজের মতো তিনটে খোঁদড় তাব দুটোতে চোখ আঁকা, একটাতে মুখ। দুটো টুলের উপর দুটি ফুলের টব। বারান্দায ছাজার মাথায় কয়েকটা ঝোলান টব। মাঝখানে দু'খানি চেযার একটি ছোট্ট টেবিল। টেবিলে একটা বেশ ফাপা বাঁশের ফুলদানী। বাঁশই তবে মাঝখানে চমৎকার নক্সা আঁকা। বোধহয় নিজেই এঁকেছে। দেখে কতদিন ভেবেছে এ সব তো সস্তা জিনিস, এ দিয়ে তাদের একখানা ঘর, যেখানা নামে দদের জন্য, আসলে পড়ে থাকে----সে ঘরখানা এমনই করে সাজানো যায় না। তাতেও মায়ের বাধা, গা-ঠা করে উঠবে। পুরনো আমলের ভাঙা খাট, তার তলায় ভাঙা কুলো, ভাঙা চ্যাঙারি, ঘুটের ঝুডি, বাজ্যের জিনিস। সে সব বস্তুগুলির প্রত্যেকটি মাযের বুকের এক একখানি পাঁজরা! অথচ নিত্য দেখে যায় আর এমনই একটি বাসনা, গোপন বাসনা বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে যায়, কিন্তু সে বেশিক্ষণেব জন্য নয়; এখান থেকে রেল পুল পার হয়ে ওপারে খালের পুল পর্যন্ত যেতে যেতেই শেষ হয়ে যায়। আপনা-আপনিই ভুলে যায়। আর একটি আফসোস জাগে সেটা বন্ধ বড জানালাটা। সেই প্রথম দিন সে আনন্দ রায়কে ছবি টাঙাতে দেখেছে তার পর আর দেখেনি। উদ্বোখুস্কো ৰুক্ষ বড বড চুল, বেশ লম্বা চেহারা, একটু রোগা। মুখখানা কেমন কড়া, চোখের কোণে কলি, লোকটাকে ভয়ও করে আবার মন্দও লাগে না। ভালই লেগেছিল। ব্যাটাছেলের চেহারা ননীগোপাল হলে মানাবে কেন? আনন্দ রায়কে আর দেখেনি, এই কাল পর্যন্ত আর জানালাটাও খোলা দেখেনি। ওই ঘরখানাতে একটু উঁকি মেরে ওর দেখবার ইচ্ছে ছিল। এবং আনন্দ রায়কে ভাল করে একটু দেখতে। তা হয়নি। এই কাল হয়ে গেল সে সুযোগ। ছাতা আড়াল দিয়ে চলে বটে সে কিন্তু ওর মধ্যে থেকে বাইরের দুই পাশ, সামনের সব কিছুই সে দেখে নেবার একটি সুকৌশল আবিষ্কার করে নিয়েছে সেই ঈশপের গল্পের তৃষ্ণার্ত কাকপক্ষীটির মতো। সে যেমন জল খেতে এসে একটা পাত্রের কানায় বসে দেখলে জল অনেক নীচে তার ঠোঁটের নাগালের বাইরে, তখন সে যেমন নুড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাত্রের তলায় ফেলে জলকে নাগালের মধ্যে এনেছিল তেমনি সেও তার এই বিশেষ ভঙ্গির চলনের দোলার সঙ্গে ছাতাটিকে এক একবার এমনভাবে অল্প পিছনের দিকে চকিতের জন্য ফেলে যে আশপাশ সামনের সবকিছু দেখে নিতে

পারে। কাল সে একটু দূর থেকেই প্রথমটা দেখেছিল জানালার পাল্লা বাইরের দিকে খোলা রযেছে। মনটা কৌতৃহলী এবং খুশি হয়ে উঠেছিল। এবং আরও একবার ছাতাটা পিছনে ফেলে দেখে না নিয়ে পাবেনি। দ্রুত চলন আরও একটু দ্রুত করে হেঁটেছিল। তার পরের বার দেখতে পেযেছিল আনন্দকে। সে দেখেছিল ভদ্রলোকের চোখ তার দিকেই। বুকটা একবাব ধভাস করে উঠে ঢিব ঢিব করতে শুরু করেছিল। মনে ঠিক কি হযেছিল বলতে পারবে না, হয়তো লজ্জা হযতো তার কালো বোগা মুখখানাকে ভাল করে ঢাকবার জন্যেই সে ছাতাটা একটু বেশি নামিযে নিজেকে ঢাকতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘটল কাণ্ডটা। কাকটা একেবারে সামনে ছোঁ মেরে এসে পডল, চভুইটা চকিত, একটি জোরে ছোডা কিছুর মতো আগেই বেরিযে গেছে। আবছা দেখেছিল ঠিক নয়, মনে হযেছিল। তার পিছনে কাকটা কালো পাখায শব্দ তুলে আশ্চর্য একটা আঁকাবাকা গতিতে ছাতাব কিনাবা ঘেষে চলে গেল। চমকে উঠে স্বাভাবিকভাবেই ছাতাটা একেবাবে পিছনে ঠেলে দিয়ে নিজেকে অনাবৃত করে দিলে – মাঃ! সঙ্গে সঙ্গে শুনলে-—অঃ শব্দ! ক্ষুদ্ধ এবং যন্ত্রণা-কাতর একটি মোটা গলার অঃ! উঃ! এবং আঃ! যেন মিশে গেছে একসঙ্গে। সে তাকালে সেই দিকে, সেই জানালাটার দিকে। শিউবে উঠল সে! ইস্! – শিল্পী আনন্দ বাযেব চোখ থেকে রক্তের ফোঁটা ঝবছে। কেউ বোধ হয ঢেলা ছুডোছল ক'কটাব দিকে, সেটা ছুটে গিয়ে আনন্দ বায়ের চোখে লেগেছে। তাই বোধ হয় কাকটা ঢেলা এভিয়ে এমন গোন্তা খেযে নিচে নেমে একেবেঁকে এমনভাবে বেবিয়ে গেল। আনন্দ বায়েব চোখে বন্দ পডতে সেখে তেলা লেগেছে বলে শিউরে উঠে বলে উঠেছিল—ইস্! আপনার চোখ থেকে যে রক্ত পডছে! ঠিক কি বর্লোছল মনে নেই। কিন্তু আনন্দ বায় যখন হাতেব তালুব উপরে চড়ুইটা দেখিলে একটু হেসে বলেছিল একটা চড়ুই ! সে **আশ্চয** হযে গিয়েছিল। একটা পিঁপড়ে হঠাৎ কামডালে মানুষ চমকে উঠে সেটাকে টিপে ধবে মেবে দেয়। কেউ আগে ঝেডে দলে দিয়ে তারপর দেখে কঠিন আফোশে মেঝেব উপব দলে দেয়। লোকটি বিচিত্র। হেসে বেশ স্ক্রেণ্ডব সক্ত বললে—চডুই। তাকে জল দিয়ে বাচাতে ব্যস্ত হলো। সয়ত্নে কোথায় যেন তুলে বেখে দিলে। তাব ইচ্ছে হযেছিল— ঘবে গিযে চোখটা ধুযে ওমুধ লর্ণগযে দেয়। কিন্তু এতটা সে পারেনি। লজ্জা পের্যোছল। আর বলবার কথা না পেযে চগে গিযেছিল। বাত্রে কাল ফিরবার সমযও সে থমকে দাঁডিযেছিল। ভেবেছি^নেখাজ নিয়ে যাবে - -ডাক্তার দেখি<mark>যেছেন</mark> কিনা। যা হোক —সে তার ওই 'একটা চডুই' কথাতেই সে বুঝতে পেরেছে। কিম্ব লজ্জায পারেনি। কি ভাববেন? তাছাডা পাডার লোক, তারা তো এতেই নানান রটনা করে। নাম দিয়েছে দালাল কালী। আর তাকে নিয়ে যে সব গল্প তৈরি করে তা শুনে তার মতো ক্যানভাসাব মেযেও লজ্জা পায়।

আজ দুপুরবেলা জানালা বন্ধ ছিল। ভেবেছিল কি লোক, বেরিয়ে গেছেন এই চোখ নিযেই! তবে ভাল নিশ্চয় আছেন অনুমান কবতে হয়নি। ভাল না থাকলে বেকলেন কি কবে ' হাসপাতাল টাসপাতাল যেতে হয়নি তো' না এতদূর হবে না। একটু দাঁডিযে সে এসে কডা নেডেছিল। চাকবটা তো আছেই। তাকে জিজ্ঞাসা করে যাই। বাডিতে না থাকলে বাডিব ভিতবটা দেখতে চাইবে? না। সে থাক। চাকবটা যদি বলে হুকুম নাই। তাব থেকে জিজ্ঞাসা করে আর দুটো খবর নিযে চলে যাবে। কিন্তু উনি ঘবে শুযে ঘুমুচ্ছেন এবং ভাল আছেন শুনেই পালিয়েছিল। থাক বাবা।

বাডি ফিববাব পথে সে আবাব দাঁডাল।

জানালাটা খোলা আছে তবে ভিতবটা অন্ধকাব। এপাশেব চাবযুট গলিটার ভিতবের বান্নাঘবেব একটা জানালা দিয়ে আলো বেকছে। চাকবঢা বয়েছে— বানা-বান্না কবছে। আনন্দ বায় নেই। চলে গেছেন বেবিয়ে। হয়তো সিনেমায় হয়তো তাঁদেব আড্ডায় কিংবা হয়তো কোন আত্মীয়েব বাডি নয়তো শুশুববাডি। কলকাতাতেই শুশুববাডি, বউ এখন সেখানে গেছেন। বাসায় কোন মেয়েছেলে নেই। একা থাকেন। একলা কেন থাকেন কে জানে? কেউ নেই? হতে পাবে। না পাবে না। কেউ নেই তো বাসা কেন কা কান্যে বাসা? দিব্যি তো ভাল ভাল মেস আছে, বোর্ডিং আছে, আজকাল হোটেল বয়েছে। সেখানে তো বিনা ঝঞ্জাটে থাকতে পাবেন। বাসাব তো ঝঞ্জাট আছে। বান্নাবান্না নিয়ে একটা সংসাব। একটা চাকব। নিশ্চয় বাসায় থাকবাব মতো কেউ আছে। ঘবখানা দেখতে পেলে ঠিক ধবতে পাবেত। তবে সে বেশ অনুমান কবতে পাবে ঘবখানাব পাশাপাশি দুটো খণ্ট জোডা দেওয়া আছে। নইলে ছোট হোক দু'খানা ঘবেব কি প্রযোজন! ভাবতে ভাবতেই সে চলতে শুক করেছিল।

বড বাস্তাটা পাব হযে গলিপথে ঢুকল। গ্যাসেব বাতি ঘুচে ইলেকট্রিক হযে জীবনে ঐশ্বর্য বেডেছে। কথাটা শুনতে ভাল লাগে, যখন প্রথম ইলেকট্রিক আসে তখন সবাই বলেছিল বাচলাম। সেও খুশি হযেছিল। এ তো তাব আমলেই হলো। তখন সদ্য বাবা মাবা গেছেন। কিন্তু আলো হযে দুঃখ আবও বেডেছে। গ্যাসেব আলো যতগুলো ছল ততগুলো তো দেযনি। পথ আবও অন্ধকাব হযেছে। অন্য লোকেবা অনেকে বাডিতে ইলেকট্রিক নিয়ে সুখ পেয়েছে নিশ্চয়, সুইচ্ টিপলেই আলো, উজ্জ্বল আলো। কিন্তু তাদেব মতো লোকেব বাডিতে এখনও সেই হ্যাবিকেন আব চিমনী।

৫ঃ । কিসেব পচা গন্ধ উঠছে। বোথায় ইদুব পচে পড়ে আছে। দুর্গন্ধ বাবো মাস চবিবশ ঘণ্টা ; নর্দমাগুলোই এখানে ছেলেদের পাইখানা।

শিছন থেকে শিস উঠেছে।

পাতার বতক গুলো চ্যাংড আছে। একেবাবে জানোয়াব। আজ তো শুধ্ শিস। অন্যদিন ছড়া বলে। গান ধবে। তাদেব দবজায় খড়ি দিয়ে লেখা থাকে 'ভাল বাসি গো'! প্রথম প্রথম বাগ হত। ভিজে ন্যাক্ডা দিয়ে মুছে ফেলত। একবাব সে একট্ দূবেব বাতিব বোযাকে আড্ডাবাজ ছেলেদেব কাছে গিয়ে ক্রুদ্ধকঠে বলেছিল এ সব আপনাদেব বি ব্যবহাব? লজ্জা কবে না? কি ভেবেছেন, বাবা মাবা গেছেন বলে আমাদেব কেউ নেই? আমবা পাড়াব পুবনো বাসিন্দে। আমি তাদেব কাছে যাছিছ।

মা চিৎকার করত-পাড়ায় কি মানুষ আছে! সমাজ আছে!

তারা তার পিছনে হো-হো করে হেসেছিল। তখন দাঙ্গার পর বোমা ফাটানোর সময়। একদিন তাদের দরজায় বোমাও ফাটিয়েছিল কেউ। সয়ে যেতে হয়েছে। তবে আগের থেকে এখন অনেক কম। বোমাবাজেরা তখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। এখনও মধ্যে মধ্যে প্রেমপত্র পায়। সে আব চঞ্চল হয় না। প্রথম পড়েই ছিড়তে যায়। কিম্ব হাত দুটো সক্রিয় হয় না, একটু ধরে থেকে ভাবে পুলিশের কাছে যাবে। তারপর একটু পর আর একবার পডে। এবার হাসি পায়। তারপর আন্তে আন্তে কোনটা ছিডে দেয় কোনটা নর্দমায় ফেলে দেয়।

বাড়ির দরজায় এসে সে কডা নাড়লে—মা।

ভিতর থেকে মায়ের বকুনি শুরু হয়ে গেল।——তুই আবার আজ একখানা নতুন কাপড় ভেঙেছিস! কালকের কাপডখানা বিছানায় বালিশের নিচে পাট করা রয়েছে। এ তোর কি রকম ব্যাভার! ওই তো ছিরি!

সে হাসলে। কি উত্তর দেবে?

- আব ওসব কি বিচ্ছিরি বই পডিস তুই! তিনটে বোন একটা ছোঁডাকে নিয়ে সারারাত ধরে টানাটানি- মরণ। বিকেল বেলা। কোমরের ব্যথায় মরি। রান্না চাপাতে পারলুম না। শুয়েই বা করি কি? তোর বালিশের নিচে বই থাকে নিতে গিয়ে দেখি কাপড়খানা। বইটা নিয়ে পড়ে ঘেনায় বাঁচিনে।
 - চল। ভেতরে যেতে দাও। হেসেই সে বললে।
 - —আগে উত্তর দে কথার।
- উত্তর ? বই পড়ে বা নিত্য নতুন কাপড় পরে যদি খারাপ হতাম মা—তবে অনেক দিন আগেই হতাম। বযস আমার চবিবুশ পাব হয়ে গেল।

মা সরে দাঁড়াল।

চারদিন পর। চারদিন জানালাটা বন্ধই ছিল। পাঁচদিনের দিন শ্যামলী দেখলে জানালাটা খোলা। যেখান থেকে প্রথম সে দেখতে পেলে সেখানেই সে আপনা-আপনি থমকে দাঁডিয়ে গেল। বুকটা স্পন্দিত হযে উঠল। আনন্দ রায় ফিরে এসেছে।

পুরী চলে গিয়েছিল। সেই যেদিন সে ওঁর চাকরের কাছে ওঁর খোঁজ নিয়েছিল অর্থাৎ ওঁর চোখে আঘাত লাগবার পরের দিন। উনি ঘরে ঘুমিয়ে ছিলেন; সেইদিন রাত্রেই উনি পুরী চলে গিয়েছিলেন।

তার পরের দিন সকালেই সে বাজারে গিয়েছিল। দাদা ফিরে আসে ভোরবেলায় আশার বাড়ি থেকে; এলেই চা দিতে হয়, চা টা খেয়ে দাদাই বাজারে যায়। সেদিন দাদা ফেরেইনি। সে-কথা অবিশ্যি অগের দিন বলেই গিয়েছিল দাদা। আর বলে না গেলেই বা কি হত!

বাজারে দেখা হয়ে গিয়েছিল আনন্দ রায়ের চাকরের সঙ্গে। দু'জনেই কুমড়োর

ফালি কিনছিল। চাকবটি দাঁড়িযেছিল সামনে। ভিড ছিল। ঠেলে ঢোকা ঠিক ভাল লাগছিল না। পিছনে দাঁডিযে ভাবছিল, দু'-তিনবাব মৃদুস্ববে সামনেব লোককে বলেছিল—দয়া কবে একটু সববেন ? শুনছেন ?

কিন্তু শোনেনি কেউ। শুনেছিল ওই চাকবটি, সে কথা শুনে পিছন ফিবে তাকে দেখে চিনেই বলেছিল—আপনি কুমডো নিবেন `

সকৃতজ্ঞ হেসে সে বলেছিল—হ্যা। বড্ড ভিড।

পথসা সে দিয়েছিল। চাকবটি শুধু কুমডো কিনে দিয়ে ক্ষান্ত হর্যান, কুমডোব ফালিটা তাব থলেতে ফেলে দিয়ে বলেছিল—আব কি নিবেন ? ভিড সবখানেই।

শ্যামলীব লজ্জা হযেছিল সামান্য বাজাবেব কথা বলতে। সলজ্জভাবেই বলেছিল—সামান্য বাজাব। একপো বেশুন, একপো আলু, শাক আব একপো ছোট কুচো মাছে— আব খানায। থাক, সে আমি কিনে নিচ্ছি। তুমি বেশুন আব আলুটা কিনে দাও।

পয়সা হাতে দিতে দিতে বলেছিল—তোমাব বাবু কুমডো খান নাকি?

- —বাবু নাই আজ।
- কোথায গেলেন ? নেমন্তর ?
- না। কাল বাত্রে পুবী চলে গেল।
- ----**পু**বী ?
- —হা সনঝেতে বেবিথে গেল, একঘণ্টা পব ফিবে এল ট্যাক্সিতে —বললে বিছানা বেঁধে দে, পুবী যাচ্ছি। আবও সব বন্ধুলোক গেল।

একটু হেসেছিল শ্যামলী। আটিস্ট লোক। বোজগাব ভালই কবেন, যাবেন নাই বা কেন? জিনিসগুলি কিনে এনে চাকবটি যখন দিলে—তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবেই সে বলেছিল—কি উপকাব যে কবলে তুমি।

- —কি কবলাম[?]
- —অনেক উপকাব কবলে। তোমাব নাম কি ?
- হবি। বাবু বলে হবিযা। একটু হেসে মৃদুস্ববে বললে—মাঝে মাঝে হবিযা বাজা।
 - খুব ভালবাসেন বাবু। না ? তুমিও বাসো।
 - --বাবু যে খুব ভাল লোক।
 - —বডলোক। ছবি এঁকে অনেক পয়সা পান। না ?
 - —তা পায। তবে খুব খবচ কবে।
 - কেন ? ওঁব স্ত্রী বাবণ কবেন না ⁾
 - —বাবু তো বিয়ে কর্বোন।
 - —বিষে কবেননি[?]
 - না। উ আব বিয়া কববেও নাই।

চুপ কবে গিয়েছিল শ্যামলী। তাকে চুপ কবে থাকতে দেখেই হবিষা বলেছিল—আমি যাই।

---আছা। তুমি বড ভাল লোক।

সে হেসে চলে গিয়েছিল। অন্যমনস্কভাবে আবও কয়েক মুহূর্ত দাঁডিয়েছিল শ্যামলী। হঠাৎ খেষাল হয়েছিল— সে দাঁডিয়েই আছে। ব্যস্ত হয়ে সে মাছ কিনতে এগিয়ে গিয়েছিল।

সোদনই সাডে তিনটেব সময হবিষাকে দেখেছিল বাবান্দায় দাঁডিয়ে আছে। সে হেসে বলেছিল ——দাঁডিয়ে আছ ?

স্যা আপনি যাক্তেন ?

তাবপব তিনদিন আব দেখা হয়নি। বাজাবেও না —বাসাব বাইবেব বাবান্দাতেও হবি লাভিয়েছিল না। আজ হঠাৎ দেখলে, আনন্দ বায়েব শোবাব ঘবেব জানালা খোলা। সে থমকে দাঁডিয়ে গেল আপনা আপান।

আবাব চলতে শুক কবলে। খেজ কবে যাবে ? বলবে, আশ্চয় মানুষ আপনি ? চেখেব ওই কাটাকুটো নিয়েই চলে গেলেন ? আব কিছু নয়, চেখ জিনিস তো! কিছু ?

কিম্ব কি ভাববেন, কি বলবেন?

আবাব সে দাডাল। ছাতাটা একটু উপবে ঠেলে দিয়ে সর্বাশ্র পিছনেব দিকে তাকালে। বোশ তথ তাব নিজেব পাডাব পবিচিত লোকদেব। নেই কেউ। সামনেও না, পাশে পার্কটাতেও না। সামনে অনেক দূবে দু'জনে আসছে। প্রীল্ম এই ক'দিনেই বেশ চডা হয়ে উঠেছে। বাস্তাশ পিচ নবম হয়েছে। মাঝে মাঝে চটিব তলায় কিছু যেন নবম নবম অনুভব কবছে। যাবে গ চলতে চলতে তাব দ্রুত্ত চলন মন্থব হয়ে এল। কিন্তু বুকটা স্পন্তিত হচ্ছে দ্রুত্তব তিতে। না যাবে না, থাক। গলাটা তাব যেন হঠাৎ শুকিয়ে গেছে।

আনন্দ বায় ঘবে ইজিচেয়াবটায় শুয়েছিল। ঘবেন পাল্লাহীন দেওয়াল-আলমাবিব বইযেব মাথায় বসে চড়ুইট ডাকছে চ্বি ন ক। বেশ একটুক্ষণ ছেদেব পব আবাব চ্বি ক। বইযেব তাকেব মাথায় পা দুটো সম্পূর্ণ ভেঙে একেবাবে বুক পেতে বসে আছে। সন্তবত ওইটেই ওদেব শোওয়া। দুপুবে পাখিবাও বিশ্রাম কবে। পত্র-পল্লবেব মধ্যে এমনি কবে বসে নিস্তব্ধ ঝিমিয়ে থাকে। ইনি ঘবটাকে কিংবা আনন্দকে ভালবাসে। এখানে এসে নিবাপদ স্থানটি আবিষ্কাব কবে জেকে বসেছেন। খেযাল ঠিক নয়, ওবা ঘবেব আনাচ কানাচ, দেওযালেব ফোঁকব-ভেন্টিলেটাব, পাডাগাঁয়ে চালের ছাঁচে, এমন কি ঘবেব মধ্যে আলমাবিব তাকে বইয়েব মাথায় জায়গা বেছেছেন দেখছে অননদ।

পুৰী থেকে ফিবে ঘবে ঢুকবাব সমযই ওব কথা মনে হয়েছিল প্রথম। চড়ুই

প্রেয়সী আছেন তো! না এই ক'দিনের অদর্শনেই অধিকাংশ সময় জানালা বন্ধ দেখে সরে পড়েছেন! সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে রাস্তায় ওই পুরনো পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। কালো মেয়ে! একটু হেসে নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করছিল—প্রেমে পড়লে যে! পুরীতে এ ক'দিন সমুদ্রতীরে এ নিয়ে অনেক সরস পরিহাস-মুখর ঘন্টা কেটেছে তাদের। আজও নিজেকে পরিহাস করলে না, এ সময় তাকে কোথায় পাবে?

ঘরে ঢুকে চড়ুইটার কথা জিজ্ঞেস করতে হয়নি। হরিয়া ঘরের জানালাটা খুলে দিতেই মুহূর্তের মধ্যে খোলা জানালাটার মাথায এসে বসে তাকে অভ্যর্থনা করেছে— চিরিক। চিরিক। চিরিক। চিক-চিক-চিক!

আনন্দ বলেছিল--এই যে! এসেছ।

হরিয়া বেডিংটা খুলছিল। সে মনিবের কথায় তার দিকে তাকিয়ে মনিবের দৃষ্টি এবং চডুই পাখিটাকে দেখেই বলেছিল—ভারী দ্বালাচ্ছে পাখিটা! খড-কুটো আনছে—

- ----খড়-কুটো আনছে ?
- —হাা। ফেলে দি রোজ, আবার দেখি আবার এনেছে। ওই আলমারির বইয়ের মাথায় জড়ো করে। আজ সকালেও ফেলে দিয়েছি।

পাখিটা ছোট পাখার ফ্ররর্ শব্দ করে গিয়ে বইয়ের মাথায বসল। একঁবার ঠোঁট ঠোকরালে। নাচনের মতো বার কয়েক লাফিয়ে লাফিয়ে চাবপাশ ঘুরে ফ্ররর্ করে বেরিয়ে গেল। আনন্দ হরিয়াকে প্রশ্ন করলে—ঘরে ঢোকে কি করে? জানালা খুলে রাখিস নাকি?

—সকালে একবার খুলি, খানিকক্ষণ খুলে রাখি, আর খুলি একবার সন্ধার সময়। তখন জানালা দিয়ে আসে। আর বন্ধ থাকলে কি হবে ওই যে পিছন দিকের দেওয়ালে ভারার বাঁশের গওঁটা ইপার উপার ফুটা রইছে, পলেস্তারার সময় বন্ধ করেনি—ওই ফাঁক দিয়া ঢুকছে।

ফ্ররর্ শব্দ করে চড়ুইটা ঘরে ঢুকে জানালার মাঝখানের আডার পাটির উপর বসলো। মুখে একটা লম্বা শুকনো ঘাস। তারপর সটান গিয়ে বসলো আলমারির মাথায়।

- ওই দেখেন— আবার আনিছে। ধ্যাৎ-ধ্যাৎ!
- ---থাক।
- নোঙরা করেছে।
- ---করুক।

পাখিটা বইয়ের তাকের মাথায় কুটোটা রেখে ঠোঁট এবং পায়ের নখ দিয়ে কারিগরী করে বিছিয়ে ডেকে উঠল—চি-রি-ক। চি-রি-ক।

তারপর ফ্ররর্ শব্দ তুলে উডে গেল। আনন্দ ইজিচেয়ারটায় বসে হেসে একটু একটু দোল খেতে লাগল। ক্যাম্বিসের ডেক চেয়ারটা একটু নতুন ধরনের, রকিং চেয়ারের মতো দোলে। হরিয়া চলে গেল চা আনতে।

আবার পাখিটা এল, এবারও একটা সরু কাঠি। আবার উড়ে গেল। আবার এল ঘাস নিয়ে। আবার গেল। প্রতিবারই ডেকে কিছু বলে গেল।

হেসে আনন্দ বললে—কি বলছ? ইনকিলাব জিন্দাবাদ! না ভালবাসি তাইতো আসি! তা এস! যখন একদিন তোমাকে নারীমুখ দেখে তুমি নারী বলে টিপে আছড়ে মারতে গিয়ে মারিনি, তারপর দুপুরটা জবরদন্তি করে বন্ধ ঘরে আটকে রেখে কলঙ্কিনী করেছি তখন মানতে হবে তোমার ঘর বাঁধার দাবি।

পাখিটা চ্নিক-চ্নিক-চ্নিক করে ডাকছিল। এবার একটু চুপ করে ওই বইয়ের মাথায় জিরিয়ে নেবার জন্যে বুক পেডে বসল। বসে ডাকলে চিনিক চিনিক। শাস্ত অথবা ক্লাপ্ত ডাক। পুরীর কথা মনে পডে গেল।

পুরীতে একদিন সমুদ্রের ধারে চড়ুই এবং ওই কালো মেযে, ওর নাম দিয়েছে ও কৃষ্ণা, ওদেব গল্প বলেছিল। কৃষ্ণাকে নিয়ে পরিহাস করছিল নীরদ। যশোদাদা বলেছিলেন—দেখ নীরদ তোকে গল্পের প্লাট দিচ্ছি—লেখ দেখি, দেখবি ফু দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবি। কিন্তু তুই কি লিখবি?

- --মনে লাগবে না।
- -—িক করে জানলেন ?
- --- চীন আসবে যে গল্পে।

আনন্দ বলেছিল—বলুন আমি লিখব। নীরদ না লিখুক।

- —পাববি ? তুই পেন ইক্ষে ছবি এঁকে গল্প কর।
- —আগে বলুন।
- —ধর, চীনে হ্কুম হয়েছে চড়ুই বরবাদ। বিলকুল মার ডালো। কেমন? এখন একজন শিল্পীর ঘরে একটা চড়ুই এসে ঢুকেছে। অবিশ্যি আর্টিস্টের অজ্ঞাতসারেই। পাঞ্চা রাষ্ট্রভক্ত। নীরদের মতো আধা নয। তাবপর সে একদিন দেখতে পেল চড়ুইটাকে। কিন্তু মানুষ তো। রাত্রের অক্ষকারে চড়ুইটাকে মারতে গেল—কিন্তু কি হলো, মারতে পারলে না। কি হলো মানে—দেখতে পেল তার বাসায় দুটি ডিম। সে তখন একটা ছোট্ট খাঁচায়—চড়ুই-এর ডিমসুদ্ধ বাসা তার সঙ্গে চড়ুইটাকে পুরে দিয়ে লুকিযে বাখলে। খেতে দিত—জল দিত। কিন্তু ছোট্ট খাঁচাটার একটা কাঠির শলা ছিল পচা। সেটা ভেঙে সে একদিন বেরিয়ে পডল। বাইরে শল্টনের লোক মারবার জন্য তাডা করতেই—ধব এয়ারগান ছুঁড়তে সেটা মিস্ করল। পাখিটা উডল। একেবারে তোর চড়ুইয়ের মতোই উডে এসে ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পডল। তখন সেপাইরা ঢুকল আর্টিস্টেব ঘরে। খুঁজে দেখতে গিয়ে বের করলে খাঁচাটা। খাঁচায় তখন আর একটি চড়ুই নয়—তখন দুটি বাচা হয়েছে। বুঝলি। তার খাঁচা এবং আর্টিস্টকে ধবে নিয়ে গেল। হ্কুম হলো আর্টিস্টকে—তুমি মার নিজে হাতে। সে বললে—না পারব না। হ্কুম হলো—শূট হিম।

নীরদ বলেছিল—এটা কি গল্প হলো? অ্যামেরিকায় লিখে পাঠাও যশোদাদা—, ইংরেজী ভাল লেখাে, ওরা লুফে নেবে এবং মোটা টাকা দেবে।

আনন্দ বলেছে—আমি লিখব বা ছবিতে গল্প বলব। তবে উইথ সাম অল্টারেশন। সেটা হলো—কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প। গল্পটা বলছে বন্দী আটিস্ট—ছেঁডা কাপড পাতলুন। এঁয়া ? এবং শেষটা হচ্ছে—সে যখন না বলছে—তখন হুকুম হলো পাঁচ বছর হার্ড লেবাব কন্সেন্স্ট্রেশন ক্যাম্প।

পুরীর প্রমোদ পর্বটায় কিম্ব এতেই ছেদ পড়ে গেল হঠাং। মধ্য বাত্রে দুর্ঘটনায বাসব ভাঙাব মতো। নীবদ ক্রুদ্ধ হযে আনন্দকে বললে—দেখ না তোর ওই কৃষ্ণা ভোকে নিয়ে কেমন একখানা ঝাড়ি, দেখবি। তোদেব এই পচা সমাজ—একেবাবে খুলে দেব পর্দা।

সূত্র এ থেকেই।

বাদানুবাদ থেকে শেষ পর্যন্ত আনন্দ একটা ঘুষি মেরেছে নীবদকে। নীবদ রোগা প্যাকাটি কুঁজো।— সামান্য মদ খেলেই কাত হয়ে পড়ে এবং চেঁচায।

পডে পডেও সে কৃষ্ণাকে গাল দিচ্ছিল পেটি বুর্জোযা ঘরের হার্লট বলে। গোডায মদের নেশাব ঘোবে এবং রসাধিক্যে বলে ফেলেছিল কতকগুলি লোভাতৃব কুতসিৎ কথা। যাব মধ্যে খানকি শব্দটাও ব্যবহাব কবে ফেলেছিল। আনন্দ সহ্য কুবতে পাবেনি। প্রথমে মেবেছিল এক চড। তাতেও থামেনি নীবদ—তখন মেরেছে ঘৃষি।

এরপরই পালা ভাঙল।

আনন্দই বললে—আমি আছই চলব যশোদাদা।

যশোদাদাও অত্যস্ত গম্ভীবভাবে বলেছিলেন—সবাই। আজই সন্ধেতে, এক্সপ্রেসেনা হয—প্যাসেঞ্জাবে। জগন্নাথ মন্দিব একবাব যাবি নাকি?

আনন্দ বলেছিল-না।

আজ ভোরে এসে নেমেছে।

হরিয়া চা নিয়ে এল। আনন্দ একটু পাঁউরুটির টুকরো গুঁডো কবে বইগুলোব মাথায় ছডিয়ে দিলে। তারপর খেতে বসল।

চড়ুই ফিবে এসে পাঁউরুটি গুঁডো পেযে খেযে লেজ নাচাতে লাগল। অথবা ঠুকবে খেতে গেলেই ওর লেজ নাচে।

রাত্রে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘুম হযনি। তবুও জানালাটা খুলেই শুযেছিল আনন্দ। পাথিটা তখনও ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে—নীড নির্মাণে ব্যস্ততার ব্যগ্রতার ওর সীমানেই। সম্ভবত ডিম পাডার সময় খুব কাছে এসেছে। দেওযালের ওই ছিদ্রটা দিয়ে কুটো ঘাস মুখে নিয়ে আসায় নিশ্চয অনেক অসুবিধে।

কিন্তু গবম হাওয়ার জন্য নিজের অসুবিধে কম হ্যনি। ঘুমটা ভেঙে গেল পৌনে তিনটেতেই। পাখিটাও বাসায় বুক পেডে শুয়ে ঘুম ভেঙে উঠেছে। ডাকছে— মৃদু শান্ত ক্লান্ত বিষম কণ্ঠে—চিনিক, চিনিক। অনেকক্ষণ বাদে বাদে। কালো মুগদানাব

মতো চোখ দুটো কখনও খুলছে আবার বন্ধ করছে। নিদ্রাজডিমা জড়িত নয়নে চাচ্ছেন শ্রীমতী।

ঘড়ির দিকে তাকালে আনন্দ--দুটো আটচল্লিশ।

আনন্দ পাখিটাকে বললে—কি ? কি বলছ ? তোমার কথা তো অনেক শুনলাম। তার কথা বল কিছু। তুমিই তো দৃত! সে আসছে! ভালো আছে তো ? কাল এসেছিল ?

চিনিক চিনিক। তারপর ভাঁজা পা সোজা করে উঠে বার দুই গা ঝাডা দিয়ে সরব বা সহজ চিরিক-চিরিক-চিক-—ডাক দিয়ে সোজা টানে ফ্ররর্ শব্দ তুলে জানালা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

আনন্দ উঠে জানালার কাছে দাঁডাল।

বোদে ঝাঁঝ হযে তাপ বেডে আজ নিশ্চয় একশোর উপরে। দেবদারুর কচি পাতা গুলো আম্লে গেছে। এই ক'দিনের মধ্যে শিমূল জাতীয গাছগুলোর অনেক ফুল ঝরে গেছে, দু'-চারটে শুকনো-দেখতে ডালের ডগায় কচি পাতা বেরিয়েছে। রাস্থায় কেউ নেই। গরম হাওয়া মুখে লাগছে। ক'দিন পুরীর পর এখানে রোদের উদ্ভাপ বিশ্রী রকম ঝলসানো মনে হচ্ছে। ঘডির দিকে তাকালো সে। দুটো পঞ্চাশ। সে ফিবে এসে আবার চেযারে শুলো। চোখ বুঁজলো।

নাঃ। শুয়ে থাকা যায না। ক'দিনের ছুটির পব আজ কাজের তাডা ছেলেবেলায় ইস্কুল টাস্কের মতো তাগিদ নিয়ে এসেছে। উঠে সে রঙ তুলি কাণজ্ঞ নিয়ে বসল—উইলিয়মসের কাজ দিতেই হবে।

চিরিক। চিক। চিরিক। পাখিটা আসছে যাচ্ছে।

টং —-টং—টং। চুক। চুক! আনন্দ সকৌতুকে ঘডিটার দিকে তাকাল। হেসে উঠল। চড়ুইটা হেরে গেছে। বাজনা শেষ হবার পর গিয়ে বসেছে ব্র্যাকেটে! ডাকছে—চিক চিক-চিক। তাকিয়ে আছে ঘডিটাব দিকে। আর বাজছে না। বেচারা! কয়েক মুহূর্ত ব্যর্থ অপেক্ষা কবে সে উড়ে গেল—চিব্রিক।

আবার একবার উঠল সানন্দ। নাং। ওই শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। নাং। এই তো তিনটে। সে ফিরে এসে বসল আবার। আঁকতে লাগল।

পাকস্থলীর ছবি আঁকছিল মাল্টিভিটামিনের জন্যে। সেটাকে সরিয়ে দিলে। নতুন কাগজ নিয়ে আঁকতে লাগল। মাদারস টনিক। একটি মেয়ের কোলে একটি ছেলে—স্বাস্থাবতী মেয়ে। সাঁওতাল মেয়ে র্রাকবে। কালো মেযে——মুখখানা ঠিক কি মনে পডছে? যা পড়ছে তাতে তো কালো কুরূপা বলে মনে হচ্ছে না। তাই আঁকবে সে। তুলির টান দিয়ে সে হঠাৎ গুন্গুনিয়ে গান ধরে দিলে—'দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ। কালো? তা সে যতই কালো হোক।'

হঠাৎ বাইরে সশব্দে কিছু পড়ল। চেয়ার একখানা? কে ফেললে? বারান্দার দিকেব জানালাটা সে খুলে ফেললে। বাইরে এই ঝাঁঝেই দেওয়াল ঘেঁষে হরিয়া ঘুমুচ্ছে। চেযারখানা উল্টে গেছে, আর তার পাশেই পা হাত দিয়ে চেপে ধরে নুয়ে পড়েছে কালো মেয়েটি। হাতের ছাজাটা পাশে পড়ে আছে। বেশ লেগেছে তাতে সন্দেহ

নেই। জানালা খোলাব শব্দ পেয়ে, মুখ তুলে আনন্দকে দেখে তার মুখ হয়ে গেছে ধরা পড়া চোবেব মতো। তবু হাসতে চেষ্টা কবছে।

আনন্দ ব্যস্ত হযেই বললে—লেগেছে খুব ? কোথায় লাগল ?

সে অপবাধীর মতো বললে—পাযে লেগে চেযাবখানা উল্টে গেল।

আনন্দ বললে—হবিষাটা একটা ইডিয়ট। এমন সামনে চেয়াবগুলো বাখবে! এই হিরয়া! এই!

আনন্দ ঘূবে সামনেব ঘবেব দবজা খুলে বেবিয়ে এসে বললে – কোথায় লেগেছে ?

— হাঁটুতে চেযাবখানাব কোণাটায লেগে গেল। দোষ আমাবই। বলে সে চেযাবখানাকে তুলতে গেল। আনন্দ কেডে নিযে নিজে তুলে বললে —এখনও কন কবছে ?

স্লান হেসে মেযেটি বললে – কম লেগেছে। বলে সে হাত ছেডে দিয়ে দাঁডাতে চেষ্টা কবেই একটি ছোট উঃ শব্দ কবে আবাব শ্ৰেপ ধবলে পা খানা!

আনন্দ বললে –ও লোহাব চেয়াবেব কোণ লেগেছে হাটুতে। দেখুন তো বিপদ । হাটু ভাষগাটা ভাবী খাবাপ। ভ দ তো ছোট ছোট হাড থাকে। ভেঙে না গিয়ে থাকলে হয়। হবিশা, তৃই চট কবে গিয়ে খানিকটা ববফ নিয়ে আয় তোঁ। আপান ভেতবে একে বসুন।

- –থাক, এইখানেই বৰ্সাছ আমি,
- না না। এখানে বসবেন কি ° এই তো সাম্বে বসবাব ঘব। এখানে কি গব্ম দেখছেন!

হেসে শ্যামলী বললে – এই গণমে আমাকে বোজ বেকতে হয়, গৰমে কষ্ট হয় না আমাব।

— হয়। আপনাবও হয়। সহ্য করেন। আজ আমাব এখানে এসে হাটুতে লাগালেন, আব বাইবে বসবেন সে হয় না। তাছাড়া এখানে বন্ফ ঘষ্টেন কি টিপ্রেন বাস্তায় লোক জমবে। চলুন ভেতবে চলুন।

আব আপত্তি কবলে না। শ্যামলী আস্তে আস্তে খুডিযে পা ফেলে এসে ঘবে ঢুকল। আনন্দ বললে —ধবব ?

প্রায় যেন আর্তস্ববে শ্যামলী বলে উঠল — না — না — না। দোহাই আপনাব। আনন্দ ধবল না বটে কিন্তু শ্যামলী ঘবে ঢুকবামাত্র ড্রুইংক্মে বেতেব সোফাসেটেব একখানা চেযাব ঠেলে এগিয়ে এনে সামনে ধবে বললে — বসুন। ইটিতে কন্তু হচ্ছে। মনে হচ্ছে আঘাতটি সামান্য হযনি। বসুন।

শ্যামলী তা অনুভব কর্বছল। বিনা বাক্যেই সে চেয়াবখানায় বসতেই আনন্দ বললে— পা দুটো একটু তৃলে আলগা কবে বাখুন, আমি টেনে ভিতবে নিচ্ছি। এটা একেবাবে দবজাব সামনে।

শ্যামলী ধীরে ধীবে কেমন হযে যাচ্ছে। এমন সমাদব কেউ তাকে কবে না।

সোমান্য ক্যানভাসার। সে একটি শ্রীহীন কালো মেয়ে। সে অর্ধশিক্ষিতা নিতান্ত সামান্য ঘরের মেয়ে। এত সমাদর তো কেউ করেনি। তরুণের দল পাডায় তাকে ব্যঙ্গ করে, অশ্লীল ইঙ্গিত করে, পাডার বাইরে ভদ্রবেশী তরুণ প্রৌঢ়রাও পিছন নেয—ইঙ্গিত করে। তাতে সে অভ্যস্ত—এতে সে অভ্যস্ত নয়। বড় অস্বস্তিবোধ করছে সে। আবার কি যে ভালো লাগছে। ডান হাতে হাঁটুটা চেপে ধরে সে বসে রইল মাথা হেঁট করে। মাথা সে তুলতে পারছে না আনন্দের চোখে চোখ পডবে বলে। মধ্যে মধ্যে তার কায়া পাছেছ।

আনন্দ একদৃষ্টে তাকিযেছিল তাব চুলের বাশিব দিকে। একরাশি রুক্ষ কালো চুল। ফেঁপে ফুলে—তার অবনত দেহখানাকে ঢেকে রেখেছে। ভাল লাগছে। তার জীবনে এ এক নতুন স্বাদ। একটি মেযেকে এমন কাছে পাওয়া নতুন নয! কিন্তু এমনভাবে এই ককণা, এই মেহেব সঙ্গে কাছে পাওয়া নতুন। তাব মনের প্যালেটে কালো বং আব সাদা বং যেন মিশে নতুন রঙ হচ্ছে। আকাশের মতে নীল বঙ হয়ে উঠেছে। কখনও বেশি কালো পডে কালচে হচ্ছে। কখনও সাদা বেশি এসে তাকে চোখ জুডানো নীলাভ কবে তুলছে। হঠাৎ একসময় সে তার মাথায় হাত দিল। চমকে উঠল শ্যামলী। আনন্দ বললে – যন্ত্রণা খুব বেশি হচ্ছে?

মাথাটা না-এব ভঙ্গিতে দূলে উঠল।

-- তবে এমন করে বযেছেন ? মনে হচ্ছে যেন যন্ত্রণা হচ্ছে সেটা দেখাতে চাচ্ছেন না।

এবার ম্লান হেসে মুখ তুললে শ্যামলী। মনোরম মিখ্যা এমন সুখের আনন্দের পরিবেশে বোধ হয় মন জুছিয়ে দেয়। যাতে সবটাকে আরও মধুর কবে তোলে। এক্ষেত্রে আনদের করুণাই শ্যামলীর কাছে সে মাধুরী উৎস- মধু। সে বললে—-ভাবছি আজ আর কাজে যেতে পারব না। হুগতো দু'-তিন দিনই আটকে থাকতে হবে। যেখানে কাজ করি সেখানে তাবা কি বলবে? ম্লান হাস্টিকু আরও একট বিষশ্নতায় যেন সন্ধ্যার অন্ধকাবের মতো মনে হলো।

- --পা-খানা ধরে একটু টেনে দেব ? হযতো কমে যাবে।
- ----না--- না।

হবিয়া বরফ নিয়ে এল।-- ববফ এনেছিঃ

আনন্দ বললে—ভেঙে নিযে আয়। আর তোযালে দে।

শ্যামলী হঠাৎ বলে উঠল— আপনার ঘরখানি এত সুন্দর করে সাজানো।

- --ভাল লাগছে?
- ----খুব। এমন আমি দেখিনি।
- অথচ খুব সহজ। সস্তাও খুব। খরচ বেশি নয় মোটেই। কপ উপকরণের প্রাচুর্যে নয়, তাকে পরিচ্ছন্নতায় সাজানো। এই যে আজ আপনি পাড়হীন সাদা কাপডখানি পরেছেন আর জরদা ব্লাউস—এতে যে আপনাকে সুন্দর লাগছে, একখানা বেনারসী পরলেও তা লাগত না। আপনার নিজের তো সে ক্ষচি রয়েছে।

শ্যামলীর মুখখানা কেমন দেখালো সে শ্যামলী জানে না, কিন্তু সারা অন্তর তার শরতের অজস্র সাদা ফুলে ভরা মালতীলতার মতো হয়ে উঠল। একটা মালতীলতার গাছ তাদের বাড়িতে আছে উঠোনের কোণের গাছটাকে জডিয়ে।

আনন্দের কিন্তু ভারী ভাল লাগলো। মেযেটির তো আশ্চর্য একটি লুকনো শ্রী আছে। কিছুটা পৃষ্টি আর কিছুটা মার্জনা প্রসাধন হলে ও সত্যিই সুন্দর মেয়ে। চোখ দৃটি সক কিন্তু টানা। ভারী সুন্দর। কিন্তু হরিণ চোখ নয়। এ চোখ নারীব! হরিণেরও নয় পুক্ষেবও নয়। খানিকটা লাল রঙ—দেহে রক্ত পৃষ্টি—সাব খানিকটা নীলাভ সাদা রঙ।

হবিযা একটা গামলায় বরফ ভেঙে নিয়ে এল, তোযালেটা চেয়ারের হাতায় নামিয়ে দিলে। আনন্দ বললে—ঘরের দরজা বন্ধ করে দে হরিয়া। আমরা বাইবে যাচ্ছি। আপনি বরফটা ওখানে ঘযুন। কেমন ? দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে কমে যাবে।

আনন্দ নিজের শোবার এবং কাজ কববার ঘবে এসে জানালার ধাবে দাঁডালো। মনটা খুশিতে ভরে আছে। বাইবে অপরাহু নামছে। কাক শালিক পথে নেমছে, আকাশে উডছে, ইলেকট্রিক ভারে বসেছে। ডাকছে। চড়ুইগুলোব অজস্র ক্ট্রিকিচিনিতে ভরে দিয়েছে আশ-পাশ। তিনি কই 'তিনি! দৃতী ? নাঃ, সে ঘবে নেই। তং তং করে চারটে বাজল। ঘরের মধ্যে পাখাব শব্দ হলো না, ঘডির কাঁচে ছোট ঠোঁটের ঠোক্কর উঠল না, ক্রিরিচ—ক্রিচ-ক্রিচ শব্দ কবে কেউ ডাকল না। সে নেই। আরে আবে এই যে, তার কানেব পাশ দিয়ে পাখাব ফ্ররর্ শব্দ হলো। তাব সঙ্গে ক্রিরিচ। তার পিছনে আর একটা। গলায় কালো ত্রিভুজ। সেটা জানালার ধার পর্যন্ত এসে আনন্দকে দেখে গোঁত্তা খেয়ে ঘুরল। সামনেব ইলেকট্রিক পোসেটর উপর বসে লেজ নাচিয়ে ডাকতে লাগল। ঘরের মধ্যে দৃতী তখন আপন বাসায় গিয়ে বসে ডাকছে ক্রিচ-ক্রিচ—। ওর তাডায় পালিয়ে এসেছে। ওটা পুকষ।

তাব অন্তব বঙটা কেটে দু'ভাগ হযে যাছে। তারই মধ্যে সে চিন্তায় মগ্ন হযে গেল। কত এলোমেলো চিন্তা কল্পনা। সামনেব বাস্তায় তখন লোক চলাচল শুরু হযেছে। কিন্তু সে আনন্দের চোশে পডল না। ঘরেব মধ্যে থেকে পাখিটা বেরিয়ে গেল, আবার এল, আবার গেল। সেদিকেও তার মন আকৃষ্ট হলো না। খেলাটা অথহীন। না। অর্থ আছে একটা। এই তো জীবনেব স্বরূপ! এর উপব এত নানারকম রং চডানোব কিছু মানে আছে? একবার মনে হয়, নেই। একবার মনে হয়, আছে। না—নেই। মানুষই চডিয়েছে। মানুষই সেটা ধরে ফেলেছে। তার মনে সাদা কালোয় মিলে যে শুন্য আকাশের নীল অলীক রহস্যের সৃষ্টি করেছিল সেটা কেটে যাছেছ।

—হরি! হরি!—ওঘর থেকে মিষ্ট নারী কণ্ঠের সসন্ধোচ ডাকে আনন্দের চিন্তা ভেঙে গেল। সে এসে ও-ঘরেব ও এ-ঘরের মধ্যের দরজাটায একটু শব্দ করে বললে—ডাকছেন? ভিতরে যাব?

^{—-}হাাঁ! আমি এইবার যাব।

দরজাটা খুলে আনন্দ ঘরে ঢুকল। বললে—কমল ব্যথা?

দাঁডিয়ে ছিল শ্যামলী। হেসে বললে—খুব কমে গেছে। দেখছেন না উঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছি! দু' পা ফেলে বললে—একটু খোঁড়াতে হচ্ছে কিন্তু চলতে পারব।

- চলতে পারবেন হয়তো, কিন্তু চলবেন না!
- ——আপনি আমাকে আপনি বলছেন আমার কিন্তু ভারী লজ্জা করছে। আপনি বড়, সবদিক দিয়ে। আপনার মতো ভালো লোক আমি দেখিনি! পরের জন্যে——কে আমি কোথাকার নগণ্য মেয়ে—ভাকে যে যত্ন করলেন—
- -- এই দেখুন! সেদিন আমার চোখে দু'ফোঁটা রক্ত দেখে যে উৎকণ্ঠা আর মমতার শঙ্কে কথা বলেছিলেন—এ তার থেকে বেশি নয়।
 - কি বলছেন! কি করেছিলাম আমি?
 - সুযোগ পেলে হয়তো করতেন।
- তা কবতাম। এবং নিজেকে ধন্য মানতাম। আপনি একজন শিল্পী। কত বড মানুষ!
 - কত বড মানুষ! সেও মেপে ফেলেছেন?
- —ফেলিনি ? ও মাপ কি লুকোয ? হাতের চড়ুই পাখিটা ? একটা চড়ুইয়ের ওপর এত করুণা। আমি দেখিনি শুনিনি।

হেসে আনন্দ বললে—সে আমার ঘরেই বাসা বেঁধেছে। দেওয়াল আলমারির পাল্লা নেই, বইয়ের থাকের উপর সে খডকুটো এনে দিব্যি গেড়ে বসেছে।

- সত্যি ?
- ---দেখবেন ?
- —না। দেখবে বললে তবে দেখব।
- —আচ্ছা এস, দেখ। সে হয়তো ঘরেং রয়েছে।

চভুইটা ঘরে ছিল না। আনন্দ দেখালে—ওই দেখে বইয়ের মাথায় খড-কুটোর গাদা।

—তাই তো।

চডুইটা কুটো মুখে এনে তাদেব পাশ দিয়ে পাখার শব্দ করে উডে গিয়ে বাসায় বসল। শ্যামলী বললে——ও মা! তারপর লেভ—যে সুন্দর সাজানো ঘর, আর ঘরের মালিকের যে দয়া তাতে ও লোভ সামলাতে পারেনি।

যাবার সময় আনন্দ বললে—–আজ থেকে আমরা কিন্তু বন্ধু।

- বন্ধু ! আবার তেমনি শ্রী ফুটে উঠল তার মূখে। আপনি বন্ধু, আমার ?
- বাধা কি ? আপনার খারাপ লাগে ?
- ---ना।
- ---তবে ?

মুখখানা এবার একটু নত হয়ে পড়ল। হাসলে। ম্লান হাসি। বললে—এখানকার লোকদের আপনি জানেন না। তারা—

- লোকের কথা সবখানে সমান। এখান-সেখান নেই। কিন্তু তা নিয়ে আমাদের কি ? ও গ্রাহ্য করলে জীবনে শুধু না-পাওযার দুঃখই বোঝা হয়।
 - —তা বটে, তবে, বন্ধুত্ব হোক, জমুক তারপর হবে।
 - —আচ্ছা,—একটু হাসলে আনন্দ তারপর বললে—এবার আপনার নামটি বলুন।
 - —আমাকে আপনি নাই বললেন।

আনন্দও বললে এবার—বলব, বন্ধুত্ব হোক আগে। আপনার—একটা নাম আমার দেওযা আছে। মাস দেড়েকের মধ্যে যেদিন বাডিতে থেকেছি সেইদিনই আপনাকে ছাতায় মুখ ঢেকে যেতে দেখেছি। ছাতা দেখেই চিনতে পারি। চলার মধ্যেও একটা ছন্দ আছে। তার থেকেও আপনার চুলের শোভা দেখে মনে মনে তারিফ করি।

লজ্জায় আনন্দে অভিভূত হযে গেল শ্যামলী। এমন সব কথা শোনবার ভাগ্য তার হবে এ তার কল্পনারও অতীত। সে যেন ভিতরে ভিতরে থর-থর করে কাঁপছে, স্পর্শাতুর লজ্জাবতী লতার মতো সব স্নাযুগুলি নুযে পডছে। সে বললে—-আমার নাম শ্যামলী।

আনন্দ বলতে গেল—আমি রেখেছিলাম সুকৃষ্ণা। কিন্তু বলতে গিয়েও বললে না। বললে—আমি রেখেছিলাম কাজল। ও নামটা আমার ভাবী মিষ্টি লাগে।

শ্যামলী আর একটু হেসে কোন কথা না বলে চলে গেল। সত্যিই কাজল নামটি ভারী মিষ্টি।

আনন্দ দাঁডিয়ে রইল। শ্যামলী একটু খুঁডিয়ে চলছে। বেচারা কালো মেয়ে! আনন্দের সমস্ত অন্তরটা একটি আনন্দে ভরে উঠেছে। উল্লাস—পবিচ্ছন্ন উল্লাস। পুরীর ঘটনার পর ওর মন আজ অত্যন্ত সংযত।

সেই উল্লাসে সে এ-ঘরে এল। চড়ুই দৃতীকে বলবে—তোমার দৌত্যের অপমান করিনি সখী। চড়ুই নেই। বাইরে কোথায় নেচে নেচে উডে বেডাচ্ছে।

হঠাৎ বাইরে বেডাবার জন্যে সে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল। আজ্ব সে যথেষ্ট পরিমাণে পান করবে। টাকা আছে। পুরী যাওযার সময় চেক দিয়ে যশোদাদার কাছে টাকা নিয়েছিল। বাবে যাবে।

কিন্তু হলো না। বেরুবার আগেই ঝড এল। প্রবল ঝড। সে সেজে বেরুতে যাচ্ছিল। আকাশের অবস্থা দেখে দাঁড়াল। ঝড় তখন দূরে উঠেছে— হু-ছু করে আসছে। সে বসল বাইরে চেয়ারখানায়। পার্কের দেবদারু গাছের মাথাগুলো পুবমুখো হযে নুয়ে পড়ল। ধুলোয আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিদিক। হরিয়া ছুটল জানালা বন্ধ করতে। হঠাৎ আনন্দ উঠল এবং ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললে— দাঁড়া-দাঁড়া। সে ঘরের আলোটা ছোলে দিয়ে তাকালে আলমারির দিকে। ওই যে। চডুইটা বুক পেড়ে নিশ্চিম্ভ আরামে শুমে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। আলোর ছটা পেয়ে সেটা এবার ডেকে উঠল— সেই মৃদু স্বরের মিহি শব্দ— চিনিক্-চিনিক্।

আনন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বাইরে বসল। ঝড় দেখতে বসল। একটু পরে বৃষ্টি এল। বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। হরিয়া কললে—বাইরে বেরুবে না?

— না। বৃষ্টির জলে ভিজে পিচের পথের উপর ওপারের রাস্তাটায় বাস কার চলেছে ঝাঁকে ঝাঁকে। সামনের হেডলাইটগুলি ছলছে—নীচে ভিজে পিচের উপর তার প্রতিবিম্বও চলছে—দুটো আলো চারটে হয়েছে। পার্কের মধ্যে জমা জলে ছটা পডছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ একসময় সে চঞ্চল হয়ে উঠে ভাবলে—বেরুব। উৎসাহ সংগ্রহের জন্যে ব্রণমুখী ফিরিঙ্গী মেয়েটা কোন বার-টেবিলে বসে সিগারেট খাচ্ছে কল্পনা করতে চেষ্টা করলে। আবছা ঝাপসা ছবি উঠে উঠে মিলিযে গেল। শ্যামলীকে মনে পডতে লাগল। কল্পনা করলে শ্যামলীর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে জেটীর উপর রেস্তোরাঁয বসে গল্প করছে। শ্যামলীব মুখে পুষ্টির রক্তাভা, মার্জনা, প্রসাধনের শুদ্রতা। তার পরনে কি রঙের কাপড? ফিকে জবদা ব্লাউস—গাঢ লাল কি ফিকে নীল। না! ফিকে নীলাভ শুদ্র পাড়হীন শাড়ি-ব্লাউস, গাঢ় হলদে সোনার মতো নয়তো জরদা বঙের। শ্যামলীব সিঁগিতে কি— ? না, সুপ্রচুর ফাপানো রক্ষ চুলেব মাঝখানে সাদা টোযাইন সুতোর মতো সিঁথি— সেখানে কোন দাগ নেই। বন্ধু এবং বান্ধবী। পার্কের ওপাশের রাস্তাটাব বাঁকে কযেকখানা কার বা ট্যাক্সি উত্তরমুখে ঢুকে বাঁয়ে বেঁকে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। দুটি কবে আলো, ঝক্ঝকে উজ্জ্বল আলো। পরেব পর। পরের পর। রাস্তার জল শুকিযেছে। তবু পিচের উপব আভা পডছে লম্বা হযে। পার্কের ভিতরে ভিজে ঘাসে জমা আলোগুলো জেগে উঠে মিলিযে যাক্সে। হঠাৎ একসময় মনে হলো—না। এ ভালো লাগছে না।—ওবে হরিয়া। তুই যা একবার, রিক্সা ট্যাক্সি যা পাস নিযে আয়। শ্যামলী কাজল থাক, সে আনন্দ উল্লাস কিন্তু বার ভিন্ন হয় না। বৃষ্টিতে বারের আসব জমে ভাল।

দৃই

সেদিনও বৃষ্টি হয়েছিল। চার মাস পন। বর্ষার বর্ষণ। তবে কলকাতার রাস্তা জলে ডুবে দুর্গম দুস্তর পারাবার হযে ওঠেনি। আকাশে কিন্তু মেঘ এসেছে সেজেগুজে। নিবিড কালো মেঘ। আনন্দ ট্যাক্সি করেই ফিরল। রাত্রি তখন এগারটা বেজে গেছে। গাডিটা পার্কের পুব মাথায় ঢুকে পশ্চিম দিকে ধনুকের ভিতর দিকের বাঁকের মতো রাস্তাটার মোড নিচ্ছিল, আনন্দ বললে— - নেহি সর্দারজী, ডাহিনাসে সিগা চলিয়ে।

আনন্দের কণ্ঠস্বর জডিত। মদ খেয়েছে।

কিছুদূর উত্তরমুখে এসে বাঁয়ে পশ্চিমমুখী রাস্তা ধরে বাসায় উঠবে। মোডটায় এসে সে বললে—রোখিয়ে তো।

--হিয়েই উতরেঙ্গে সাব?

নামতে গিয়ে আনন্দ অনুভব করলে পায়ে জোর কম হয়ে পডেছে। মদ বেশি খেয়েছে। শুধু তাই নয়, মদ বেশ কিছুদিন পর খেয়েছে। কিছুদিন মদ সে খায়নি। আনেকদিন পর কতটায় ঠিক থাকতে পারবে তা ঠিক বুঝতে পারেনি। এবং মেজাজে সে ক্ষুক্ত ছিল, নিম্মূল ক্ষোভ। রাগ হয়েছিল নিজের উপর। শ্যামলী! শ্যামলী তাকে

অপমান করেছে, তাকে ফেলে তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, নিষ্ঠুর কথা বলেছে। অপমানের এবং ব্যর্থতার ক্ষোভে সে একটা বারে বসে মদ খেয়েছে।

এই কয়েক মাসের মধ্যে জীবনের স্বাভাবিক গতিতে তারা অত্যন্ত কাছাকাছি এসে পডেছিল। সেই যেদিন শ্যামলীর পায়ে আঘাত লাগে তার পরদিন তার অনেক কাজ ছিল, বেরুনো উচিত ছিল বারোটার মধ্যে। লেরোযনি। চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। কালো মেযে কাজল—সে নাম দিযেছে—তাব সঙ্গে বন্ধুত্ব স্বীকার করেছে। না, বন্ধুত্বের চেয়েও কিছু বেশি তার তলায ছিল। জোড কলমের মতো। সনাতনই বল আর আদিমই বল একটি নারী এবং একটি পুরুষের মধ্যে চোখাচোখি হলে বিদ্যুতের গতিতে যে একটি অদৃশ্য শিহ্বন বযে যায় পবস্পরের, অঙ্গের দিকে মনের দিকে চুম্বকের লোহা আকর্ষণের মতো সেই আসল গাছের মাথাটা কেটে স্নেহ মমতা শ্রদ্ধা বন্ধুত্ব যে কোন একটাব ডাল কেটে বাঁধা হয়। কোন ঝডে ওই জোড ভেঙে জোডা দেওযা ডালটা যখন ভাঙে তখন আসল গাছটা ডাল মেলে গজায়। ও গাছটা অক্ষয়বটের মতো, দূর্বাঘাসের মতো। ওর মৃত্যু নেই। জীবনই ওর শেকভ। ওটা ष्टिन, यत्ना अश्वीकाव करत करूक, आनम् अश्वीकाव करत ना। एम नर्जून कार्तनव নতুন মানুষ, সে পুবনো কালের সব সংস্কারকে কাটিযেছে। সে ইস্কাপনকে ইস্কাপন বলে। তবে হাা. সে মানুষ। মানুষ মানুষীকে যেকালে বলপ্রযোগে অপহরণ করত সে কালকে অনেক পিছনে রেখে এসেছে। সে জয় করে তার মনকে আগে, মন দিতে এলে দেহ দিতে হয়। এখানে পাখি আর খাঁচা, ভ্রমরা আর সোনার কৌটো পৃথক নয। খাঁচা খুললে কৌটো খুললেও ওরা উডে পালায় না। সেদিন তাব করুণা সত্য, অকপটকপে সত্য, তাকে যে কলুমিত বলবে সে ভ্রান্ত, তাকে যত্ন করাব মধ্যে তার শিক্ষা সত্য স্বভাবও সভ্য। একজন পুরুষ কেউ এমনভাবে হাঁটুতে লাগালে এমনিই যত্ন করত। তবে হ্যা, সে মানুষী নাবী বলেই তাকে করুণা করে তাকে যত্ন করে অনেক বেশি খুশি ——না শব্দটা খুশি নয—পুলকিত হয়েছিল। আগ্রহ অবশ্যই অনেক বেশি দেখিয়েছিল। তাকে ভাল লেগেছিল, কালো মেযেটির মধ্যে সে রূপ আবিষ্কার কর্রোছল শিল্পীর চোখে। এবং তার রুচি-পছন্দে সে রূপ ভাল লেগেছিল। তার সঙ্গে কথা বলে আরও খুশি হযেছিল। ওর কথার মধ্যে তার প্রতি গাঢ প্রশংসার মুদ্ধতা, তার নম্রতা, সব থেকে বেশি তার সরল মিষ্টতা, না তারও থেকে বেশি কিছু যেন—হয়তো তাব নাম অনুরাগ এবং নিজের বিনীত রূপ-গুণের দারিদ্র্যবোধ আনন্দের আরও ভাল লেগেছিল। স্পর্শকাতর লজ্জাবতীর মতো নমনীয় ভঙ্গিগুলি। এ কার না ভাল লাগে ? মেয়েটি সেদিন চলে গেল, বাডি ফিরে গেল; তারপর সারা বিকেল সে তার ভাবনা ভেবেছিল। তার মনে রঙের স্পর্শ লেগেছিল। কাজ না থাকলে বা কোন কাজের আগে রঙ তুলি নিযে সে কাগজে দাগের পর দাগ টেনে চলে, এ বঙ ও রঙ সে রঙ। সূর্যোদয় সূর্যান্তের সময় কেউ যেমন আকাশে

তুলির দাগের উপর তুলির দাগ টানে, রঙ বদলায়, তেমনিভাবেই মনের আকাশে সে নানান রঙেব দাগ টেনেছিল।

মেয়েটির সঙ্গে বন্ধুত্ব গাঢ করেছিল আপন কল্পনার মধ্যে।

যেন সে পথে যেতে যেতে দাঁডিয়েছে তার জানালার সামনে—কি করছেন? আজ বাইরে বেরুননি? শরীর ভাল আছে তো? না, কাজ করছেন? ছবি আঁকছেন? কি ছবি আঁকছেন? সে বলেছে—আপনি কাল পায়ে লাগিয়ে গেলেন তাই দাঁডিয়ে আছি, পথের দিকে চেয়ে রর্যোছ, দেখছি আপনি বেরুতে পাবলেন কিনা।

- —তাই নাকি! না না। আমি ভাল আছি। এই তো কাজে বেরিয়েছি। একটু কন্কন্ করছে। কাল এখান থেকে গিয়ে আরও অনেকক্ষণ বরফ ঘষেছি। মা রেগে খুন। বললে—সেঁক দে। আমি শুনিনি। এখানে উপকাব যা পেয়েছিলম।
- দাঁডান না, তা হলে আমিও বের হই। একসঙ্গে যাই। আসুন না একটু বসুন, আমি তৈরী হযে নিই। চা-টাও খেয়েনি। হরিয়া দরজা খুলে দে। আর চা কর।

র্হাবিয়া দবজা খুলে দিল। সে একটু ইতস্তত করেই এল ভেতবে।

ঢুকে বললে—যে সুন্দর সাজানো ঘর আপনার। আপনিই মন টানে। আচ্ছা ছবিগুলি তো সব আপনার?

- ----অধিকাংশই। দু'-একখানা বন্ধুবান্ধবেব আছে।
- ---এখানা ?
- ওখানা আমাব।
- —কি সুন্দর!
- দেখুন, সবগুলি—এঘৎ ওঘরে। বলুন সব থেকে কোন্খানা ভাল। আমি মুখ-হাত ধুযে পোশাক পবেনি।

আনন্দ পোশাক বাছাই করে। বেছে ,বছে সাদা সিক্তেব হাফ-শার্ট আব গাঢ় নীলচে ডেক্রনের প্যান্ট নিয়ে বাথরুমে চলে গেল।

ঘবে চড়ুই পাখি বাসায় বসে আছে, এখনও তাব দিনের বিশ্রামেব জড়তা ভাঙেনি।
মৃদুস্ববে থেমে থেমে ডাকছে—চিনিক! চিনিক! আনন্দ তখন এমনই মগ্ন যে কৌতুকবশে
সে ডাকেব কোন ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেনি। বাথকম থেকে পোশাক পালটে ফিরে
দেখলে কাজল, হ্যা সেদিন সে কাজলই বলেছিল মনে মনে; কাজল তখন তার
শোবাব ঘরে বর্ষার ছবির দিকে তাকিযে আছে, একদৃষ্টে দেখছে। আনন্দ একসময
যড়খাতুর ছবি একৈছিল দুখানা। ছবিখানা সত্যিই ভাল হয়েছে। কালো একটি মেযে
মাথায় জলের ঘড়া নিয়ে আকাশ থেকে মাটিতে নামছে। তার রাশি রাশি সুদীর্ঘ
চুল, মেযেটি দীর্ঘাঙ্গীও বটে। চোখদুটি লম্বা টানা। সম্ভবত কাজল ওব সঙ্গে নিজের
মিল দেখতে পেয়েছে। মিল সত্যই নেই—অথচ একটা মিল আছে?

সে হেসে বললে—কি দেখছেন! আপনার সঙ্গে মিল আছে, না?

লজ্জাবতীর মতো নম্রতার আবেশ লাগল ওর সর্বাঙ্গে, বললে—আমার সঙ্গে? আমি এমনই সুন্দর ? ছবিখানি কিন্তু সভ্যিই সুন্দর।

- —একখানা এঁকে আপনাকে দেব। শুধু দিন দুই ঘণ্টাখানেক করে আমার সামনে সিটিং দিতে হবে।
 - --- কি করব নিযে?
 - -- ঘর সাজাবেন।
 - --- ঘর ? সে ঘর আপনি দেখেননি।
- —হাব যেমনই হোক। সাজালেই সেজে ওঠে। আচ্ছা আমি নিজে সাজিয়ে দিয়ে আসব।
 - --- ওরে মা! আমার জননীকে আপনি জানেন না।

হরিযা চা দিয়ে যায়। চা-বিস্কৃট। অনেক অনুবোধে একখানা বিস্কৃট তুলে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে খায় কাজল, তারপর বেরিয়ে যায়।

এর্মান কল্পনা সে করেছিল। মিলেও গিযোছল। এই কল্পনাব পর প্রায় কয়েক দিনের মধ্যে বাস্তবে তাই ঘটে গিযোছল ঠিক ঠিক। অমিল শুধু তাবিখের। ঠিক পরদিন, অর্থাৎ আঘাত লাগাব পর্বদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কবেও দীর্ঘাঙ্গী ছত্রধারিণীকে দেখতে পার্যান। সোদন ওর ইচ্ছে হযেছিল, খোজ নিতে, ওপাডাব দিকে ঘুবেও এসেছিল কিন্তু কাক্র কাছে ওর বাভি সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারেনি। সন্ধোচ যা আনন্দের প্রকৃতিতে নেই, সেটা যে সেদিন কোথা থেকে এসেছিল তা সে বুঝতে পারেনি। সেদিন সন্ধ্যাতে বেরিযেও বারে গিয়ে মদ খার্যান। যশোদাদা প্রশ্ন করেছিলেন—কি হলো রে? এ্যা ?

— কিছু না। শরীবটা ভাল নেই।

সে—–মানে লেখক বন্ধু, যাব সঙ্গে পুরীতে ঝগড়া হয়েছিল– -নেশাব মধ্যে ওর নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে না। লোকটাকে আদৌ পছন্দ করে না আনন্দ। সেই বন্ধুটি বলেছিল—মন ?

উত্তর দেয়নি আনন্দ। যশোদাদা ওদের মিটমাট অবশ্য কবিযে দিয়েছিলেন, মিটমাট করে সে কিছুক্ষণ পরই উঠে চলে এসেছিল। সেদিনও ট্যাক্সি করে ফিরেছিল। এই মোডেই গাডি দাঁড করিযে ভেবেছিল, কিসের সক্ষোচ ? যাবে সে। কিন্তু পারেনি।

পবের দিন সে গিয়েছিল। ওব মা বিশ্মিত হয়েছিল। আপনি কি করে চিনলেন শ্যামলীকে? বলেছিল—আমি ওঁদের আপিসের কতকগুলো সাবানের নমুনা দেখতে চেযেছিলাম। ওরা আমার কাছে ওঁকে পাঠিয়েছিলেন। হঠাৎ চেয়ারের কোণে ধাক্কা লাগল হাঁটুতে। আমি ডাক্তার দেখাতে বলেছিলাম। পাডাতে থাকি, আমার বাড়িতে লাগালেন—তাই খোঁজ করতে এসেছি।

শ্যামলী, না, কাজল তখন বাজারে গিয়েছিল। দেখা হয়নি, ফিরে এসেছিল। বাজারে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সেটা পারেনি। আবার কেমন সঙ্কোচ হয়েছিল। এফ লোকের সামনে! বলে এসেছিল—বলবেন ওঁকে, আমি খোঁজ করে গেছি। সকালে ন'টাতেই সে বেরিয়েছিল। উইলিয়াম্সের সাহেব খুশি হয়েছিলেন তার কাজে। তার আগের রাত্রে বার থেকে সুস্থু অবস্থায় ফিরে প্রায় সারা রাত্রি কাজ করে কাজ

প্রায় শেষ কবেছিল। পেমেন্ট পেযেছিল। ফিবেছিল বেলা একটায। স্নান কবে খেয়ে উঠে সে ঘুমোয়নি। জানালার ধাবে দাঁডিযেছিল। অনুমান কবেছিল আজ সকালে যখন বাজারে যেতে পেরেছে তখন নিশ্চয় কাজে বেকবে।

রৌদ্র প্রখবতব হয়ে উঠেছে। পথ জনহীন, সামনের পার্কে একদল হিন্দুস্থানী আজ পিক্নিক্ করতে এসেছে। ওপাবে বাস কার লরী চলছে। গাছেব পাতাগুলি স্লান কিন্তু ঝকমক করছে বৌদ্রেব ছটায়। পাখিবা স্তব্ধ। তাব ঘবেব মধ্যে চডুইটা নিস্তব্ধ হয়ে শুযে বয়েছে। চোখ দুটি বন্ধ।

সে হঠাৎ তাব কাছে গিয়ে দাঁডিয়ে বলোছল – কি গো ? বলতে পাব - আসবে ? পাখিটা চমকে উঠে গা ঝাডা দিয়ে খাডা হয়ে উঠেছিল।

চমকে উঠলে যে ? সংবাদ দাও।

পাখিটা আবও চকিত হয়ে লম্বা চি ানক শব্দ করে বেরিয়ে পালিয়েছিল। কিন্তু আবাব মিনিট দুই তিনেব মধ্যে ফিবে বাসায় ব্যোছিল। আনন্দ আব ওকে নিয়ে কৌতুক কবেনি। থাক— নিবীহ কুঞ্জেব দ্বীব। থাক।

এব বিহুক্ষণ প্ৰেই দেখা গিয়েছিল ছোট লোডজ ছাতা। আজ বিদ্ধ চলনটা ঠিক তেমন দ্ৰুত ন্য। তাবপৰ যা সে কল্পনা ক্ৰোছল ভাই। না — যা ঘটোছল ভাই মনে প্ডেছে, মনে হচ্ছে এমনি কল্পনাই ক্ৰোছিল।

সেদন একসঙ্গেই দৃ'জনে বেবিয়েছল। একসঙ্গে চলাব শুক। মনে পডছে চলাব সময় দৃ'জনেই চলেনি—আবও দৃ'জন চলোছল। অপবাহু বেলা, প'ন্টম মুখে চলেছিল। তাবা দৃ'জনে— —আব দৃ'জন পিছনে আসাছল। কথা বলছিল কাজল, সে শুনেছিল। ওই তাব মায়েব কথা থেকে এক কৰে তাব জীবনেব সব কথা— বেদনাব কথাই বেশি। তাই বলে সাধাবণ মানুষ, সংসাৰে এও দৃঃখ আমাব, তৃমি আমাকে দৃঃখ দিয়ো না, কৰণাব আববণ দিয়ে ভাললা দাত্ত। এইটেই সব নয়, কথান সঙ্গে সুখেব কথাও বলেছিল দুটে -একটা। ওদেব ভাঙা বাভিব ছাদে কটি টবেব ফুলগাছেব কথা, আন পাশেব বাভিব খালতীলতাটাব কথা; যাব শিকভ মালিকেব বাভিতে কিম্ব লতাটা এসে উঠাছে তাদেব বাভিত উঠানেব গাছটায় এবং সব ফুলগুলিই ফোটায়, সব শোভা সব গন্ধ ঢালে তাদেব বাভিতে। বলেছিল পুবনো আমলেব বাভি দৃ'জনদেবই। উঠানেব মাঝখানে পাঁচিল আব আমাদেব বাভিটাই পুবদিকে। ওবা টোনে ছাভয়ে নিয়ে নিজেদেব বাভিতে নেবাব চেষ্টা কবে, কিন্তু লতাটা পুর্বাদকেব গাছটাব টান ছাডতে পাবে না।

পরের দিনই কিছু বেল ফুল এনেছিল সে। ভিজে কমালে খুব আলতো কবে বেধে কাপডেব আঁচলে ডেকে এনেছিল। বাডিব দোরে দাঁডিযে ডেকেছিল, হবি! হরি! সেদিনও আনন্দ বাডিতে ছিল। কিন্তু ঘুমির্যোছল। ঘুম ভাঙেনি। পার্কের দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল। শ্যামলী ভেবেছিল আনন্দ বাডি নেই। কিন্তু ডাক শুনবামাত্র আনন্দের পাতলা হযে আসা ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। হরিয়াব ঘুম ভাঙবার আগেই সে ধড়মড করে উঠে বসবার ঘরের দরজা খুলে সামনের দরজাটা খুলে দিয়েছিল। আসুন।

মুহূর্তের মধ্যে চড়ুইটা পাখায় ফ্ররর্ শব্দ করে বেরিয়ে গিয়েছিল ওই দরজা দিয়েই। বেচারার বের হ্বার সময় হয়ে গেছে তবু জানালা খোলা পায়নি। এই ঘরের দরজা খোলার সঙ্গে আলোর ঝলকের ইশারা অনুসরণ করে বেরিয়ে বাঁচল! কাজল বলেছিল—আপনার জন্যে আমার গাছের—ওমা সেই চড়ুইটা বুঝি ? ঘরে বন্ধ ছিল ?

হেসে দুঃসাহসী আনন্দ বলেছিল—আপনার সাডা পেয়ে লজ্জায় ছুটে পালাল। বেচারা ধরা পডে গেছে। আরও বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বলেনি। বলা উচিত হবে না বলেই বলেনি। কাজল ঠিক ধবতে পারেনি ইঙ্গিতটুকু। সে নিজের অসমাপ্ত কথাটাই শেষ করেছিল। কাল আমাব টবের গাছের কথা বলেছিলাম, খুব সুন্দর মতিয়া বেল। ভোববেলা উঠে তুলে একটা বাটিতে একটু জল দিয়ে ভিজিয়ে ধামা চাপা দিয়ে রেখেছিলাম। মা তো একটি ফুল তুলতে দেয না, নিজে চান করে ফুলগুলি তুলে দেয। সব পুজোতে। বলি—বেশ, দেবতাকে দিলে বেশ করলে, এখন আশীর্বাদী হিসেবেও দাও, বিছানাব মাথায—প্লেটে বেখে দি। তাও না। সন্ধ্যাব সময় সব গুটিয়ে উঠোনের এক জাযগায় একটা গর্ভ মতো আছে, তার মধ্যে ফেলে দেবে।

সত্যই মতিয়া বেলগুলি সুন্দর। যেমন বড নিটোল গডন তেমনি রুঙ তেমনি গন্ধ।

আনন্দেব ইচ্ছে হযেছিল বলে—তুমি তো মালা গাঁথার কল্পনা কর না—- গাঁথো না, তাহলে মায়ের দেবতার দাবি মানতে না। গাঁথো না! কিন্তু বলেনি।

হঠাৎ আনন্দের জীবনে যেন একটা নতুন খেলা শুরু হয়ে গেল। মেয়েটি আসে—কথা বলে, ফুল দিয়ে যায়। আনন্দ ওকে বলে—কই ছবি আঁকবার সিটিং কবে দেবেন?

মেয়েটি হাসে। বলে, খেপেছেন আপনি!

—কেন ?

মেয়েটি বলে-জানি না। আমি পালালাম।

আনন্দ ওর সঙ্গ নেয়। শ্যামবাজার পর্যন্ত এক বাসে যায়, তারপর ফিরে আসে। বেশ লাগে—খেলার মতো—!

হ্যা খেলাই। এ খেলা তার ভাল লেগেছিল। ভাল লেগেছিল বলেই সে সন্ধ্যায় আর বারে যাচ্ছে না। ব্রণমুখী ফিরিঙ্গিনীকে উইলিয়ামস কোম্পানির আপিসে যাবার পথে অনেকদিন দেখেছে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছেও, কিন্তু সে তাকে টানতে পারেনি। তার রূপ আনন্দের চোখে ঠেকে না তা নয়। নিশ্চম ঠেকে, ভাল লাগে। একসমন্ত্র তার মনের কল্পনা ছিল সে যদি জীবনে বান্ধবী পাতায় তবে এই ফিরিঙ্গী মেয়েকেই বান্ধবী করবে। ওদের মধ্যে দুটো রূপ আছে—পূর্ব-পশ্চিম দুই। ওরা

জীবনের খেলাকে খেলা বলে নিতেও জানে। সে খেলোয়াড়ী মন ওদের আছে। কিন্তু তার মধ্যেও ওদের পাওনার হিসেবটা বড়। এবং খেলাটাকে এমন হিসেবের ব্যাপার করে তোলে যে মন তৃপ্তি পায় না। এই কালো মেয়েকেও সে দিয়েছে অনেক। এই ক'মাসে অনেক জিনিস দিয়েছে। তা সে খুলি হয়ে নিয়েছে। কিন্তু টাকা সেও দেয়নি, এও চাযনি। কিন্তু খেলাও তো দু'জনে হয় না। দু'জনে খেলতে গেলেই চারজন হয়। দিনের বেলা তো হযই। রোদ পূর্বদিকে থাকলে অন্য দু'জন পশ্চিমদিকে, পশ্চিমদিকে থাকলে পূর্বদিকে, দুপুরবেলা হলে পায়ের তলায় চারজন তাদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেলে যায়।

মন দিয়ে দেখলে সে বড মজার খেলা। বসে আছ দু'জনে—–বেশ ব্যবধান রেখে. অথচ অন্তরে ইচ্ছে হচ্ছে আরও কাছাকাছি বসি—তখন হয়তো দেখবে ছায়া দুটো প্রায গায়ে মাশে গেছে। তোমার হাত এদিকে—ওর হাতও এদিকে বেশ কিছুটা দূরে—সূর্য্য অ'কাশে তেরচাভাবে আলো ফেলে হাতেব উপব হাতখানি রাখিয়ে দিযেছে—-কিংবা জডিয়ে দিয়েছে। সে নিজে শিল্পী এবং তার মন অত্যন্ত সচেতন বলেই এ ছাযার খেলা তার চোখে পডেছে। শুধু তাই নয তার মনেও ঠিক সে এইভাবে কাযা আর ছাযার খেলা খেলে যাচ্ছিল। যুবক সে—এ যুগের যুবক—তার যৌবন অর্থ দিয়ে যৌবন ভোগের ব্যাপারে দোষ দেখে না।— সে কালেও যারা দোষ দেখত—নানা বিধিনিষেধের মুখে মানত, তারাই কাজে তাকে লঙ্ঘন করে—গোপনে আডালে বীভংস ব্যভিচার করত এবং পবের দিন ভাল ভাল কথা বলত এমন কি গঙ্গাম্বান করত। তা সে নয়; তার সব প্রকাশ্য, সে ধার কিছুব ধারে না- —শুধু আইনগত বাধা এডিয়ে চলে ; এই বিকিকিনির খেলা সে বেশ কিছু দিনই খেলেছে; তার জন্য ানি বোধ সে করে না, নিজেকে কারুর চেয়ে খাটোও মনে করে না। কিন্তু একটা নতুন তৃষ্ণা যেন জেগেছে—এই কালো লম্বা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হযে। টাকা দিয়ে দেহ किना नय- - भन किना। ना भन किना नग्न, মন জেতা। ভাবী মিষ্টি লাগছে খেলাটা।

একটা মমতা! হাঁ। একটা মমতা। না —মমতাও নয়। প্রথম প্রথম উদ্দেশ্যটার মধ্যে কৃটিল এবং জটিল কিছু না থাক—খুব সোজা সহজও ছিল না। একটা খেলার ইচ্ছা ছিল। কাঙাল মেয়ের কাঙালীপনা এবং মেয়ের মধ্যে চিরন্তন কালের যে সত্য নারী-পুরুষ সাহচর্যে উত্তপ্ত হয়ে বিগলিত হয়—তার সন্ধান করবার জন্য কৌতৃহল লেগেছিল। ভেবেছিল—তাকে আবিষ্কার করেই বলবে — ওগো মেযে তোমাকে আমি খুঁজি—মানে পুরুষ বরাবর খোঁজে—কিন্তু এই দেউলে কালো রূপের আবরণের মধ্যে তোমাকে পেতে আমার আর ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু কযেকদিন একসঙ্গে শ্যামবাজার পর্যন্ত যাওয়ার ফলে—মনের মধ্যে আরও কিছু যেন জাগল। ভাল লাগল—মেয়েটির সারলা। সোজা মন সহজ মন। মনটি অনুদ্ধত বিনীত বটে কিন্তু ঠিক যেন কাঙাল নয়। ভাললাগার স্বরূপটা বেশ চিরে চিরে কেটে কেটে দেখলে আনন্দ। মনে হলো একটা করুণা নামক বস্তু কেমন করে বর্ষার জ্বলে-ভেজা শুকনো ডাণ্ডা দুর্বাঘাসের

মতো মাথা তুলে একটু সবুজ আভা ফুটিযেছে। মনকে সে সাবধান করেছিল। উঁছ্—এ ভাল নয। সে সেন্টিমেন্টাল হযে পডছে। এমন কি পুরীর কাণ্ডটাব জন্য সে লজ্জিত এবং অনুতপ্তও হযে উঠেছিল। মনে হয়েছিল— -অন্যাযটা তো তারই। বন্ধুই তো ঠিক ধরেছিল। বসিকতা স্বভাবটাই সোজা জিনিসকে বাঁকা কবা, সূচালো করা। সূচালো বাঁকা কিছু বিধলে টানলেই বেবিয়ে আসে না—খানিকটা ছাডিযে নিয়ে তবে ছাডে। এবং এব রসটা মিষ্টি নয়, নোস্তা। কাটা ঘায়ে নুনেব ছিটেতে জ্বালা ধবায়। ওখানে পটুতার সঙ্গে— মুখ বেঁকিয়ে বাকা কাটাকে বেব কবে দিতে হয়। বাগ কবে ও সোজা টান মেবে গেঁথে গিয়েছিল। মনে মনে সতর্ক হবাব সংকল্প কবে পবেব দিন আগভাগেই বেবিয়ে পডেছিল। বাত্রে ফিবেছিল একটাব পব। বেশ প্রমন্ত অবস্থায়। বাব থেকে বেবিয়ে—ট্যাক্সি কবে ঘুবেছিল। পার্ক স্ট্রীট –ফ্রি-স্কুল স্ট্রীট ঘুবে অনেক বাঙালিনী এবং ফিবিঙ্গিনীব দেখা পেয়েছিল, কিন্তু তাদেব মধ্যে ব্রণমুখীকে খুঁজে পার্যান।

সকালে ঘৃমিযেছিল আটটা পর্যস্ত!

স্থান কবে মাথাটা সূস্থ কবে কাজে মন দিয়েছিল। একবাবও জানালাব দিকে তাকাযনি। চড়ুই পাখিটাব আসা-যাওয়াব বিবাম ছিল না। ওব কুটো মুখ কবে আসা-যাওয়াব বিবাম নেই! একসময় তাব বাগ হলো। সে কাজ কবাছল— গুনবেব মাঝখানে বসে, জানালাটাকে টেবিলেব সামনে শেখেছিল বটে কিন্তু নিজে বসেছিল অনেকটা পিছন হয়ে। একসময় পাখিটাব মুখ থেকে একটুকবো ঘাস খসে স্কেচেব উপব পড়োছল। দঙ্গে সঙ্গে ও কুদ্দ হয়ে উঠে পাখিটাকে খেদিয়ে দিয়ে — বইয়েব তাকেব উপব থেকে কুটো দিয়ে আধ গভা বাসাটাকেই ভেঙে দিয়ে এসে কাজ কবহুল মনটা আনেকটা একাগ্র হয়েছিল; পাখিটা আবাব এসে বাসাটাব অবস্থা দেখে সে যে এক কি ধবনেব ভাক ভাকতে শুক্ করেছিল—সে যে না শুনেছে তাকে বোঝানো যাবে না। ঘবময় বাব দুয়েক সেই ভাক ডেকে উড়ে গিয়ে জানালাব মাঝেব পটীটাব উপব উপুব হয়ে বসে কয়েকবাব ডেকে উড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। আব আসেনি। কিছুক্ষণ পব কেমন একটা উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা হয়েছিল আনন্দেরই। ওই একটা ক্ষুদ্র জীব- বেচাবা নিবাপদ আশ্রয় খুঁজে এখানে তার আশ্বাসে এবং প্রশ্রয়ে বাসাটুকু কবেছিল। তার উপব এই ক্রোধ—ছি-ছি ছি। সে উঠে গিয়ে জানালায় দাঁডিয়েছিল।

কই—চড়ুইটা কই ? অসংখ্য চড়ুই উডে বেডাচ্ছে—পার্কেব গাছে, তাব জানালাব সামনেব দেবদাফ গাছটায়। ইলেকট্রিকেব তাবেও কযেকটা বসে রয়েছে। কাক শালিক উডছে। এ ওকে তাডা কবছে। গাছগুলোব ডালপালা পাতা বাতাসে দুলছে। অনেক উপবেব আকাশে চিল উডছে অনেকগুলো। তার মধ্যে শকুনিও বয়েছে। নামছে ওই কোণটায়। সম্ভবত কিছু মবেছে। ও দিকটায় পাতিপুকুবেব পডো জমিগুলো। সেই গন্ধওয়ালা খালটার ধাব বোধ হয়! ওইখানটায় হবে।

হঠাৎ ঘন্টা অর্থাৎ পেটা ঘডি বেজে উঠল। জলের কলে ঘডি পিটে ঘন্টা ঘোষণা

করছে। এক দুই, তিন, চার, বেশ জ্বোড়া মিলিয়ে ঘণ্টা বাজায়। জ্বোড়া মিলিয়েই ঘণ্টা শেষ হলো। তা হলে দশ্টা! আটটায় তো সে উঠেছে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। হ্যা দশটা। ঘড়িটাও বাজতে শুরু করেছে। কয়েক মিনিট স্লো হয়েছে তা হলে। কিংবা জলের কলেই দু মিনিট আগে বাজিয়েছে। কলে আর মানুষে অনেক তফাং। মানুষ অধীর হয়, কল তা হয় না। তবে তেল না পেলে—বেগড়ায় বটে। কিস্তু তার ঘড়ি বেগড়ায়নি।

হঠাৎ সে মনে মনে চমকে উঠল।

গিয়েছি বুঝলি! ——হুঁ।

52

জানালাটা বন্ধ করতে হবে। লেডিজ ছাতা দেখা যাবে এক্সুনি। জানালাটা বন্ধ করে দিলে আনন্দ। খোলা দেখলেই লেডিজ ছাতা থমকে দাঁডাবে। কিংবা এসে বারান্দায় উঠবে। সে সাহস তার হয়েছে! হরিয়াকে ডাকবে।—বাবু রয়েছেন? কি কবছেন? ছবি আঁকছেন বুঝি? হয় তো বলবে—একবার খবর দাও না। কি আঁকছেন দেখি! কিংবা বলবে—ফুল এনেছিলাম—দেব!

সে হতে সে দেবে না! জীবনে বিকিকিনিটাই ভাল। নগদ বিকিকিনি। বি**কিকিনি** সবই। তবে ধার আর নগদ। ধারে দেওযা-নেওয়ার বাঁধন পড়ে। এ কালে—'আজ্জনগদ কাল ধার' এ বোর্ডটা দোকানেও বাতিল হয়ে গেছে।

আনন্দ ডাকলে—-হরিয়া! ----যাই। এসে দাঁড়াল হরিয়া। নীরবে। ওটা ওর স্বভাব। আনন্দ বললে—শোন—ওই —এ যদি আসে না— **——(本**? — এই যে সেই মেয়েটি রে! হরিয়া বললে—বাজারে দেখা হলো দে শুধাচ্ছিল। ---কি শুধাচ্ছিল? —বাবু কেমন আছেন? কাল দেখলাম না! কাজে গিছলেন বুঝি? ---कि वननि ? ----বললাম-----**হ্যা**। একটু চুপ করে থেকে আনন্দ জিজ্ঞাসা ১ ালে—আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি ? বলছিল—কখন ফিরল বাবু? রাতে যখন ফিরলাম – তখনও তো জানালা বন্ধ ছিল। — হাঁ। বললি তো অনেক রাতে? ---- ह् वननाय।

— বেশ করেছিস। এখন যদি আসে-যায় সে এই সময়—বলবি—আমি বেরিয়ে

চলে গেল হরিয়া। আনন্দ জানালা-বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ঘূমের রেশ অনুভব করলে। কাল অনেক রাত্রি জেগেছে। অন্ধকার হলেই ঘূমের আমেজ আসছে। সে বিছানায় শুয়ে পডে বললে—টেবিল ফ্যানটা মাথার গোড়ায় দে।

হরিয়া বললে—একটা টাঙানো পাখা কেন। দিব্যি ঘুরবে।

— না। ওতে মশারি খাটিয়ে হাওয়া মেলে না। ঘুমিয়ে পড়ল সে।

হরিয়া তাকে ডেকে তুললে খাবার সময়। টেবিলে চায়ের প্লেটে মতিয়া বেল রযেছে। একটু হাসলে সে! তারপর মনে হলো—পুকোচুরি খেলছেই বা কেন সে? সোজা কেনাবেচার কথা—বলতেই তো পারে।

তাই বলবে সে! খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গেল সে। সক্ষ্যেতে সকালেই ফিরলে। একটা কোয়ার্টার পাঁইট কিনে নিযেই ফিরেছিল। খেয়ে সে সামনের বারান্দরে টেবিল ফ্যানটা খুলে একটা নীলবাছের স্ট্যান্ডিং ল্যাম্প ছেলে বসে রইল। কিন্তু মেযেটিকে তো ফিরতে দেখলে না সে। দেহে মনে সে বেশ প্রফুল্ল ছিল। ঘুমিয়ে শরীর সুস্থ হয়েছে। সারা দিনে কাজ করেছে অনেক। তারপর সন্ধ্যের সময় থেকে বসে আছে তার প্রতীক্ষায়। কিন্তু সে কই?

হঠাৎ একসময উঠে নির্জন রাস্তাটায় পায়চারি করতে করতে কশ্বন যে ওদের বাডির ধার পর্যন্ত গিয়ে পডল—তা তার খেয়াল ছিল না। খেযাল হতেই থমকে দাঁডাল।

যাবে না কি ওদের বাডি ? গিয়ে ডাকবে—শ্যামলীদেবী আছেন ? কাজল বলে ডাকা চলবে না। না। মুখে মদের গন্ধ উঠছে। পাডার ছোঁড়ারাও ভাল নয। ওর মাও অত্যন্ত খট্বোগা! ফিবে এল সে।

এসেই মনে হলো—আবার বেরুবে সে, বারে যাবে। এ যেন কেমন সব ফাঁকা শুন্য হয়ে গেছে। জীবনটার রঙ হারিয়ে যাচ্ছে! সে ডাকলে—হরিয়া!

- ——যাই।
- আমি বেরুচ্ছি। বলে সে ঘরে ঢুকে সূট পরলে। আয়নার সামনে দাঁডিয়ে দেখছিল সে নিজেকে। হঠাৎ আয়নার ভিতর দেখলে পিছনের দেওয়ালের আলমারিতে বইয়ের থাকের উপর চড়ুইটা বসে আছে। নিশ্চিত হয়ে বুকটা পেড়ে চোখ বুজে ঘুমুচ্ছে।

ভাল লাগল তার। যাক কৃষ্ণের জীবটি ফিরেছে। কৃষ্ণের প্রতি ভক্তি তার নাই কিম্ব জীবটির প্রতি করুণা আছে। হাসলে একটু।

কেঁটেই বেরিয়ে গেল। বাস ধরে শ্যামবাজার যাবে। সেখান থেকে ট্যাক্সি নেবে। শ্যামবাজারে এসে ট্যাক্সিতে চড়ে কিছুদূব গিয়েই বললে—ঘুরিয়ে নাও ট্যাক্সি। জরুরী কান্ধ ভুলে এসেছি। চল!

ঘণ্টাখানেক না যেতেই ফিরল সে।—শরীরটা যেন অত্যম্ভ ক্লান্ত মনে হচ্ছে। ঘরে এসে হরিয়াকে বললে —খেতে দে! পরের দিন সে দশটা নাই বাজতে বাইরের বারান্দায় বসে ছবি আঁকতে শুরু করলে। তং তং করে ঘরের ঘড়িতে দশটা বাজছে, আজ কলের ঘড়িতে এখনও বাজেনি। চড়ুই পাখিটা চিক-চিক শব্দ করছে। এরপর ঘড়ির ফাঁচে ঠোকরাবে। বলবে বোধ হয়, থামলে কেন? আনন্দের দৃষ্টি কিন্তু সামনের দিকে। অর্থাৎ পূর্বদিকে।—ওই—ওই—লেডিজ ছাতা!

সে বসেই রইল। বুকের স্পন্দন খানিকটা বেডে গেল। একবার মন বললে— এ
করছ কি ? মনই উত্তর দিলে—কেন ? যা কাল থেকে ভেবে রেখেছি তাই করব।
সোজাসুজি বলব। দেখ আমি এ যুগের অতি আধুনিক। তুমি যদি অতি আধুনিকা
হতে পার—তবেই আলাপের জেরটা চলুক। নইলে বল, এখানেই শেষ হোক পালা।

মনের সঙ্গে মনের কথা শেষ হতে-না-হতে ছাতা কাছে এল। ছাতাটা মধ্যে মধ্যে পিছনে হেলছে। মানে সে তাকে দেখেছে। ওর নিজের মনের কথা ওইখানেই খেই হারিয়ে শেষ হয়ে গেল। চাঞ্চল্যের মধ্যে চেয়ার ছেডে উঠে দাঁড়াল, যেন কথা বলবার জন্যেই উঠে দাঁড়াল।

সেও থামল। এবং হাসল। কাজলের দাঁতগুলি বড় সুগঠিত। ঝিকমিক করে ওঠে। কালোমেঘের বুকে হান্ধা বিদ্যুতের মতো হাসিটা দাঁতের সারির সাদা ঝিলিক হেনে ফুটে ওঠে। সেই আগে বললে—খুব কাজ করছেন বুঝি ?

মিথ্যে বলতে বিব্রত হলো আনন্দ। মিথ্যে সে বলে না। তবে বলতে কোন প্রেজুডিস তার নেই। কিন্তু অনভ্যাসে থতমত খেতে হয়। বললে—হ্যা। কাজ করছিলাম। তবে খুব না।

---রাতে বুঝি খুব বেডান?

সে তাকালে তার মুখের দিকে অত্যন্ত সহজ মুখ সরল দৃষ্টি। আনন্দ বললে—হাঁ, পরশু একটার পর ফিরেছি। হোটেলে গিয়োছলাম।

কাজল এতেও হাসলে। বললে—হোটে ল খুব ভাল লাগে বুঝি? আর্টিস্ট লোক তো। বিশ্মিত হলো আনন্দ। এ তো বিচিত্র মেয়ে। যে কথাটা বললে তাতে হোটেল যাওয়া সম্পর্কে তার তো কোন গা ঘিন-ঘিন করা মনোভাবের পরিচয় নেই। এ দেশের অর্থশিক্ষিতা মেয়ে...! তবে কি সে ওই মেয়েদের দলে গিয়ে পডেছে যারা কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কটির টানে, পেটের দ্য়ে, লোভের আকর্ষণে ইটিতে ইটিতে সন্ধ্যের পর গিয়ে পৌঁছ্য় এসপ্লানেডে :

- —্রাগ করলেন ?
- ---কেন ?
- —কথাটা বললাম বলে 🤈
- ----না। হাসলে আনন্দ। তারপর হঠাৎ ঝপ করে জিজ্ঞাসা কবে বসল---
- —হোটেল দেখেছেন? গেছেন কখনও?
- ওই সব জাযগায় এত আলো এত জাঁকজমক, যেখানে চায়ের কাপ আটআনা সেখানে আমি কোথায় যাব? তবে অবাক হয়ে বাইরে থেকে দেখেছি!

- —্যাবেন ?
- —ना।
- —কেন? আমি নিয়ে যাব।
- —না। একটু চুপ করে থেকে মেযেটি হঠাৎ বললে—দেখুন ক্যানভাসারি করি পেটের দায়ে। জীবনে না আছে অর্থ না আছে কপ না আছে গুণ। কোন রকমে কবে খাই। ক্যানভাসারি করতে গিয়ে হোটেলে যাওয়া লোকেদের দেখেছি। তারা তো ভাল লোক নয়! অন্তত আমাব পক্ষে। একটি বিষশ্ন হাসি ফুটে উঠল তাব মুখে।

আনন্দের কথা হাবিয়ে গেল। হোটেলে যাওযার কথা বলবার জন্যে একটু লজ্জা হলো তার। মেয়েটি বললে—আমি যাই। ক'টা বাজল ?

হাতঘডি দেখে আনন্দ বললে—সাডে দশটা।

—বড্ড দেরি হয়ে গেল। আমি যাই।

আনন্দ কিছু বলতে পারলে না। কাজল চলে গেল। কযেক মিনিট দাঁডিযে থেকে আনন্দ ঘরে ঢুকে যত তাডাতাডি পাবে পোশাক বদলে বেবিয়ে পডতে চাইলে। সে যাবে, ওকে গিয়ে বাসস্ট্যান্ডে ধরবে। বলবে—আমাকে মাপ কব্দন।

আনন্দের ব্যস্ততায চড়ুই পাখিটা চঞ্চল হয়ে ফর ফব কবে ঘবর্মীয় পাক খেতে লাগল। আনন্দের নজরে পডল আবার সকাল থেকে কুটো কুডিয়ে এনে বইযেব থাকের মাথায় জড়ো কবে বাসা বাঁধছে। একটু হাসলে। বুঝলে কাল সে বাসাটা ভেঙে দিয়েছিল বলেই আজ পাখিটা আনন্দেব ব্যস্ত হয়ে ঘোবা-ফেরা দেখে ভয় পেয়েছে। সে হেসে বললে—ভয় নেই চড়ুই সখী। ভয় নেই। বাঁধো তুমি, বাসা বাঁধো।

খুব তাডাতাডি হেঁটে সে বাসস্ট্যান্ডের কাছাকাছি এসে দেখলে—কাজন বাসে বসে আছে। বাস ছাডছে। সে হাত তুলে হাঁকলে—রোখো ভাই রোখো! এই!

কাসটা ছেডে দিয়েছে। সে বাসস্ট্যান্ডে এসে হাঁপাতে লাগল। ভাবছিল—কি করবে ? ফিরে যাবে ? পরের বাসে গিযে তো ওকে ধরতে পারবে না।

ওই বাসটা চলে যাচ্ছে। ওই দূরে—পবের স্টপে থেমেছে! পরের বাসখানা হাকছে—শ্যামবাজার—শ্যামবাজাব!

ও—কি ? পরের স্টপে কালো মেয়ে নেমে পডেছে। ওই তো—-ওই তো! ওই ফিরে আসছে।

বোকা মেয়ে। ও এখানে আসতে আসতে এখানাও ছেডে চলে যাবে! কিন্তু ও বুঝতে পেরেছে যে আনন্দ তার জন্যেই ছুটে এসেছে। ও নেমে পডেছে।

একখানা রিক্সা ডেকে সে চডে বসল—চল্। যা নিবি দেব। পথে ওই ও দাঁডিয়েছে, রিক্সায় আনন্দ আসছে—তা দেখেছে কাজল। পথে রিক্সা থামিয়ে আনন্দ বললে— উঠুন।

সে স্বচ্ছন্দে উঠে বসল। বললে—কই বললেন না তো যে আপনি বেরুবেন!

আনন্দ বললে—না। কিন্তু আপনি আসবার পরই আমার মনে হলো—আপনার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাওয়া উচিত।

বিস্মিত হয়ে সে বললে—কেন ? আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন ? কিছু তো হয়নি।
—হয়েছে। আপনাকে হোটেলে যেতে বলিনি ? আমার অন্যায় হয়ে গেছে।

কাজল চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তাবপর বললে—দেখুন, পাডার খারাপ ছেলেরা থেকে পথে আপিসে দোকানে নানান জনেই নিতাই এমন কথা ইশারায় বলে—স্পষ্টও বলে। শোনাটা সয়ে গেছে। তবে আপনার কথাটা তো সে ভাবে আমি নিইনি। হোটেল দেখাতে চেয়েছেন, তার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকি, ওখানকার খাবারেব কত নামডাক—গরীব মেযে তাই যাইনি—খাওয়াতে চেয়েছেন। এই ভাবেই নিয়েছিলাম। সাধারণ মানুষ তো নন আপনি! সে আমি ওই ছোট ঘটনাটি থেকেই বুঝেছি। ওই চডুইটার প্রতি যে মমতা দেখেছি! একটু চুপ করে থেকে সে আবাব বললে—নইলে এমন সাহস করে আপনার সঙ্গে মিশতে পারি? ভাবি কি জানেন—ভাবি—সামান্য একটা চডুইকে যে এমন ভালবাসে— সে আমার মতো মেযে কালো মুর্থ হলেও—মানুষ ভেবে নিশ্চয় ভালবাসবে।

চড়ুই পাখিটার প্রতি আনন্দ মনে মনে কৃতজ্ঞ হলো। পরক্ষণেই সত্যটা মনে পডল। বললে—যদি বলি—চড়ুই পাখিটা সেদিন আপনার জন্যেই বেঁচেছে!

—তার মানে 🤈

—তাব মানে, যেমন ওটা এসে ঝপ কবে চোখের উপর পড়ে নখ দিয়ে চোখের কোণ বিধৈ ধরলে—অমনি ওকে নিষ্ঠুর আক্রোশেই ধবেছিলাম হাতেব মুঠোতে চেপে। টিপে ওটাকে পিমে আছাড় শেরেই ফেলতাম কিন্তু সেই মুহূর্তেই আপনি বলে উঠলেন—আঃ—এ যে চোখ দিয়ে রক্ত পড়ছে! কথাগুলো ঠিক মনে নেই কিন্তু এমন মিষ্টি মমতার সূর শুনে আপনার মুখে দিকে তাকালাম—দেখলাম সেখানেও কত মায়া কত উৎকণ্ঠা। আমি আব পাখিটাকে মাবতে পাবলাম না। দেখলাম আমাব হাতেব চাপেই মব মব হযেছে। তখন ওকে বাঁচাতে ইচ্ছে হলো।

শ্যামলী চুপ কবে বইল। একটু পবে বললে—না-না। আপনাব মনেই ওসব ছিল। আমি না ডাকলেও, না এসে পডলেও—এই ই কবতেন! প্রথম আঘাতেব ঝোঁকে আক্রোশ হয়, বাগ হয়। কিন্তু যাও শ্যা-মমতা আছে, হাদ্য আছে তার সে সব পরমুহূর্তেই জেগে ওঠে। নইলে আমার মতো সামান্য কালো একটা গবীব ক্যানভাসার মেয়ের স্নেহ-ভালবাসাব দাম আপনাব কাছে কতটুকু ?

—অনেকটুকু! আপনি জানেন না। বলে আনন্দ সামনেব দিকে চেয়ে বইল। ওর বিচিত্র মন। মন মনের সঙ্গে কথা কয় এক একজন মানুষের। আনন্দেব মন—সেই মানুষেব মন। মন বললে, সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছে। মনই ধমক দিলে—কথা বলো না থাম। কোন মেযের সঙ্গে কথা খলে এমন আনন্দ তো হয়নি কোন দিন। এ কথা কাটাকাটির বাণ-যুদ্ধ নয়, তলোয়ার খেলা নয়; এতে হার-জিতের খেলাই নেই। এ মেয়ে তা খেলে না বলেই—মনকে অভিভৃত করে গভীরে কি যেন স্পর্শ

করে; সেটা হৃদয় হলে হৃদয়। হৃদয় স্পর্শ করা আর কথার মারপ্টাচে হৃৎপিশ্তের স্পন্দন বাড়ানো আলাদা ব্যাপার!

রিক্সায় ওরা দু'জনেই চুপ হয়ে বসেছিল। সাড়ে দশটা বেজে গেছে। বাস, ট্রাক, মোটর, গরুর গাড়ি, ঠেলার ভিড়ে রাস্তা প্রায় জাম হয়ে গেছে! ওদের কিন্তু কেউ দেখছে না। একটি ছেলে এক মেয়ে রিক্সায় চলেছে—এ একটা সাধারণ ব্যাপার!

হঠাৎ ওরা সচেতন হলো। একটা মোষের গাড়ির সঙ্গে একটা মোটর কারের ধাক্কা লেগেছে। বিশেষ কিছু নয়, জখম কেউ হয়নি, মোটর কারটাই মোষের গাড়ির লিগের সঙ্গে দরজার ঘেঁষ লাগিয়ে জখম হয়েছে! শ্যামলী বলে উঠল—যাক—কারুর লাগেনি।

আনন্দ কথা বললে না।

শ্যামলী আবার বললে—নতুন মোটর, দরজাটা কি হলো দেখুন! এঃ!

আনন্দ এবারও কথা বললে না।

শ্যামলী বললে--কি ভাবছেন বলুন তো!

আনন্দ ফিরে তাকালে ওর দিকে। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে রইল! শ্যামলী লজ্জা পেলে! আনন্দ বললে—আজ থেকে আমরা বন্ধু, ক্ষেমন?

- —বন্ধু ? আমি আপনার বন্ধু ?
- —হাঁ, আরও একদিন বোধ হয় বলেছি। আজ পাকা হয়ে গেল।

শ্যামলী হঠাং চোখ বুজল। একটা আবেগ ওকে বিচলিত করে তুলেছে! আনন্দ ওর হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিযে বললে—-আজ থেকে আমরা আপনি নই। তুমি।

घाष नाष्ट्रल गापनी—ना।

আনন্দ বললে—আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না?

এবার শ্যামলী বলল—বা—আপনাকে আমি তুমি বলতে পারব না।

- পারবে! আজ না পার কাল পারবে।
- —জানি না।
- —আমি তোমাকে তুমি বলব।

শ্যামলী হাসলে—সে হাসি অত্যন্ত মিষ্ট—বললে—খুব ভাল লাগবে আমার। আরও কতকটা দূর ওর্মী পরস্পরে হাতে হাত রেখে চুপচাপ চলল। তারপর আনন্দ বললে—তুমি আরও পর্তী—কাজল। তোমাকে কাজল বলব কেমন?

সলজ্জ হেসে ঘাড় নেড়ে কাজল জানালে—হাঁ৷ তাই বলাে! ভারপর বললে—পড়ব ? কি করে পড়ব ? পড়ার খরচ কোথায় পাব ? খাবই বা কি ?

- ---ব্যবস্থা আমি করব।
- --- না। টাকা নিতে আমি পারব না।
- —আমি তোমাকে একটা ভাল চাকরি দেখে দেব।
- —ভাল চাকরি ?

---হাা।

—সে খুব ভাল হবে। কাজলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রিক্সা তখন শ্যামবাজারে এসে পড়েছে।

পরের দিন কাজল আবার অনেকগুলি ফুল মতিয়া বেল ওকে এনে দিল। নিজেই প্লেটে সাজিয়ে আনন্দে কাজের টেবিলেব পাশে একটি টিপয়ের উপর রেখে দিলে। আনন্দ হাসলে। আনন্দের হাসি। কিন্তু সঙ্গে অবাধ্য মন মনে মনে বললে—মালা গেঁথে আনতে পারলে না?

ঘডিতে দশটা বাজতে শুরু করল। চড়ুই পাথিটা এসে ব্রাকেটে বসে লেজ নাডিয়ে ।চরিক—চিরিক শব্দে ডাকতে লাগল।

কাজল বললে—আবে এটা তো বেশ!

আনন্দের আব কথাটা বলা হলো না। সেও হেসে বলল——হঁ্যা— ও বেশ।

ওই কথাটা মালার কথাটা বললে আনন্দ সেদিন। বন্ধুত্ব পাতানোর অনেক দিন পব। ভিক্টোবিয়া মেমোরিয়ালের সামনে।

কাজল বললে ওর বাডিব ফুলের কথা।

আনন্দ বললে—মালাব কথা। বললে—ফুল হলো ঝবে গেল। আমাব টেবিের্সাজিফে দিলে শোভা হযেই বইল। মালা গাঁথতে তো পারলে না।

কাজন সলজ্জভাবে হেসে বলেছিল, বক্রদৃষ্টিতে তার দিকে তর্ণকয়ে বর্লোছল– - বেশ গাথব। পরবে তো!

— পবালে নিশ্চয পবব। বান্ধবীব মালা পবব না। কিন্তু ববমাল্য করতে চেযো না।

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল —বেশ তাই —তাতেই যদি খুশি হও তবে তাই হবে!

কালকের কথা। এর মধ্যে কিন্তু বেশ কিছু দিন চলে গেছে। বৈশাখ থেকে শ্রাবদ পাব হয়ে গেল। চাব-পাঁচ মাস চলে গেল। এর মধ্যে ঘটেছে অনেক কিছু ছোটখাটো, বড একটা ঘটেছে। ক্যানভাসারি ছেডে দিলে কাজল উইলিয়ামস্ কোম্পানির আণিসে রেকর্ড কীপারের চাকরি করছে। সেখানে রেকর্ডকমে বসে থাকে—আর বই পড়ে। ডাক পডলে ফাইল খুঁজে হাতে নিযে উঠে যায হাসিমুখে। ঠোঁটে ওকে লিপস্টিক মাখতে হয়। চুল ওর সম্পদ। তার কায়দা ওর পুরাতন। ভাল শাডি-জামা পরতে হয়। ইংরাজীটাও দুরস্ত হয়েছে।

কাজটা কবে দিয়েছে আনন্দই।

উইলিয়ামস্ কোম্পানির সাহেব আনন্দের প্রকৃতিব জন্যে এবং তার কাজের জন্যে তাকে ভালবাসে। সাহেবকে আনন্দ বলেছিল।—একটি মেয়েকে একটি কাজ দিতে পার সাহেব ?

জু সাহেব দিলদবিয়া মেজাজেব লোক। সে বসিকতা কবেছিল। বলেছিল—তোমার তো কেউ নেই। কাব জন্যে কাজ চাচ্ছ ?

- ---ফ্রেল্ডও কি থাকবে না সাহেব!
- —-গার্ল ফ্রেন্ড ?
- ---यि विन शा।
- —তাহলে দেব। নিশ্চয় দেব। কি কাজ কবতে পাববে?
- —বড কাজ পাববে না সাহেব। ম্যাট্রিক ফেল

সাহেব তাকে বেকর্ড ডিপার্টমেন্টে কাজ দিয়েছিল বুডো বেকর্ড-কীপাবেব অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে। মাইনে সব নিয়ে একশো দশ টাকা।

শ্যামলী অবশ্য ইন্টাবভ্যুতে সাহেবকে খুশি কবেছিল। সাহেব বলেছিল আনন্দকে—ভেবী সার্প ইন্টেলিজেন্ট, তাব থেকেও বেশি বয—চার্মিং বিহেভিযাব। শী ইজ এ গুড গার্ল। যা ভেবেছিলাম তা নয়। তুমি ওকে বিয়ে কববে ?

— না— না সাহেব। সে সব নয।

শ্যামলী কৃতপ্ততা প্রকাশ কবেছে অনেক। তাতে তাব ক্রটি হয়নি। তাব জন্যে কৃতপ্ততা সে কোনদিন চার্যান, কোন মূল্যও কামনা কবেনি। শুধু ভাল লেগেছে তাই সে কবেছে। তাব বেশি কিছু নয়।

এব পব থেকে দু'জনেব বন্ধুত্ব বল বন্ধুত্ব প্রীতি বল প্রীতি, প্রেম বলতে আনন্দেব আপত্তি আছে। ফুলেব মালা যাতে ববমাল্য না হয় সে দিকে ও সতত জাগ্রত। মেযেটিব উপকাব কবতে ওব ভাল লেগেছে। হয় তো ককণা। কিংবা মমতা। তাছাডা ওকে যেন ও নতুন কবে গডছে। একটি অর্ধসমাপ্ত মূর্তিকে ও যেন ঘমে মেজে বঙ দিয়ে পবিপূর্ণ কবে তুলছে। খেলাই সে শুক কবেছিল—খেলা এখনও খেলাই আছে কিন্তু খেলাব বকমটা পাল্টেছে। আনন্দই ওকে সাজতে শিবিয়েছে, কচি শিবিয়েছে। কিছু কিছু পোশাকও উপহাব দিয়েছে। কিন্তু শ্যামলীব নিজেবও গুণ আছে, সামান্য পোশাককে কচিব সঙ্গে পবে দুইয়ে মিলে, অসামান্য নিশ্চয় নয়, তবে বেশ সুশোভনা হতে পাবে। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পডে যে ইংবেজীটুকু শ্যামলী—না—কাজল শিখেছিল—এবং যা ও ক্যানভাসাবি ও টিউশনি কবতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিল—সেটুকুও আনন্দই আবাব সাহায্য কবে বপ্ত কবে দিয়েছে। জানাজানিও হযে গেছে পাডায় এবং মায়েব কাছে। পাডাব ছেলেবা ওব সাজসজ্জায় এমন সূচাক ভোল বদলেব জন্যে এবং লিপস্টিকেব জন্য বলে মেমসাহেব। তবে সাহেব কোম্পানিব চাকবি, এটা ওকে একটা ইজ্জত দিয়েছে।

আনন্দ মধ্যে মধ্যে ওদেব বাড়িও যায়। শ্যামলী না—কাজল—সকালে আপিস যাবাব সময় নিত্যই যায় আনন্দেব কাছে।

পাড়ায় জানে আনন্দ ওব উপবওয়ালা। সাহেব কোম্পানিব বাঁধা আর্টিস্ট আনন্দ

এখন ওর সঙ্গে আর শ্যামবাজার যায় না। এখন ওর সঙ্গে দেখা হয় নিত্য বিকেলে। ওইটেই পাকা বন্দোবস্ত হয়েছে। ওদের দেখা হওয়ার নির্দিষ্ট স্থান এসপ্ল্যানেডে ট্রামের দোতলা ঘরটার নীচে। ওখান থেকে কোনদিন সিনেমায় যায়, কোনদিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে। আনন্দ ওকে নিজের জীবনের কথা বলেছে। শ্যামলীও বলেছে। ওর জীবনের কথা আর কি? শুধু দুঃখ-কষ্টের কথা। অপমানের কথা। আনন্দ একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল—ভালবাসনি কাউকে?

সেদিন গঙ্গার ধারে বসেছিল ওরা। কাজল খিল খিল করে হেসে বলেছিল——আমি তো দুনিয়াসৃদ্ধ লোককেই ভালবাসতে চাই। কিন্তু কালো মূর্য মেয়েকে ভালবাসতে দেয় কে? বন্ধুই জীবনে আমার একজন, প্রথম ও শেষ। সে তুমি! বান্ধবীও সেই। যাদের সঙ্গে হয়েছিল——তারা বিয়ে হয়ে কে কোথায চলে গেছে। আমি পড়ে আছি একলা।

কাজলের ছবিও এঁকেছিল মানন্দ। কাজল তার সামনে বসে থেকেছে ছবি আঁকাবার জন্য। সে ছবি একজিবিশনে নাম করেছে, প্রাইজ পেয়েছে। সে বলে—আমি ধন্য হযে গেছি। কিন্তু তার জন্য আনন্দ তাকে টাকা দিতে চেয়েছিল, সে নেয়নি। কিছুতেই নেয়নি।

বলেছিল—আমার রূপ নেই। ও রূপ যা ছবিতে তুমি দিয়েছ তা তোমার দেওয়া, তোমার সৃষ্টি। আমি ধন্য হয়েছি ছবি আঁকিযে। কিন্তু ওর জন্যে টাকা নিলে তোমার কাছে আমি দাঁডাতে পারব না। আমি কেনা হয়ে যাব।

- ছिविंग (य भाँकिशा गिकाय विक्रि श्रियं कांकिन)
- —তা হোক। তুমি বরং সামাকে একখানা শাড়ি কিনে দিয়ো।

শাডি সে নিয়েছে। কিন্তু সেও ছ'খানা এন্ডিল রুমাল তাকে উপহার দিয়েছে। সে তাকে ফুল দেয়, কমাল দেয়, ছে ইখাটো জিনিস নিতান্তই মূল্যের দিক থেকে নগণ্য—এ তাকে দেয়। মাটির পুতুল তার ভাল লাগলে তাও দিয়েছে।

কাল ভিক্টোরিয়া মেমেরিয়ালের সামনে ওরা বেডাচ্ছিল। একটু বেলা ছিল। আষাঢ় মাসের বেলা। বেলফুলের মালা, চাঁপাফুল, যুঁইয়ের গোড়ে বিক্রি হচ্ছিল। কাজল বলেছিল—আঃ আজকাল যা আমার টবের গাছে ফুল দিচ্ছে কি বলব তোমাকে! এই বড বড এবং অজস্র ফুটছে।

সে খপ্ করে সুযোগটা ধরেছিল। না। ঠিক সুযোগ সে ধরেনি। সুযোগ সে নেয় না। গ্রা—সন্ধোচ একটা ছিল যেটা কাটিয়ে নিতে পেরেছিল। মানুষের জীবনে যেটা ন্যায্য পাওনা সেটা দাও বলবার একটা সময় আছে, সেই সময়টা এসেছিল অকস্মাৎ, শ্যামলীই যেন এনে দিয়েছিল সে সময়। সে বলেছিল বেল ফুলের কথা।

—আজকাল যা আমার টবের গাছে ফুল দিচ্ছে কি বলব তোমাকে! এই বড বড় এবং অজন্ম।

সে বলে উঠেছিল-মা সেগুলি গর্তে ফেলে পচাচ্ছে তো।

- —- হ্যা। আমি আব কি কবব ? আগে তোমার গুখানে দিয়ে আসতাম। এখন ববাবব চলে আসি।
 - --- মালা গাঁথলেই পাব।
 - —ক হবে [?]
 - ---পববে।
 - —মা ঝাড়ু মাববে।
 - ---তাহলে পবাতে পাব।
 - পববে ? তুমি ?
- —বান্ধবী দিলে বন্ধু অবশ্য পববে। বন্ধুত্বেব মালা বন্ধনেব নয়। পাব পবাতে ?
 বক্র কটাক্ষ হেনে কাজল বলেছিল— পাবি না ? নিশ্চয পাবি! পববে " আনব
 কাল!

 - —কথা বইল।
 - —-দেখব।

ওবা বাভি ফিবল একসঙ্গে কিন্তু নীববে। কাজল দু'চাবটে কথা যাও কললে আনন্দ তাব উত্তব দিলে না।

পাডায় এসে আনন্দেব বাডিব সাম'ন দু'জনে থমকে দাঁ ঢাল। আনন্দ বললে - কাল। হেসে কাজল বললে—হ্যা কাল। কিন্তু তোমাব কি হলো বলতো ^১ সাবা পথ চুপ কবে এলে ^২

আনন্দ বললে-—াক হবে > ভাবছি কাল আমাব বান্ধবীকে আমি কি দেব ?

- —তোমাব দেওযাব সীমা আছে ?
- —-ওসব কথা কাল হবে।
- ---বেশ---বেশ। কাল। কাল। কাল। কাল।
- —হ্যা, কাল আমাদেব চিবকাল স্মবণীয় থাকবে।
- ----আচ্ছা।

আনন্দ এসে ঘবে ঢুকল। কান তাব ঝাঁ-ঝা কবছে। বুকেব ভিতবটা স্পন্দিত হচ্ছে।

ঘবে পায়চাবি কবতে কবতে সে ডাকলে—হবিযা!

হবিযা এসে দাঁডাল।—কি ?

- —অনেক দিন আগে বড বোতল একটা ছিল। তাতে খানিকটা ছিল। ছিল না ?
- —হাঁ। আছে।
- ---দে সেটা।

প্রায় তিনমাস পব আনন্দ মদ খেলে।

পবদিন সকাল থেকে কেমন অধীব হয়ে বইল সে। বিকেল ছ'টা কখন হবে।

আজকের এই অধীর উল্লাস একটু বিচিত্র ধরনের। এমন সে কখনও অনুভব করেনি। কাজল তাকে মালা পরাবে। একটা যেন আশ্চর্য কিছু। মালা পরে কি করবে জানেনা। কিছু করবে। এ যেন একটা গান—তাকে কেউ শোনাচ্ছে। সকাল থেকে—তাই বা কেন—কাল রাত্রি থেকেই কেউ শুরু করেছে গান।

জীবনের গান। জীবন তার ধন্য হয়েছে। একটি নারীকে সে জয় করেছে। তার থেকে তার রূপান্তর হয়েছে। অন্ধকার রাত্রি এসে জীবনকে তিমির নিবিড নিশীথিনীর মতো আবৃত করে তার সকল আবরণকে হরণ করে নিয়েছে। প্রভাত হয়েছে তবু সে আলো সে তিমির নিশীথিনীর যবনিকা ভেদ করতে পারেনি। পলে পলে দণ্ডে সে সেই আদিম কালের মানুষেব মতো অভিসারের জন্য সেজেছে। সন্ধ্যার জন্য জপ করেছে।

সারাটা দিন কোন কাজে মন বসেনি। শুধু মন আকৃষ্ট করতে পেরেছিল—চডুই পাখিটা। আজ এই দু'মাসের মধ্যে সে পাখিটার দিকে মন দিতে পারেনি। তাকে সে ভুলেই গিয়েছিল। সে আছে, সে থাকত, উড়ত, ডাকত, বেরিয়ে যেত, ফিরে আসত, ঘডি বাজবার সময় ঘরে থাকলে ঘডিটার ব্র্যাকেটে বসে চ্রিক-চ্রিক করে ডাকত, ডাযেলে ঠোকরাতো। আনন্দ ঘরে থাকলেও তা দেখত কিম্ব সে চিঠি সেই দেখা নয়। সরিয়া ঘোরে ফেরে—-সে যেমন দেখে—তেমনি। একটি ককণা ছিল কিন্তু তার বিশেষ কোন আবেদন ছিল না। যে ভিক্ষুক তার দুর্দশার জন্যে প্রথম দিন যে করুণা আকর্ষণ করে যে উত্তাপ তার মধ্যে থাকে, তার পবে সে যখন নিত্য এসে দাঁডায তখন যেমন দান পেলেও তার সে সরসতা আর থাকে না-—এ তেমনি। আজ সকালে দী निন পর সে চড়ুইটাকে অবলম্বন করেই দিনটা কাটিয়ে দিয়েছিল। অনেক রসিকতা অনেক কথা সে তার সঙ্গে বর্লোছল। দুপুরবেলা একটু শুযেছিল। কিন্তু আধঘণ্টা অন্তর তার দুন ভেঙেছে। ক'টা বাজল। ঘডির দিকে তাকাবার আগে কান পেতে শুনেছে মৃদু চিনিক চিনিক শব্দ উঠছে কিনা। চডুই পাখির ঘড়ির দরকার নেই। তার ঘুম ঠিক সময় ভাঙে। চডুইটার প্রথম চিনিক ডাক শুনেই সে উঠে জানালা খুলেছিল। রোদ তখনও ঝাঁ-ঝা ক্রছে। ঘড়িতে তিনটে বাজতে দশ মিনিট। তার পরও আডাই ঘণ্টা। হঠাৎ তার নজরে পডেছিল চডুই সথীর সখা জুটেছে। এর মধ্যে চড়ুই পাখির ডিম হয়েছিল াকম্ব ডিম দুটো ভেঙে গেছে। সখার সঙ্গে তার খেলা দেখে তার নেশা লেগেছিল।

পাঁচটার সময় বেরিয়েছিল সে তাব সব থেকে সুন্দর পোশাকটি পরে। দোকান থেকে পাখা এসেছে। হারিয়া বলেছিল, ওটা খাটাই! সিলিং ফ্যান একটা। টেবিল ফ্যানটায় চলছে না।

সে বলেছিল —থাক আজ। আজ সময় নেই আমার। কাল আসতে বলে দে।
শৌনে ছ'টায় গিযে দাঁড়িয়েছিল এসপ্ল্যানেডে ট্রাম টার্মিনাসে। অধীর আগ্রহে
তাকিয়েছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল ট্যাক্সি নিয়ে যায় উইলিয়ামস্ কোম্পানির আগিসে।

কিন্তু কাজল বলেছে—না। আপিসে তুমি আমাব সঙ্গে কথা বলো না। হলে আমাব লক্ষ্যা তোমাকে নিয়ে নয় অন্য জনেব কথা সইবে না।

ছ'টা বাজতে পাঁচ মিনিটেই এসেছিল কাজল। তাব পোশাকও ছিল আনন্দেব কচিমতো তাবই দেওযা। গাঢ লাল ব্লাউজ, ফিকে নীল পাডহীন শাড়ি। হেসে বলেছিল—এসেছি।

সেও বলেছিল—আমি অনেক আগে এসেছি নেবাব জন্যে।

নীববে পথ চলেছিল। কথা যেন মনে মনে চলছে। অন্তত—চল। আনন্দেব তাই মনে হযেছিল। এসে বসেছিল গঙ্গাব ধাবে নির্জনে। ইাটতে হাঁটতে যেতে অন্ধকাব হযে এসেছিল। অনেকটা দৃব গিয়েছিল। যেখানেই দাঁডায় সেখানেই যেন মানুষ। কখনও সে বলেছে—আব একটু চল। কখনও কাজল বলেছে—এখানে ওই সব লোক বয়েছে। শেষে মনেব মতো নির্জন জাযগা পেযে বসেছিল দু'জনে।

- —এই নাও। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি অ্যালুমিনিযমেব কৌটো থেকে বেব কবে খুলেছিল কৌটো। মুহূর্তে মধুব গন্ধে ভবে উঠেছিল আনন্দেব নিঃশ্বাস। মালা বেব কবে বলেছিল—
 - —নাও, পব।
 - —না। তুমি পবিয়ে দাও।
 - --- আনন্দ ।
 - **一**春?
 - ---না, তুমি পব।
 - না। পবিযে দাও। নইলে দাও আমি তোমায পবিযে দি। নইলে থাক।
- —বাবাঃ । আচ্ছা জেদী লোক তুমি। যা ধববে তুমি ছাডবে না। পবিয়ে দির্যোছল মালা সে তাব গলায। —বলেছিল ধন্য বন্ধু।
 - --এবাব আমি পবিযে দি।
 - --- না। তুমি পবে থাক। আমি সেইজন্যে গেঁথেছি।
 - —না।
 - --ন।

মুহূর্তে উদ্দাম আবর্ত বাঁধভাঙা জলেব মতোই যেন কল্লোল তুলে ছুটেছিল বুক তোলপাড কবে। সে দুই হাত বাডিযে তাকে জডিয়ে ধবে নিজেব দিকে আকর্ষণ কবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য । কাজল আর্তকণ্ঠে চিংকাব কবে উঠেছিল—আনন্দ ।

--- हुन कव, टाॅंहिरग्रा ना। काजन।

কিন্তু সে থামেনি, আর্তকণ্ঠেই বলেছিল— আনন্দ। না না না। দু'হাত দিয়ে তাব মুখ ঠেলে দিয়েছিল। নিজেকে ছাডাতে চেযেছিল। কিন্তু আনন্দ তাকে ছাড়তে চায়নি। অকস্মাৎ কি কবে একটা হাত ছাডিয়ে কাজল তাকে চড় মেবেছে, খামচে দিয়েছে। প্রায় চিৎকাব কবে উঠেছে।

খাটের উপর মোটরের থামবার শব্দ হয়েছিল এই মুহূর্তটিতে। ছেড়ে দিয়েছিল আনন্দ। কাজল উঠে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিল। ছি—ছি—ছি! ছি তোমাকে! বলে সে অন্ধকারের মধ্যেই কাপড় ঠিক করে নিয়ে হন্ হন্ করে ঢাল থেকে উপরে উঠে এসেছিল। আনন্দ কয়েক মুহূর্ত পর উঠে তার পিছন ধরেছিল। সে এর শোধ নেবে। কিছুদূর এসেই গঙ্গার ধারে জনসমাগমের মধ্যে কাজল মিশে দাঁড়িয়েছিল। আনন্দ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে চলে এসেছিল একটা ট্যাক্সি ধরে। এসে উঠেছিল বারে। বারে মদ খেয়ে সে গোটা ময়দান ঘুরেছে ট্যাক্সিতে কাজলের সন্ধানে নয়। অন্যের সন্ধানে। যবনিকা পড়ুক। মাথায় আগুন ছলছে। ফিরেছে রাত্রে। রাত্রি প্রায় বারোটা। কাজলদের পাড়ার রাস্তাটার মোড়ে গাড়িকে থামতে বলে সে নামতে গিয়ে দেখল পা ঠিক নেই। তাছাড়া রাত্রি বারোটা। বললে—চলো! থোড়া দূর। বায়ে রাস্তেসে।

হরিয়া তাকে ধরে নামালে। শুইয়ে দিলে। আনন্দ বললে—শুইয়ে দে। হরিয়া শোওয়াতে গিয়ে বললে—সে এসেছিল।

—কাল শুনব। আজ যেতে দে।

সকালে উঠল সে ক্ষোভে ক্রোধে দ্বালাধরা অন্তর নিয়ে। সমস্ত কিছুর প্রতি নিষ্ঠুর আক্রোশে তার মন ভরে উঠেছে। ভুল! সে ভুল করেছে এতদিন। সকালবেলা চা দিতে এসে হরিয়া বললে—কাল রাতে সে এসেছিল। চিঠি লিখে গেল। বললে, বাবুকে দিয়ো।

— **চিঠি ? কে ? কে লিখে গেছে—কে ?**

লেখা দেখে মনটা আরও ছলে গেল। কাজল, না শ্যামলী। সেই কালো ভিষিরী মেয়েটা। সেই। তিরস্কার করেছে। হয়তো ভয় দেখিয়েছে। ছিঁড়ে ফেলে দিতে গেল সে। কিন্তু কি ভেবে সে খুললে—–চিঠিখানা খুললে। কি লিখেছে সে। প্রিয়তম আনন্দ,

আত্মহত্যা ছাড়া আমার পথ নেই. ভুল করেই, হয়তো অভ্যাসবশে তোমাকে বাধা দিয়েছিলাম। নিজেকে ছাড়িয়ে তোমাকে আঘাত করেছিলাম। পালিয়ে এসেছিলাম। এসপ্লানেডে এসে বুঝতে পারলাম তোমাকে হারাছিছ আমি। তোমাকে হারিয়ে কি করে বাঁচব আমি? এই ভালবাসা তো কাউকে বাসিনি আমি। বিশ্বাস কর। আমাকেও তুমি ছাড়া কেউ দয়া করে তো ভালবাসেনি। ভোগ হয়তো করতে চেয়েছিলো। কিস্তু বাবার কাছে শিক্ষায় তা পারিনি। সে আত্মহত্যা। সেই কারণেই, সেই অভ্যাসেই আজ তোমার প্রতি এমন রূঢ় হয়েছি। কিস্তু তারপর?

তোমাকে হারিয়ে কি করে বাঁচব ? বুঝতে পারছি, নিশ্চয় বুঝছি তোমাকে হারিয়ে বাঁচতে পারব না আমি। আত্মহত্যা করতে হবে। বাঁচতে না পারলেই আত্মহত্যা করতে হবে। তাই ভেবে ফিরে তোমার বাসায় এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, বলব—আমাকে নাও। যা ইচ্ছে হয় কর। আমি ঢেলে দিলাম নিজেকে। আত্মহত্যা যদি করতে হয় আনন্দ তা হলে তোমাকে পেয়েই মরব। সে মরণে সুখ পাব। কিন্তু তুমি ফিরলে

না। আজ ফিরে যাচ্ছি। কাল আসব। আত্মসমর্পণ করতে আসব। দুপুরবেলা আসব। তুমি বাসর সাজিয়ে রেখো—এটা আমার সাধ।

কাজল

আনন্দের ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মন আক্রোশে পরিতৃপ্তিতে উল্লাসে ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার আকাজ্ফা বাসনা যেন ফেনিল হয়ে উঠল। সে আসবে। সে আসবে। এই জীবন। দিস ইজ লাইফ।

- ---হরিয়া !
- ----আঁ।
- —মিক্সী ডাক। পাখাটা টাঙা। আমি আসছি।

সে বেরিয়ে গিযে বাজার থেকে কিনে আনলে ফুল, নতুন বিছানার চাদর বালিশ। কিনে আনলে মদ! হয়তো কাজল শেষ মির্নাত কববে। বলবে বিযে কর! না। মদ খেয়ে সে শক্ত হবে। উল্লসিত হলো। ট্যাক্সিতে বসেই সে মদ খেলে খানিকটা। একটুক্ষণের মধ্যেই মাথাটা রমবম করে উঠল। ঘরে ঢুকে হরিয়াকে বললে—নতুন চাদর পাত! ফুলগুলো সে ফুলদানিতে সাজিযে দিলে। হরিয়াকে বললে—খাবার শিগ্গির তৈরি কর।

- —বেরুবে ?
- —ना।
- দশটার পর কাজল আসবে। বুঝলি ? তুই আজ দুপুবে সিনেমায যাবি। সে আসবে! সে আসবে! সে আব একটু মদ খেলে।

বেলা বারোটার সময় সে খেযে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল। মাথায় নতুন সিলিং ফ্যান, নতুন শথ্যা। চারিদিকে রজনীগন্ধার ঝাড। সে আসবে। আয়নায় নিজেকে দেখলে। থম থম করছে তার মুখ। প্রদীপ্ত উল্লাসে উগ্র হয়ে উঠেছে। উঠুক। সে পুরুষ! নীল আলোটা ক্ষেলে ঘরেব জানালা বন্ধ কবে দিল সে। নীলাভ অন্ধকাব হোক। ঘরটা ঠাণ্ডা হোক। অকস্মাৎ শব্দ উঠল—

—- हि-त्रि-क। हिक्-हिक्! हिक्।

পাখার ফ্ররর্ শব্দ তুলে চডুইটা বাসা থেকে বেরিযে ঘরময় উডতে লাগল।

এসে বসল কোণে। সেখান থেকে উডে হোল্ডারে। সেখান থেকে ঘরময় বেডাতে লাগল— আতদ্ধিতেব মতো। এখনও ওর জানালা বন্ধের সময় হয়নি। ও বাইরে যাবে! হঠাৎ তার মাথায় এসে ধাক্কা খেলে। কিন্তু সেবারেব মতো নয়। সঙ্গে সঙ্গেই উডে গেল। উডতে লাগল।

সে আসবে। চড়ুইটার উপব নিষ্ঠুর আক্রোশ হলো তার। সে এক পা এগুলো জানালা খুলে দিতে। পরমুহূর্তেই ঘুরল। আপদ! দ্বালালে! দীর্ঘদিন থেকে দ্বালাচ্ছে। সে ঘুরে এগিয়ে গেল এবং পাখার সুইচটা টিপে দিলে। বোঁ-ও শব্দে ঘুরে উঠল পাখাটা। প্রথমে ধীরে তারপর জোরে। পাখিটা দিশাহারার মতো উড়ছে। পাখাটা নতুন। সে এক ভয়। উড়ছে। আনন্দ তাকিয়ে আছে। খট করে একটা শব্দ হলো। তারপর একটা পিন্ কুশন মাটিতে পড়ার শব্দ। পড়েছে। মদের উত্তেজনায় উত্তেজিত আনন্দ—পাখিটাকে কুডিয়ে নিলে। থরথর করে কাপছে পাখিটা। তার সেই স্পন্দন আনন্দের শিরায় স্নায়ুতে যেন কেমন অস্বস্তিকর ঠেকছে। সে টিপে ধরলে। ঠোঁটের উপর নিজের দাঁতও টিপে বসল সঙ্গে সঙ্গে। সোজা হয়ে উঠতে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

ও কে? ও কে? ওই আয়নার মধ্যে! আদিম অরণ্যচারী হিংস্র মুখ রেখায় রেখায় বীভৎস। ও কে? আনন্দ!—এই জন্তুটা তার মধ্যে ছিল! এই জন্তু সে! এমন জন্তু? তার হাতখানা রক্তাক্ত হয়ে গেছে। পাখিটার রক্ত! গরম। বড় বেশি গবম। এও গরম! ভয় পাচ্ছে আনন্দ আয়নার মধ্যে মৃতিটা দেখে। নীলাভ অন্ধকারের মধ্যে ওই ভয়ন্ধর হিংস্র মানুষ,—ওঃ! সে চোখ বন্ধ কবে বারবার মাথা ঝাঁকি দিয়ে যেন সজােরে সবেগে অস্বীকার করে বললে না—না—না।

---হরি!

চমকে উঠল আনন্দ।

পরমুহুর্তে আবার ডাক এল—আনন্দ!

আনন্দ মরা পাখিটা হাতে দাঁডিয়ে আছে। বীভৎস—বক্তাক্ত হাত। মরা পাখিটার চোখ দুটো আশ্চর্য কালো এবং কবল ! ওঃ!

— আনন্দ, আমি এসেছি।

আনন্দ আর্তকণ্ঠে বলে উঠল—না—না—না। ফিরে যাও। তুমি ফিরে যাও! আনন্দ পাগল হয়ে গেছে ভয়ে, দুরস্ত ভয়ে!

--- রাগ করো না তুমি আনন্দ!

আনন্দ চিৎকার করে বললে—না--না--না।

হঠাৎ সে থেমে গেল। দৃষ্টি শূন্য হযে গেল।

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল রবিবর্মার একটা ছবির কথা। ছেলেবেলায় দেখেছিল। জটায়ুবধ। রাবণ হিংস্র নিষ্ঠুব জন্তুর ভঙ্গিতে শৈশাচিক আননদ; চোখে ক্রোধ, নিষ্ঠুর কৌতুক; হাতে তলোয়ার, জটায়ুর পক্ষচ্ছেদ করেছে, বিরাট জটায়ু পড়েছে। বেপথু সীতা কাঁপছে।

সে কি রাবণ ? চড়ুইটা কি ছোট থেকে বড হযে উঠেছে ? প্রকাণ্ড বড ? জটায়ু ? ও ঘরে কাজল থর থর করে কাঁপছে ?

না—না। সে রাবণ ? হতে পারে না। পারবে না। রামও হতে চায় না। কাজলও সীতা নয়। কিন্তু পাখিটা—

পরমুহূর্তে হাতের মরা পাখিটার দিকে সে তাকাল। আঃ মেরে ফেললে সে? এমন নিরীহ জীবটাকে অবলীলাক্রমে মেরে ফেললে! কি করে মারলে? কিন্তু একি? অকস্মাৎ তার একি হলো! হু-ছু করে জল বেরিযে আসছে। অজস্র অক্র। একটা ছোট পাখির এত রক্ত?

ওদিকে বাইরে একটি ক্যাঁচ শব্দ উঠল। বেরিয়ে যাচ্ছে সে। সে ডাকলে- -কাজল! কাজল! আবেগ যেন উচ্ছুসিত হয়ে ধরা গলায় উঠছে বুকের মধ্যে।

---আনন্দ।

मत्रका थूटन मिटन जानम। काकन वाउँ प माँ फिर्य।

- ---তুমি কাঁদছ আনন্দ!
- —পাখিটাকে মেরে ফেললাম কাজল।
- —তার জন্যে কাঁদছ?
- ----কাদছি।

অবাক হয়ে গেল কাজন। কি বলবে ভেবে পেলে না।

আনন্দ চোখ মুছে বললে—শোন।

- **—**春?
- তুমি বাডি যাও কাজল এখন। না। চল আমি তোমার সঙ্গে তোমার মায়েব কাছে যাই। তোমায চেযে নিয়ে আসি। আমাকে তুমি বিযে কববে তো কাজল? বন্ধুত্ব নয়। বিয়ে। যে বিযেতে মৃত্যু পর্যস্ত বিচ্ছেদ নেই।

কাজল এবাব কেঁদে ফেলল। নীবব অক্ষ্র। দবদব ধাবায় তার সাবা মুখ ভেসে যেতে লাগল। আনন্দ কি বিচ্ছেদহীন মিলনেব কল্পনায় বিভোব হয়ে উঠেছে!



হানগরী। স্বর্গলোকের ইন্দ্রপুরীর নাম বৈজয়ন্তী। সেখানে অন্ধকার নাই—আলোর রাজত্ব। সেখানে দুঃখ নাই শুধু সুখ আছে। সেখানে অশান্তি নাই—শুধু শান্তি আছে। সেখানে অতৃপ্তি নাই—শুধু তৃপ্তি আছে। সেখানে দিন্য নাই, পরম ঐশ্বর্যে ঝলমল করছে সে পুরী। সেখানে জরামরণ নাই, আছে অনন্ত যৌবন এবং অমরত্ব। হিংসা নাই, দ্বেম নাই, পাপ নাই, প্রেমের রাজত্ব, প্রীতির নিলয়, পুণ্যের পবিত্রতায় নিষ্কলুম, পবিত্র। তাই ধ্বংস নাই; মানুষ বলে মানুষ ধ্বংস হয়ে গেলেও স্বর্গপুরী থাকবে।

এ মহানগরী মাটির বুকের উপর রচনা করেছে মানুষ। সম্ভবত ওই বৈজয়ন্তীর মতোই একটি পুরী রচনা করবার কল্পনায় সে সভ্যতার উন্মেষেব প্রথম দিন থেকে পুরুষানুক্রমে বিভোর হয়ে আছে। ভাঙছে-গডছে, গডছে-ভাঙছে। অনিচ্ছায ভাঙে, স্বেচ্ছায় ভাঙে। প্রকৃতিব মধ্যে চলে ভাঙাগড়া, শীতের পর আসে গ্রীষ্ম —গ্রীষ্মের পর আসে বর্ষা—আকাশে ওঠে কালবৈশাখীর ঝড, ঝড আনে মেঘ– -মেঘের বর্ষণে আসে প্রলয প্লাবনের মতো বন্যা—সেই ঝডে নগর ভাঙে, বন্যায ডুবে যায়, পলিমাটি চাপিযে দিযে যায় স্তরে স্তরে। ঝড বন্যার সঙ্গে আছে আগুন। নগরকে যে দীপমালা মানুষ পরায—তারই আগুন লাগে, যে অগ্নিকুণ্ডের আয়োজন মানুষ করে জীবনেব প্রয়োজনে— সেই আগুন লাগে। আগেকার কালে আসত লুষ্ঠনকাবী দস্যুদল — আসত নিষ্ঠুর অভিযানকারীর দল—তারা আগুন লাগিযে দিত—নগরীর মাথায় মাথায়, সম্পদভরা নগরীর ঘরে, নগর পুডে ছাই হযে যেত। মানুষ কিন্তু আবার গডত। এই নৃতন গঠনে তার রূপ হত অভিনব, উজ্জ্বলতর। তার জীবনের আধুনিকতম আবিষ্কারকে সে কাজে লাগাত। আজকালকাব অভিযানকারী আগেকার কালেব মতো ঘোডার ক্ষুরে ধুলো উডিযে বর্শাফলকে মানুষের মুগু গেঁথে দাউ দাউ কবে বালানো মশাল হাতে নগরে ঢুকে আগুন লাগায় না। মাথার উপরে ওডে এরোপ্লেন—তাই থেকে ফেলে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিস্ফোবক বোমা—বিপুল শব্দ করে বিস্ফোরণ হয়—মানুষের সাধের রচিত নগবীর ঘরবাডি টুকরো টুকরো হয়ে ধুলো হয়ে ভেঙে পডে, ইনসেন্ডারী বোমায় আগুন লাগে। যেকালের কথা বলছি তখন অ্যাটমবম তৈরি হয়নি, যুদ্ধ তখনও লাগেনি; সুতরাং অ্যাটমবমের কথা থাক। আগুনে পুডে বোমায ভেঙে নগর ধ্বংস হয়; মনে হয় এ আর কখনও গড়ে উঠবে না। কিস্ত ধ্বংসক্তপের উপর আবার মানুষ গডে সমৃদ্ধতর নগব। আগুনের পর আছে ভূমিকম্প—তারপর আছে মহামারী—মানুষের সৃষ্ট আবর্জনা থেকে উদ্ভব হয মৃত্যুবোগের। মহামারীতে নগব হয় জনশৃন্য— খাঁ-খাঁ করে।

ইতিহাসে গল্প আছে—গৌতম বুদ্ধ কুশীনগরে মহানির্বাণ লাভেব জন্য যাত্রাপথে গঙ্গা ও শোন নদীব সঙ্গমস্থলে পাটল বৃক্ষেব তলায় দাঁডিয়ে আনন্দকে বলেছিলেন—আনন্দ শোন, আমি দেখতে পাচ্ছি—ভাবীকালে এইখানে গড়ে উঠবে এক মহানগবী। কিন্তু উত্তবকালে অগ্নিদাহে এবং জলপ্লাবনে সে নগব ধ্বংস হযে যাবে।

বুদ্ধেব ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ অবশ্য হয় নাই। অজাতশক্রব পত্তন কবা পাটলীপুত্র ভাবতবর্ষেব বাজধানী হয়েছিল একদিন, সে নগব ধ্বংসপ্রাপ্তও হয়েছিল। মাটিব তলা থেকে আজ তাকে খুঁডে বেব কবছে মান্য। কিন্তু পাটলীপুত্র একেবাবে বিলুপ্ত হ্য নাই, ইতিহাসেব অজ্ঞাত এক অধ্যাযেব পবে আবাব পাটলীপুত্র গডে তুর্লোছল মানুষ, মুসলমানেব বাজত্বে পাটনা ভেঙেছে গডেছে, আবাব ইংবেজেব আমলে ভাঙা-গডাব মধ্যে দিয়ে আজ সে নৃতন কবে গডে উঠেছে।

বিংশ শতাব্দীব বাঙালীব স্বৰ্গলোক কলকাতা মহানগৰী। সমগ্ৰ দেশেব ভাবীকাল এইখানে বচিত হচ্ছে, বৰ্তমান নিৰ্যন্ত্ৰিত হচ্ছে। সমগ্ৰ পৃথিবীব সঙ্গে এইখানেই হয় এ দেশেব মানুষেব ভাবাৰ্বানময়, লেনদেনেব বোঝাপড়া। বিমল এ মহানগৰীকে প্ৰাণ দিয়ে ভালাসে। তাই সে পল্লীকে পবিত্যাগ ববে এখানে এসেছে, এইখানেই সেবাস কববে, এইখানেই তাব স্থান তাকে কবে নিতে হবে।

বিমল গ'ছতলায় একনি লেঞ্চে বাস ছল। সেখান থেকে উঠে ধীবে ধীবে এল এসপ্ল্যানেও ট্রাম ভপোয়। পিছনে স্ট্রান্তের ওধাবে শঙ্গায় জাহাজের স্টীমাবের বাঁশী বাজছে। গঙ্গার ধাবে মিলে ভো বাজল। খিলিশপুর বেহালা আলপুরের ট্রামগুলো আসছে বিপুল গতিতে ফাফা ম ঠের উপর দিয়ে, ট্রামের ঘর্ষর শব্দ এবং ঘর্ণীর শব্দ উঠছে। চৌরঙ্গি ধবে চলেহে শাস, মোটর, লবী: হর্ন বাজছে, ইঞ্জিন গোঙাছে। কোথাও বােধ হয় কোন হোটোল বস্ত্রমঞ্জীত শজছে। পার্কটার মােডেই বিক্রি করছে ঘুর্থান, দহিরভা, পকৌড, শব্ম ভাজ শুরনী, আলুর চপ। কাগজওযালাকা সাদ্ধ্য সংস্করণ কাগজ বিক্রি করছে। কয়েকজন বেসের বই নিয়ে হেকে বেডাছে। উত্তবে সাততলা বাডটার মাথার উপরে গোলকের মাংব্য শ্ব জাবালো একটা বাছ জলছে, ধর্মতলার মােডে গিসগিস করছে লাের , আলাে ঝলমল করছে, উত্তর পশ্চিম কোণে খাবাবের দােকানটার মাথায় হলেকটির লাইট দিয়ে বজাপন দেওয়া চলছে।

— শুনুন।

ফিবে তাকিয়ে দেখেই শিমল 'ববক্ত হলো। বিশ বাইশ কি চাক্রশ পচিশ বছবেব একটি মেয়ে ডাকাছাল। স্মাধানক কাচ অন্যায়ী কাপড চোপড প্রবা, পায়ে স্যান্ডেল, হাতে একটা ব্যাপ। সে তাবে ডাকছিল শুনুন।

মেয়েটিব সঠিক পাঁবচথ - জানলেও মেযেটিকে সে প্রায় নিত্যই এখানে দেখে।
জন্মনি ভাবে ঘূবে শেডাথ। হঠাৎ ক'বও সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। তাবপব অদৃশ্য
হয় তাকে ।নয়ে। শুধু ওই মেয়েটি এক' ন্য, আবও অনেকে আসে। কালীঘাটেব
ভ্রাম থেকে একাট মেয়ে নামে, উক্ষাব মতো গতিতে, ভিড চিবে চলে হন্ হন্

করে। পাশ থেকে কেউ ডাকলে সাডা দেয় না। সামনে গিয়ে গতিরোধ করে দাঁড়ালে তবে সে দাডায়। তাবপর গিয়ে ওঠে কোন বেস্তোবাঁয় অথবা ওঠে ট্যাক্সিতে অথবা ঘূরে পশ্চিম মুখে চলতে থাকে ইডেন গার্ডেনের দিকে।

বিরক্ত হয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু মেয়েটি এব পরেই যে কথা বললে তাতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল, সে বললে—আপনিই তো বিমলবাবু ?

চমকে উঠল বিমল। মেযেটি তাব নাম জানলে কেমন কবে! শক্কিত হলো সে। ব্ল্যাকর্মেলিংযেব কোন ফন্দি নয় তো ? কিন্তু তাকে ব্ল্যাক্মেল করে ফল কি ? শক্রুই বা তাব এমন কে আছে? জ্রু কুঞ্চিত কবে সে ;ললে—হ্যা, কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না।

মেষেটি একটু এগিষে এল। কাছে আদতেই বিমল তাকে দেখে আবও একটু বিন্মিত হলো। যাকে সে ভেবেছিল এ তো সে নয়। একে কখনও দেখেছে বলে মনে হলো না। নেযেটি বললে—আপনাকে আমি বেডিয়ো আপিসে দেখেছি। আজ বিকেল বেলায় আপনি গিয়েছিলেন। আপনি গল্প পডলেন সেখানে। আপনাব নাম বললে। পড়া শেষ কবে আপনি বাইবেব আপিসে এসে চেক নিলেন, আপনাকে তখনই দেখেছি আমে।

- ত' তো বৃক্কলাম। কিন্তু আপান সেশ নে কেন 'গ্ৰোছলেন ? আমাকেই বা আপনার প্রযোজন কিন্সেব ⁾
 - —আমি বড বিশ্বদে প্রভাছ।
 - —বিপদ ? কি স্পদ)
- —কলকাতায এসেছি আমি। অমাব বাডি ঢাকায়। বেডিযোতে গ'ন কবেন-—ওখনে খ্বই প্রতিপতি আছে বলে শোনা যায— অকণ বায়, চেনেন আপনি ? চুল কৌকডা, খুব ফবসা বঙ্চ।
 - ---চিনি বৈ কি !
- ——তিনি ঢাকায় গির্যোছলেন। সেখানে তাঁব সঙ্গে মালাপ হর্যোছল। আমাব গান শুনে তিনি বলেছিলেন কলকাতায় এলে আমি অনেক বড ফিল্ড পাব। রেডিয়োতে তিনি প্রোগ্রাম কবে দেবেন—সিনেমাতে বলে দেবেন, সেখানে আমি স্কোপ পাব। আমি তাই এসেছিলাম। কিন্তু এখানে এসে—

মেয়েটি হঠাৎ কেঁদে ফেললে—কোন বকমে আথ্মসম্বরণ কবে বললে—অ'মাব কোন আশ্রয় পর্যন্ত নেই। আমি—আমি—। আব সে কথা বলতে পাবলে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

- সে কি ? স্তন্তিত হযে গেল বিমল।
- আজ রাত্রিটাব মতো আমায কোন ভদ্র পরিবাবেব মধ্যে থাকবার ব্যবস্থা কবে দিতে পারেন ?

বিমল একটু চিস্তায় পডল। ঠিক বুঝতে পারছে না সে। মেয়েটি যাব নাম করছে সেই অরুণ রায়কে সে জানে। অনেকেই জানে কলকাতা শহরে। বিশেষ করে ফ্যাশানেবল সোসাইটিতে। কখনও ধুতি-পাঞ্জাবি, কখনও সূট, কখনও পায়জামা-আচকান, কখনও পাঞ্জাবি ও চুস্ত পায়জামা পড়ে বেড়ায়, মোটরেই দেখা যায় বেশির ভাগ। সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতে কিসে সে বিশেষজ্ঞ নয়! কোন্ দলে সে মেশে না! তার পাশে অহরহ কোন না কোন তরুণী বান্ধবী থাকেই। যাকে বলে আলট্রামডার্ন। বাপ দিল্লীতে বড় চাকুরে। সম্ভবত পুত্রের যোগ্য বাপ-মা। সম্প্রতি কোন বিখ্যাত শিল্পীর বাড়িতে তাকে দেখেছিল বিমল, তার সঙ্গে ছিল পাঞ্জাবিনীর পোশাকপরা এক তরুণী—পরিচয়ে জের্নোছল সে অরুণ রায়ের সহোদরা, তাদের সঙ্গে ছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ভদ্রলোক, সে হলো অরুণের ভগ্নীপতি। কোন বিখ্যাত সমালোচকের আসরে তাকে দেখেছিল, সেখানে ছিল একটি ভিন্ন-প্রদেশবাসিনী কবিযশপ্রাথিনী এক বান্ধবী। মেট্রো সিনেমার দরজায় দেখেছিল—সঙ্গে ছিল একটি অ্যাংলোইন্ডিয়ান মেয়ে, সে নাকি ভারতীয় নৃত্যে পটিয়সী। অরুণ রায় খ্যাতিমান এবং সকল কর্মে পারঙ্গম।

মেয়েটি বললে—আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করছেন না?

বিমল স্পষ্টই বললে—দেখুন, আপনাকে আমি চিনি না। আপনি যে কাহিনী বললেন—

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে—কাহিনী নয়, সম্পূর্ণ সত্য। হাতের ব্যাগ খুলে সে একখানি পত্র বার করে বিমলের হাতে দিয়ে বললে—পড়ে দেখুন, অরুপবাবুর পত্র। বিমল পত্রখানি হাতে নিয়েও পড়লে না, বললে—কিন্তু আমি আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করব ? এখানে আমি একা থাকি একখানি ঘরে, খাই হোটেলে—আপনার ব্যবস্থা কোথায় করতে পারি ক্বেবে তো পাছি না। আপনি উঠেছিলেন কোথায় ?

- ——হোটেলে। মেয়েটি তিক্ত হাসি হাসলে। বললে—খরচপত্র দিয়ে অরুণবাবু হোটেলে ঘরভাডা করে রেখেছিলেন। স্টেম্ন গিয়ে অভ্যর্থনা করে নিয়েও এসেছিলেন। তারপর——। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল মেয়েটি। তারপর বললে—হোটেল থেকে কোন রকমে বেরিয়ে এসেছি।
 - —দেশে চলে গেলেন না কেন?
- —না। দেশে আমি ফিরব না। সে বারবার ঘাড় নেড়ে তার সংকল্পের দৃঢ়তার ইঙ্গিত প্রকাশ করলে।—দেশে আমার বে উ নেই; আশ্রয় আমাকে খুঁজে নিতেই হবে। মানুষের উপর বিশ্বাস করে ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই খুব বড় ধাক্কা খেয়েছি। বড় অসহায় অবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনাকে ধরেছি। একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ বললে—নইলে—নইলে—। চোখ দুটো তার স্থলে উঠল। তারপর বললে—সাহিত্যিকদের দুর্নামের কথাও আমার অজানা নয়। তবু এ দুর্নামে তাদের ক্ষতি হয় এবং ওই অরুণ রায় কি—হঠাৎ থেমে সে এসপ্ল্যানেডের গোটার থামের গায়ে লাগানো একখানি সিনেমার পোস্টারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—ওই লোকটা—
 - —কে? বিশ্বিত হয়ে বিমল প্রশ্ন করলে। কোন্ লোকটা?

— ওই যে পোস্টারে ছবি রয়েছে। লোকটার নাম করতেও ঘেন্না হচ্ছে আমার।
'অভিসারিকা' নামক নবতম চিত্রাবদানের পোস্টারে নায়ক রতন রায়ের হাসি
মুখ দেখা যাচ্ছিল। আদর্শবাদী যুবকের ভূমিকায় রতন রায়কে দেখা যাবে। আগামী
২রা মার্চ ১৯৩৭ সালে শুভ উদ্বোধন হবে ছবির। দিনটি শুভদিন তাতে সন্দেহ
নাই।

মেয়েটি বললে—অরুণ রায় কি ওই লোকটার সঙ্গে তাঁদের তুলনা আমি করি না। তাছাডা—এ সব বিষয়ে আপনার সুনামের কথাই শুনেছি। লেখা পডে বিশ্বাস করতে ভরসা হয়। তাই অসঙ্কোচেই উপযাচিকা হয়ে আপনার সাহায্য চাচ্ছি। রাত্রিটার মতো কোন ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আমাকে আশ্রয় দেখে দিতে হবে আপনাকে। এরই মধ্যে কতকগুলো গুণ্ডা দূরে দাঁডিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে।

বিমল শেষ কথাটায় চকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেই বললে—আসুন। কালীঘাটের ট্রাম।

সামনেই দাঁড়িয়েছিল কালীঘাটের ট্রাম। সে উঠে পডল। পিছন পিছন মেয়েটিও উঠল। বিমল তাকে লেডিস্ সিটে বসিয়ে দিযে সামনের সিটটায় বসল। ১৯৩৭ সালের কথা—কলকাতায় এত ভিড ছিল না তখন, ট্রামখানা খালিই যুচ্ছিল। সিটে বসে বিমল তার হাতের চিঠিখানা মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে, বললে—রাখুন আপনার চিঠি।

— না পড়্ন আপনি। আমি চাই চিঠিখানা আপনি পড়েন। খামখানা ঘ্রিয়ে দেখে বিমল চিঠিখানা পকেটে রাখলে। মেয়েটির নাম—অরুণা ঘোষ।

দুই

টোরঙ্গির ভিজে পিচঢালা পথ আলোর ছটায় কালো অজগরের মসৃণ পিঠের মতো চকচক করছে। পশ্চিমদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে; শীতের বাদলায় ময়দান আজ জনহীন। পূর্বদিকে ফুটপাথেও লোকের ভিড নাই। দোকানের শো-কেসগুলি আলোর প্রাচুর্যে ঝকমক করছে, বড়দিনের রঙীন কাগজের সজ্জা এখনও খুলে ফেলা হয়নি। ট্রামেও খুব ভিড ছিল না। যারা ছিল তারাও সকলেই প্রায় নেমে গেল ভবানীপুরে, যদুবাবুর বাজার থেকে পূর্ণ থিয়েটারের মোড পর্যন্ত। এদিকটায় লোকজনের ভিড় কিছুটা রয়েছে।

মেয়েটি শুক্ক হয়ে জানালার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে। অরুণা ঘোষ, মেয়েটির চিঠিতে ওই নাম লেখা রয়েছে। কি ভাবছে ও-ই জানে। অনেক উদ্বেশের পর একটা আশ্রয় শেয়ে পথশ্রান্ত পথিকের গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ার মতো অবসাদে আচ্ছয় হয়ে গেছে এমনও হতে পারে, অথবা নিরাশ্রয় অবস্থার উদ্বেশে অধীর হয়ে এই অপরিচিত আশ্রয়কে আঁকড়ে ধরে এখন তার ভবিষয়তের ভালমন্দ বিচার করছে শুরু—এমনও হতে পারে। বিমল ভাবছিল। ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে

যাবে। তার কয়েকজন সম্পদশালী আত্মীয়ন্তজন আছেন। একটা রাত্রির মতো আশ্রয় দিতে তাঁরা অস্বীকার করবেন না। কিন্তু—। এই সম্পদ-সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিমল জীবনে দূরে রেখেই চলতে চায়। এই মানুষগুলির মনোভাব বিচিত্র, উদারতা আছে কিন্তু সে উদারতা চেষ্টাকৃত, স্বভাবস্ফুর্ত নয়, উপকার করেন কিন্তু চিরদিন মনে করে রাখেন উপকার করেছি বলে, প্রত্যুপকারেও এ শোধ হয় না; টাকা ধার দিয়ে সূদে-আসলে শোধ নিয়েও বলে থাকেন বিপদের সময় টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম। শিক্ষাও এদের আছে—বি-এ, এম-এ পাশও করেছে বংশধরেরা, বাড়ির বহিরকে সাহেবীআনা প্রকট, সাহিত্য-আলোচনায়, জীবনের আচার-বিচারের সমালোচনায়, নারীর অধিকার এবং নরনারীর সম্পর্কের গণ্ডী বিচারে যে সব ভাল তাল কথা বলে থাকেন সে সব শুনে বিমলের মনে প্রথম প্রথম আক্ষেপ হত, মনে হত এঁদের কত পিছনেই না পড়ে আছে সে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে হৃদয়ঙ্গম করেছে মিখ্যাভাষণে এমন অদ্ভুত পটুত্ব শ্রেণীগত সংস্কৃতি হিসেবে এ দেশের অন্য কোন শ্রেণী আয়ন্ত করতে পারেনি। মনের মধ্যে আসলে এই শ্রেণীর মানুষগুলি যত সন্দিশ্ধ তত সংকীর্ণ, রঙ্গমঞ্চে কুললক্ষ্মীর ভূমিকায় রঙমাখা লালপেড়ে শাড়িপরা অভিনেত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে তবেই স্বরূপটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁদের ওখানে নিয়ে গেলে স্থান তাঁরা দেবেন, সমাদর করেই স্থান দেবেন কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে কুংসিত সন্দেহ, স্বভাব অনুযায়ী জেগে উঠবে তাকে স্থির সত্য বলে প্রচার করবার জন্য একমুখ অধীর পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। মিখ্যানিন্দাকে বিমল ভয় অবশ্য করে না কিম্ব অকারণে তার অবকাশ দিতে সে চায় না কাউকে।

হাজরা রোড পার হয়ে কালীঘাটের ট্রাম ডিপোয় ট্রাম দাঁড়াল। বিমল উঠল—মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ডাকল—উঠুন। এবার নামতে হবে। চকিত হয়ে মেয়েটি বললে—ও। সঙ্গে সঙ্গে সে

বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে গেছে দু'পাশে অসংখ্য ছোট রাস্তা। নৃতন যুগে তৈরি শহরের এক অংশে গলি-পথ নাই। এ যুগে গলি-পথ অচল। পিচ দেওয়া ঝকঝকে তকতকে রাস্তাগুলি—সুপ্রশস্ত না হলেও প্রশস্ত। তারই মধ্যে একটা রাস্তা ধরে একটা ছোট পাঁচ মাথায় এসে দাঁড়াল বিমল। একদিকে একটা বিস্তীর্ণ বন্ধী। প্লটের মালিকরা বাড়ি না করে বন্তী তুলে ভাড়া দিয়েছেন। হিসেব করে দেখেছেন—এতেই সুদ পোষায় বেশি।

অরুলা প্রশ্ন করলে—কোন্ দিকে আপনাব বাসা ? বিমল পশ্চিম দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলে। —ও যে বস্তী!

হেসে বিমল বললে—ওরই প্রান্তসীয়ায় থাকি। এই যে বস্তীর উত্তর দিকের রাস্তাটা—ওইটেই বস্তী এবং বাসার মধ্যে বাউন্ডারি লাইন হয়ে রয়েছে। এ পাশে এই যে বাড়িগুলো—এই সারিরই বাড়িগুলোর মধ্যে একটা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে থাকি আমি।

— আমাকে কোথায় রাখবেন ? মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তার স্বর্গত বন্ধু সাহিত্যিক রবীন্দ্র মৈত্রের নাটক—মানময়ী গার্লস স্কুলের একটা কথা। নিঃসম্পর্কিয় একটি পুরুষ ও নারী মনের জোর থাকলে—একই ঘরে ট্রেনের এক কম্পার্টমেন্টের সহযাত্রীর মতো রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু রসিকতা করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে। কথাটা মনে হতেই ঠোঁটে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল—সেটুকু সে গোপন করলে না, হাসিমুখেই বলে—ভাবছি সেই কথা।

তারপর বললে—আসুন।

একটু দূরে একটা কয়লার ডিপো—তার সঙ্গে ছোট একটি মুদীখানা। সেখানে গিয়ে বিমল ডাকলে—চিত্ত! সঙ্গে একখানা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে—বসুন।

বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরঞ্জন। বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ—ছোটখাটো মানুষ, দেখে মনে হয় পনের-যোল বছরের ছেলে, কানে খাটো; আপন চেষ্টায় গড়ে তুলেছে এই মুদীখানা—কয়লার ডিপো। একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও খানিকটা ভাগে কারবার আছে, নিজে একখানা লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, তার জন্য একটা বখরা পায় সে। ভাল ঘরের ছেলে কিষ্তু লেখ্যুপড়া শেখে নাই। প্রথম যৌবনে উদ্দাম উচ্ছুঙ্খল হয়ে উঠেছিল। সন্যাসী হয়ে আর্য্যাবর্ত ঘুরেছে। মধ্যপথে গেরুয়া ছেড়ে ড্রাইভারি করেছিল। দেশে ফিরে ফিরিওয়ালার ব্যবসা করেছিল। সে ছেড়ে—প্রাইভেট ট্যাক্সীর ড্রাইভারি করতে গিয়ে পেশোয়ারীদের স্মার্গ্লিং-এর ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েছিল। নৃতন মাস্টার বুইক গাড়ি নিয়ে কলকাতা থেকে যেত দুর্গাপুরের জঙ্গলের মধ্যে এক গোপন আড্ডায়, সেখান থেকে মাল নিয়ে রাত্রি দুপুরে ফিরত আড্ডায়। তার পাশে বসে থাকত একজন—কোমরে ছোরা, হাতে রিভলবার নিয়ে। কপটতা প্রকাশ করলে তখন সে ক্ষমা করে না, তার জন্যে ছুরি বার করে বসে প্রকাশ্যেই এবং তার জন্যে কোন ভয় নাই তার।

চিত্তরঞ্জন গভীর শ্রদ্ধার সক্ষেই ভিতর থেকে উত্তর দিলে—দাদা! আসুন—আসুন—আসুন। এই রাত্রে ? বলতে বলতেই সে এগিয়ে এসে অরুণাকে দেখে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে—আপনি ? কি চান— ?

বিমল বললে—ওঁর জন্যেই তোমার কাছে এসেছি। উনি বড় বিপদে পড়েছেন, রান্তিটার জন্য তোমার বাড়িতে আশ্রয় দিতে পার ?

চিত্ত অরুণার মুখের দিকে চেয়ে দ্র কৃষ্ণিত করলে, বললে—কিছু মনে করবেন না। কাল সন্ধ্যাবেলা আপনি হোটেল উজ্জিয়িনীতে ছিলেন না? অ্যাক্টর রতনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন পশ্চিম দিকের খোলা বারান্দায় উত্তর দিকের কোণটায়—!

অরুণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। চিন্ত বললে—ভূল হচ্ছে কি না জানি না। আমি ওই হোটেলটায় কয়লা সাপ্লাই করি কি না। ম্যানেজার চেয়ার-টেবিল সাজাবার ব্যবস্থা করছিলেন, আমার ডাড়াডাড়ি ছিল—সেখানেই গেলাম। ঠিক আণনার মডো—

অরুণা এবার বললে—হ্যা আমিই।

ঘাড় নেডে চিত্ত বললে—আপনিই! তাই তো বলি—এত ভুলই কি হবে আমার? তা হোটেল থেকে চলে এলেন কেন?

বিমল বললে—সে অনেক কথা চিত্ত। তবে উনি চলে এসেছেন—না এসে উপায ছিল না। হঠাৎ আমায় রেডিয়ো আপিসে দেখে আমার পরিচয় পেয়ে আমায় একটু আশ্রয়ের জন্যে ধরেছেন। কোন ভদ্রলোকের বাডিতে রাত্রিটার মতো আশ্রয় করে দিতে হবে। আমার তো ওই একখানি ঘর। অবশ্য ওঁকে ঘরখানা ছেডে দিয়ে আমি তোমার দোকানে থাকতে পারি।

— উছ় ! ঘাড নাড়লে চিত্ত। বললে—কথা উঠবে। যাবা ওকে দেখবে আপনার ঘরে, তারা নানা কথা বলবে।

বিমল বললে— -আমি বলছিলাম ওঁকে যদি রাত্রিটাব মতো বউমার কাছে থাকার ব্যবস্থা করে দাও– —তুমি আমার ঘরে থাক।

বাধা দিয়ে চিত্ত বললে — সর্বনাশ। আপনার বউমাটিকে তে জানেন না। সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে। ওঁর টোদ্দপুক্ষ – আমার টোদ্দপুণ্ডণে আঠাশ পুক্ষ-—আপনার হয়তো বিযাল্লিশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। চিন্তিত মুখে সে ঘাড নাডতে লাগল।

— বাবু! ডিপোর কুলী একজন এসে দাঁডাল।

প্রশ্নের ভঙ্গিতে মাথা দুলিযে তার মুখেব দিকে চাইলে চিত্ত। কানে খাটো চিত্ত ছোটখাটো প্রশ্নোত্তর ইঙ্গিতেই সেরে নেয় স্বাভাবিক নিযমে। কুলীটা বললে —বাবুলোক ডাকছে।

বিমল একটু চঞ্চল হ'ষ উঠল। সে জানে ডিপোটার ভিতব দিকে কুলীদের ঘরে প্রায়ই চিন্ত এবং তাব কয়েকজন বন্ধুর নৈশ আড্ডা বসে থাকে। এবং সে আড্ডায় চলে পান-ভোজন। গোপনতা নাই, তবে সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে ঘরের ভিতরেই বসে, গ্রীষ্মকালে ডিপোর কযলার স্তুপের আডাল দিয়ে খোলা জায়গায় পাতে প্যাকিং কেসের টেবিল এবং কযেকটা মোডা ও টুল। চিত্ত এখুনি গিয়ে মদ্যপান করে আসবে—তারপর অসঙ্কোচেই ফিরে এসে ক্রম শিথিলবন্ধন রসনায় কথা বলতে শুরু করবে। সূতরাং সে ব্যস্ত হ্যে বললে—তা হলে ওকে আমি আমার ঘরটাই ছেডে দিচ্ছি। আমি তোমার এই মুদাখানাতেই শোব। বুঝলে!

চিত্ত বললে—দাঁডান দাঁডান। পাঁচ মিনিট। আমি আসছি। সে রাস্তায় নেমে পড়ল। বললে—এলাম বলে।

- ---কোথায় যাবে?
- ---আসছি।

অরুলা কৃষ্ঠিত স্বরে বললে—আমি আপনাকে বড় বিব্রত করলাম।

বিমল কোন উত্তর দিলে না। বিব্রত হয়েছে সে কথা স্বীকার না করে বিনয় দেখাবার মতো ঔদার্য তার ছিল না। অরুণা বললে—আমি বুঝতে পারছি, হোটেল ছেড়ে চলে আসা আমার উচিত হয়নি। কাল সকালে বেরিয়ে যা হয় করাই বোধ হয় ঠিক হত। কিন্তু আমি তয় পেয়ে গেলাম। রতনবাবু যে রকম উৎপাত শুরু করেছিলেন—তাতে থাকতে ভরসা পেলাম না। সঙ্গে টাকাকডিরও বেশি ছিল না, সম্বলের মধ্যে কয়েকগাছা চুড়ি বিক্রিকরলাম দায়ে পড়ে, হোটেলের দেনা মিটিয়ে যা থাকল তাতে অন্য হোটেলে উঠতে তয় পেলাম। তা-ছাড়া—

বিমলের কোন সাড়া না পেয়ে মেয়েটি আর ফলতে উৎসাহ পেল না তবু মনে মনে সে আহত হলো। একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে নীরব হয়ে গেল।

চিত্ত এসে এই সময়টিতেই বললে—আসুন। একটা ব্যবস্থা করেছি।

অরুণা তাকালে তার মুখের দিকে, তার মুখ থেকে বিমলের মুখের দিকে। তার দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্ন ছিল। সে জানতে চাইছিল—আশ্রয় স্থানটির বিবরণ। বুঝতে চাইছিল—সে স্থান গ্রহণ করা যেতে পারে কি না!

বিমল প্রশ্ন করলে—কোথায় ব্যবস্থা করলে?

চিত্ত বললে—পাড়াতে তিন-চারটি বিধবা বেডায় দেখেছেন, বেশ আপ-টু-ডেট সাজপোশাক করে, পাডার ছোঁড়ারা যাদের কথা নিয়ে ঘোঁট পাকায়।

— হাা। কিন্তু তারা কে? কি করে তারা?

চিত্ত হাসলে। বললে—আগে বিধবা মেয়েরা কাশী যেত। লোকেও পাঠাত—খারাপ মেয়েদের, আবার যার কোথাও নাই—সে যেত কাশী, বিশ্বনাথ রক্ষাকর্তা—আর খেতেও পেত—ছত্র ছিল—মঠ ছিল। এখন আর কাশী যায় না। আসে কলকাতায়, তীর্থ বলুন তীর্থ—নরক বলুন নরক—যা খোঁজে পায়। এ বিধবা চারটি থাকে একটি বাড়িতে—আমার বাড়িওয়ালার বাড়ির পাশেই এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনিই তাঁর বাড়িতে দু'খানা কামরা ভাড়া দিয়েছেন। ওদের একজন তাঁর নিজের লোকও বটেন। বাড়িতে একটা সেলাইয়ের কল আছে, দোকান খেকে কাটা কাপড় নিয়ে এসে সেলাই করে দেয়, পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে ঘোরে, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, পর্দা তৈরি করে বিক্রি করে। আমার সঙ্গে জানাশোনা আছে—আমি অর্ডার-টর্ডার যোগাড় করে দি। তাঁদের ওখানে গিয়ে বললাম। তা তাঁরা রাজী আছেন, তবে বাড়িটি পাকা—মেঝে বস্তী। তাতে আপনার অসুবিধা হবে না তো?

অরুণার চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল।——না-না-না। আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব—

বাধা দিয়ে চিন্ত বললে—বিমলদাকে দেন ধন্যবাদ। উনি যদি সঙ্গে করে না আনতেন আপনাকে—তা হলে—। কিছু মনে করবেন না যেন। ঐ হোটেলটায় ওই অ্যাক্টর রতনলালের সঙ্গে দেখার পর আমার বিশ্বাসই হত না —আপনি ভদ্রঘরের কি ভদ্রমেয়ে বলে। তবে উনি যখন এসেছেন—তখন আরও খারাপ দেখলেও বিশ্বাস করব আমি।

পাশের গলির মুখে লষ্ঠন হাতে এসে দাঁড়াল একটি মেয়ে। বললে—কই চিন্তবাবু কে আসবেন?

চমৎকার দেখতে মেয়েটি। দীর্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোখ—টিকালো নাক—বেশ মর্যাদাময়ী সূত্রী মেয়ে। তেমনি সপ্রতিভ—অরুণাকে দেখে বললে—আসুন ভাই।

বিমলের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বললে—আপনার সঙ্গে আলাপ করতে সাহসই হয়নি, ইচ্ছে থাকলেও। আজকে এঁর দৌলতে সে সুযোগ হলো।

বিমল প্রতিনমস্কার করলে। বললে—আপনাদের কথা চিত্ত আমাকে বলেছে, আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি। সত্যই শ্রদ্ধা করি।

তিন

প্রকাণ্ড বস্তী। সাধারণত বস্তী বলতে যা আমরা বুঝে থাকি, বস্তীর আবহাওয়া বস্তীর মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কল্পনা, আমাদের শিক্ষিত সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনকে একসঙ্গে ভয় ঘৃণা এবং রোমাঞ্চকর বিশ্ময়কে জাগিয়ে তোলে—এ বস্তী সে বস্তী নয়। ছিটে বেড়ার এবং কাঠের ফ্রেমে গাঁখা টিনের দেওয়ালের উপর খাপরা বা টিনের চালওয়ালা বাড়ির বসতিকে আমরা বস্তী বলে থাকি বটে, তবে এ বসতিটিকে বস্তী না বলে দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের পল্লী বলাই উচিত।

দালালগিন্নী হিরণবাবুর মা—এই বস্তী বা বসতি স্থাপনের মূল। তিন পাশের পাকা বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে তখন এখানে বস্তী পত্তনের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ আন্দোলন মাটির নীচের এক মুঠো ছোলার মতো চাপ বেঁধে অদ্ধুরিত হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল। দালালগিন্নীর এই বাড়িখানা দেখে সে আন্দোলনের মোড় ফিরে গেল। তাঁরা বললেন—এই ধরনের বস্ত্রি— যাকে বস্তী বলা যায় না—তা হতে দিতে আপত্তি নাই। জায়গাটির মালিকও ব্যবসায়ের মধ্যে নতুন পথ দেখলেন। খারাপ দিকটা অনেক ভেবে দেখলেন। দেখলেন, এইসব অস্ছল অবস্থার লোকগুলির কাছে ভাড়া আদায় করা কষ্টকর। বাকি পড়বার সম্ভাবনা বেশি। এরা আইন জানে এবং দেখায়। সমস্ভ विरविष्ना करते छिन मानानिभिन्नीत भष्टानुमतम कर्तान । कातम प्राञ्च प्रान्ति प्रान्ति এবং দেখালেও এরা অত্যন্ত অসহায় এবং দুর্বল। থানায় এবং আদালতে যার পয়সা আছে তার বিরুদ্ধে আইন দেখিয়ে কোন লাভ হয় না। আইন এবং বে-আইন এই দুয়ের মধ্যে যে ছিদ্রপথ আছে সেই পথে থাতায়াতে তিনি অভ্যস্ত। এবং তাঁর নিজের বাডির সামনেই পডবে এই বস্তী। এই বস্তীতেই একদিন এই দালালগিয়ী একটি বিধবা মেয়েকে দেখলেন। মেয়েটির নাম লাবণ্য। সম্ভানহীনা—আত্মীয়হীনা—বিধবা হ্বার পর কলকাতায় এসেছিল অবলা শিক্ষাশ্রমে শিক্ষার্থিনী হয়ে। বৎসরখানেক থাকার পর—সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন জীবিকার্জনের চেষ্টায় ঘূরে বেড়াচ্ছে। ব্লাউজ-সায়া-সেমিজ সেলাই করে গৃহস্থ বাড়ির বরাত মতো। দালালগিন্নী তার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টভাবেই বলেছিলেন--তাড়িয়ে দিলে কেন?

লাবণ্যের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। লাবণ্যের মুখের গঠনে দীপ্তি আছে, বড় বড়

চোখ, টিকালো নাক, ধারালো ঠোঁট, রাগ বা ক্ষোভের রক্তোচ্ছ্বাসে মনে হয় শিখার মতো দ্বলে উঠছে। লাবণ্য খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—সে অনেক কথা।

দালালগিয়ী আর কোন প্রশ্ন করেন নাই। তারপরও ক্যেকদিন নিত্য দেখাশুনা হয়েছিল একই পথের এখানে বা ওখানে। দালালগিয়ী একই প্রশ্ন করেছেন—হেসে সম্নেহে প্রশ্ন করেছেন—কেমন সুবিধে হচ্ছে?

মেয়েটি কোনদিন বলত—হচ্ছে একরকম। কোনদিন চোখমুখ দীপ্ত করে বলত—ও সব জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন তো ? কি বলব ?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দালালগিন্নী প্রশ্ন করেছিলেন—কোথায় আছ আজকাল ?

—প্রথম ওই ক্যলার ডিপো ক্রেন চিত্তবাবু। উনিই আমাকে এখানে একটা বস্তীতে আধাভদ্র আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন। ওই যে ওদিকে গয়লাদের বস্তী রয়েছে ওই গয়লাদের বস্তীতে রয়েছি। একটি বাঙালী ব্রাহ্মণের মেয়ে একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে ঘর-সংসার পাতিয়ে রয়েছে, ছেলে মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে, তাদের বাডিতেই একখানা কুঠুরী ভাডা নিয়েছি। দেখেছেন বোধ হয় তাকে, খুব মোটা, গলায় সোনার হার. পোশাকে বিধবা, স্কালে পিতলের বালতিতে দুধ নিয়ে যায়। সঙ্গে থাকে ক্য়েকটা বড় লোমওয়ালা ছাগল। ছাগলের দুধও বেচে থাকে।

দুগ্ধব্যবসায়িনী সম্পর্কে কোন উৎসুক্য প্রকাশ না করে দালালগিয়ী তার মুখের দিকে চেযে বললেন—সময় করে একদিন আমার বাড়ি এসো না কেন ? আসবে ?

- —আসব না কেন? আপনার সময় হলে আজই যেতে পারি।
- —কাজের ক্ষতি হবে না? ^{*}
- —কাজ ? হাসলে লাবণ্য। বললে—ঘরে থাকতে পারি না বলেই বাইরে বেরিয়ে আসি, বাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি বলে মরতে ইচ্ছে করে। ঘরে গোয়ালিনীর সংসারে ঝগড়া—অন্ধীল কথা থেকে ঝাঁটা পর্যন্ত। বাইরে অভদ্র পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে পাশ ঘেঁষে যাবার ছলে মৃদুষরে আহ্বান—কখনও কখনও ইঙ্গিতময় স্পর্শ পর্যন্ত। কাজ পেলেও ঘরে থাকতে পারি না বলে কাজ শেষ হয় না, বাইরে ঘুরতে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসি বলে কাজ যোগাডও হয় না। বলে না জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাছ—আমার সেই অবস্থা।

দালালগিন্নী তখনই তাকে নিয়ে ফিরলেন। লাবণ্য সেইদিনই এ বাড়িতে এসেছে। লাবণ্যের ভাগ্যক্রমে তখন বাড়িতে দু'খানা ঘরের চত্ত্বরটা খালিই ছিল। তারই একখানা ঘর তাকে দিয়ে বলেছিলেন—আমার ঘর দু'খানা তো পড়ে রয়েছে, তুমি থাক। সঙ্গতি হলে ভাড়া দিয়ো।

দালালগিয়ীর মমতা আন্তরিক। তিনি নিজে প্রথম জীবন থেকেই স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করছেন—লোক চরিত্র তিনি জানেন এবং কথাবার্তা চালচলন থেকে ভালমন্দ তিনি বুঝতে পারেন, মেয়েটিকে তিনি অবিশ্বাসও করেন নাই। কিন্তু এই দুটি কারণেই তিনি লাবণ্যকে ঘরে স্থান দেন নাই। সম্প্রতি তিনি নিজের বিধবা কন্যাটি সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রবধৃটির নিজের অধিকার সম্পর্কে

ক্রমবর্ধমান সচেতনতা তিনি লক্ষ্য করেছেন। তাঁর আশন্ধা হয়েছে ভাবীকালে তাঁর অবর্তমানে বধু পূর্ণ গৃহিণীত্বে আসীন হলে মেয়ের অবস্থা কি হবে এই চিস্তা তিনি না করে পারেন না। লাবণ্যকে তিনি নিয়ে এলেন, মেয়ে অমলাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে দেবার জনা।

भामशात्मक याट ना याट नावना जात अकिंग विधवा जरूनीतक निराय अन, আরও কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন; তারপর কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন। তখন দু'খানা ঘরই তারা ভাডা নিলে—তারপর কিস্তীবন্দীতে কিনলে একটা সেলাইয়ের কল। ক্রমশ পিক্টোগ্রাফেব সরঞ্জাম, পশম বোনার কুরুশ-কাঁটা, ব্যাগ তৈরির চামড়ার উপর কাক্কার্য করবার সরঞ্জাম এনে মাঝখানে ঘর ছেড়ে—রাস্তার দিকের দু'খানা ঘর ভাডা নিলে; এর জন্য প্রচলিত ভাড়ার উপর পাঁচ টাকা স্রুডা বাডিয়ে দিলে নিজে থেকেই। ক্রমে তিনজনের সঙ্গে আরও একজন এসে পুষ্ট করলে। দালালগিয়ীর মেয়ে অমলা ও চত্বরে থাকলেও সেও এখন একজন। অমলার বড মেয়ে রানী বড হয়ে উঠেছে, সেও কাজকর্মের অবসরে এখানে আসে, শেখে। किंक्रे कर्किर गर्ज मानाहरात कल हरन-- मृनुस्त कथावार्थ ररन. कारजव कथाह বেশি, মধ্যে মধ্যে হাস্য-পবিহাসও চলে। তার অধিকাংশই তাদের দৈনন্দিন কক্ষপথে মাগন্তক কোন বিভ্রান্ত পথিকেব হোচোট খাওয়া বা পা পিছলে যাওয়া অথবা দুটি বিপরীত মুখ বিভ্রান্তের পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ হওযার কাহিনীকে অবলম্বন করেই চলে। পবস্পরেব প্রতি সরল বাক্যবাণও বর্ষণ করে। কখনও কখনও মৃদুহাস্য অকস্মাৎ কলহাস্যে ভেঙে পড়ে। মধ্যে মধ্যে বাইরেব দরজায় কড়া নাড়ে। ঝি দরজা খুলে দেয়, লাবণ্য উঠে যায় সামনের ঘরে। সামনেব ঘরখানিতে এককানি লম্বা টেবিলের উপরে কিছু কিছু সব রকম কাজের নমুনা সাজানো থাকে। খানচারেক সন্তা দামেব চেয়ারও আছে। আগন্তক অধিকাংশই দোকানের লোক; দোকানদারেবাই এখন এদের কাছে জিনিস-পত্র নিয়ে থাকে। লাবণ্যই বেশির ভাগ সময কথাবার্তা বলে। মধ্যে মধ্যে আসে চিত্ত-—কখনও কয়লার দাম, মুদীর দোকানের জিনিসের দাম নিয়ে যায়, কখনও নৃতন অর্ডার আনে। কখনও এর্মানই এসে বলে—একটু চা খাওয়াও লাবণ্যদিদি। কখনও এসে বলে—একটা ছোকরা ঘুরঘুর করছিল। ছোঁডাটার কান মলে দিয়ে<mark>ছে</mark> মহাবীর। পার্সটাও কেডে নিয়েছে—সে কথাটা লাবণ্যকে অবশ্য বলে না। লাবণ্যও পুলকিত হয় না। কখনও চিত্ত সংবাদ নিয়ে আসে, চোরাই ছিটের থানের নমুনাও বার করে দেয়।

কখনও কখনও আসে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে দু'জন ভদ্রলোক, একজন প্রৌট একজন তরুণ। এরা দু'জনেই শিল্পী। ডিজাইন নিয়ে আসে। ব্লাউস, ফ্রন্ক, সায়া, টেবিল ক্রথ, বালিসের ওয়াড, বালিসের ঢাকা প্রভৃতির উপর কারুকার্যের নক্সার নমুনা।

অরুশা এদের মধ্যে এসে সমস্ত দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল। অর্থেক রাত্রি পর্যন্ত কল চলল! আজকের গল্প স্বাই অরুণাকে নিয়ে। অরুণাকে প্রশ্ন করেছিল ওরা। কোন প্রশ্নের জ্বাব দিতে সন্ধোচ বা দ্বিধা করলে না, তারা অসন্ধোচে নিজেদের কথা বলে অরুণার সন্ধোচ কাটিয়ে দিলে। গল্প বলা এবং শোনার মধ্য দিয়ে পরস্পরের কাহিনী শোনা হয়ে গেল। লাবণ্যদের এই বেঁচে থাকার টিঁকে থাকার বিস্ময়কর অথচ অতি সহজ দ্বন্দের কথা শুনে অরুণা প্রায় অভিভূত হয়ে গেল। সেবললে—আপনাকে দিদি বলব ভাই লাবণ্যদিদি।

লাবণ্য বললে—ইচ্ছে হলে বলতে পারেন। আমরা কিন্তু এখানে ভাই সবাই সবী। প্রাণের কথা মনের কথা কারও কাছে কেউ গোপন করি না।

অরুণা হেসে বললে—তা হলে প্রাণের কথা বলি। আমি আপনার কাছেই থাকতে চাই।

লাবণ্য হাসলে।

অরুণা বললে—আপনার মনের কথা তো বললেন না?

লাবণ্য বললে—তুমি লেখাপড়া শিখেছ ভাই। তুমি কি দর্জির কাজ নিয়ে থাকতে পারবে ? আর কেনই বা তা থাকবে ? লেখাপড়া জানলে আমিই কি এই নিয়ে থাকতাম ?

অরুণা হেসে বললে—আই-এ পর্যন্ত পড়েছি, এ কি লেখাপড়া জানা ? তা ছাড়া—।

—তা ছাড়া ?

—তা ছাড়া—একটু দ্বিধা করেই বললে অরুণা—লাবণ্যদি, আপনাব্ধ রূপ আছে আপনি বুঝতে পারেন না—যাদের রূপ নেই তাদের লেখাপড়া জানলেও চাকরি পাওয়ার কত কষ্ট। কালো মেয়ের সঙ্গে লোকে প্রেম করতে চায় কিন্তু বিয়ে—-ওবে বাপরে—কালো মেয়ে তখন কালানাগিনী হয়ে ওঠে তাদের চোখে। বলে, ওরে বাববা! কি চক্রাস্তঃ! নাগপাশে জড়িয়ে ফেলে দংশাতে চায়।

তিনটি মেয়েই হেসে উঠল। লাবণ্য হাসল না।

অরুণা বললে—ও আমি মনে মনে স্থির করে ফেলেছি লাবণ্যদি। তবে যদি তাডিয়ে দেন সে আলাদা কথা।

লাবণ্য বললে--ভেবে দেখ।

পরদিন সকালে উঠেছিল অরুণাই সকলের আগে। লেপের মধ্যে শুয়েই সে
শিয়রের জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ বােধ হয় বাদলা
কাটবে। কুয়াশা জমে উঠছে পৃথিবীর বুকে কিস্তু আকাশে মেঘ কাটা কাটা হয়ে দ্রুত
ভেসে চলেছে। সে ভাবাছিল গত রাত্রির কথা। রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনের আবেগের
ঘনত্ব অনেকটা লঘু হয়ে এসেছে। কয়েকদিন দৃশ্চিন্তা এবং বিপদের আতঙ্ক থেকে
মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল কাল। এখন ভাবছিল ভবিষ্যতের কথা। লাবগ্যের
গত রাত্রির কথাটাই তার সত্য বলে মনে হচ্ছে। সারা জীবন সে এই দর্জির কাজ
নিয়ে থাকবে কি করে? কেনই বা থাকবে!

ঠিক এই মুহূর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল লাবণ্য। স্মিত হাসিমুখে সে বললে—উঠেছ ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল ?

লাবণ্য বললে—কাল রাত্রে ভেবে দেখলাম অরুণা, এখানে থাকাই তোমার ভাল। হোক না দর্জির কাজ! চাকরির চেয়ে অনেক ভাল। আর তোমাকে পেলে অনেক কাজ করতে পারব। বড় বড সাহেবী দোকানে তুমি যদি আমাদের কাজ নিয়ে গিয়ে চালাতে পার—তবেই আমরা উন্নতি করতে পারব।

অরুণা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না।

লাবণ্য বললে—মতের বদল করেছ নাকি?

অরুশা বললে—বিমলবাবুর সঙ্গে আজ একবার পরামর্শ করব।

লাবণ্য বললে—ওঁকে আজ ওবেলায় এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ কর না। আমাদের এই সব দেখানোও হবে—পরামর্শ নেওয়াও হবে।

চার

মহানগরীর প্রভাত। আজকের সকালটি কুয়াশায় ঢাকা তীক্ষ্ণ শীতকাতর।

বিমল এরই মধ্যে প্রাতর্ভ্রমণে বেরিয়েছিল; এটি তার অভ্যাস। মহানগরীর এই নৃতন অঞ্চলটিতে সমাজের নবোদিত অভিজাত বা অভিজাত্যের কোঠায় নতুন প্রমোশনপ্রাপ্ত শ্রেণীর সংখ্যাই বেশি। বনিয়াদী অভিজাত যাঁরা তাঁরা অনেক আগে**ই** পুরাতন মহানগরীর শ্রেষ্ঠ অঞ্চলগুলিতে বহুকাল আগেই এসে বাস করছেন। নতুন কালে ব্যবসায়ে, চাকরিতে অর্থ উপার্জন করে তার সঙ্গে নৃতন কালের বাঙালীজনোচিত সাহেবীয়ানা অর্থাৎ সস্তা মডার্ন কালচার আযত্ত করে পুরানো কলকাতা থেকে সরে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন। উপনিবেশ স্থাপনকতারা অধিকাংশই প্রৌত —অনেকেই খেতাবধারা; রাজা, স্যার প্রভৃতি উপাধির সংখ্যা কম—রায়বাহাদুর অনেক। ডেপুটি, ডি-এস-পি, সাবজজেরা খেতাব এবং পেনসন নিয়ে এই উপনিবেশে সমাজপতি হয়ে বযেছেন। বাত, ডিসপ্পেপসিয়া, এ দুটো রোগও তাদের মধ্যে খেতাব এবং পেনসনের মতো সাধারণ। এর প্রতিকারের জন্য প্রাতর্র্রমণকারীর সংখ্যা অনেক। খোঁড়াতে খোঁডাতে—হন হন করে—একলা এবং দল বেঁধে লেক থেকে আরম্ভ করে পার্ক পর্যন্ত প্রাতর্ভ্রমণকারীর ভিড জমে যায় : এঁদের উত্তরপুরুষ অর্থাৎ নবীনেরা পার্কে পার্কে টেনিস ক্লাব করেছেন: নিখৃত পরিচ্ছদে তারাও শীতের ভোরে একদফা টেনিস খেলেন। একটু রোদ চাডা দিলে—খাওয়া-দাওয়া সেরে পার্কে আসেন অন্য দল, তাঁরা খেলেন ক্রিকেট। থলে হাতে বাজারযাত্রী গৃহস্বামীদের সংখ্যা এখানে কম। যাঁরা আছেন তাঁরা বড রাস্তা ধরে হাঁটেন না, গলিপথে হাঁটেন ; দারিদ্রাগত মানসিক জট্টিলতা, ব্যাধিতে অধিকাংশই এঁরা ব্যাধিগ্রস্ত। অভিজাত শ্রেণীর অধিকাংশই বাজার করান চাকর দিয়ে, ভোজন বিলাসী এবং কঠোর হিসাবীরা বাজারে যান চাকর সঙ্গে নিয়ে। কেউ কেউ যান মোর্টরে, তারা লেকমার্কেট ছেডে যদুবাবুর বাজারেই যান।

যাক এত সব কথা। আজ কুয়াশা এবং শীতের জন্য প্রাতর্ত্রমণকারীর সংখ্যা অনেক কম। কুয়াশার মধ্যে বিমলের কিন্তু ঘূরবার পথটা বেডে গিয়েছিল। নিয়মিত সে ওঠে মহানগরীর ঘূম ভেঙে হাঁক দেওয়ার সঙ্গে । রাত্রি অবসানে মহানগরীতে জীবনের জাগরণ-সঙ্গীত পাখির কঠে ধ্বনিত হলেও শোনা যায না, মহানগরীর নিজের ধ্বনি আছে। ধর্মজগতের সভ্যতায় হিন্দুরা বেদগান করতেন, ইসলাম জগতে আজান আজও ওঠে, মহানগরীর কালে—একসঙ্গে বাষ্প অথবা বিদ্যুৎচালিত বাঁশী বাজাতে থাকে। গঙ্গার বুকে, খিদিরপুর ডকে, গঙ্গার কূলে কূলে এপারে-ওপাবে মিলে মহানগরীর বুকের মধ্যে ছডানো ছোট-বড ফ্যান্টরিতে বাঁশী বাজে। রাস্তায রাস্তায কর্পোরেশনের ময়লা ফেলা গাডির চাকার লোহার হালেব শব্দ ওঠে, ট্রামেব ঘর্ষবধ্বনি জেগে ওঠে, বড বড ট্রাক, এবং মোটব বাসগুলিব স্টার্ট নেওয়ার শব্দ ওঠে। মানুষেব মধ্যে হোস পাইপ এবং মই কাধে ছুটতে থাকে কর্পোবেশনেব উডিয়া কর্মীব দল। রাস্তায জল দেয়, আলো নিভিয়ে ফেবে। এ অঞ্চলে পথে গ্যাসলাইট নাই বললেই হয়; মই কাধে আলো নেভানো বড একটা দেখা যায না।

বিমল চলতে শুক করোছল। সময় সহন্দে খেয়াল হলো —কুয়াশা কেটে, সূর্যেব আলো উজ্জ্বল হয়ে ছডিয়ে পরাব পব। ফিব্যাব প্রেগ 'দাদাব দোকান,' রাসাবহারী অ্যাভিনার উপরেই। এটি তার চা খাওয়াব আড়া। দাদা এ অঞ্চলে দোকানদাব হসাবে সর্বজ্ঞন পরিচিত; স্টেশনারী জিনিসেব দাম যত বেশি, চা ও খাবাব তেম্পনি অখাদ্য কিন্তু তবু দাদাকে অবহেলা কবাব উপায় নাই, কাবণ দু'দিকে দু'শো গভোব মধ্যে আব কোন দোকান নাই।

দাদা বিমলকে চেনে লেখক বলে, হথাকোকা সমাদহও কবে, নমস্কাব জানিয়ে সম্মান জানায়, ভাল দেখে চেয়াবখানা এগিকে দেয়, দোকানের ছোকবাদের বলে—দেখিস, নিমকি বেছে দিস, চা যেন ভাল হয়। নইলে—। হাসতে শুক করে দাদা—হেসে বলে—নইলে দেবেন কোন লেখাব মধ্যে এইসা ঢুকিযে—বাপস্! তারপর একটু কাছে এগিয়ে এসে বলে—-এ—মানে কে— যেন বলছিল, এই—বাবুকে নিয়ে কি একটা লিখেছেন!

—কই না তো! বিমল নিম্পৃহভাবেই বলল, সে জানে এই অন্তরঙ্গতাব হেতু। এইবার এই অন্তরঙ্গতার সুযোগে মৃদুস্ববে সে বলবে—চা–নিমকির দামটা দিন তো দাদা—কটিওয়ালাটা দাঁডিয়ে রযেছে—টাকা কিছু শর্ট আছে।

বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের দারিদ্র্যের খ্যাতি দাদার কাছে পর্যন্ত পৌঁচেছে। রাসবিহারী অ্যাতিন্যুর উত্তরদিকেই অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্রের মস্তবড বাড়ি, তাঁর মোটরখানাকে দাদা চেনে। কিন্তু শরৎচন্দ্র হিসেবে ভুল বলেই সকলে বিশ্বাস করে। ও কি রকম হয়ে গিয়েছে, নইলে লিখে টাকা হয় ? দাদা এগুলি শিখেছে এ অঞ্চলের অভিজ্ঞাত বাড়ির ছেলেদের কাছে। যারা নাকি শরৎচন্দ্রের দর্জিপাডার দাদার বালীগঞ্জী সংস্করণ। সাহিত্যসভা করে এরা, সাহিত্যিকদের সভাপতি করে সম্মান দেয়, আবেগভরে আবৃত্তিও করে—'হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান,' আবার দরিদ্র সাহিত্যিকদের সম্পর্কে

সাধারণ আলোচনায় বলে, ভ্যাগাবন্ডস্ লোফারস্। মধ্যে মধ্যে দু' চারটে মিথ্যে গল্পপ্র বানিয়ে ফেলে বলে—আমাদের বাড়ি গিয়েছিল বাবার কাছে, টাকা ধার করতে। ফাদার সিম্পুলি বলে দিলেন—এই পাঁচটা টাকা দিছিছ ধার নয়, একেবারে। কারণ ধার দিলে আপনি শোধ দেবেন না এবং আপনার সঙ্গসুখ থেকে আমি বঞ্চিত হব। এমনি অনেক অনেক গল্প। দাদা সেইগুলি শুনেছে এবং সুকৌশলে দামটি আগে আদায় করে নেবার এই চতুর পদ্মা আবিষ্কার করেছে। খেয়ে শেষে যদি লেখক মশাই বলেই বসেন—দামটা আজ রইল—তবে জামা টেনে ধরাটা সন্তবপর হবে না। ধরলে—যে ছেলেরা ঐ সব গল্প করে তারাই দাদার উপর চড়াও হয়ে উঠবে। বিমল খাবারের দামটি একটি সিকি—টেবিলের উপর রেখে দিলে বিনা বাক্যব্যয়ে। ছেকেরাটাও এনে নামিয়ে দিলে নিমকির ডিশটা!

রাস্তা দিয়ে হন্ হন্ করে হেঁটে চলেছেন বিখ্যাত প্রফেসর—একখানা বই বগলে প্রাতর্ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। লেকের ধারে খুব মন্থর পদক্ষেপে বই পড়তে পড়তেও তাঁকে বেড়াতে দেখেছে বিমল। পড়াটা তাঁর কৃত্রিম নয়—লোক দেখানোও নয়—সেকথা বিমল জানে।

বাসায় ফিরে দেখলে দৃটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে দৃটি গল্প লিখতে শুরু করেছে, ফার্স্ট ইয়ারে পডে, বিমলের ভক্ত। একটি ছেলের বাপ কোন্ জেলার জেলা ম্যাজিস্টেট—কলকাতায় বাড়ি আছে, অপরটি মেসে থেকে পড়ে। প্রথম ছেলেটি সাহিত্যিকদের সহিত সুপরিচিত হবার জন্য সাধ্যসাধনা করে সাহিত্যিকদের নিজেদের বাড়িতে নিয়ে আসে—চায়ে খাবারে আদরে—আপ্যায়িত করেন তার মা। ছেলের চেয়েও মা অনেক বেশি সাহিত্যানুরাগিণী, রোমাঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেক লেখকের লেখা পড়েন—কবিতা গল্প উপন্যাস—নাটক—সব—সব। সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনাও পড়েন। তারও অনেক অনুরোধ আজ পর্যন্ত অনেকবার এসেছে কিন্তু বিমল আজও তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই। ছেলে দৃটিকে দেখে সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। শুষ্ক কঠে বললে—কি খবর?

ছেলেটি হেসে বললে—আজ ওবেলা নির্মল রায় আসছেন—আপনাকে আজ যেতেই হবে, মা বলেছেন—

সঙ্গী ছেলেটি বললে—সুনীল একটা গল্প লিখেছে—পড়বে।

বিমল বললে—তোমার লেখাটা আমাকে দিয়ো, পড়ে দেখব কিন্তু যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে টেনে নিলে একটা ফাইবারের সুটকেস। এইটাই তার লেখার ডেস্ক। একসারসাইজ বুক তার উপরে রাখাই ছিল, পাশে ছিল দোয়াত এবং কলম। আজও ফাউন্টেন পেন কেনে নাই বিমল। এ দিক দিয়ে সে গান্ধীপন্থী; বিলাসের পর্যায়ে ফেলে সে ফাউন্টেন পেনকে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল লাবণ্য এবং অরুণা। স্মিত হাসিমুখে লাবণ্য বললে—লিখছেন ?

বিমল মুখ তুলে তাকালে।

---একটু বিরক্ত করব।

বাধ্য হয়ে বিমলকে আহ্বান জানাতে হলো—আসুন।

সমস্ত ঘরটাই প্রায় খালি। আসবাবের মধ্যে একখানা ছোট—দু'জন বসবার মতো—পুরানো আমলের ভেলভেট মোডা কৌচ। এখানা চিন্ত জোর করে তাকে কিনে দিয়েছে—আলিপুরের নীলামী মালের আড়ৎদারদের কাছ থেকে ওই কৌচখানা আর একখানা ভেক চেয়ার।

ঘরের একদিকে তার সুটকেস আর ট্রান্ক। ট্রান্কের উপরেই থাকে তার বিছানা। মেঝেতে বিছানো থাকে একখানা মাদুর, তার উপরে বসে সে লেখে!

লাবণ্য বললে—আপনি নীচে বসবেন, আমরা কৌচে বসব এ কি হয়!

বিমল হেসে বললে—নিশ্চয় হয়—আপনারা অতিথি।

—না আমরা ভক্ত।

বিমল উঠে কোণে ঠেসানো ডেক চেয়ার টেনে পেড়ে নিয়ে বসে বললে—এইবার বসুন। বলুন কি খবর ?

—আজ বিকেলে আমাদের ওখানে চায়েব নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি।

গোড়া থেকেই বিমল মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল। নিমন্ত্রণের কথায় তার অস্বস্তি ঘন হয়ে উঠল। বললে—হঠাৎ নিমন্ত্রণ কেন বলুন তো ?

অরুণা বললে—আমার নিষ্কের কিছু বলবার আছে আপনাকে, লাবণ্যদিদিদেব অনেক কথা আছে। তা-ছাড়া আপনাকে কিছুক্ষণ পেতেও চান নিব্দেদের মধ্যে।

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে—কথা যা আছে সে এখনই বলুন না। তার জন্য নিমন্ত্রণ কেন ?

লাবণ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে। তারপর হঠাৎ বললে—আমাদের ওখানে যেতে আপনার কি সংকোচ বা আপত্তি আছে?

বিমল বললে—আপত্তি নেই কিন্তু সংকোচ থাকলেও কি আপনি রাগ করবেন? ওটা যে বৃদ্ধিমানের ভৃতের ভয়ের মতো। যুক্তিবাদী বৃদ্ধি বলে—ভৃত নেই যখন ভ্যান ভৃতের ভয় কেন? মন বলে আমি নিরুপায়, ভয়টা মূলোর মতো দাঁত মেলে কুলোর মতো কান নেড়ে—তালগাছের মতো লম্বা হয়ে খোনা গলায় হঁ-ছ্ করে হাসছে, বৃদ্ধি তোমার নাগালের বাইরে দাঁডিয়ে।

অরুণা হেসে উঠল। লাবণ্যও না হেসে পারলে না।

বিমল বললে—আচ্ছা যাব। নিমন্ত্রণ নিলাম আপনাদের। কিন্তু কথাটা কি বলে রাখলে সুবিধা হত না? ভেবে রাখতে পারতাম।

—বল অরুণা। তোমার কথাতেই সমস্যা আছে। আমাদের কথায় সমস্যা নাই। আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের কথা বলব। সুখ নাই—দুঃখ। তবে দুঃখের মধ্যেও অনেক হাসির কথা আছে। সেটা চায়ের আসরেই হবে।

অরুণা বললে তার সমস্যার কথা। কাল রাত্রে ওঁদের কথা শুনে—ওঁদের কাজকর্ম

দেখে বলেছিলাম—লাবণ্যদি, আমি আপনাদের মধ্যেই থাকব। লাবণ্যদি বলেছিলেন তুমি লেখাপড়া শিখেছ—গান গাইতে পার—তুমি এ দর্জির কাজ নিয়ে কেন থাকবে? আজ সকালে লাবণ্যদি বলুলেন—রাত্রে ভেবে দেখেছি তোমার এখানে থাকাই ভাল। কিন্তু সকালে উঠে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে লাবণ্যদি যা বলেছিলেন, তাই ঠিক। এ কাজ নিয়ে থেকে কি করব?

বিমল খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—কাল রাত্রে লাবণ্য দেবী যা বলেছিলেন, আজ সকালে আপনার মনে যা হয়েছে সেইটাই আমার মতে ঠিক।

লাবণ্যের চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল। অস্থাভাবিক দীপ্তি তার মধ্যে। অরুণা তার দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কার সঙ্গেই ডাকলে—লাবণ্যদি।

লাবণ্য উত্তর দিলে না।

বিমল বুঝতে পারলে লাবণ্যকে। সে বললে—এই মহানগরীর জীবন—আমাদের সে কালের স্বব্ধে তৃষ্টির জীবন নয়। মন্থ্র গতির জীবন নয়, দ্রুতগতির জীবন। কেরোসিন ল্যাম্পের জীবন নয়, ইলেক্ট্রিক লাইটের জীবন।

তারপর বললে—জানেন, এককালে গান্ধীজীর আদর্শে অনুরাগী ছিলাম। ভাবতাম—গ্রামই একমাত্র সত্য, মহানগরীকে ভয় করতাম, মনে করতাম এই মহানগরেই হবে মানুষের সমাধি। আজ মনে হয়—এই মহানগরেই হবে মানুষের সাধনার সার্থকতা। সে কালে শ্মশানে যেমন হত সাধকের শক্তি-সাধনার সিদ্ধি।

পাঁচ

নিমন্ত্রণটা বাধ্য হয়ে গ্রন্থল কবতে হলো বটে কিন্তু মনে মনে বিমল অপ্রসন্ত্রই হলো। এই মেয়ে দৃটির সঙ্গে এমনভাবে চা-মিষ্টান্ন সহযোগে আলাপ করতে মন যেন সন্ধোচ অনুভব করছে। বাঙালী জীবনেরই এটা একটা জটিলতা! এই জটিলতা পশ্চিমবঙ্গের পল্লীসমাজে অত্যন্ত বেশি। আলোকপ্রাপ্ত সমাজে ব্রী-পুরুষের অপেক্ষাকৃত সহজ মেলামেশা প্রচলিত হয়েছে বটে কিন্তু এই সমাজের লেখকদের লেখাতে দেখা যায় একটি তরুণ ও একটি তরুণী কোন একটি ঘটনার সুযোগে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হলেই পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়; আলাপ হবার অপেক্ষা! অর্থাৎ তাঁদের সমাজেও ঘি এবং আগুনের প্রবাদটা আদ্ধ ও সত্য। স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে রক্তসম্পর্ককে বাদ দিয়ে বান্ধব ও বান্ধবী সম্পর্ক গড়ে তোলবার মতো শিক্ষা ও রুচিকে মন দিয়ে আজ্বও গ্রহণ করতে বাঙালী পারেনি অথচ সে যুগে যে সভ্যতার ভিত্তিতে এই মহানগরী গড়ে উঠেছে তাতে স্ত্রী এবং পুরুষকে চলতে হবে কর্মপথে সহযাত্রিনীর মতো, হাঁটতে হবে একই ফুটপাতে, মিলতে হবে একই কর্মক্ষেত্রে। যুক্তির দিক দিয়ে বিমল ঐ কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে কিন্তু মানতে পারে না। শিক্ষা এবং সংস্কারের দ্বন্থে আজও তার সংস্কার এ ক্ষেত্রে প্রবলতর।

হঠাৎ তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। এস্কে,উপস্থিত হলো বন্ধু নীরেন। শ্রী নামক মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। এরই মধ্যে তার স্নান আহার সব সারা হয়ে গেছে, আপিসে চলেছে। কাগজ বের হবে, আর মাত্র কয়েকদিন আছে। কাজের চাপ এখন বেশি। বিমল তাকে দেখে খুশি হলো। মনে মনে সে যেন তাকেই কামনা করছিল।

নীরেন ধপ্ করে সেই ভাঙা সোফাটায় বসে পড়ে বললে—লেখা আছে? ভাল গল্প—খুব ভাল গল্প?

- —গল্প কি হবে ?
- —চাই। খুব ভাল গল্প।
- —কেন? এ মাসে তো রমেন বসুর গল্প দেবার কথা।

একটু চুপ করে থেকে নীরেন বললে—রমেনকে তো জানিস নে। লেখা শেষ করতে পারবে না জানিয়েছে। দিতে পারবি ?

একটু ভেবে বিমল বললে—গল্প একটা ভেবে রেখেছি। চেষ্টা করে দেখতে পারি। রমেনবাবুর একটা গল্প পড়েই লেখার ইচ্ছে হয়েছিল। অভিজাত বংশ নিয়ে রমেনবাবু গল্প লিখেছেন। আমার ভাল লাগেনি, এদেশের অভিজাতের জাতকে রমেনবাবু জানেন না।

আবার একটু হেসে বললে—নীল রক্ত শব্দটা ব্যবহাব করেছেন! Blue blood হয়তো ওদেশের অভিজ্ঞাতদের শিরায় বয়ে থাকে, আমাদের দেশে কিন্তু নীল রক্ত চলে না!

—তবে বসে যা লিখতে। আমি রাত্রে আসব। উঠলাম।

নীরেন উঠল। বিমল খাতা-কলম টেনে বসলে। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই নীরেন আবার ফিরল। বলল—তোকে সত্য কথাটা বলে যাই। রমেন গল্প দিয়েছে কিন্তু সে গল্প পছন্দ হয়নি সুরেশবাবুর। আমি বললাম—বিমলকে বলে দেখতে পারি যদি বলেন। খানিকটা ভাবলেন—ভেবে সুরেশবাবু বললেন, দেখতে পার। ওর স্টাইল ভাল নয় কিন্তু ওর বলবার কথা অনেক আছে। ভরসা সেইখানে।

মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজ্ঞাত বংশীয়ের প্রায় দেড়শো বছরের পুরানো বাডি। নৃতন কালের রাস্তা এবং আশপাশের জমি বাড়ির উঠান থেকে হাত দুয়েক উঁচু হয়ে উঠেছে। চকমিলানো বাড়ি। দোতলার কাঠের বারান্দায় কাঠের রেলিং। পরপর তিনটি মহল। বড় হলে পুরানো আমলের ভাবী আসবাব। মেঝেতে পাতা কার্শেটের পশম উঠে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সুতোর দড়ির বিনুনী, তারও মধ্যে মধ্যে ছিঁড়ে গিয়েছে: কড়িবর্গায় দীর্ঘকাল রং পড়েনি, বহুকালের ক্ষয়ে যাওয়া দু'চারখানা কডি ফেটে নুয়ে পড়েছে। কতকগুলো টালি ভেঙে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাদের জমানো খোয়ার দৃষ্টিকটু চেহারা। পলেস্তারা খসে গিয়েছে বহুস্থানেই। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে; জানালা-দরজাগুলোর খড়খড়ি ভেঙেছে, কজা খসেছে। ওই দেওয়ালের ফাটল এবং জানালার ভাঙা খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে বাতাস আম্বছে হু-ছু করে। বর্ধার রাত্রি, বাইরে মৃদু বর্ধণের সঙ্গে উতলা বাতাস বইছে প্রবল বেগে! সেই বাতাস ঢুকছে ঘরে—শিসের মতো শব্দ করে। কড়িতে বাঁধ লোহ্যর শিকল এবং হুকে ঝুলানো পুরানো কালের

কয়েকটা ঝাড়লষ্ঠন সেই বাতাসে দুলছে, কলসে কলসে আঘাত খেয়ে টুং টাং শব্দ উঠছে। এই পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে সে শব্দ শুনে মনে হবে, কে যেন গুন্ গুন্ করে এক অতি করুণ বিষয় সঙ্গীত গেয়ে চলেছে।

ঘরে ছলছে একটি কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্প, চিমনীর মাথাটা ভাঙা এবং কালো হয়ে উঠেছে শিখার কালিতে। পুরানো আলো। কলের দোষে—পলতের জীপ্তা এবং অপরিচ্ছন্নতার জন্যে শিখায় কালি উঠছে। এত বড হলে ওই একটা দশবাতির জোরের লালচে আলো—অপর্যাপ্ত এবং অস্পষ্টতার জন্য কেমন একটা রহস্যের সৃষ্টি করেছে। এই আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে ঘরখানার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যপ্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক দীর্ঘাকৃতি শীর্ণ মানুষ; খাঁড়ার মতো নাক, আয়তচোখে বিহুল উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি ঘুরছেন; দেহের বর্ণ পাংশু পীতাভ; কবরের পাথরের আবেষ্টনীর তলায় যে ঘাস, তার রঙের সঙ্গে এ রঙের তুলনা দেওয়া যায়। লালচে দশবাতির আলো তাঁর মুখ এবং অনাবৃত হাত দৃ'খানির উপর পড়ে স্লান মনে হচ্ছে। মাথার চুল নাই, টাক পড়েছে, পিছনে পাশে স্বন্ধ-খুঁটিয়ে ছাঁটা সাদা চুল—মূর্তিটির উপর সব চেয়ে বড় মহিমা আরোপ করেছে।

বহু-বিভক্ত এই বাড়ির সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ইনি। আজই এটর্নির আপিসে গিয়ে এই বাড়ির বিক্রি কোবালায় সই করে এসেছেন। কিনেছেন এক মিলওয়ালা। জীবন আরম্ভ করেছিলেন তিনি ভাঙা লোহার টুকরো কুডিযে। এই বাড়ি ভেঙে নৃতন বাড়ি করবেন তিনি। ফ্র্যাট সিস্টেমে ভাগ করে পাঁচতলা বাড়ি।

না বিক্রি করে উপায় ছিল না। কয়েকজন অংশীদার অনেক আগেই তাদের অংশ এঁকেই বিক্রি করেছে। অন্য দিকে তাঁদের দেনাও হয়ে উঠেছে আকঠ। চিন্তায়, তাগাদার অপমানে শ্বাসরোধ হয়ে আসম্ছ।

আর কিসের জন্য কার জন্য এই ভগ্ন প্রাসাদকে ধরে রাখবেন? ছোট ভাই বাারিস্টার হয়ে এসে—মেম বিয়ে করে—রেস এ ং মদের দেনায় তলিয়ে গিয়েছে। তার বড় ছেলে জোচ্চোর, সে তার বংশের দান দেহমহিমা এবং কাপকে মূলধন করে দেশে দেশে জাল রাজা সেজে প্রতারণার ব্যবসা ফেঁদে বেড়াতে গিয়ে ধরা পড়ে জেলে রয়েছে। মেজ ছেলে বিয়ে করে শ্বশুরবাডিতে বাস করছে, ধনী পিতার একমাত্র কুরাণা কন্যাকে বিবাহ করে আত্মরক্ষা করেছে। ছোট ছেলেটার ভরসা তিনি করেছিলেন। বংশোচিত দীর্ঘ অগ্নি-শিখার মতো চেহারা, পদীপ্ত বৃদ্ধি, উজ্জ্বল ছাত্রজীবন—মিহিরকে দেখে তাঁর ভরসা হয়েছিল মনে। কিন্তু মিহির নেমেছে পথেব ধুলোয়, কংগ্রেসী ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে—চিংকার করে হেঁটে চলে ধর্মঘটী মজুরদের শোভাযাত্রার পুরোভাগে। পূর্বপুরুষদের গাল দেয়। বলে—'ইংরেজ রাজত্ব যারা কায়েম করেছিল, বিদেশী বেণিয়ানের বেণিয়ানি করে, তাদের অবস্থার দিকে চেয়ে দেখ, ভাঙা জাহাজের মতো পুরানো—পড়োপড়ো বড় বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে দেখ; তারা মরছে। তাদের জায়গা দিয়ে উঠেছে—নৃতন বাণিয়াদের দল।

তিনি হাসেন-বিষশ্ন হাসি।

অক্ষম উচ্চাভিলামী ক্রোধ! কিন্তু মিহিরের লজ্জা হয় না—ওই হতভাগ্য নোংরা ছোটলোকদের সঙ্গে একসঙ্গে দাঁড়াতে ?

মধ্যে মধ্যে পুলিশ আসে। প্রথম যেদিন পুলিশ আসে মিহিরের সম্পর্কে খোঁজ নিতে সেদিনের কথা তাঁর মনে আছে। অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর স্মৃতির মধ্যে। চার বছর আগে দিল্লী থেকে এসেছিল ভারত-বিখ্যাত বাঈজী। শ্রৌঢ়া বাঈজী স্থূলকায় মেদবাহুল্যে তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তিনি চোখ বুজে বসে এই ঘরেই গান শুনছিলেন। অল্প কয়েকজন বন্ধুও ছিলেন নিমন্ত্রিত। ঝাড়লঠনে সেদিনও জ্বলছিল বিজলী বাতি। এক একটি ঝাড়ে প্রায় দু'শো-আডাই শো বাতির প্রভা। তিনটে ঝাড় জ্বলছিল। বেহাগ আলাপ চলছিল। অপূর্ব সে রাগিশীর আলাপ; শ্রৌট বাঈয়ের কঠের স্বরমাধুর্য, সেই মাধুর্যের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনার অপরূপ কারুকৌশল। হঠাৎ এল চাকর। কানে অসে বললে—ডাকছেন জ্ঞাতি ভাই, পুলিশ এসেছে নিচে। চমকে উঠলেন। ইচেছ হলো চাকরটাকে গুলি করেন। সঙ্গে সঙ্গেন নিজেকে সংযত করে বললেন—বসতে বলো, গান শেষ হোক, যাচিছ।

হঠাৎ দমকা বর্ষার বাতাসের একটা ঝটকায় সশব্দে একটা জ্বানালার একখানা ভাঙা কাঁচ কাঠ ছেডে ছিটকে পডল; সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল আলোটা। তিনি বিরক্ত হয়ে সুইচবোর্ডের স্থানটার দিকে পা বাডিয়ে থমকে দাঁডালেন। তিন মাস আগে অর্থাভাবে ইলেক্ট্রিক কনেকশন কেটে দিয়েছে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোবেশন শমাথা হেঁট করে দাঁডিয়ে রইলেন তিনি।

নীচে একটা ঘোডা মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে উঠছে। বুডো ঘোডাটকে আজও রেখেছেন তিনি। আর আছে ভাঙা বুহাম একখানা। আন্তাবলের দরজায় তেরপলের পর্দা ছিঁডে গিয়েছে; নৃতন কেনার সামর্থ্য নাই; জলের ছাটে বাতাসের দমকায় কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। বাডিতে বন্দুক একটা আজও আছে! কার্টিজ নাই। থাকলে আজ ওটাকে গুলি করে মেরে নিশ্চিম্ভ হতেন তিনি। আজ এই মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় মারতে পারতেন।

বাইরে শব্দ উঠছে সিঁডিতে। বেশ জোযান মানুষের বলিষ্ঠ পদক্ষেপের শব্দ। কাঠের সিঁডি কাঁপছে। বুঝেছেন তিনি কে এল এই দুর্যোগের মধ্যে। হাঁ সে-ই। বাইরের বারান্দায় মৃদু কম্পন উঠছে। তিনি ডাকলেন—মিহিব!

— বাবা। একি— আলো নিভে গেছে ? ফস্ করে দেশলাই স্থাললে মিহির। তার ইচ্ছা হলো চিংকার করে ওঠেন, কিন্তু সে অভ্যাস তার নয়, মুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ করে মৃদুস্বরে বললেন—না।

- ---আলো দ্বালব না?
- ---থাক।

বিমলের লেখায বাধা পড়ল। ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল একটি বলিষ্ঠ যুবক। তার দিকে তাকিয়ে বিমল চমকে উঠল। তার গল্পের মিহির—রক্তমাংসের দেহ নিয়ে তার দরজায় এসে দাঁডিয়েছে। মিহির তার কল্পনার মানুষ নয়। সত্যিকারের মানুষ।

তাদের বাড়ি, তাদের ইতিবৃত্ত, তার বাপ ও সে বান্তব সংসারের জীবন্ত মানুষ। তাদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তার মামার বাড়ির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ ছিল। তাছাড়া রাজনৈতিক জীবনে যে দলের সঙ্গে একদা জড়িত ছিল, মিহির আজ সেই দলের সভ্য। পুরাতন দলের আদর্শবাদে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নেতাদের একজন ছাড়া অন্যরা আজ নানা দলে মিশে গেছেন।

মিহির বললে—গোপেন দাদা আপনার কাছে পাঠালেন।

- ---আমার কাছে?
- ---হাা।

বাইরে থেকে নারীকঠে কেউ ডাকলে—বিমলবাবৃ! সঙ্গে সঙ্গেই সামনে এসে দাঁড়াল—লাবণ্য।

বাইরে বেলা পড়ে এসেছে; ঘরের মধ্যে আলো কম হয়েছে। মিহির সুইচটা টিপে আলো দ্বাললে।

আর কেউ আসছে। ভারী পায়ের শব্দ উঠছে। দ্রা-কুঁচকে বিমল প্রতীক্ষা করে রইল। লাবণ্য সন্ধৃচিত হয়ে একটু সরে দাঁড়াল।

—বিমলদা! কাকে এনেছি দেখুন। চিত্তরঞ্জন এসে দাঁড়াল। তার পিছনে এসে দাঁড়াল তার গ্রামবাসী, প্রায় সমবয়সীও, কালীনাথ—কলকাতার আই-বি অফিসার।

হয়

খাস বিলিতী পদ্ধতিতে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের অনুকরণে তৈরি—সার চার্লস টেগার্টের হাতে গডা—বাংলাদেশের ইন্টেলিজেল ব্রাঞ্চের পুলিশ বাহিনী। অল্পুত শক্তিশালী এবং তেমনি কার্যদক্ষ। কর্মচানীগুলির মন এবং মন্তিষ্ক তীক্ষ অনুভৃতিসম্পন্ন যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়। কালীনাথ কেন্দ্রীয় আই-বি-তে পূর্ববঙ্গের একটা জেলার ভারপ্রাপ্ত ইন্সপেক্টর। ওই জেলাটির সঙ্গে এখানক র যোগসূত্র রাখাই তার কাজ—এবং ওই জেলার যে সমস্ত বিপ্লববাদী কলকাতায় থাকে বা আসে-যায় তাদের কার্যকলাপের সন্ধান রাখাই তার ডিউটি। ওই জেলার সঙ্গে সংশ্রবহীন কলকাতার দলের কর্মীদের চেনা বা জানার কথা, তার নয়। মিহির যে দলের অন্তর্ভুক্ত সে দলের কর্মক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গের করেক্টিব্রুজ্লার মধ্যেই আবদ্ধ। দলটি ভেঙে-ভেঙে এখন অত্যন্ত একটি ছোট দলে দাঁড়িয়েছে, কর্মী হিসাবে মিহিবও নৃতন, বাংলাদেশের পুলিশেরা যাকে বলে পুরনো পাণী—সেই গৌরবজনক আখ্যা লাভ করতে এখনও পারেনি। মিহিরকে দেখে তবু কালীনাথ তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

বিমল মিহিরকে বললে—বলবেন আমি দেখা করব।

মিহির কালীনাথকে সন্দেহ করে নাই। সে বললে—আমাকে কিন্তু বলেছেন—নিয়ে যেতে।

—কিন্তু—। বিমল একটু দ্বিধা করলে, লেখাটা শেষ করতে হবে। কালীনাথ

দাঁড়িয়ে আছে— লাবণ্য দাঁড়িয়ে আছে, সে ফিরে তাকালে পিছনের দিকে যেখানে লাবণ্য দরজার পাশে দেওয়ালের সঙ্গে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কালীনাথ হঠাৎ মিহিরকে প্রশ্ন করলে—আপনার নাম মিহির বোস না ? দর্জিপাড়ার কার্তিক বোসের ছেলে ?

মিহির একটু বিশ্মিত হয়েই উত্তর দিলে—আজ্ঞে হাা।

কালীনাথ এবার প্রশ্ন করলে—ও মেয়েটি কে? উনিও বৃঝি—

বিমল মধ্যপথেই বাধা দিয়ে বললে—থামো কালীদা। এ ছাড়া আর কথা খুঁজে পেলে না ?

চিন্ত তাড়াতাডি বললে—উনি আমাদের পাডারই মেয়ে, এখানে একটি সমিতি করেছেন, কয়েকজন মিলে। তাই দেখাবার জন্য বিমলদাকে চায়ের আসরে নেমন্ত্রন্ন করেছেন।

- ---ভাকতে এসেছেন বুঝি?
- হ্যা। লাবণ্য এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে সকলের সামনাসামনি দাঁডাল। বললে, আমি যাই। উনি তো এখন খুব ব্যস্ত আছেন।

কালীনাথ না থাকলে বিমল এতে নিষ্কৃতি পেল বোধ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত—সঙ্গে সঙ্গে একটু বেদনাও হয়তো অনুভব করতো এইমাত্র। কুন্ধি কালীনাথের সন্দিশ্ধ হাসির রেখা তাকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে তুললে, সে বললে—দাঁডান, আমি যাব আপনার সঙ্গে। ফিরে সে মিহিরকে বললে—আমি আপনার সঙ্গেই যেতে পারি, যদি আপনি একটু অপেক্ষা করেন। মানে এঁদের এখানে চা খেয়ে যাব আমি। আপত্তি যদি না থাকে তবে আমার সঙ্গে আসুন—চা খাবেন।

মিহির একটু হেসে বললে—চলুন।

বিমল কালীনাথকে বললে—আমায় যেতে হবে কালীদা।

কালীনাথ কিছু বলবার পূর্বেই চিন্ত বললে—আপনি যান, আমি ঘরে তালা দিয়ে যাব। কালীদা একটু বসবে এখানে। আমার ওখানটা তো খোলা মাঠ। এরপর খুব কাছে সরে এসে—ফিস-ফিস করে বললে—কালীদাকে একটু বিয়ার খাওয়াব।

বিমল কোন উত্তর দিল না, প্যাসেজটা অতিক্রম করে রাস্তায এসে দাঁডাল। লাবণ্য এবং মিহির তার অনুসরণ করলে।

আহারের পরিচর্যার পারিপাট্য হোটেলেও থাকে, বরং হোটেলে যে পারিপাট্য সন্তবপর সে পারিপাট্য অন্তত কোন সাধারণ বাডিতে সন্তবপর হয় না। কিন্ত যে নিষ্ঠা এবং মমতার স্পষ্ট পরিচয় মেয়েদের হাতে বাডির আয়োজনে পাওয়া যায়—পারিপাট্য সন্ত্বেও হোটেলে তা পাওয়া অসন্তব। বিমল বিস্মিত হয়ে গেল—এখানে যেন দুয়েরই সমন্বয় হয়েছে। টেবিলের উপরে ধবধবে সাদা চাদর, জানালাগুলিতে সাদা পর্দা, দেওয়াল ঘেঁষে তক্তপোষ একখানি, তার উপরে ধবধবে সাদা চাদর বিছানো, টেবিলের উপরেও কাঁচের গ্লাসে টকটকে লাল সার্টিনের তৈরি ফুল, ফুলগুলির চারপাশে সবুজ সার্টিনের পাতা; দেওয়ালের কোনখানে কোন ছবি

বা ক্যালেন্ডার নাই, সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটি শুদ্র শুচিতা যেন ঝলমল করছে ঘরখানির মধ্যে। ঘরে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিমল বললে——বাঃ।

একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল লাবণ্যের মুখে।

মিহিরও বললে—সুন্দর!

লাবণ্য বললে—আধঘণ্টা সময় দিতে হবে অন্তত। খাবার তৈরি করতে পনের মিনিট, আপনারা বসুন। আমি বসলে তো চলবে না। খাবারগুলো ভেজে নিই। আমি বরং অরুণাকে পাঠিয়ে দিই। লাবণ্য চলে গেল ভিতরে।

বিমল তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল; মনে হলো এই শুদ্রশুচি ঘরখানির একটা অংশ যেন ঘরখানাকে অঙ্গহীন করে দিয়ে চলে গেল! লাবণ্যের পরিচ্ছদের মধ্যেও এই শুদ্রতার দীপ্তি, গায়ে তার ফুলহাতা সাদা লংক্রথের ব্লাউজ, পরনে ধোয়া থান কাপড়, সে যেন এই ঘরখানির মর্মকথার মতো ঘরখানিকে মুখর করে সজীব করে রেখেছিল। বিমল প্রসন্ন পরিভৃপ্তিডি নিয়ে বসল। মিহিরও বসল।

মিহির বললে—ইনি কে? চমৎকার রুচি।

বিমল উত্তর দেবার পূর্বে অরুণা এসে ঘরে ঢুকল। বিমল তাকে সম্বর্ধনা করে বললে——আসুন।

অরুশা একটু হেসে নমস্কার করে বললে—লাবণ্যদি বললেন, আপনি চলে যাবেন এখুনি।

—হাঁ জরুরী তাগিদ রয়েছে। ইনি এসেছেন তাগিদ নিয়ে। এঁর সঙ্গেই যেতে হবে। বসুন আপনি।

অরুণা বসল না। টেবিলের প্রান্তভাগটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন কিছু চিন্তা করছে অথবা কিছু বলতে চাচ্ছে। বিমল তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোভাব অনুমান করে, সঙ্গোচ কাটাতে সাহায্য করবার জন্যেই প্রশ্ন করলে—কি ঠিক করলেন ?

অরুশা জানালার বাইরের দিকে গ্রাকিয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না। মিহির বললে—কোন কথা যদি থাকে বিমলবাবু, আমি একটু না হয় বাইরে যাই।

বিমল সন্ধোচ অনুভব করলেও অরুণা সদ্ধৃচিত হলো না, তার মুখে-চোখে বরং উৎসাহের একটি চকিত দীপ্তিই ফুটে উঠল; তারপর সে বললে—পাঁচ মিনিট! মিহির বাইরে যেতেই সে চেয়ারে বসে পড়ে বললে—সারাদিন আমি ভেবে দেখলাম বিমলবাবু এখানে এইভাবে আমি—। বক্তব্যের শেষ অংশটুকু সে অসম্মতির ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে—না। না সে হয় না।

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে—কিন্তু কি করবেন?

অরুণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। তারণর বললে—আগনি কি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন না? ফিল্মে কি গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে গান দেবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না?

—না। বিমল ঘাড় নেড়ে কায়মনোবাক্যে অস্বীকৃতি জানিয়ে বললে—না। একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে—ফিল্মে বদি চুক্তে চান—তবে সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দিলেন কেন ? রতনবাবুর মতো নামকরা ফিল্ম এক্টরের সঙ্গে আলাপ রাখলে—্যে কোন মুহূর্তে আপনি কন্টাক্ট পেতে পারেন।

অরুণা চমকে উঠল। স্পষ্ট দেখতে পেল বিমল—চমকানির সঙ্গে মেয়েটির সর্বশরীর শিউরে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে গলার সাডা জানিয়ে ঘরে এসে ঢুকল মিহির। বলল—বাধ্য হয়ে বাধা দিলাম আপনাদের কথায়। বাইরে একটি লোক ঘুরছে—উঁকি মেরে আপনাদের দেখলে কয়েকবার। অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হলো।

বিমলের ন্দ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। কালীনাথের কথা মনে হলো। সে কি এরই মধ্যে স্পাই লাগিয়ে দিলে তার উপর! কিন্তু তাই ব' কেমন করে হবে? এই মুহূর্তে স্পাই? সে উঠে দাঁডাল, বললে—কোখায়?

বেরিয়ে এসে সে দরজায় দাঁডাল। একটি পাঁচশ-ছাবিবশ বছর বয়সের লোক—কিংবা তার চেয়েও কমবয়স হতে পারে কিস্তু যুবক বলা চলে না, দাঁডিয়ে আছে। কোল-কুঁজো, শীর্ণ, পরনে ময়লা কাপড, ময়লা একটা জামা, ছেঁডা স্যান্ডেল, মাথায় লম্বা ঝাঁকডা একমাথা রুখু চুল, মুখে গোঁফ-দাডি অল্প, কিস্তু তাও খোঁচা খোঁচা হয়ে বড হয়ে শ্রীহীন লোকটিকে আরও বিশ্রী করে তুলেছে, চোখে পুরু লেন্সেব একটা চশমা—লোকটিকে দেখলেই মন কেমন বিরূপ হয়ে ওঠে। ভীক অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা বললে—আমি লাবণ্য দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

- কি নাম আপনার? কি দরকাব আপনার?
- —কে ? পিছনে ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে লাবণ্য।

বিমল মুখ ফিরিযে দেখলে লাবণ্য এরই মধ্যে খাবারের থালা হাতে ঘরে এসে ঢুকেছে। সে বললে—একটি লোক আপনাকে খুঁজছে। দরজাব মুখটা ছেড়ে সবে দাঁডাল বিমল। খোলা দরজার পথে এই কুৎসিত অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটিকে দেখে লাবণ্যের মুখ প্রসন্ন হাসিতে সুস্মিত হযে উঠল—কযেক পা এগিয়ে এসে সে সম্মেহ সম্ভাষণ জানিয়ে বললে—পিনাকী ? এস—এস।

অপ্রতিভের মতো একটু হেসে পিনাকী বললে— স্ট্যা। নমস্কার করলে সে। লাবণ্য তাকে প্রতিনমস্কার কবলে না। আবার বললে—এস। ভেতরে এস।

- যাব ? এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হযে যাক।
- না-না। কথাবার্তা নয়, খাওয়া-দাওয়া। এঁদের চায়ের নেমন্তর করেছি। এস, তুমিও এস। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন সাহিত্যিক বিমলবাবৃ। ইনি এঁর বন্ধু। আর ইনি হলেন পিনাকী ঘোষ, শিল্পী একজন। আমাদেব খুব উপকারী বন্ধু। আমাদেব ফ্রুক ব্লাউস বেডশীট বালিশের ওয়াডের উপর ডিজাইন এঁকে দেন। ভারী চমৎকার ডিজাইন করেন। ছবিও আঁকেন খুব সুন্দর।

অপরাধীর মতো পিনাকী বললে—আমার একখানা ছবি 'বঙ্গভূমি' মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল। কিন্তু নতুন আর্টিস্টেব অসুবিধে তো জানেন। মানে নতুন কিছুকে সহজে তো লোকে নেয় না। তারপর অপ্রতিভের মতো হেসে বললে—খুব গরীব আমি। বেঁচে থাকতে হবে তো। তাই কমার্শিয়াল আর্ট করছি সঙ্গে সঙ্গে। এঁরা কিছু কিছু ডিজ্ঞাইন নেন----

লাবণ্য বাধা দিয়ে বললে—সব ডিজাইনই তোমার। এবার মেঘ-বিদ্যুৎ ডিজাইনটা খুব ভাল হয়েছে, খুব আদর করে নিয়েছে দোকানদারেরা।

হাসতে লাগল পিনাকী।

—বস—খাও। বসুন বিমলবাবু, আপনিও বসুন। বড় একটা থালা থেকে গরম নিমকি সে কাঁচের প্লেটে পরিবেশন করতে লাগল। বিমল বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছিল পিনাকীকে। পুরু লেঙ্গের ভিতরে চোখদুটিকে ঠিক ঠাওর করা যায় না, তবুও সমস্ত কিছু মিলিয়ে পীড়িত অপরিচ্ছন্ন মলিন অবয়ব এবং বেশভূষার মধ্যে একটি উদাসী অথবা উপবাসী মানবান্মা যেন উকি মারছে ওই দৃষ্টির মধ্য দিয়ে। বাইরের অপরিচ্ছন্নতা এবং ভঙ্গির এই দীনতার জন্য লোকটির উপর ঘৃণা বা বিরক্তি অর্থাৎ একটা বিরুদ্ধভাব মানুষের মনে জাগবেই—তবুও লোকটির জন্য অন্তর করুণায় ভরে উঠবে।

লাবণ্য বললে-খান।

পিনাকী চোখ বন্ধ করে গব্ গব্ করে খাচ্ছে। বিমল হেসে একখানা নিমকি মুখে তুললে। লাবণ্যের একজন সহকমিণী একটা থালায় গরম সিঙাডা ভেজে নিয়ে এল।

লাবণ্য বললে—এ আমাদের মলিনা। বানে ভেসে চারটি কুটো আমরা চরে এসে একসঙ্গেই ঠেকেছি, মলিনা—আমাদের এক কুটো। তাবপর অরুণার দিকে তাকিয়ে বললে—পঞ্চম কুটো আমাদের অরুণা; কিন্তু ও এখনও দুলছে, একটা চরের কুটোর সঙ্গে আটকেছে, অন্য মাথাটা স্রোতের টানে ছুটতে চাচ্ছে। কি হলো?

এতক্ষণে পিনাকী চোখ শলে অরুণার দিকে তাকালে—বললে—এঁর কথা বলছেন বুঝি ? ঘাড় ঝুঁকে সে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে।

অরুশার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে 'ঠে দাঁডাল। লাবণ্য বললে — শিনাকী, তোমার সহজ বুদ্ধি কখনও হবে না। এমন করে কি দেখছ তুমি ?

পিনাকী বললে—দেখছিলাম, বলে সে থেমে গেল, তারপর অপ্রতিভের মতো বললে—মানে, মনে হলো ওঁকে যেন কোথায় দেখেছি। আবার একটু থেমে বললে—জানেন, আমার আঁকা বিজ্ঞাপনের একটা ছবি আছে, খুব বিষণ্ণ মেয়ের মুখের ছবি, বন্ধ্যা মেয়ে আর কি; নেই ছবির মুখের সঙ্গে খুব মিল আছে। তাই মনে হচ্ছিল—চেনা মুখ। আবার একটু ভেবে বললে—ছেলেবেলায় আমার এক দিদি মারা গেছেন, বিজ্ঞাপনে এসেছিল দিদির মুখ। দিদির মুখের সঙ্গে ওঁর মুখের মিল রয়েছে আর কি। এবার বেশ বুদ্ধিমানের মতো খানিকটা হাসলে সে।

এবার চা নিয়ে এল চরে ভেসে এসে লাগা আর দুটি কুটো। তাদের পিছনে দরজার ওপাশে এসে দাঁডাল বাড়ির মালিক দালালগিয়ী এবং তাঁর মেয়ে। লাবণ্য পরিচয় করিয়ে দিলে। বিমল কিন্তু কথা বাড়াল না। বললে—আজকে কথাবার্তার

সুবিধে হলো না। আমায় জরুরী কাজে এক জায়গায় যেতে হবে। কথার শেষে সে হাত জোড় করলে।

লাবণ্য হেসে বললে—আমাদের আর কথা কি? আপনারা মানী লোক, অনেক বড়লোকেরা আপনাদের কথা শোনে। একটু বলে দেবেন আমাদের এখানকার কথা। একটু বিজ্ঞাপন আর কি। কথা ছিল অরুণার। ওর কথা শেষ হয়েছে?

বিমল বললে—-হাা। আমার যা বলবার আমি বলে দিয়েছি। আচ্ছা আসি। চলুন মিহিরবাবু।

সত্যিই তো, আর কি বলতে পারতো বিমল! করুণার্দ্র হয়ে অরুণাকে নিয়ে ফিষ্মওয়ালা বা গ্রামোফোন কোম্পানির দোরে দোরে ঘুরতে পারতো। নিজেকে বিপন্ন করে নিজের উপার্জন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারতো যতদিন না সে নিজে উপার্জনে সক্ষম হয়। অর্থাৎ সাময়িকভাবে সে নিজেকে জডাতে পারতো অরুণার সঙ্গে। নিজের জীবনের যাত্রাপথের গতিকে মন্থর করতে হত বা সাময়িকভাবে পথের ধারে অরুণার সঙ্গে ভাগে গাছতলায় মুসাফেরখানা বানাতে হত। সে তা পারে না। মানুষকে চলতে হবে একা। এতকাল পর্যন্ত মেয়েরা পুরুষকে আশ্রয় করে চলে এসেছে। সে এককাল ছিল, কৃষিপ্রধান গ্রাম, পুকষে করেছে চাষ। মেযেরা রচেছে, ঘর, পুরুষে কেটেছে ধান—মেয়েরা ভেঙেছে চাল, রেঁধেছে ভাত, কেটেছে সুতো—পুরুষে বুনেছে কাপড়। আজ মহানগরীতে সে ধারা অচল হয়ে উঠেছে। সে ধারা ধরে চলতে গেলে মর্মান্তিক কেরানি জীবনকে অবলম্বন করতে হবে। অন্ধকৃপের মতো আশ্রয়ে—পাততে হবে সংসার, আলো নাই, বাতাস নাই, পলেস্তারা খসে পডা দেওয়াল, গাঁথনীর ফাঁকে ফাঁকে ক্ষয় রোগের জীবাণু বদ্ধ বাতাসের মধ্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে—শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে হবে তাদের; উঠানে মাটির তলবাহী নর্ণমার মুখের বদ্ধ ঝাঝরিটায় কলেরা টাইফয়েডের বীজ; মরবে তোমার শিশু। এ পৃথিবীর সকল আশা-আকাজ্জা বিসর্জন দিতে হবে নরনারীর মিলিত জীবনের সাধের মাশুল হিসেবে। না—তা পারে না—পারবে না। সে অধিকারই নাই তার। হঠাৎ পায়ে একটা হোঁচোট খেলে বিমল।

মিহির বললে—দেখবেন, রাস্তা বড় খারাপ।

রাস্তা খারাপই বটে। বালিগঞ্জের দক্ষিণে ঢাকুরিয়ার দিকে চলেছে তারা। দু'পাশে জঙ্গল, নারকেল বাগান, পুরনো বাডি, বজবজে জলে ভর্তি ড্রেন—কোথাও কোথাও কাঁচা। রাস্তার আলো অপর্যাপ্ত। মধ্যে মধ্যে দু'চারটে ছোটখাটো দোকান, কেরোসিনের বাডি জ্বলছে। নেহাত ছোট দোকানে জ্বলছে কেরোসিনের কুপী। মধ্যে মধ্যে হিন্দুস্থানী গোয়ালা বা ধোবাদের জটলা হচ্ছে; উড়িয়ারা ঢোলক বাজিয়ে গান করছে। ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে চারিদিকে।

বিমল লজ্জিত হয়েছিল, নিজের কাছেই সে নিজে লজ্জা পেয়েছিল। কেন সে অরুণাকে সাহায্য করার কথা ভাবতে গিয়ে তাকে নিমে সংসার বাঁধার কল্পনা করলে ?

- ছি! জীবনের পথে চলতে কত পুরুষ কত নারীর সঙ্গে দেখা হবে, হয় তো খানিকটা পথ পাশাপাশি চলতেও হবে; সে তো অনিবার্য। কথাও বলতে হবে, কথা বলতে গিয়ে সঙ্গীতের রেশও বাজতে পারে কানে, তার ফলে মিতালিও হতে পারে। তাতে কি? আবার যে দিন সে যাবে এক পথে—ও যাবে অন্য পথে—সে দিন হাসিমুখেই চলবে বিপরীত পথে। চোখে দৃ'এক ফোঁটা জল আসে—পড়বে ঝরে।
 - দাঁডান। মিহির পাশে একটু এগিয়েই চলছিল নীরবে, সবল সুস্থ দীর্ঘাকৃতি তরুণ ছেলেটির পদক্ষেপে কঠিন শব্দ বেজে উঠছিল নির্জন অন্ধকার শহরতলীর পথে। সে হঠাৎ বললে—দাঁডান।

—কেন ?

মৃদুস্বরে বললে মিহির-একখানা মোটর টর্চ ফেলে কি যেন দেখছে।

অদূরে অন্ধকারের মধ্যে একখানা মোটর দাঁড়িয়েছিল। পিছনের লাল আলোটাও দ্বলছে না সূতরাং অন্যমনস্ক বিমলের চোখে পডে নাই। গাডির ভিতর খেকে টর্চ ফেলে পাশে কিছু যেন দেখছেন আরোহীরা। গাডির দরজা খুলে কয়েকজন নামলেন। বিমল মিহিরকে বললে—আমি আপনাকে বলিনি, আমি একট্ট অন্যায় করেছি।

- ----कि?
- ——আমার বাসায় ওই যে লোকটি আপনাব নাম জিজ্ঞাসা করলে—ও হচ্ছে আমার গ্রামের লোক আই-বি ইন্সপেক্টর।
 - আই-বি ইন্সপেক্টর ? একটু চমকে উঠল মিহির।
- —হাঁ, আমার বোধ হয় আজ আপনার সঙ্গে আসা উচিত ছিল না। আপনাকে বিদায় করে দিয়ে, ওকে আটকে রাখলেই ভাল করতাম আমি।

মিহিব বললে—না—না। তাতে কোন ক্ষতি হ্যনি। গোপেনদা তো লুকিয়ে নেই যে পুলিশ ফলো করলে কোন ক্ষতি হবে। এ তো কোন গোপন ব্যাপার নয়।

—তবে মোটর দেখে দাঁডালেন কেন?

মিহির হেসে বললে—প্রথমটা দাঁডিযেছিলাম অভ্যাসে। তারপর দাঁডিয়েছি—খাঁরা নেমেছেন তাঁদের একজন আমার কাকা।

- --- আপনার কাকা ?
- হাঁ। আমাদের বাড়ি বিক্রি হয়েছে। আপনি তো সে জানেন। এক বছর টাইম দিয়েছে খরিন্দার বাড়ি তৈরি করে নেবার জন্যে। সম্ভবত কাকা এসেছেন জমি দেখতে। এখানকার জমি বিক্রি হবে। ওখানে একটা সাইনবোর্ড আছে 'ল্যান্ড ফর সেল'। একট্ট থেমে বললে—কাকার চোখে ঠিক পডতে চাই না।

টার্চটা এগিয়ে গেল—রাস্তার পাশের পতিত জাযগাটার মধ্যে। মস্ত একটা নারকেল বাগান, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছিটে বেডার বাডি।

মিহির বললে—এইবার আসুন। গাড়িটার এদিক দিয়ে আড়াল দিয়ে চলে যাওযা যাবে। গাড়িটাকে পাশে রেখে একটা বাঁক. ঘুরে পুরানো একতলা একটা বাড়ির মধ্যে মিহির তাকে নিয়ে গেল। বিমলের বুকটা ঢিপ-ঢিপ করে উঠল। গোপেন মুখাজী প্রাচীন কালের বিপ্লবী নেতা। এককালে বিমল তাঁকে গুরু বলে পূজা করেছে। তাঁর দেখা পাবার জন্য কত ব্যপ্রতা ছিল। বাংলাদেশের সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্যোগীদের মধ্যে এমন বিরাট সাহস মাত্র কয়েকজনের ছাড়া আর কারও ছিল না। সিংহের মতো সবল দেহ। খালি গায়ে—সে বিরাট বুকের পাটা—সে ক্ষীণ কটি—বাঘের থাবার মতো হাতের পাঞ্জা—চশমায় ঢাকা—ছোট ছোট তীক্ষ চোখ, মাথায বড বড চুল—তাঁর সেকালের মূর্তি স্পষ্ট মনে পডছে তার। একটা ঘরের মধ্যে এক কোণে চুপ করে বসে থাকতেন তিনি, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, তাঁর চোখে চোখ রেখে কথা কইতে কখনও পারেনি বিমল, কণ্ঠস্বর ছিল ভরাট কিন্তু কথা বলতেন মৃদুস্বরে। শেষবার সে তাঁকে অনুরোধ করেছিল তার গ্রামে তার বাডিতে যাবার জন্য। তখন তিনি অ্যাবস্কল্ড করে ফিরছিলেন। তার অনুরোধের উত্তরে তিনি বলেছিলেন—না। কলকাতা ছেডে গেলে কাজ চলবে না।

সাত

মহানগরী কলকাতা ইংরেজ শক্তির কেন্দ্রন্থল; মহানগরী কলকাতা ভারতীয় বিপ্লববাদের জন্মস্থল। মহানগরীর অন্তর জগতে লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ পরস্পরবিরোধী ভাবধারার সংঘাতে কলরোল উঠছে অবিশ্রান্ত—বিপুল শক্তির সৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ স্পর্শ করতে চাচ্ছে সে দ্বন্দ্ব, তার আঘাত ছডিযে পডেছে ভারতবর্ষের দূরতম প্রান্তে।

আজও ঠিক সেইভাবে—সেই এক কোণে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন গোপেনদা। বিমলকে দেখে একটু হেসে নীরবে হাতখানি তুলে রাখলেন নিজেব সামনে—অর্থাৎ বস এইখানে।

বাঘের থাবার মতো বলিষ্ঠ এবং প্রশস্ত হাতের মধ্যে সম্নেহে তুলে নিলেন বিমলের হাতখানি; একটু মিষ্টহাসি হেসে গোপেনদা বললেন—বিখ্যাত লোক হয়েছ এখন— এঁয়া ?

একটু কুষ্ঠিত হলো বিমল, সে বুঝতে পারলে না গোপেনদা কি বলতে চাচ্ছেন, তবে কথার সুরের মধ্যে এবং তাকে গ্রহণের ভঙ্গিতে স্নেহের ভরসা রয়েছে; তাছাডা প্রশংসা বস্তুটাই এমন যে অকুষ্ঠিতভাবে গলাধঃকরণ করা যায়; সমাজ-চলিত রীতির অভ্যাসে—নতুন বউয়ের মতো মুখ নামিয়ে রক্তিম মুখে আস্বাদন করতেই হয়। বিমল একটু হেসে মুখ নামালে।

গোপেনদা বললেন—তুমি তো জান—আমি নাটক-নভেল পড়ি না। তোমার লেখা আমি পড়িনি, তবে লোকে নাম করে শুনেছি; কাগজে সমালোচনা পড়েছি। ভারী আনন্দ হয়। হঠাৎ একজন আমাকে তোমার একটা লেখা পড়ে শোনালেন।

গোপেনদা সোজা হয়ে বসলেন। কণ্ঠস্বর বেশ একটু উল্কে দেওয়া প্রদীপের শিখার

মতো প্রথরতর হয়ে উঠল। বললেন—গল্পট শুনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলম। গল্পটার নাম আমি ভুলে গেছি। একটি কুষ্ঠারোগগ্রস্তা পাঠশালা পশুতের স্ত্রীকে নিয়ে গল্প।

विभन वनल--- ग्रां, 'সারথি' পত্রিকায় বেরিয়েছে।

—-হাা। সেদিন তোমায় সামনে পেলে আমি তিরস্কার করতাম।

বিমল চুপ করে রইল।

গোপেনদা বললেন—আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

এবারও বিমল চুপ করে রইল।

গোপেনদা বললেন—আমার পাশের বাড়িতে ঠিক ওই ব্যাপার ঘটে গেল। নিতান্ত দরিদ্র কেরানি-ভদ্রলোক—যক্ষা হয়েছিল, স্ত্রী দেবীর মতো সেবা করছিলেন, হঠাৎ একমাত্র ছেলে, তাকে ধরল ওই রোগে। গোপেনদা চুপ করে গেলেন। তারপর, বললেন—ভদ্রমহিলা যেন পাগল হয়ে গেলেন, সেই রাত্রেই ভদ্রলোকটি মারা গেলেন। আমার সন্দেহ হয়—। গোপেনদার চোখ দুটো ঝকমক করে উঠল—খানিকটা অন্থির হয়ে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর আবার বললেন—যখন ঘটনাটার কথা মনে হয়—তখনই তোমার ওই গল্পটার কথা মনে পড়ে।

এর উত্তরেই বা বিমল কি বলবে ? গোপেনদা বললেন—ওই ব্যাপারেই তোমাকে ডেকেছি। ভদ্রমহিলাটি তাঁর রুশ্ন ছেলেটিকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আমি প্রতিবেশী হয়ে জড়িয়ে পড়েছি। তাছাড়া ভদ্রলোকটিকে বড় ভালবাসতাম আমি।

বিমল অস্বস্তিকর বিশ্বয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। এই ব্যাপারে গোপেনদা তাকে ডেকেছেন কেন? সঙ্গে মনে পড়ে গেল অরুণার কথা। অকণাকে নিয়ে সে অকারণে অনিচ্ছায় জড়িয়ে পড়ে অস্বাস্ত ভোগ করছে। যে জলে ডোবে সে প্রাণের আকুলতায় পাশে যাকে পায তাকেই আশ্রয় হিসেবে জড়িয়ে ধরে বাঁচতে চায়। কিন্তু যাকে আশ্রয় করে—জীবনও যে যায় তাতে বাঁচে না কেউ— ডুবে মরে দু'জনেই। বিপুল শক্তির অধিকারী যে—সে-ই তীরে উঠতে পারে বিপয়জনকে পিঠে নিয়ে।

গোপেনদা বললেন—তোমাদের গ্রামের শ্রীচন্দ্রবাবু, যিনি বালিগঞ্জেই থাকেন—তাঁর কাছে একবার যেতে হবে তোমাকে। সেইজন্যেই তোমাকে ডেকেছি আজ।

বিমল এবার আরও বিস্মিত হলো। শ্রীচন্দ্রবাবু মস্ত ধনী লোক। নানা ব্যবসায়ে প্রচুর সম্পদ অর্জন করেছেন। বালিগঞ্জের নৃতন অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি।

গোপেনদা বলেই গেলেন—শ্রীচন্দ্রবাবৃই এই বাড়িখানা এবং আশপাশের বাগান সব কিনেছেন। বৃঝছ তো, শহর বাড়ছে, সস্তায় জমি কিনে ব্যবসা করছেন। বাড়িখানা ভদ্রলোকের পৈতৃক বাডিই ছিল, তিনি বিক্রি করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবৃর কাছে। কথা ছিল জায়গাটা ভেঙেচুরে ডেভেলপ করে প্লট করে বিক্রির সময় ছোট একটা প্লট এঁদের এমনি দেবেন। দলিলে কিছু লেখা নেই অবশ্য।

হাসলেন একট গোপেনদা। বিমল প্রশ্ন করলে—এখন বৃঝি দিতে চাচ্ছেন না?

গোপেনদা বললেন—দেওয়া না দেওয়ার প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ হয়ে গেছে শুনছি। শ্রীচন্দ্রবাবু নাকি আবার গোটা সম্পত্তিটাই বিক্রি করে দিয়েছেন এক লিমিটেড কোম্পানিকে। তারা নোটিশ দিয়েছে—বাড়ি ভাঙবে তারা, বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে হবে।

গোপেনদা বললেন—কি ভাবছ? যেতে কি তোমার আপত্তি আছে?

- আপত্তি ? না আপত্তি নয়। তবে ভাবছি গিয়ে ফল হবে না।
- ফল হবে না ? গোপেনদার চোখ দুটি অকস্মাৎ ছলে উঠল। একটুখানি চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন—আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই ?

শঙ্কিত হয়ে উঠল বিমল—পুরাণে অবশ্য শোনা যায়—মদোদ্ধত শ্বীতকলেবর বিদ্ধা তপস্থী অগস্ত সম্মুখে উপস্থিত হতেই সসম্রমে মাথা নত করেছিল, অগস্ত বলেছিলেন—কোটি কোটি মানুষের আলো ও বায়ুর পথরোধ করে আর মাথা তুলো না; বিদ্ধা আর মাথা তোলে নাই। কিন্তু এ যুগে সে হবার নয়। না হলে ফল হবে সংঘর্ষ। গোপেনদা কি প্রত্যাখ্যানকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন!

বিমল বললে—আপনি যাবেন?

- —কেন যাব না ? সংসারে লিখিত প্রতিশ্রুতিরই দাম আছে ? মুখের প্রতিশ্রুতির কোন দাম নাই ?
- —আগে আমি যাই, আপনার নাম আমি করব। শ্রীচন্দ্রবাবু কি বলেন শুনি। তারপর প্রয়োজন হয় তো যাবেন?

একটু চিম্ভা করে গোপেনদা বললেন—বেশ। তা হলে কালই খবর দেবে আমাকে।

- —তা হলে আমি উঠি গোপেনদা।
- —-দাঁড়াও, আমিও যাব। মিহির।

পাশের ঘরে মিহির বসেছিল। সে এসে দাঁডাল। তার দিকে চেয়ে গোপেনদা বললেন—চল।

মিহির কুষ্ঠিত হয়ে বললে—এই রাত্রেই যাবেন ? কাল দিনের বেলা—

—নাঃ। চল রাত্রেই ভাল। গোপেনদা উঠে দাঁডালেন। আলোয়ানখানা তুলে নিয়ে ঘাড়ে চাপিযে বিমলকে বললেন, চল। তারপর হেসে বললেন, এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে রাত্রে কাজ করতে যেন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি বেশি। তবু যেন তুমি পোঁচার সঙ্গে তুলনা করো না বিমল।

বিমল বললে, আমি তান্ত্রিকের দেশের লোক দাদা। অমাবস্যায় শ্মশানে যাঁরা শক্তির সাধনা করেন তাঁদের কথা আমার কাছে অজানা নয়।

মুহূর্তে গোপেনদার চোখ দুটো ঝকমকিয়ে উঠল। উষ্ণ হাত দিয়ে বিমলের হাত দুটো চেপে ধরলেন তিনি।

বাসায় প্যাসেজের মুখে হঠাৎ বিমলের মনে হলো, কালীনাথের কথা সে বললে, দাঁড়ান দাদা।

- ---কেন? কি ব্যাপাব?
- বলছি। আসছি আমি। হন্ হন্ কবে এগিয়ে গেল সে। কালীনাথ চলে গেছে, ঘরের তালা বন্ধ। চাবি চিত্তর কাছে। সে বেরিযে এসে বললে, দাঁডান চাবিটা নিয়ে আসি।

মিহিব বললে, আজ থাক বিমলবাবু। অনেক দেবি হয়ে যাবে। বসলে গোপেনদা গল্পই কববেন।

হা-হা কবে হেসে উঠলেন গোপেনদা। হেসে বললেন, ওবে শ্যতান, আমি বুঝি গল্পই কবি। না—না, বিমল চাবি আন তুমি।

বিমল বুঝলে গোপেনদাব অভিপ্রায়, সম্ভবত সে ক্ষুণ্ণ হবে বলেই গোপেনদা দোব হওযাব যুক্তিটা উপেক্ষা কবেও তাব ঘবে কিছুক্ষণ বসতে চাচ্ছেন। সে বললে—না গোপেনদা, মিহিববাবু সত্যিই বলছেন, দেবি হযে যাচ্ছে আপনাব। আজ থাক।

- ––থাকবে ৭
- স্ট্যা, অন্যদিনে আসবেন। সেদিন আপনাকে কিছু খাওয়াব। গল্প কবব। চলুন আন্ত আপনাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি।
- —- চন। তবে কথা বইল, খাওযাবে। আচ্ছা কালই আসব আমি। তোমাব তো শ্রীচন্দ্রবাশুব কংশ নিয়ে আমাব ওখানে যাবাব কথা। তোমায় যেতে হবে না, আমিই আসব। মিহিব মনে করে দিয়ো।

মোড পর্যন্ত এসে গোপেনদা দাভিয়ে বললেন, তুমি বুঝিযে বলো শ্রীচন্দ্রবাবুকে। ভাল কবে বুঝিয়ে বলো।

বিমল কোন উত্তব দিল না। মিহিব বললে—আপনাদেব মিথ্যে চেষ্টা হবে গোপেনদা। কোনও ফল হবে না। আমি ত নি– এদেব আমি জানি।

গোপেনদা বললেন—জানি; তোবা হযত এদেব জানিস না, আমি জানি—এই সভ্যতাব এই নিযম। এ নিযম মানে অফনেব কথা বলছি—সে তো গ্রীচন্দ্রবাবুবা কবেনি, কবেছে গভর্নমেন্ট, কলকাতা ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট জমি অ্যাকোযাব কবে তাকে ডেভেলপ কবে চডা দামে বিক্রি কবছে। শহব বাডছে, শহবেব এই ধর্ম। বন কেটে শহব বাডছে, সমুদ্রেব গর্ভ পূর্ণ কবে শহব বাডছে, বম্বেতে মেবিন ড্রাইভ তৈরি হচ্ছে দেখে এসেছি। আবাব দবিদ্র মানুষেব বসতি কৃষিক্ষেত্র ভেঙে শহর বাডছে। কিস্ত—

সশব্দে একখানা ট্রাম এসে দাঁডাল। গোপেনদা বললেন —আচ্ছা কাল আসব।

ট্রামে চডে বসলেন গোপেনদা ও মিহিব। বিমল ফিবল। প্রচণ্ড শব্দ করে একখানা লবী আসছে। সবে দাঁড়াল বিমল। বড বড লোহাব বীম বোঝাই করে নিয়ে চলেছে লরীখানা। গতিব ঝাঁকানিতে লোহাগুলো সশব্দে নডছে। সেই জন্য এমন প্রচণ্ড শব্দ উঠছে। বাড়ি তৈবি হবে, লোহার কডি চলল। মহানগবী প্রসারিত হচ্ছে। যত জঙ্গলে ঘেবা দরিদ্রের পল্লীভবন ভেঙে তৈবি হবে দীপমালায় উজ্জ্বল—আবামেব উপকরণ-সমৃদ্ধ—শ্রীসম্পদে ঝলমল পুবী।

চিংকার করছে-কে?

হৈ-হৈ চিংকার উঠছে। কি হলো ? বিমল চমকে উঠল এবার। কেউ যেন ছুটে আসছে।—ছুটে গেল একটা লোক। তার পিছনে বিশ-পঁচিশ জন লোক ছুটছে। খুন—খুন। ছোরা মেরেছে। ছোরা।

মহানগরীর রাত্তি। এমন একটি রাত্তিও বোধ হয় মহানগরীর ইতিহাসে নাই যেদিন মানুষের দেহের তাজা রক্ত মাটির বুকে না পড়ে।

চাবি নেবার জন্য সে চিত্তর ডিপোর সামনে এসে দাঁড়াল। চিত্তর ডিপোতেই লোক জমে রয়েছে।

—কি ব্যাপার চিত্ত ? খুন ?

ঘাড় নেড়ে চিন্ত বললে—বেঁচে গেছে। হাত দিয়ে আটকেছিল—হাতে লেগেছে। লাবণ্যদির বাড়িতে এক ছোকরা, ছবি আঁকে, পাগলাটে ধরন, অতি গো-বেচারা লোক, বেঁচে গেছে খুব।

এবার নজর পড়ল, সেই শিল্পী পিনাকী বসে আছে হাতখানা ধরে, একজন তুলো দিয়ে বাঁধছে।

আট

মহানগরীর ইতিকথায় ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। স্বাভাবিকও বটে, যে ভাবের ব্যবস্থায় মহানগরীর জীবৃন নিয়ন্ত্রিত হয় তাতে স্বাভাবিক বললে সত্যই বলা হবে, মহানগরীর অপমান করা হবে না।

ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে আকস্মিকভাবে।

শিনাকী বিদায় নিচ্ছিল লাবণ্যদের কাছে। এক লাবণ্য ছাড়া পাগল শিনাকী অপর মেয়েগুলির কাছে কৌতুকের মানুষ। সদাই অপ্রস্তুত হতভদ্ব শিল্পীটিকে বেশি করে অপ্রস্তুত করে মেয়েরা আমোদ পায়। শিনাকী বাইরের সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়েছিল...মেয়েরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলছিল। লাবণ্য ছিল ভিতরে। অরুলাও এসে সকলের শিছনে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেবছিল। কথা হচ্ছিল সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে। সমাজ সম্বন্ধে কথা হলেই ক্ষেপে ওঠে শিনাকী। শাস্তু বিনীত কণ্ঠম্বর উচ্চ হয়ে ওঠে, তার মুখ-চোখের ভীরুভাব কেটে যায়, সে তার মাথার বড় বড় চুল অধীরভাবে টানে এবং সমাজকে ভেঙে ফেলবার শপথ গ্রহণ করে। সেই সুযোগে মেয়েরা কেউ বিধবা বিবাহের কথা তুলে দেয়। অর্থাৎ সকলেরই ধারণা শিনাকী লাবণ্যকে ভালবাসে। মেয়েদের ঐদিক দিয়ে একটা সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে। এক দৃষ্টিতেই বুঝতে পারে কোন্ পুরুষের দৃষ্টি কাকে দেখে রম্ভীন হয়ে উঠছে। লাবণ্যকেও এ নিয়ে তারা মধ্যে মধ্যে পরিহাস করে থাকে কিন্তু লাবণ্যের সঙ্গে পরিহাস জমে না। তার সহজ গান্তীর্যের স্পর্শে এসে তটের উপর তরঙ্গোল্যের তেঙে নেমে যাওয়ার মতো মিলিয়ে যায়। এই কারণে শিনাকীকে নিয়েই তারা একটা বেশি করে গড়ে।

ঠিক এই সময়েই রান্তার ওপারের বাজারটার পিছন দিকের নিমুন্তরের বন্তীর

ভিতর থেকে দুটি লোক বেরিয়ে এদের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। ভদ্র বেশভূষা, চলার ভঙ্গিতে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য। ওরা ওই বস্তীর বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি। লাবণ্য-ও এদের একটু একটু চেনে। এ পাড়ার রাস্তায় মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে বিরক্ত করে থাকে। দেখা হলেই খানিকটা পিছু নিয়ে চলে; কখনও শিস্ দিয়ে ওঠে, কখনও অকস্মাৎ চোখে চোখ পড়লে ইঙ্গিত করে থাকে। লাবণ্য এদের দেখলে, যথাসাধ্য এডিয়ে চলে, সে-রাস্তা ছেডে অন্য রাস্তা ধরে; যে ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর না হয় সে ক্ষেত্রে অটল গান্তীর্যের সঙ্গে চোখ নামিয়ে পথ চলে। খানিকটা অনুসরণ করেই ওরা ক্লান্ত বা হতাশ হয়ে ফিরে যায়। লোক দুটি পেশাদার গুণ্ডা নয়, কাজ-কর্ম করে, কিন্তু মহানগরীর জীবনধারায় সঞ্চারিত এ ব্যাধির বিষে জর্জরভাবে সংক্রামিত। ওদের ধারণা লাবণ্যদের ধরনের অভিভাবকহীন মেয়েরা...যাদের ভরণপোষণের ভার নেবার কেউ নেই, জীবিকার দায়ে যারা এমন পথে পথে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেডায় তারা কখনও ভাল মেয়ে হতে পারে না। স্বাধীনভাবে মেয়েদের জীবিকা উপার্জনের একটি পথই তাদের চোখে পডে। সে এই পথ। তারা জ্বানে মেয়েদের মূলধন একমাত্র দেহ। দেহের শক্তিতে মেয়েরা ভাত রান্না করে, ঝিযের কাজ করে, দিন-মজুরী খাটে অথবা দেহ ভাঙিয়ে তারা জীবিকা উপার্জন করে। বি-এ, এম-এ. পাশ করে যারা চাকরী করে খেটে খায় তাদের কথা স্বতন্ত্র। এছাডা অপর কোনরকম বুদ্ধিগত পস্থায় মেয়েরা জীবিকার্জন করতে পাবে এ ধারণা তাদের নাই। এটা শুধু তাদের মন্দত্ত্ব ঢাকবার ছদ্মাবরণ। স্নো ক্রীম পাউডার দিয়ে স্বাভাবিক নপকে ঢেকে তাকে উজ্জ্বল করে তোলার মতোই এই জীবিকার্জনের চেষ্টাটা তাদের মন্দত্ব ঢাকার একটা পালিশ বা প্রলেপ।

আজ এই সন্ধ্যায় অভিসার-রাগময় সময়ে মেয়েগুলিকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে এবং পিনাকীর সঙ্গে চপলপরিহাসমুখর অবস্থায় দেখবামাত্র তাদের মনে হলো আজ তারা এদের চাতুরী ছলনা ধরে ফেলেছে। তারা মিনিট দুয়েক দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করেই সরাসরি এসে পিনাকীর পিছনে দাঁড়াল। মেয়েগুলি চকিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। অরুলা সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল এতক্ষণ, সে প্রশ্ন করলে—কে? কে আপনারা? কি চান?

একজন হেসে বলে উঠল---আজ তো ধরে ফের্লোছ বাবা।

অপরজন হেসে উঠল। পিনাকী সবিস্ময়ে এদের দিকে ফিরে দাঁড়াল হাসির শব্দ শুনে এবং কথা শুনে লাবণ্য ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছে অরুণা ?

- ---দু'জন লোক।
- —লোক ? লাবন্য সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—কি চান এখানে ?
 - —তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গেল। শীর্ণ কুজবেহ শিনাকী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড় কবিয়ে দিয়ে চিংকার করে উঠল—স্কাউন্টেল। মুহূর্তে লোকটির হাতের ছুরি ঝলসে উঠল, ছোরা নয়, স্প্রিং-দেওয়া পিতলের বাঁটের ছুরি। স্প্রিং টিপলেই ফলাটা বেরিয়ে পড়ে। মেয়েরা চিংকার করে উঠল। লাবণ্য হাত বাড়িয়ে পিছন থেকে টেনে নিলে পিনাকীকে, পিনাকী হাত তুলেছিল আত্মরক্ষার জন্য, সেই হাতে ছুরিটা গেল বিধে। এর পরই লোক দুটো পালিয়ে গেল।

বিমল বিস্মিত হয়ে গেল পিনাকীর এমন সাহসের পরিচয় পেয়ে। পিনাকী অপ্রতিভের মতো হাসতে লাগল। বললে—ও সব লোকগুলো এমনিই হয়। যে কেউ সাহস করে রুখে দাঁডালেই ছুটে পালায়। আমি দেখেছি, ওদের জানি আমি।

- —জানেন ? সবিম্ময়ে চিত্ত বললে —জানেন ওদের আপনি ?
- হাা। আরও বারদুয়েক ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। একবার পিঠে ছুরি মেরেছিল। পিঠে হাত বুলিয়ে পিনাকী বললে—মিউজিয়মের সামনে রাস্তার ধারে গাছগুলোর তলা দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে—সেই রাস্তার উপর।। পঠে দাগ আছে এখনও। অনেকদিন হাসপাতালে ছিলাম। সাহস করে দাঁড়ালেই ওরা ভয় পায়, পালায়। সন্ধ্যের অন্ধকার ছিল নইলে বোধ হয় ছুরি মারতে পারত না। এমনিই ভয়ে পালাত।

চিত্ত হেসে বললে—-পালায়। কিন্ত ছুবি বসিয়েও দিয়ে যায়। আঁপনার তো এই তালপাতার সেপাইযের মতো শরীর, সেবাব পিঠে ছুরি খেয়ে বেঁচেছেন——এবারে খুব ফস্কে গিযে হাতে লেগেছে কিন্তু এরপর বুকে পিঠে বিঁধে হাসপাতালে যাবার সময় হবে না। এ রকম গোঁয়ার্ভুমি আর করবেন না। শুধু হাতে এগুবেন না। আমিও অবিশ্যি দুর্বল মানুষ কিন্তু হাতিযার আমার সঙ্গে থাকে। ওটি না নিয়ে আমি এক পা বাডাই না।

তারপর সে আক্ষেপ করে বললে—লোকটাকে চড় না মেবে যদি চিৎকার করে ডাকতেন মশায়! আঃ! এই তো প্রায় দোরের কাছে বললেই হয়। হারামী দুটোকে আজ আঃ! বসে আছি আমরা—আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ভোঁ করে দৌড়ে পালাল।

- —চিত্তদা।
- —কে ? লাবণ্যদি ? চিত্ত ডিপোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর। লাবণ্যই। লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে—পিনাকীকে আজ মেসে ফিরতে দেবেন না। আমি বিছানা পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার ডিপোতেই একটু জায়গা করে যদি—
 - —ডিপোতে ? এখানে তো কুলীরা থাকে, চারিদিকে কয়লা আর কালি—
- না না। আমি বেশ চলে যাব। আপনি কিছু ভাববেন না। পিনাকী উঠে দাঁড়াল ব্যস্ত হয়ে।
- —না। দৃঢ়স্বরে বললে লাবণ্য। রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। তাছাড়া তোমার মতো আধ-কানা আধ-পাগলা মানুষ, পথে যদি লোক দুটো কোথাও লুকিয়ে থাকে—কি?

না। যাওয়া হবে না তোমার। এখানে অসুবিধা হলে বিমলবাবুর ওখানে থাকবে, আমি যাচ্ছি তাঁর কাছে। তিনি কখনও না বলবেন না।

বিমল বিশ্মিত নিস্তব্ধ হয়ে বসে ভার্বছিল পিনাকীর কথা। অপ্রতিভ নিষ্প্রভ এই জীর্ণদেহে পিনাকীর এই সাহসটা কি? চিত্তর শরীর এমনি দুর্বল কিন্তু জীবনে এমন আবেষ্টনীর মধ্যে সে পডেছে যে এই দুঃসাহস তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে ব্যাধির মতো। ক্ষেত্র ছিল অনুকূল। শিক্ষার অভাব, নেশায় আসক্তি, দুর্শান্ত লোকদের সাহচর্য দুঃসাহসকে জাগিয়ে তুলেছে গ্রীম্মের আবহাওয়ায় বাতাসের সাহায্যে শুকনো কাঠের আগুনের মতো। কিন্তু পিনাকীর এ দুঃসাহস কি করে হলো?

লাবণ্যের কথা শুনে সে বেরিয়ে এসে নমস্কার করে বললে—আমি এখানেই রয়েছি। আপনি ঠিকই বলেছেন। এই রাত্রে পিনাকীবাবুর যাওয়া ঠিক হবে না। উনি আমার কাছে থাকবেন। তবে—একটু লজ্জিত ভাবেই বললে—ওঁব জন্যে খাবার পাঠিয়ে দেবেন। মানে আমি তো পাইস হোটেলে খাই।

পিনাকীর জামাকাপড অপরিচ্ছয় ময়লা, একটা দুর্গন্ধও তাতে আছে কিন্ত পুলওভার এবং শাটটা খুলতেই এমন দুর্গন্ধ অনুভব করলে বিমল যে মনে হলো তার বমি হযে যাবে এখনি। পিনাকীর গায়ের গেঞ্জীটার দুর্গন্ধ এতক্ষণ জামা দুটোর তলায় চাপা ছিল। অসংখ্য ছিদ্রভরা প্রায় রায়াঘর নিকানো ন্যাতার মতো ময়লা এবং চটচটে একটা গেঞ্জী। বোধ হয় নতুন কিনে পরেছে, আজও কাচা হয়নি, একদিনের জন্যও গায়ের খেকে নামেনি। কিন্তু বলবেই বা কি করে?

বিছানার উপর বসে সে বিড়ি খাচ্ছিল। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে খুব আরাম করে বিডিটা উপভোগ করছিল। হঠাৎ বললে— আপনি বেশ আরামে আছেন, চমৎকার ঘরখানি। ছোট্ট, বেশ ঝকঝকে তকতকে—-তেমনি নির্জন। I am monarch of all I survey—একলা ঘর না হলে লেশা কি ছবি আঁকা হয় ?

বিমল বললে—-কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি।

- আমাকে ?
- -- হ্যা। কিছু মনে করবেন না যেন।

অপ্রতিভ নির্বোধের মতো তার মুখেন দিকে চেয়ে পিনাকী বললে —মনে করব কেন ? কি মনে করব ?

একটু ইতন্তত করে বিমল বললে---গেঞ্জীটা খুলে ফেলুন গা থেকে। বড----

—হ্যা—বড্ড দুর্গন্ধ। অপ্রতিভের মতো পিনাকী গেঞ্জীটা টেনে নাকের কাছে তুলে শুকলে—বড্ড দুর্গন্ধ। ছিডেও গেছে। মানে একটাই গেঞ্জী কি না। ওটা আর কাচা হয় না। বলতে বলতেই সে খুলে ফেললে গেঞ্জীটা। তারপর একবার ভাল করে দেখে আর একবার শুকে বললে—এটাকে তা হলে বাইরের ঘরে রেখে দি। সে উঠে বাইরে রেখে এল গেঞ্জীটা—দরজার ওদিকে সিঁড়ির উপর।

বিমলের কোন কথা বলবার শক্তি ছিল না। সে বিশ্ময়ে বেদনায় বাকাহীন হয়ে গিয়েছিল—শিনাকীর দেহ দেখে। পাঁজরার প্রতিটি হাড় গোনা যায়, বোধ হয় ভাল করে লক্ষ্য করলে—হাংপিণ্ডের ধুক্ধুকুনিও দেখা যাবে চামড়ার উপর। শুধু তাই নয়—শিঠে একটা সাংঘাতিক চিহ্ন—যেন দগদগ করছে।

পিনাকী ফিরে বিছানার উপর বসে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে তার দৃষ্টির অর্থ। হেসে বললে, আমার শরীর দেখছেন?

- —আপনার শরীর এত খারাপ!
- —এত খারাপ ছিল না আগে। অপ্রতিভের মতো হাসলে পিনাকী,—এই পিঠে ছোরা মেরেছিল—তারপর থেকেই শরীরটা বেশি খারাপ হয়ে গেল। মানে আর সারাতে পারলাম না। আমার ছবি একেবারেই কেউ নিতে চায় না! ভাগ্যিস লাবণ্যদিদির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল—উনিই আমার বড় খরিদ্দার। দশটাকা-বারোটাকা মাসে পাই ওঁর কাছ থেকে।
 - —পিঠে ওই দাগটা বৃঝি সেই ছোরার দাগ?
- হাা। আর খানিকটা ঢুকলে বাঁচতাম না। ডাক্তাররা বললে। হাসতে লাগল পিনাকী।

হঠাৎ দ্রা কুঁচকে বিমল প্রশ্ন করলে—মিউজিযমের সামনে রাস্তার ওপাশে গাছের তলায় সন্ধ্যের সময় যান কেন? জায়গাটা তো খুব ভাল নয।

—না। জায়গাটা খুব খারাপ। তবে ওখানে সূর্যান্তেব সময় ফোর্টের ছবিটা খুব ভাল লাগে। গরমের সময়, ওশ্ধানে গাছতলায় বসে সূর্যান্ত দেখে বসেই ছিলাম। ঘূমিয়েই গিয়েছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একটা শব্দ শুনে। কেউ যেন আঁতকে উঠল। সঙ্গে চাপা গলায় কেউ যেন বললে—চুপ। চেঁচালে জানে মেরে দেব। আমি লাফিয়ে উঠে গাছের ওপাশ থেকে এসে লোকটাব ঘাড চেপে ধরলাম। লোকটা ঝাঁকি মেরে ফেলে দিলে আমাকে। আমি উপুড হুয়ে পডেছিলাম, হাত বাডিয়ে পা চেপে ধরলাম। অন্য লোকটি চিৎকার করতে লাগল—এ লোকটা আমার পিঠে ছোরা মারলে।

একটু থেমে শাটটা তুলে পকেট খুঁজলে পিনাকী ; দুটো পকেটই খুঁজলে। বললে—এ হে—বিডি ফুরিয়ে গেছে।

- সিগারেট খান। সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলে বিমল।
- --- সিগারেট আমার পোষায় না দাদা। বিড়ি না হলে গলায় সানায় না।
- —চুরুট আছে, খাবেন ?
- চুকট ? মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল পিনাকীর।—ওঃ—জীবনের বিলাস কামনাব মধ্যে ওইটে একটা। চুরুট খাব আমি। বুঝলেন ?

সুটকেস খুলে চুরুট বার করতে গিয়ে বিমল একটু ভাবলে—তারপর চুরুটের সঙ্গে একটা নতুন গেঞ্জী বার করে পিনাকীর হাতে দিলে, বললে—শীতকাল, খালি গায়ে রাতে সুঙ সুঙ করবে। এটা পরে ফেলুন। আর এই নিন চুরুট।

- —নতুন গেঞ্জী! খুব নরম। এটা গায়ে দেব?
- —হাঁ গায়ে দিন—চুরুটটা ধরান।
- —আপনি আমাকে—আপনি বলকে না। গেঞ্জীটা গায়ে দিয়ে চুকট ধরিয়ে সে বললে—আজকের দিনটা আমার কাছে খুব মূল্যবান। বুঝলেন ? চিরকাল মনে থাকবে। লাবণ্যদি এত শ্বেহ করলেন, নিজের হাতে বিছানা করে দিয়ে গেলেন, আপনি গেঞ্জী দিলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, তারপর এই চুক্লট। আমার বিছানাটা খুব ময়লা আর খুব শক্ত—চমংকার বিছানাটি।

বিমল উঠে আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছিল। পিনাকী বললে—আর একটু থাক। চুরুটটা খেয়েনি। ধোঁয়া না দেখতে পেলে আরামটা পুরো হবে না। গলগলে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখব তবে তো!

পিনাকীই উঠে আলোটা নিভিয়ে দিলে।

বিমল তখনও ভাবছিল পিনাকীর কথা। পিনাকীর মাথার মধ্যে গণ্ডগোল আছে। হয়তো আতদ্ধ অনুভব করায় স্নায়ুশিরাগুলি দুর্বল, অথবা ওর রক্তের ধারার মধ্যে একটা দুর্দান্তপনার সৃক্ষ্ম স্রোত প্রবহমান রয়েছে। হয় তো সেই অগরাধপ্রবদতাও হতে পারে।

- --- ঘুমালেন দাদা ?
- —কিছু বলছেন ?
- —এই দেখুন। আবার আপনি বলছেন?

হেসে বিমল বললে—অভ্যেস হয়নি এখনও। কিছু বলছ ?

—আর একটা স্মরণীয় দিনের কথা মনে পড়ছে। আমার জীবন—কিই বা জীবন! তাতে বলবার মতো, স্মরণ কববার মতো দিন আর আসবে কি করে ? কিন্তু এসেছিল একটি দিন! সে দিনটির মতো দিন বোধ হয় আর আসবে না। আমার বয়স তখন টোন্দ-পনের বছর। বেঙ্গল প্রতিন্সিয়াল ফনফারেন্সে তলান্টিয়ার হয়েছিলাম। গান্ধীজী এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে একদিন বিপ্লববাদীরা দেখা করলে। আমি ঢুকে পড়েছিলাম, এক কোণে বসেছিলাম। মহাত্মান্ডী বলছিলেন অহিংসার কথা। বলতে গিয়ে, বুঝাতে গিয়ে বললেন—বুঝলেন দাদা, থম থম করছে সমস্ত আসরটা—আন্তে আস্তে গান্ধীজী কথা বলছেন, সকলে রুদ্ধশ্বাসে শুনছে, অনেকের মনে বিরুদ্ধ যুক্তি ধারালো ছুরির মতো উচিয়ে উঠে ঝকমক করছে, তাঁদের চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে ছোট, ভুক কপাল উঠেছে কুঁচকে; ওঃ সে যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। গান্ধীজী আঙুল দেখিয়ে আন্তে আন্তে বললেন—আমার অহিংসা দুর্বলের নয়, আমার অহিংসা আমাকে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি নির্ভয়ে দাঁড়াবার শক্তি দেবে। মৃত্যু আমার সামনে এসে দাঁড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাব। আমার বুকটা গুর গুর করে কেঁপে উঠল। মনে হলো মৃত্যু বৃঝি খুব কাছে—হয়তো আমারই পাশে—কিন্তা গান্ধীজীর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর কথা শুনছৈ। শরীরের রোঁয়া খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। বিমলের শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে কথা বলতে পারলে না। পিনাকী বললে—ওই কথাটি রোজ আমার মনে পড়ে! জানেন—এই যে দু'বার ছুরি খেলাম, দু'বারই আমার মনে পড়েছে কথাটি।

ভোরবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠল, বিমল তখন উঠেছে। মুখ-হাত ধুয়ে সে বিব্রত হয়ে বসে ছিল—ভাবছিল বেড়াতে বেরুবার কথা। পিনাকী এখনও অঘোরে ঘুমুছে; ওই শীর্ণ দেহ—ওতেও ওর নাক ডাকছে। সম্ভবত আরামটা হয়েছে বেশি। কিন্তু এই ভোরে কডা নেড়ে ডাকছে কে?

দরজা খুলতেই দেখলে দাঁড়িয়ে আছে লাবণা। তার পিছনে অরুণা। হাতে কেটলি, চায়ের কাপ।

—এ কি ? এই সকালে চা নিয়ে খাওয়াতে এসেছেন ?

লাবণ্য বললে—আপনি খুব সকালে বেরিয়ে দোকানে চা খেতে যান—সে আমি জানি। তার আগেই আসব বলে এলাম। কিন্তু পিনাকী এখনও ঘুমুচ্ছে? পিনাকী! পিনাকী!

পিনাকী চোখ মেলে চাইলে। তারপর ধডমড় করে উঠে বসল। বললে—লাবণ্যদি!
—ওঠ, মুখ ধুয়ে চা খাও। তারপর চল হাতটা খুলে গরম জলে ধুযে ভাল
করে বেঁধে দেব।

চারিদিকে সিটি বাজতে লাগল। মহানগরী ঘুম ভাঙাবার আহ্বান্ক জানাচ্ছে। ওরা চলে যেতেই বিমল গল্পটা শেষ করতে বসল।

নয়

রাত্রি তিনটে বাজল।

পাশের বাডির দোতলাতে একটা বড দেওযাল-ঘডি আছে। যাব শব্দ শীতের রাত্রে দরজা বন্ধ থাকলেও শোনা যায়। বিমল ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিতে আরম্ভ করল। চোখ দ্বালা করছে, হাতের শিরায় টান ধরেছে। আজ সারাটা দিনই লিখছে। গল্পটা শেষ করতে হবে। বাংলা মাসের সংক্রান্তি আজ। হিরণদের কাগজ লেখার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমলের অনুরোধে সম্পাদক অপেক্ষা করতে রাজী হয়েছেন। বিমলের উপর ক্রমশ তাঁর আস্থা বাড়ছে। আগামীকাল পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করবেন বলেছেন। কিস্তু বিমল আজই লেখাটা শেষ করবে বলে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে। কালকের দিনটা তার নিক্ষুলা দিন গিয়েছে। লাবণ্য, অরুণার নিমন্ত্রণ, কালীনাথের আকস্মিক আবির্ভাব, গোপেনদার ডাক, পিনাকীর ছুরি খাওয়া এবং রাত্রিটা তাকে নিয়ে কাটানো—এই সব নানা ঘটনার মধ্যে লেখার কাজ তার কিছুই হয়নি। লেখা দূরে থাক, গল্পটা নিয়ে সে ভাবতেও পারেনি। আজ সকালে পিনাকীকে বিদায় করে সে লিখতে বসেছে। স্নান করেনি, লিখেই চলেছে। মধ্যে মধ্যে এই ভাবে সে লেখে। এ লেখায় যত যন্ত্রণা তত আনন্দ। আবিষ্ট মস্তিক্ষের অন্তর্রালে দৈহিক সচেতনতা ক্লান্ত কাতর হয়ে থামতে চায়, কিন্তু থামবার উপায় নাই। চলচ্ছক্তিহীন তৃষ্ণার্ত যেমন বুকে হেঁটে এগিয়ে চলে দূরবর্তী পদ্মদীঘির দিকে হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে,

ঠিক তেমনি ভাবেই লেখা লিখেই চলে। মধ্যে মধ্যে কলম রেখে বাঁ হাত দিয়ে
ডান হাতের অঙ্কুষ্ঠ এবং তর্জনী আঙুল দৃটি টেনে মটকে নিতে হয়, মধ্যে মধ্যে
চা খায়, বাঁ পাশে থাকে থাকে বিড়ির বান্ডিল ও দেশলাই, একটার পূর একটা
ধরায়, কয়েকটা টান দিয়ে ফেলে দেয়। সেই চায়ের জনাই সে ফ্লাস্কা কিনেছে,
নইলে চা খাবার জন্য বার বার উঠে দোকানে যেতে হয়। এর সঙ্গে থাকে একটা
পাঁউরুটি আর দৃ'-চার পয়সার মাখন। নিতান্ত ক্লান্ত হলে—এক একবার উঠে রাস্তায়
খানিকটা ঘুরে আসে—সেই সময় ফ্লাস্কটা নতুন চায়ে ভর্তি করে আনে।

চুমুক দিয়ে বিমলের চা আর ভাল লাগল না। বুকের ভিতরটায় কেমন যেন প্রদাহ অনুভব করছে। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে সে কুঁজো থেকে গড়িয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা জল খেয়ে তৃপ্তি পেলে। বিড়ি খেতে ইচ্ছে হলো না। একটু চোখ বন্ধ করে বসে রইল।

শেষ রাত্রে স্তব্ধ মহানগরী। রূপকথার জনহীন পুরীর মতো মনে হচ্ছে। অস্তত্ত এ অঞ্চলটা মনে হচ্ছে। এ অঞ্চলে এমন কোন কারখানা নাই যা দিনরাত্রি চলে। খবরের কাগজেব আশিস থাকলে এতক্ষণে রোটারী চলতে শুরু করত। স্টেটস্ম্যান, অমৃতবাজারের মেশিনরুম এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। বসুমতীবও রোটারী আছে। এ ছাড়া আর সব বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছয়। হাসপাতালে রোগী দু' একজন জেগে আছে। নার্স চুলছে। হাঁপানীর রোগীরা উঠে বসে কাশছে, হাঁপাচ্ছে। চোরেরাও আর জেগে নাই; তারা নৈশ অভিযান সেরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডেছে। দেহপণ্যাদের পল্লীতেও ভাণ্ডবের আসর ঝিমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে।

হঠাৎ সে উঠল। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রাজপথের উপর। চিক্ চিক্ শব্দ করে চকিত হয়ে ছুে পালাল একটা ছুঁচো। তার পায়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড বড় ইনুর।

পল্লীগ্রাম হলে হয় তো দেখা যেত সাপ। কিম্বা বাঁপ্ শব্দ করে লাফ দিয়ে পালাত একটা 'ঢাউস বেড়াল'। মাথাব উপর দিয়ে উড়ে যেত বাদুড়। গাছ থেকে ডাকত পোঁচা। আর ডাকত অসংখ্য ঝিঝি এবং লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ পতঙ্গ।

খাঁ-খাঁ করছে জনহীন রাজপথ। দু' ধারে গ্যাসের বাতি দ্বলছে, মধ্যে মধ্যে দু' একটার শিখা কাঁপছে—লালচে হয়ে উঠছে তাদের শিখা, ম্যান্টাল ভেঙে গেছে। কালো পিচ দেওয়া পথের রঙ মনে হচ্ছে ইম্পাতের মতো। শীতের রাতে ছাইগাদায় শুয়ে আছে পথবিহারী কুকুর। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলে বিমল। তারপর ফিরে এসে আবার লিখতে বসল। মিহিরের বাবাকে নিয়ে গল্প। কিছু দিন আগে সে তাঁকে দেখেছিল, বর্ষার রাতে ভাঙা ফাটলধরা পুরনো ড্রায়িংরুমে পায়চারি করতে। সেই দিনই তিনি বিক্রি করেছিলেন তাঁর বাড়ি। লালচে কেরোসিনের আলো পড়েছিল তাঁর পীত পাণ্ডুর দেহবর্ণের উপর। অজুত দৃষ্টি ছিল তাঁর চোখে। অতীতকালের স্বশ্প দেখছিলেন বোধ হয়। অজুত তাই মনে হয়েছিল বিমলের। তাঁর জীবন আজও শেষ হয়নি কিন্তু গল্প তাকে শেষ করতে হবে। তাই সে ভাবছিল। পুরানো বাড়িখানা

ভাঙতে শুরু করেছে এইটুকু সে জানে। মিহিরের বাবা কোথায় তাও জানে না। মিহিরকেও সে জিজ্ঞেস করতে পারেনি। তাই তাকে কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে।

হঠাৎ মনে পড়ল তার নিজের বাপের কথা। মনে পড়ল তাঁর শেষ জীবনে তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয় মহলটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। এর পর তিনি আর বাইরে বড় একটা বের হতেন না। দিনে থাকতেন পুজো-অর্চনা নিয়ে, শাস্ত্রপাঠও করতেন, গভীর রাত্রে তিনি গিয়ে উঠতেন ছাদে। মনে পড়ছে কতদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে সে শুনতে পেত ছাদের উপর ভারী পায়ের খড়মের শব্দ বাজছে খট-খট, খট-খট। মধ্যে মধ্যে শব্দ বন্ধ হত। সে শুনেছে, তার মা বলতেন—আর তিনি তাকিয়ে থাকতেন উত্তর দিকের দ্রের গাছপালার দিকে; রাত্রির অন্ধকারে গাছপালা স্পষ্ট দেখা যেত না। কিন্তু তিনি নাকি বলতেন, ওই ডিহি শ্যামপুরের অন্ধখগাছের মাথা, ঐ তারাসায়রের পাড়ের শালবনের শোভা, দেখতে পাচ্ছ?

হাতে কলম তুলে নিয়ে সে লিখতে বসল।

"শেষ রাত্রির মহানগরী। নিস্তব্ধ, কিন্তু আলোকিত। জনহীন পথঘাট। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন তৈরি বিশাল প্রশস্ত কংক্রিট করা পথের ধারে ব্বলছে ইলেক্ট্রিক আলোর সারি। সেই পথের ধারেই একটা বিশাল পুরানো ধ্বংসস্তৃপ। অর্থেক ভাঙা হয়েছে—ছাদ নাই, দরজা-জানালা ছাড়ানো হয়ে গেছে। একদিকে সাজিয়ে স্তৃপ করে ব্লাখা হয়েছে। ভাঙা ইট এবং পুরনো চুন-সুরকীর গাদা পড়ে আছে।

তারই উপর দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ; শীত পাণ্ডুর বর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে মৃতের দৃষ্টির মতো স্থির ভাবলেশহীন দৃষ্টি। বিশাল পুরানো বাডিটার প্রাণপুরুষ, অতীতকালের যক্ষ, মুক্তি পেয়েও বিব্রত হয়ে পড়েছে; মাথার উপরে গ্রহতারকার দীপ্তময় মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে ভাবছে কোথায় যাবে? মধ্যে মধ্যে নিজের পাঁজরায় হাত বুলায়, মনে হয় পাঁজরাগুলি ভেঙে গেছে—বুকের মধ্যে জমে উঠেছে অস্থিপঞ্জরের ভগ্নন্তুপ, ঠিক এই চুন-সুরকীর ভগ্নন্তুপের মতোই। কদর্য লাগে নৃতন কালের ইমারতগুলি, গড়িয়ে আসে চোখ থেকে জলের ধারা। রাত্রি শেষ হয়ে আসে। অকম্মাৎ একসময় বড় বস্তীর ধারের ইলেক্ট্রিক আলোগুলি নিভে যায় এক সঙ্গে। আবছা অক্ষকারে চারিদিক ঢেকে যায়। তারপর ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটতে থাকে কিন্তু মূর্তিকে আর দেখা যায় না। অক্ষকারের মধ্যে সে মূর্তি মিলিয়ে গেছে বোধ হয়। সকালে শুধু দেখা যায় ওই ইট চুন-সুরকীর স্তুপের উপর পড়ে আছে ছেড়া একটা শালের টুকরো, জীর্ণ পুরানো শালের আঁচলার খানিকটা। মজুরের মেয়েরা কুড়িয়ে নিয়ে যায়, ছেলেদের খেলা করতে দেবে।

সকালবেলা ওদিকে মিহির বের হয় তার কাজে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ পদক্ষেশে সে চলে—ডকের ওখানে তাকে সাড়ে সাতটায় পৌঁছুতেই হবে। সে এখন কাজ নিয়েছে ডকের নৃতন কনস্ট্রাকশন ডিপার্টমেন্টে।"

শ্রী পত্রিকার সম্পাদক কঠিন ধাতুতে গড়া মানুষ। মোটা নাক, বড় বড় চোখ, বলিষ্ঠ চেহারা, যেমন হাস্যরসিক তেমনি অপ্রিয়ভাষী। এই দু'য়ের যেখানে সংমিশ্রণ হয় সেখানে লোকটির জুড়ি মেলা ভার। আর একটি দুর্লভ গুণ মজলিসী শক্তি। সকাল আটটা থেকে চেয়ার জুড়ে বসেন—খাওয়া নাই স্থান নাই ঘর নাই সংসার নাই, আছে শুধু কাগজের আপিস আর লেখকের দল, একদল আসে একদল যায়, গল্পকেক, প্রবন্ধলেখক, চিত্রশিল্পী, প্রফেসর, ধনীর সন্তান মায় রাজনৈতিক নেতারা পর্যন্ত।

চায়ের পেয়ালা খালি বা ভর্তি টেবিলের উপর আছেই। মধ্যে মধ্যে টোস্ট-ডিম আসে। কখনও চলে নৃতন কালের সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা, কখনও চলে নৃতন কালের প্রশস্তি; অর্থাৎ যখন যাদের দল ভারী থাকে তখনই চলে তাদের মতের উচ্চ ঘোষণা।

সম্পাদক বিজয়বাবু কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ মত প্রকাশ করেন না, শুধু ছঁ-হাঁ করে যান মধ্যে মধ্যে, সুযোগ পেলেই রসিকতা করে হাসির উল্লাসে জমিয়ে তোলেন আসরকে। মধ্যে মধ্যে লোকটির অকপট চেহারা বেরিয়ে পড়ে। সে কিন্তু কদাচিং।

গল্পটি নিয়ে সঙ্গোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকল বিমল। এঁদের এই আসরে প্রত্যেকেই তার চেয়ে খ্যাতিমান। এবং সকলেই এই গ্রাম্য লোকটির প্রতি বেশ একটু অবজ্ঞা পোষণ করে থাকেন। সে বিমল জানে। কিন্তু তাকে জয় করতেই হবে। জেনে শুনেও সে আসে লেখা নিয়ে, চেষ্টা করে সম্পাদককে একা পেতে। একা তাঁকে শুনিয়ে লেখাটি তাঁর হাতে দিয়ে চলে যায়। অনেক সময় দলের ভিড এসে পডলে চুপ করে একপাশে বসে থাকে। এদের তরল উচ্ছুসিত সংস্কৃতি-বিলাস চোখ মেলে চেয়ে দেখে। মজার কথা হচ্ছে—বিমল এই কবি ও গল্প লেখকদেব সকলের চেয়েই বয়সে বড়, কিন্তু সে এখানে বসে থাকে সকলের কনিষ্ঠের মতো।

শুধু নীরেন তার একমাত্র সমবয়সী এ দিক দিয়ে—অর্থাৎ এই অবজ্ঞাত সহকারী সম্পাদকটিই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ। আর সম্পাদক বিজয়বাবু অন্তরঙ্গ না হলেও তাকে বুঝতে চেষ্টা করেন। এক ক্ষেত্রে বিমলের কাছে বিজয়বাবুকে ঠকতে হয়েছে।

শ্রী পত্রিকা প্রথম বের হচ্ছে সেই সময়ের কথা। এই আপিসেই বিজয়বাবু প্রত্যেককেই লিখতে অনুরোধ করলেন তাঁর কাগজে, শুধু বিমলকে অনুরোধ করলেন না। কথা দু' চারটে বললেন—অবশ্য—তাও আরও দু' চারটে সিঙারা কচুরী নেবার অনুরোধ জানিয়ে। সিঙারা কচুরী বিমল খেলে না কিন্তু উঠেও গেল না আসব থেকে। সেই আসবেই ঠিক হয়ে গেল প্রথম সংখ্যার লেখক তালিকা। গল্প লিখবেন স্থির হলো বিখ্যাত গল্পলেখক সূর্য লাহিড়ী এবং কমল রায়। আসবের শেষে উঠে গেল বিমল। সন্ধ্যায় নীবেন তার বাসায় এসে তার কাছে কাতরভাবেই ক্ষমা চাইলে, সে-ই তাকে একরকম জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওই আসবে। প্রত্যক্ষভাবে বিজয়বাবুর সঙ্গে বিমলের আলাপও সেই প্রথম। বিমল হেসে সেদিন নীরেনকে বলেছিল—বস, ও সব কথা ছেড়ে দে। কাল রাত্রি খেকে একটা লেখা শুরু করেছি, শুনবি? শেষ হয়নি তবু শোন না খানিকটা—।

লেখা যতদূর হয়েছিল পড়া শেষ হতেই নীরেন তার হাত চেপে ধরে বলেছিল—লেখাটা শেষ কর। আর আমায় না বলে কোথাও দিবি না বল ?

- ----দেব না ?
- ——ওরে তুই যেন হঠাৎ সোনার কাঠি খুঁজে পেয়েছিস। লিখে ফেল বিমল——লিখে ফেল।

সত্যিই সোনার কাঠি হঠাৎ খুঁজে পাওয়া। লেখা শেষ করে সে নিজেও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। লেখাটার শেষের দিকে বিজয়বাবুর প্রত্যাখ্যানজনিত ক্ষোভটাই হয়তো সে সোনার কাঠি খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল।

নীরেন গল্পটা চেয়ে নিযে গিয়ে শুনিয়েছিল বিজয়বাবুকে। বিজয়বাবু লেখাটি শুনে সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে এসে বিমলের টিনের ঘরে হাজিব হয়েছিলেন। বলেছিলেন লেখাটি আমায় দিতে হবে। এই প্রথম সংখ্যাতেই ছাপব আমি, সূর্যবাবুর লেখা দ্বিতীয় সংখ্যায় যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে পনেরোটি টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন—শ্রীতে আপনাকে লিখতে হবে, নিযমিতভাবে লিখতে হবে। আপিসের আসরে যাবেন।

আসরে সে আসে, চুপ করে একপাশে বসে থাকে, শোনে। বড বড কথা, অধিকাংশই ইউরোপীয় সাহিত্যের কোটেশন। মোটামুটি ওপরখৈয়ামী ধারা—জীবন এক পেয়ালা আনন্দরস, তার উপর জমে আছে বেদনার ফেনা।

তাকে দেখেই বিজযবাবু বললেন—আপনার জন্যে বসে আছি। বসুন। ওরে চা নিয়ে আয়। পতুন লেখা পতুন।

লেখাটি হাতে দিয়ে বিমল বললে—আপনি দেখুন। আমার শক্তি নেই আব। ঘুমে চোখের পাতা ভেঙে পড়ছে। চাও খাব না, কাল থেকে দিনরাত চা খেয়ে আছি।

বিজয়বাবু মজলিসে উপস্থিত লোকগুলির দিকে তাকিযে দেখে বললেন—থাক এখন।

- —–আমি উঠি।
- —না। ভিতরের ঘরে শুযে ঘুমিয়ে নিন খানিকটা।

একখানা বইয়ে ঠাসা ঘর, বিজয়বাবুর লাইব্রেরি, তারই মধ্যে একটা ক্যাম্প-খাটে একটা বিছানা পাতাই আছে। মধ্যে মধ্যে বিজয়বাবু এখানেই রাত্রি কাটিয়ে থাকেন। পত্রিকা বের হবার আগে দু'দিন থাকতেই হয়, তা ছাড়াও থাকেন—কবিতা লেখার নেশা চাপলে সেদিন আর বাড়ি যান না। আর দু' চার দিন থাকেন; বইয়ের আলমারির ফাঁকে প্রকাশু বিয়ারের বোতল রাখা রয়েছে। আলমারির পিছনে আরও দু' চারটে ছোট বোতল খুঁজলে পাওযা যাবে। জটিল চরিত্রের লোক বিজয়বাবু। লেখক দলের এক গোন্ঠী আছে যাদের নিয়ে এই হৈ হৈ করে বেড়ানোও তাঁর জীবনের একটা দিক।

বিয়ারের বোতলটার দিকে তাকিয়ে বিজয়বাবুর কথা ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিজয়বাবু ডেকে তার ঘুম ভাঙালেন। বিমলের মুখের উপরেই সিলিং থেকে ঝুলছে ঘাট ক্যান্ডেল পাওয়ার ইলেক্ট্রিক বাল্ব, আলোটা ল্বলছে। তীব্র আলো, চোখেলাগল। বিজয়বাবু বললেন—উঠুন। রাত্রি ন'টা বাজে। নীরেন!

নীরেন উত্তর দিলে—্যাই।

পাশে বাথরুমের দিকে দেখিয়ে বিজয়বাবু বললেন—যান, মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।
মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে এসে বিমল দেখলে—নীরেন এসেছে, টেবিলের উপরে তিনটে
প্লেটে ডবল ডিমের মামলেট—আর চা।

বিজয়বাবু বললেন—থেয়ে নিন। তারপর গল্পটা পড়ুন। আপনার মুখে শুনব। বিমল শঙ্কিত হলো। পড়তে পড়তে তা হলে কি সে নিজেই বুঝতে পারবে লেখাটা ভাল হয়নি ?

বিজয়বাবু তাডা দিলেন—পভূন।

সঙ্কোচ রেখে বিমল খাতাটা টেনে নিলে। ব্যর্থ হয়ে থাকে—তাতেই বা কি? বইতে পারবে সে ব্যর্থতাব বোঝা। পডতে আরম্ভ করলে সে।

— মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বংশীয়ের প্রায় দেডশো বছরের পুরনো বাডি।

গল্প শেষ করলে বিমল। বিজযবাবু বড বড চোখ মেলে স্থির দৃষ্টিতে চেযে রযেছেন তার দিকে। চোখে শিরার জাল রক্তাভ হযে উঠেছে। মনে হচ্ছে নেশা করেছেন তিনি। নীরেনও চুপ করে বসে রযেছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিজয়বাবু বললেন—দিন লেখা।

নীরেন আবার হেসে ব েলে—বড জবর লিখেছিস রে বিম্লা।

গভীর স্বরে বিজযবাবু বললেন—জবর মানে ? বাংলা সাহিত্যেব পাঁচটি শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে এটি একটি। যাও দিযে এস প্রেসে। কম্পোজিটার বসে আছে। কাল সকালে শেষ হওয়া চাই।

নীরেন চলে যেতেই বিজয়বাবু বললেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে ? বিমল তাঁর মুখের দিকে তাকালে।

বিজয়বাবু বললেন—আপনি সকলেব সামনে এমন চুপ করে বসে থাকেন কেন? ওদের সামনে লেখা পড়তে চান না—:

বিমল তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে। বিজয়বাবু বিস্মিত হলেন তার দৃষ্টি দেখে। এমন দৃষ্টি যে এই লোকটির চোখে ফুটতে পারে এ ধারণা তাঁর ছিল না। কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না।

বিমল বললে—হযতো আমারই দোষ। ওঁরা ভাবেন দুঃখের ফেনা মাথায় করে জীবন এক পেয়ালা আনন্দ। আমি তা ভাবতে পারি না বিজয়বাবু।

চমকে উঠলেন বিজয়বাবু। এতখানি গভীর-গন্তীর উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। বিমল বললে—ওই ধারায় যদি আমাকে ভাবতে বলেন তবে আমি বলব সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বটপাতা মাথায় দিয়ে আনন্দের ধ্যান করব আমি।

বিজয়বাবু আবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বিমলের দিকে। এ যেন নতুন করে পরিচয় হচ্ছে তাঁদের উভয়ের মধ্যে।

হঠাৎ কাঠের সিঁডিতে একদল লোকের জুতোর শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের হাসি। বিমল প্রশ্ন করলে—এত রাত্রে কারা ?

বিজয়বাবু গা-ঝাডা দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। বিরজাদের দল আসছে। বিরজা বিখ্যাত গল্পলেখক, নকুল তার ভক্ত কবি, রতন—বাংলা সাহিত্যের নবীনতম লেখক—বিজয়বাবু ওকে বলেন ডার্ক হর্স, ভূপেন এবং আরও কয়েকজন। লম্বা বাবরী চুল আঙুলে জডিয়ে পাক দিতে দিতে ভূপেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করছে। চমৎকার আবৃত্তি করে ভূপেন, পডাশুনাও তেমনি প্রচুর। আরও একটি গুণ আছে ভূপেনের। জীবন তার খোলা খাতা। সে ভালবাসে এক অভিনেত্রীকে। স্ত্রী-পুত্র সকলকে পরিত্যাগ করে সে তার সঙ্গে ঘর বাঁধবার ভূমিকা বচনা করছে। মধ্যে মধ্যে দশ দিন বারো দিন একাদিক্রমে সেখানেই থাকে, সকলকেই ঠিকানা দিয়ে রেখেছে—'দরকাব হলে বাডিতে না পেলে সেখানে পাবে আমাকে।' অসঙ্কোচে বলে সে। এর জন্য বিমল ভূপেনকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে; কিম্ব ওই ভূপেনই যখন এসে বলে, 'কিছু টাকা আমায় আজ দিতেই হবে বিজয়বাবু। বাডিতে বউ বিয়ের বেনাবসী পবে রাল্লা করছে অর্থাৎ কাপড না কিনলেই নয়। টাকাটা অবশ্য আ্যাডভাঙ্গ।' তখন বিমল ক্ষুব্ধ হয়।

বিমল উঠল, বিজয়বাবুকে বললে—চললাম আমি তা হলে।

এককালে ভারতবর্ষে সাহিত্য রচনার কেন্দ্র ছিল বনভূমি। দেবতার স্তবগান রচনা করতেন ব্রাহ্মণেরা। তারপর রাজার সভায এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কবিরা। রাজার স্তবগান মিশিয়েছিলেন তাঁরা দেবতার স্তবের সঙ্গে। মুসলমান আমলে হিন্দু কবিরা গ্রামে পাতার কুটীরে বসে গান রচনা করে গানের দল নিয়ে বেড়াতেন। এ কালে মহানগরীতে সাহিত্যের কেন্দ্রহল স্থাপিত হয়েছে। ছাপাখানা বসেছে, প্রকাশকেরা দোকান খুলেছে, কবি-লেখকদের রচনা বই হয়ে বেরুছে—বিক্রি হচ্ছে সর্বসাধারণের মধ্যে। অবশ্যম্ভাবীরূপে মানুষের কথা এসেছে। মুক্ত হয়েছে রাজার স্তবগান করার লক্জা থেকে। রাজা গুণী হলে গুণীর গুণগানে লজ্জা নাই। কিন্তু রাজার গুণগান আশ্রয়ের জন্য—অয়ের জন্য—সে যে দাসত্ব, চাটুকারবৃত্তি! চাই জীবনের জয়গান। যে জীবন মাটির তলায় বীজ ফাটিয়ে উদগত অন্ধুরের মতো আকাশলোকে আলোক স্নানে যাত্রা করতে চায় বনম্পতির মতো সেই জীবনের জয়গান। মাটির কঠিন আস্তরণকে টোচির করে ফাটিয়ে ঠেলে পথ করে নেওয়ার কন্তে প্রাণান্তকর বেদনায় জর্জর অথচ আনন্দের তপস্যায় বিভোর সেই জীবনের গান; সমস্ত দুঃখ কন্ত যন্ত্রণা বাধা বিয়কে ঠেলে সে উঠতে চাচ্ছে। দিকে দিকে তার অভিব্যক্তি। যত দুর্বার গতি তার, তত বিরাট বাধা তার সম্মুখে, যত কঠিন বাধা তার পথে তত বিশুল জয় তার, সুখ

এবং দুঃখ অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িয়ে আছে দিন এবং রাত্রি, আলোক এবং অন্ধকারের মতো। এই বেদনা এই আনন্দ মর্মে মর্মে অনুভব না করলে কি সে গাইতে পারে এই গান ?

হন্ হন্ করে হেঁটেই চলেছিল বিমল। মনের খুশিতে এবং উত্তেজনায় ভাবতে ভাবতেই চলেছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে মনোহরপুকুর রোড। এসপ্ল্যানেডের মোড়ে সে থমকে দাঁডাল। একখানা শ্যামবাজাবের ট্রামে জানালার ধারে অরুণা বসে রয়েছে। অরুণার ওপাশে কে? পিনাকী? ঝাঁকডা চুল, পুক চশমার একখানা কাঁচ দেখা যাছেছ। পিনাকীই তো!

টোরঙ্গী পার হযে বিমল এসপ্ল্যানেড এল। অরুণা এবং পিনাকীই বটে। পিনাকী অপ্রতিভের মতো হেসে ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতে নমস্কার করলে। বললে—ওঁকে এক জাযগায় নিয়ে গিয়েছিলাম চাকরির জন্যে।

অরুণা বললে—একটা অনাথ আশ্রমে ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে।

গন্তীরভাবে বললে কথাটা, বাজ্যের ভাবনার ছায়া নেমেছে অকণার মুখে। গন্তীর মুখে সে ময়দানের অন্ধকাবের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বললে—আমি অনেক ভাবলাম, ওখানে ওই ভাবে দর্জির কাজ—। কথাটা শেষ না করে সে ঘাড নাডলে বারবার।—পারবে না, সে তা পারবে না।

পথে ভবানীপুর চক্রবেডের ধারে বিমল নেমে পডল ট্রাম থেকে। এইখানে একটা পাইস হোটেল আছে, সেখানে খেয়ে বাসায় ফিরবে। অরুণা কোন কথা বললে না, সে ভাবছে। পিনাকী একটু হাসলে।

খেয়ে বাসায় ফিরে দরজা খুলতে গিয়ে সে চমকে উঠল। কে বসে রয়েছে দরজায় ?
—কে ?

- ---আমি, পিনাকী।
- হাঁ। আজ একটু শোব এখানে। ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি পকেটে একদম পয়সা নেই। একখানা দু' টাকার নোট যেন ছিল। কিন্তু—

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বিমল অনুভব কবলে সে অপ্রতিভের মতো হাসছে।
—লাবণ্যদির কাছে গেলে দিতেন কিন্তু বড্ড বকতেন। আমারও লজ্জা লাগল।
বিমল হেসে বললে—ওঠ দরজা খুলি।

MAT

পিনাকীর মাথাটা বোধ হয় খারাপ।

সমস্ত রাত্রিটাই প্রায় বকেছে। আপন মনে নয়, নিজে বকেছে এবং বিমলকে শুনিয়েছে। বিমল শুনবে না আর নিজে সে বকে যাবে—তা হবে না। বিমল যতবার চেষ্টা করেছে ততবার সে ডেকেছে, ঘুমুলেন না কি?

সাড়া না দিলেও সে काल হয় নাই আবার ডেকেছে বিমলবাবু!

তাতেও সাডা না দিলে—উঠে আলো খেলে গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছে—বিমলবাবু! একবার বিরক্তি প্রকাশ করে বিমল বলেছিল—পিনাকী, এবার তুমি আমাকে সিডাই বিরক্ত করে তুলেছ।

- তা হলে আমি বাইরে গিয়ে বসি, সিঁড়িটায় বসে চুরুট খাই?
- —এই শীতের রাত্রে ? তুমি পাগল না কি ? শুয়ে পড়।
- ----আমার ঘুম আসছে না বিমলবাবু। অপ্রতিভের মতো সে হাসলে।
- —কি ? তোমার হলো কি ?

কি যে হ্যেছে—এই কথাটা এখনও পর্যন্ত বললে না পিনাকী এবং ঠিক বুঝতেও পারেনি বিমল। কথা আরম্ভ করেছিল সে অরুণার চাকরি প্রসঙ্গ নিয়ে। তার বুদ্ধি. তার দৃততা, তাব সাহস সম্পর্কে শত-উচ্ছ্বাসময় প্রশংসা করেই এসেছে এতক্ষণ। অনাথ আশ্রমে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদের জন্যে সে তাকে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে— আশ্রমের অধ্যক্ষ নাকি বলেছেন—আপনি—আমাদের তো কুমারী হলে চলবে না, বিবাহিতা হওয়া চাই, শুধু বিবাহিতা নয়, সধবা হতে হবে।

তীক্ষদৃষ্টিতে অধ্যক্ষের মুখের দিকে চেযে অরুণা বলেছে—কেন বলুন তো ?

—এই নিয়ম করে রেখেছেন কর্তৃপক্ষ।

এর উত্তরে অরুণা এই নিযমের যে ব্যাখ্যা করেছে অধ্যক্ষটির মুখের উপর- -সে শুনে পিনাকী স্তব্ভিত হযে গিয়েছে। বলতে বলতে উত্তেজনায বিছানাব উপরে উঠে বসে শতমুখ হযে বলে —অন্তুত মেমে, বিমলবাবু ——অন্তুত মেযে। বললে কি জানেন! বললে—সার্কাসে বাঘ-সিংহকে আফিং খাওয়ায শুনেছি, আপনারা শিক্ষযিত্রীদের স্বামীদের কি খাওয়ান? কথাটা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল লোকটা। অরুণা হেসে বললে—সার্কাসে অবশ্য চাবুকও মারে আফিংযের সঙ্গে। এখানে হয় তো চাবুকই চালান আপনারা। কারণ শিক্ষয়িত্রীদের স্বামীরা কখনই বাঘের জাত নয়, গরু-গাধার জাত। বলেই বেরিয়ে এল। সমস্ত রাস্তাটা আমি অরুণার সেই বেরিয়ে আসবার সময়ের মূর্তি ভেবেছি। বুঝছেন—ভেবেছি ঠিক নয় ধ্যান করেছি। কল্পনা করেছি কল্পনা বাদ্যুতের কপ। কালো বিদ্যুৎ মনে ভাবা যায়——কিন্ত ছবিতে আঁকা যায় না।

বিমল এবার পাশ ফিরে শুয়ে বললে—-আলোটা নিভিয়ে শুযে পড পিনাকী। ঘুম না আসে তো—অন্ধকারে শুয়ে ভাবো—কি ভাবে কালো বিদ্যুৎকে রূপ দিতে পার। আমার ঘুম পাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরেই আবার ডাকলে—ঘুমুলেন নাকি? শেষ পর্যন্ত উঠে আলো ছেলে গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে—বিমলবাবু।

সকালে উঠে বিমল বিশ্মিত হযে গেল। পিনাকী সত্যই দরজার বাইরে সিডিতে বসে আছে। বিমলকে দেখেই সে বললে—আমি বাসায় যাচ্ছি বিমলবাবু।

—বাসায় যাচ্ছ ? কিন্তু সারা রাত্রি তুমি এই বাইরে বসেছিলে নাকি ?

অপ্রতিভের মতো হেসে বললে—ঘরের মধ্যে মনে হলো বড্ড গরম। ঘুম কিছুতেই এল না। বাইরে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে আরাম পেলাম। খানিকটা ঘুমও হয়েছিল। উঠে ঘরের মধ্যে কম্বলটা রেখে—নমস্কার করে সে বললে—চললাম। কাল রাত্রে বড্ড বিরক্ত করেছি আপনাকে।

বিমলের মনে পড়ে গেল—কাল রাত্রে পয়সার অভাবে পিনাকী বাসায় ফিরতে পারে নাই। এতটা রাত্রে এসপ্ল্যানেডে গিয়ে আবার ওদিকের ট্রাম যদি না পায় এই জন্যে বিমল পয়সা দিয়ে তাকে যেতে বলে নাই। কথাটা মনে পড়তেই সে পিনাকীকে ডেকে বলনে—দাঁডাও। শোন।

পিনাকী शकल - বলুন। ভারী তাড়া রয়েছে আমার।

একটাকাঃ একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বিমল বললে—সারারাত্রি ঘূমোওনি। হেঁটে যেয়ো না ট্রানে বা বাসে যাও।

নোটটা হাতে নিয়ে সে বিমলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বিমল তাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ না দেবার জন্যই ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু পিনাকী দরজায় এসে ডাকলে, বিমলবাবু।

--- কি ? আবার ফিরলে যে! এদিকে তাডাতাড়ি আছে বলছিলে।

অকুষ্ঠিতভাবেই শিনাকী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—আমাকে আর চারটে টাকা দেবেন ? মানে পাঁচ টাকা ধার চাচ্ছি।

বিমল সম্ভষ্ট হলো না। কপাল কুঁচকে উঠল তার। মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করলে সে।

পিনাকী বললে—খুব দরকার আমার। পেলেই দিয়ে দেব আপনাকে, না পারি বইয়ের কভার ডিজাইন করে দেব আপনার। দেবেন ?

বিমল কোন কথা না বলে চারটে টাকা এনে শিনাকীর হাতে দিয়ে আবার ঘবের মধ্যে ঢুকে গেল। টাকা দিতে হওয়ায় মন তার বিরূপ হয়ে উঠল শিনাকীর উপব। ছোকরা যাকে বলে কুগ্রহের মতো এসে তার জীবনযাত্রার নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে গগুগোল সৃষ্টি করতে শুরু করেছে। ও ঝেদিন আসে সে দিন আর সকালে বেডানো হয় না। বেলা অনেক হয়ে গেছে। সাড়ে সাতটা বাজে। তবু ভাল যে আজ তার কোন তাগিদের কাজ নাই।

প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেতে বেরুবার মুখেই চিত্ত বললে—কাল সম্ব্যের পর মিহিরবাবু বলে সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন দাদা।

- ---মিহিরবাবু!
- —-হাঁ। আপনার দরজার গোড়া থেকে ফিরছেন—আমি রাস্তা দিয়ে যাচছি। আমি দেখেই চিনেছি—সেই সেদিনের ভদ্রলোক। কালীকাকা বলেছিল—দর্জিপাড়ার বোসেদের বাড়ির ছেলে। আমাকে কিন্তু চিনতে পারেনি ভদ্রলোক। কয়লা চালছিলাম নিজেই, একেবারে কুলির মতো চেহারা হয়েছিল। আমি বললাম—বিমলবাবুকে চান বুঝি? কিন্তু তার তো ফিরতে দেরি হবে। আমাকে বললে আমি বলতে পারি। বলুন কি দরকার?

চিত্তরঞ্জন কথা বলতে শুরু করলে থামতে চায় না। একজন কেউ অনর্গল কানের ১৬ পাশে নিতান্ত নিরসভাবে বকে গেলে মানুষ যে কি যন্ত্রণা অনুভব করে—চিত্ত নিজে বুঝতে পারে না, বেচারী কানে কালা। ওকে থামিয়ে না দিলে ও বকেই যাবে। বিমল তাকে বাধা দিয়ে বললে—বুঝতে পেরেছি। আজ বিকেলে আসবেন বলে গেছেন তো!

চিন্ত কথা শোনে মুখের দিকে তাকিয়ে, অর্থেক শুনে বোঝে—অর্থেক বোঝে ঠোঁট নাড়ার ভঙ্গি দেখে। বিমল মাঝখানে অতর্কিতভাবে কথা বলার জন্যে সে সতর্ক ছিল না তাই কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নাই। সে ভুক্ন কুঁচকে প্রশ্ন করলে—কি বলছেন?

বিমল নিচ্ছেই ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে স্পষ্ট কিন্তু অনুচ্চ স্বরে বললে—আজ বিকেলে আসবেন বলে গেছেন তো?

চিত্ত ঘাড় নাড়লে—অর্থাৎ—না।

- —তবে ?
- —আসবেন না বলে গিয়েছেন।
- ---আসবেন না ?
- ——না। ভদ্রলোকের বাবা মারা গিয়েছেন কি না। বোধ হয় অশৌচের মধ্যে আসতে অসুবিধা হবে।
- —বাবা মারা গিয়েছেন? চমকে উঠল বিমল। বিশাল প্রাচীন ফাটলধরা জীর্ণ প্রাসাদের মধ্যে একটি শীর্ণ বিবর্ণদৃহ মানুষের ছবি ভেসে উঠল তার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে। রক্তাভ কেরোসিন ল্যাম্পের অপর্যাপ্ত কম্পিত আলোয় আলোকিত প্রশস্ত ধৃলিমলিন ঘরের মধ্যে ক্ষটিকের চোখের মতো নিম্পলক দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে মন্থর ক্লান্ড পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কলকাতার উনবিংশ শতকের সভ্যতা আভিজ্ঞাত্যের জীর্ণ প্রতিভূদের অন্যতম ব্যক্তি চলে গেছেন।

চিত্ত বললে—হার্টফেল করে মারা গেছেন বোধ হয়। অন্তুত মৃত্যু! বুয়েচেন কি না!

- —কে বললে তোমাকে ?
- শ্রীচন্দ্রবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে। ওখানেই শুনলাম। বোসেদের বাড়িটা কিনেছে যারা তাদের কাছ থেকে ওই বাড়ির পুরনো মেটিরিয়েল কিনেছেন শ্রীচন্দ্রবাবুরা। ওঁরা আজকাল ল্যান্ড ডেভেলপমেন্টের ব্যবসা করছেন জানেন তো। কাঁকুলের ওই দিকে অনেক জমি কিনে রাস্তা করে প্লটে-প্লটে ভাগ করে বিক্রি করেছেন; দু'-চারখানা বাড়ি করেও বিক্রি করছেন; অনেক ব্যাপার আছে। পুরনো মেটিরিয়েলের ইট দরজা জানালা লাগাবেন সেই সব কাজে; ভাঙা ইট-চুল-সুরকী দিয়ে রাস্তাঘাট তৈরি করবেন। বাড়িটার মেটিরিয়েল কিনবেন তিরিশ হাজারে—তা মাল যা মিলবে তাতে অন্তত পঁয়মট্টি-সত্তর হাজারের মার নাই, বুয়েচেন কি না, আর বাপ্রে—কড়ি বরগা দরজা জানালা—সে কত! আর সে সব কাঠ কি? ফার্সক্রাস টীক—এ রকম টীক আজকাল আর জন্মায় না।

বিমল চিন্তর হাত ধরে তাকে সচেতন করে দিয়ে বললে—আঃ চিন্ত, বোস মশায়ের কথা বল। শ্রীচন্দ্রবাবুর ভাগ্য ভাল, কাঠ কেন, বাড়ির ধুলোর মুঠোও তাঁকে পয়সা দেবে। সে কথা থাক।

চিত্ত বললে—পরশু সকালে লোকে দেখে বোস মশাই ওই ভাঙা বাড়ির ইট কাঠ ধুলোর গাদার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন।

চমকে ওঠে বিমল।

কালই সে তার গল্পটা শেষ করেছে—লিখেছে—শেষরাত্রির মহানগরী। আলোকিত কিন্তু জনহীন, প্রাণহীন যক্ষপুরীর মতো। নতুন প্রশস্ত পথের ধারে বিশাল বাড়ির ধ্বংসন্তূপের উপর দাঁডিয়ে আছে পীত পাণ্ডুরবর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে স্ফটিক চক্ষুর মতো হির ভাবলেশহীন দৃষ্টি, শুদ্রকেশ একটি মানুষ; ধ্বংসন্তূপে পরিণত বিশাল বাড়িটার প্রাণপুরুষ, অতীতকালের যক্ষ যেন।

চিত্ত বলেই চলেছিল—নানা জনে তো নানা গুজব নানা জল্পনা-কল্পনা করছিল, কেউ বলে আত্মহত্যা করেছেন, কেউ বলে বাডির কোথাও গুপ্তধন আছে, তারই সন্ধানে এসেছিলেন—অন্য মন্দ লোকে তক্কে তক্কে ছিল—খুন করে গিয়েছে। শেষে মর্গো গেল—ডাক্তারেরা রিপোর্ট দিয়েছে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন।

গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে বিমল।

চিত্ত বললে—শ্রীচন্দ্রবাবুরা এখন ভারী বিশদে পড়েছেন। বুয়েচেন কি না। একটু হাসলে চিত্ত।—মানে, কুলিরা কেউ বাড়ি ভাঙতে আসবে না। এর মধ্যে গুজব রটে গিয়েছে যে, ওই বুড়োবাবু ভূত হয়ে রাত্রে ঘুরে বেড়ায় আর বাডির ইট কাঠ আগলায়। তার এক কারণণ ঘটে গিয়েছে—বুয়েচেন কি না; হয়েছে কি—কাল লরীতে কাঠ বোঝাই করে আনতে গিয়ে একখানা মোটা কড়ি হাত ফস্কে একটা কুলির পায়ে পড়ে একেবারে ছাতু হয়ে শিয়েছে। বাস্। আর য়য় কোখা! সব একেবারে দে ছুট। এখন শ্রীচন্দ্রবাবুরা মহা মুস্কিলে পড়েছেন, কাজকর্ম সব বন্ধ। ওদিকে পাড়ার সব বওয়াটের দল যে যাছেছ তাকেই বলছে—রাত্রে সে কি আওয়াজ রে বাবা, খচ-খচ খট-খট ঘুরেই বেডাছেছ সারা রাত্রি। তাই এখন শ্রীচন্দ্রবাবু আমাকে ডেকে ধরেছেন—চিত্ত তোর লরী নিয়ে তুই বাপু কাজ আরম্ভ কর—তাহলে দেখাদেখি লোক আসবে।

বিমলের ভাল লাগছিল না এসব কথা, তার মনের মধ্যে এখন দুটি বিপরীত ভাবনার দ্বন্দ্ব চলছিল। তার গল্পের মধ্যে এই অভিজাত বংশীয়ের যে শোচনীয় মানসিকতার চিত্র ফুটে উঠেছে—যা কাকতালীয়ের মতো অতি নিষ্ঠুর সত্য পরিণতির সঙ্গে প্রায় মিলে গেছে—তার জন্য মনে মনে কুষ্ঠা বোধ করছিল, ভাবছিল গল্পটি মিহির এবং ওদের আত্মীয়স্বজনের চোখে পড়লে তারা কি মনে করবে? তারা কখনই বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না যে, কল্পনা এমন আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠেছে, তারা ভাববে—তাদের বংশের কুৎসা প্রচারের জন্যই সে এমন করেছে। আবার তার কল্পনা এমনভাবে সত্যের সঙ্গে মিলে যাওয়াতেও সে আশ্বর্য আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে।

তার ইচ্ছা হচ্ছে এই মুহূর্তেই সে নীরেনের কাছে ছুটে গিয়ে কথাটা বলে আসে। জানিয়ে আসে তার দৃষ্টি কেমনভাবে সত্যদৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। সে অকমাৎ হন্ করে চলতে শুরু করে বললে—আমি চললাম চিত্ত, আমার অনেক কাজ আছে।

চিত্ত ডাকলে, শুনুন শুনুন।

- ----সব কথাই যে বলা হয়নি।
- কি ? আর কি কথা ?
- —শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে যেতে বলেছিলেন আপনাকে। গিয়েছিলেন নাকি আপনি ?
- —কেন বল তো ? কথাটা প্রকাশ করতে চাইলে না বিমল; চিত্ত কওটা জেনেছে সেটাই আগে জানতে চাইলে। চিত্তকে অবিশ্বাস নাই তার কিন্তু অসাবধানতাবশত সে যদি কথাটা বলে বেড়ায়, বিশেষ করে কালীনাথের কাছে তবে ক্ষতি হবে।

চিত্ত বললে—যদি গিয়েছিলেন তো গিয়েছিলেন। না গিয়েছেন তো যাওয়ার দরকার নেই। মিহিরবাবু বলতে বলে দিয়েছিলেন আপনাকে।

—ঠিক শুনেছ তো তুমি?

এবার চিত্ত হেসে উঠল, বললে—কানে খাটো বলে বলছেন?

বিমল হেসে ফেললে, বললে—তা বলছি বৈকি। তুমি রাগ করো মা যেন। চিত্ত বললে—কালাকে কালা বললে কালারা রাগ করে কিন্তু আমি করি না।

—তা হলে তুমি ঠিক কালা নও।

এই রসিকতায় চিত্ত প্রচুর হাসতে শুরু করে দিলে। খানিকটা হেসে একটু সংযত হয়ে বললে—তার মানে আপনি বলছেন আমি কালা নই, কালা সেজে থাকি। মানে আমি কালা বলে লোকে গোপন কথাও তো আমার সামনে ফিস ফিস করে বলে না, চেঁচিয়ে বলে—আমি দিব্যি শুনি।

আবার সে প্রচুর হাসতে শুরু করে দিল। বিমল খানিকটা না হেসে পারলে না; তারপর বললে—আচ্ছা চললাম।

—শুনুন—শুনুন। তবে মজার কথা বলি শুনুন। কাল ঠিক তাই হ্যেছে। মধ্যে মধ্যে আমি বেশ শুনতে পাই। মানে বেশি গ্রীষ্ম হলে কি বেশি বর্ষা হলে আমি কানে একদম শুনতে পাই না। কানের পাশে ঢাক বাজালেও না, বেশি শীতেও না; কানে যেন ঝাঁপ ধরে থাকে। কিন্তু না-গরম না-শীতে মানে ঠাগু আরামের দিন হলে বেশ শুনতে পাই, সে একেবারে সহজ মানুষের মতো। এই তো এখন এত কথা বললেন—বেশ শুনতে পাচছি।

হেসে বাধা দিয়ে বিমল বললে—এত কথা কিন্তু আমি বলিনি চিত্ত। কথা সব তুমি বলেছ।

চিত্ত আবার হাসতে শুরু করে দিলে। বললে—ওই আমার শ্বভাব। কথা বলি না তো বলি না। বলতে আরম্ভ করলে আর থামি না। এখন কালকের কথাটা বলি শুনুন। শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে আর আমি কি করব, চুপ করেই ছিলাম। কিন্তু কানে এই বসন্তের আমেজ পড়েছে এখন বেশ শুনতে পাই। আমি শুনতে পাঞ্চিনা মনে করে শ্রীচন্দ্রবাবু একজন পার্টনারের সঙ্গে কাল অনেক কথা বলে গেলেন। আমি তা দিব্যি শুনেছি। কাঁকুলেতে কলোনী করছেন না? ওখানে এক বিধবার বাড়ি নিয়ে ফৌজদারী করেছেন, এ নিয়ে হাঙ্গামাতে পড়েছেন। পাড়ার ছেলেরা এমন মারপিট করেছে ওদের লোকদের যে, গাঁইতি শাবল ফেলে যে যার দৌড় মেরেছে—তাই বলছিল—আমার সামনেই বলছিল, মনে করেছিল আমি শুনতে পাঞ্চি না। বলছিল—ওদিকে ভৃত এদিকে ভৃতের বাড়া—পাড়ার যত বওয়াটে ছেলে।

বিমল বুঝতে পারলে—গোপেনদা ছেলেদের নিয়ে তাঁর কাজ শুরু করে দিয়েছেন।
চিত্ত আবার হাসতে লাগল—হাসতে হাসতেই বললে—বুয়েচেন—আমি এমন
মুখ করে রইলাম যে কার বাবার সাধ্যি বলে আমার কানে কিছু ঢুকছে। অথচ হাসিতে
পেট আমার কব্ কব্ করছে কাদাজলের মাগুর মাছের মতো। মনে মনে হাসি আর
বলি—বাছাধন, পাড়াগাঁ থেকে এসে কলকাতায় জেঁকে বসে ব্যবসা ফেঁদেছ। এইবার
ফাঁদে নিজেই পড়েছ। এ সব বাবা কলকাত্যই ছেলে, গাঁইয়া নয়। এরা বাবা পীরকে
মানে না। মামদোর বাডা এরা।

বিমল আবার যেতে উদ্যত হলো। চিত্ত এবার তাকে না থামিয়ে তার সঙ্গ নিলে। বিব্রত হয়ে বিমল বললে—ডিপোয় যাবে না ?

- ----ডিপো তো আছেই, চলুন আপনার সঙ্গে যাই খানিকটা। কোথায় যাচ্ছেন?
- —দাদার দোকানে, চা শেতে।
- দাদার দোকানে ? ওই চোরটার দোকানে ? যান আপনি, ওখানে আমি যাব না।

দাদার সঙ্গে চিত্তর ঝগ্ন ্য হয়ে গেছে কয়লার দাম নিয়ে। দাদা প্রতিবারই অভিযোগ করে—কয়লা খারাপ। সেই অজুহাতে অস্তত মণকরা দুটো পয়সাও না কেটে দাম দেয় না।

চিত্ত বলে—চেযে নাও দুটো পয়সা দিচ্ছি। কিন্তু জবরদস্তি কি ভাওতা দিয়ে এক আধলা নিতে দেব না।

দাদা বলে—খারাপ জিনিস দিয়ে ভাল জিনিসের দাম নেবে—সে দেব কেন?
এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। সেই ঝগড়ার কারণে বিমল
আজ চিত্তর কবল থেকে নিষ্কৃতি পেলে।

দাদার দোকানে চা খেযে বেরিয়ে পথে সে নেমেছে এমন সময় একখানা মোটর তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই ব্রেক কষে সশব্দে থেমে গেল। গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বের করে শ্রীচন্দ্রবাবু তাকে ডাকলেন—বিমল, বিমল।

বিমলকে এগিয়ে যেতে হলো। গাড়ির মধ্যে শ্রীচন্দ্রবাবু একা নন—কালীনাথও রয়েছে। কালীনাথকে দেখে জ্র কৃঞ্চিত হয়ে উঠল।

শ্রীচন্দ্রবাব বললেন—এস, গাড়ির মধ্যে এস।

—কোথায় ?

- ——আরে এস না। শ্রীচন্দ্রবাবুর বাড়িতে যাব——চা খাব——গল্প করব খানিকটা। কালীনাথ বললে।
 - —আমার কাজ আছে কালীকাকা। লেখা দিতে হবে।

শ্রীচন্দ্রবাবু হেসে উঠে বললেন—আরে বাপ্রে! সাহিত্যিকেরাও কাজের লোক হয়ে উঠল। কি সর্বনাশ! আমাদের রুটি এইবার মারা গেল দেখছি।

হেসে বিমল বললে—আপনারা রুটি খান না শ্রীচন্দ্রবাবু—লুচি খান। ভাতও খান না, পোলাও খান। সূতরাং ভাগ্যে যদি রুটি কি ভাত জোটে তবুও আপনাদের পাতে আমাদের হাত পৌঁছবে না।

আবার হা—হা করে হেসে উঠলেন শ্রীচন্দ্রবাবু। বললেন, সাহিত্যিকেরা কথা বলতে পারে বটে।

কালীনাথ আই-বি ইন্ম্পেক্টর—দেশের লোককে বিশেষ করে যে লোকেরা এগিয়ে হাঁটে তাদের শাসন করে দমিয়ে রাখাটাই তার অভ্যাস, অভ্যাসমত সে সরাসরি বললে—তোমার সঙ্গে তো গোপেন মুখুজ্জের মালাপ আছে। একটা কাজ করে দিতে পার ? শ্রীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে তিনি ঝগডা বাধাচ্ছেন কেন বলতে পার ?

কালীনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বিমল বললে—আমি কেমন করে সে কথা বলব বল ?

—আরে এই সেদিন তো তুমি তাঁর ওখানে গিয়েছিলে। কীর্তি বোসের ছেলে—মিহির এসেছিল তোমাকে ডাকতে। তুমি জান না? বলেননি তোমাকে গোপেনবাবু? গ্রীচন্দ্রবাবু আমাদের দেশের লোক, গোপেনবাবু নিশ্চয় সে কথা জানে—বলেনি?

ধীরে ধীরে কালীনাথের ভিতরের পুলিশ-পুঙ্গব বেরিযে আসছে। গোপেনদার সম্পর্কে কথা আরম্ভ করেছিল 'জানে—বলেন' বলে—এইবার 'জানে—বলে' শুরু করেছে। বিমল বললে—না, জানি না আমি কিছু, তিনি এ সম্পর্কে আমায কিছু বলেননি।
—তবে কি জন্যে ডেকেছিলেন?

অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল বিমল এবার,—বললে—আমায় যে তুমি জেরা আরম্ভ করলে ? সত্যিই কোন এনকোয়ারি করছ না কি ?

শ্রীচন্দ্রবাবু ব্যবসায়ী লোক। তিনি বলে উঠলেন—আরে না—না! তুমি যে একেবারে রেগে গেলে। উঠে এস—রাগ কর না। হাতটা তিনি ধরে ফেললেন বিমলের।

কালীনাথ বললে—সাহিত্যিকেরা তয়ানক সেন্টিমেন্টাল। এই জন্যেই ওরা কিছু করতে পারে না।

শ্রীচন্দ্রবাবু ব্যাপারটা নিয়ে আর অগ্রসর হতে চান না। মিটিয়ে ফেলতে চান।

চিত্ত যখনকার কথা শুনে এসেছিল—তখন থেকে ব্যাপারটা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে
অগ্রসর হয়ে হঠাৎ একটা অভাবনীয় মোড় ফিরতে চাচ্ছে।

কালই অংশীদারেরা একটা নৃতন খবর পেয়েছেন। খবর পেয়েছেন প্রচুর অর্থ

নিয়ে কয়েকটি জমি ও বাড়ি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান টালীগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণে বিত্তশালী অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের জন্য সুরম্য নির্জন বাসপারী গড়তে উদ্যত হয়েছেন। একটি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পনা করেছেন—তাঁরা কেবল সিনেমা আর্টিস্টদের জন্য আমেরিকার অনুকরণে স্বতন্ত্র পল্লী গড়ে তুলবেন। সেখানে যে সব তারকারা নিজেরা বাড়ি করবেন—তাঁদের জমি বিক্রি করবেন, প্রয়োজন হলে—কট্রাক্ট নিয়ে নিজেরাই বাড়ি তৈরি করে দেবেন; যাঁরা বাড়ি নিয়ে থাকবেন—তাঁদের আধুনিকতম ফ্যাশনের—সর্বোত্তম আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে বাড়ি তৈরি করে ভাড়া দেবেন। কয়েকটি সিনেমা কোম্পানিকেও তাঁরা স্টুডিয়ো করবার জন্য প্রলুক্ক করেছেন।

একটি প্রতিষ্ঠান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্য জমি কিনে রাখছেন। এই সব সংবাদ পেয়ে তাঁরা বুঝতে পেরেছেন মহানগরী হতে যাচ্ছে এবং হবেই। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট—করপোরেশন—তাদের এলাকা গশুবিদ্ধ করলেও সে গশুরি শাসন মানবে না সে। এই সব আলোচনা করে এঁরা স্থির করেছেন—আরও দূরে অর্থাৎ শহরতলীর প্রান্তভাগে সম্ভায় অনেক বেশি জমি তাঁরা কিনে ফেলবেন। কাঁকুলিয়ায় যে জমিটা কেনা হয়েছিল সেটাকে উন্নত করে এখন যে দাম তার দাঁড়িয়েছে তাতে বিক্রি করলে যথেষ্ট লাভ হবে। সেই টাকাটা এখন ওদিকে ফেলতে পারলে ভবিষ্যতে কল্পনাতীত লাভ হবে এতে কোন সন্দেহ নাই। এই জন্য এক মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠানকে কাঁকুলিয়ার অবিক্রিত জমিটা সবই একসঙ্গে বেচে দেবেন। কালই তার কথাবার্তা শুরু হযে গেছে। এখন গোপেনবাবু ওখানকার ছেলেদের নিয়ে যে উৎপাত শুরু করেছে—সেটা একটা বাড়ি নিয়ে হলেও গোটা জমিটার সত্ত্ব নিয়ে সন্দিহান করে তুলবে ক্রেতাকে। সেইজন্যেই এটাকে মিটিয়ে ফেলতে চান শ্রীচন্দ্রবাবুরা। ভোরবেলা উঠেই শ্রীচন্দ্রবাবু গিয়েছিলেন কালীনাথের কাছে। আই-বি ইন্স্পেক্টর কালীনাথ গোপেনবাবুদের মতো লোকেদের কায়দা করতে জানে—ওদের গুপ্ত তথ্যও <mark>অবগত ওরা। অজগরের সামনে যেতে</mark> গেলে ওঝা নিয়ে যাওয়া সঙ্গত এবং নিরাপদ। কিন্তু কালীনাথ জানে, সাপের ওঝার মতোই জানে, তার মন্ত্রতন্ত্র সব মিছে, সরকারী পরওয়ানার দণ্ডটি না থাকলে গোপেনবাবুর সামনে সে শ্রীচন্দ্রের মতোই অসহায়। তাই পথে বিমলকে দেখে ওকেই ডেকে কাজটা উদ্ধার করে নিতে চাচ্ছে। অনেকটা ড্যাগ স্বীকার করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবু। যাদবপুরে ওদের একটা কলোনী আছে। পূর্বের শর্তমত সেখানে একটা আড়াই কাঠা প্লট ভদ্রমহিলাকে দিতে রাজী আছেন, শুধু তাই নয় এখানকার জমির দামের সঙ্গে—ওখানকার জমির দামের তফাং হিসাবে ওই জমির উপর সিমেন্টের মেঝে, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল দিয়ে একখানি দু' কুঠরী ঘরও তৈরি করে দেবেন পনের দিনের মধ্যে। ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে সঙ্গে সে বাড়িতে চলে যেতে হবে। অর্থাৎ এখানকার বাড়ির দখল ছেড়ে দিতে হবে।

কালীনাথ বললে—তুমি গিয়ে গোপেনবাবুকে বৃঝিয়ে বল। বুঝেছ? মামলা-মকদ্দমায় তো ফল হবে না। লেখা যখন কিছু নেই তখন আইনে পাবেন না। ওর ওই ছেলের পাল ক্ষেপিয়ে বিশেষ ফল হবে না। তাতে যদি না শোনে তখন আমি যাব।

শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন—আমার গাড়িতে যাও তুমি।

কালীনাথ বেরিয়ে এসে যাবার সময় মৃদুস্বরে বললে—আমার নামটাম করিসনে যেন ?

নিরীহের মতো বিমল বললে—করব না?

—না। বুঝলি না—এটা তো আমার official ব্যাপার নয়।

ट्टि विभन वनल--- नुत्थिहि।

গোপেনদা অরাজী হবেন কেন এতে? তিনি বললেন—এ তো ভাল কথা। তবে দলিলটা আগে করে দিন। আমার বন্ধু এক উকিলকে বলে দিচ্ছি—সে সব করে নেবে এঁর তরফ থেকে।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—এ ভালই হলো। কি বলিস ? এদের মতো পরিবারের পক্ষে শহরের মধ্যে থাকা অসম্ভব। তার চেয়ে পাড়াগাঁযের আবহাওয়ায় এর চেয়ে অনেকটা আরামে থাকবে।

আবার খানিকটা পরে বললেন—একটু হেসেই বললেন—আর শেষ পর্যন্ত সেই যেতেই হবে।

তারপর আবার গঞ্জীরভাবে বললেন—যে দিক দিয়েই ভাবি না কেন, শহরে আর ওদের থাকার অধিকারও নেই। নাই মানলাম—ধনী-দরিদ্রের ভেদ—অক্ষম এবং সক্ষমের ভেদ তো মানতেই হবে। একটি পঙ্গু অসুস্থ ছেলে—আর একটি বিধবা হিস্টিরিক মেয়ে—কি করবে শহরে?

বিমল চুপ করেই বসেছিল। এর মধ্যে নিজের বক্তব্য তার কি থাকতে পারে! সে শুধু ভাবছিল এই মহানগরীর কথা।

গোপেনদা বললেন—তুমি বস একটু, আমি ভদ্রমহিলার সঙ্গে একবার কথা বলে আসি। তাঁর মতটা নেওয়ারও তো প্রযোজন আছে।

বিমল বেরিয়ে এসে খালি বারান্দাটায় একটা মোডা টেনে নিয়ে বসল। কোথায় কেউ বা কারা কিছু কাটছে। শব্দ উঠছে। দূরে দেখা যাচ্ছে—একটা নতুন বাড়ির তেতলায় গাঁথনী চলছে, কশিকলে দড়ি ঝুলিয়ে ঝুড়িতে ইট তুলছে টেনে, খন্ খন্ কর্ণির শব্দ হচ্ছে। অকস্মাৎ একটা মড়মড় শব্দ উঠল—শব্দ লক্ষ্য করে বিমল দেখতে পেলে একটা নারকেল গাছ পড়ছে—শূন্য পথে ক্রমবর্ধমান বেগে তার ঘন সবুজ পাতায় ভরা মাথাটা মাটির দিকে নেমে আসছে।

मूम् करत এको। नम इला।

মহানগরী দ্বিপ্রহর ঘোষণা করছে। একটা বাজল।

নির্জন দুপুরের প্রথম রৌদ্রচ্ছটার দিকে তাকিয়ে বিমল দিবাস্বপ্ন দেখছিল। নারকেল গাছগুলি একের পর এক কাটা পড়ছে। শহরের এই প্রান্তসীমার পল্লীটিকে মানুষ অনেক কাল আগে ফলের জন্য ছায়ার জন্য ঝড়কে রুখবার জন্য যে উদ্ভিদপ্রজা শক্তন করেছিল—তাকে শহরের বিস্তৃতির প্রয়োজনে কেটে ফেলেছে। মধ্যে মধ্যে বড় বড় লরী বোঝাই হয়ে চলেছে—শহরের আবর্জনা ভাঙা বাড়ির ধূলো টুকরোইট একটা লরীতে গেল। লম্বা কোঁকড়ানো চুলের মতো লোহার পাড়ের ছাঁট—ওগুলোকেও ফেলা হবে ওই আবর্জনা এবং টুকরোইট ধূলোর মতো সুরকীর স্থূপের সঙ্গে। ডোবা খানা খন্দ বন্ধ করে সমান করা হচ্ছে। যেখানে নারকেল গাছগুলি কাটা পরছে সেখানে আগে ছিল কোন এক সৌখীন ধনীর সখের বাগান, বাগানের মধ্যে মধ্যআয়তনের একটি চমৎকার পুকুর ছিল—সেটাও বুজিয়ে ফেলা হচ্ছে। পুকুরের কি প্রয়োজন মহানগরীর মধ্যে? অকারণে কেন বিঘে দেড়েক জায়গা অধিকার করে থাকবে? জলের জন্য এখানে পুকুরের প্রয়োজন নাই। মাটির তলায় তলায় চলে গেছে এখানে জল সরবরাহের পাইপ। ভোর পাঁচটার পরেই কলের মুখে জল এখানে।

বিমল পল্লীর মানুষ, এবং সে পল্লী ভারতবর্ষের পল্লী। তাই ওই গাছগুলির জন্য সে গভীর বেদনা অনুভব করলে। বাহিরের জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের তৃপ্তিতে, অন্নব্যবস্থার প্রাচুর্যের লোভে, এ দেশের মানুষ শহরে আসে—থাকে—অনেকে বাসও করে কিন্তু অন্তরে অন্তরে—পল্লীর প্রতি একটি গভীর আকর্ষণ অনুভব করে তারা। যারা নিজেরা বাড়ি করে এখানে—তাদেরও শতকরা আশীজন পল্লীর বাড়িটি রক্ষা করে যায়। কেউ বা যত্ন করে রক্ষা করে—মধ্যে মধ্যে যায়—আড়ামোছা মেরামত করায়। কেউ বা অবহেলার মধ্যেই বাড়িটাকে রেখে দেয়। দু' দশ বছর অন্তর সেখানে গিয়ে দেওয়ালের গা থেকে বট-পাকুড়ের গাছ কাটিয়ে তার উপর বালি-চুন লাগাবার ব্যবস্থা করে। মনে মনে সংকল্পও করে এবার সুযোগ পেলেই এখানে এসে থাকবে কয়েক মাস; মুক্ত শীতল বায়ু—অবারিত সূর্যমেহ—ভূমিলক্ষ্মীর অকৃপণ সতেজ প্রসাদ প্রাণ ভরে উপভোগ করবে। কিন্তু মহানগরীর কুহকে যে একবার পড়েছে তার পরিত্রাণ নাই। ছেডে গেলেও সে তাকে টেনে নিয়ে আসে। এখানে এলে পড়ে যেতে হয় দ্রুততম গতি ধাবমান জীবনপ্রবাহের মধ্যে। তখন সে স্রোত কেটে পাশে তীরে ওঠা আর হয়ে ওঠে না।

বিমলের স্বশ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে বাস্তব ছবি লুপ্ত হয়ে গিয়ে মহানগরীর নতুন রূপ ফুটে উঠছিল। পিচঢালা মসৃণ রাজপথ সরল ও সমাস্তরাল রেখায় চলে গিয়েছে—তার দু'ধারে নতুন বাড়ির সারি, ছোট-বড নানা আকারের নানা রঙের। ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প-পোস্টের সারি—দুটি রাস্তার সংযোগস্থলে, চৌরাস্তায় অথবা তেরাস্তার মোড়ে পল্লীটির প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের দোকান—মুদীর, মনিহারীর দোকান, চায়ের রেস্তোরাঁ, লম্ভী, ছোটখাটো ওমুধের দোকান—তার মালিক সম্ভবতই হবে তরুল কোন ডাক্তার যে সদ্য সদ্য পাশ করে পসারের চেষ্টা করছে।

বিমলের স্বশ্নভঙ্গ করে হঠাৎ বেজে উঠল কারখানার বাঁশী। অত্যন্ত নিকটে কোথাও বাজছে। কাছেই কোথাও কারখানা আছে। বিমল উঠে দেখতে চেষ্টা করলে—কারখানার লোহার চিমনীর মাথা কোথাও দেখা যায় কি না। দেখা গেল না। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে রেললাইনের ধার বরাবর ঘন ঘন পল্লবের আড়ালে ঢাকা পড়েছে সন্তবত। গাছগুলো

ভবিষ্যতে থাকবে না। সে স্পষ্ট দেখতে পেলে প্রসারিত হয়ে চলেছে মহানগরী। গাছগুলো কাটা পড়ে যাচ্ছে। বস্তী ভেঙে গড়ে উঠছে নব উপনিবেশ। পল্লী অখ্যলথেকে দলে দলে চলে আসছে নবযুগের দুঃসাহসী অভিযানকারীর দল। তারা সেখানে বাসা বাঁধছে। তার মধ্যেও কিন্তু থাকবে ওই কারখানাটি। ও থাকবেই। হয়ত ওরই দৌলতে ওখানকার পারিপার্শ্বিক আরো জমজমাট হয়ে উঠবে। বড় বাজারই একটা গড়ে উঠবে।

গোপেনদা বেরিয়ে এলেন এতক্ষণে। তিনি বললেন—তোমার খানিকটা কষ্ট হলো। বিমল হাসলে।

— কি করব বল ? ভদ্রমহিলা কিছুতেই রাজী হতে চান না। বলেন আমার শ্বশুরের তিটে। হাসলেন গোপেনদা। বললেন— শহরের মাটি বীর-ভোগ্য না হোক বণিকভোগ্য। ভাগ্যান্থেমিণী বাস্তববাদিনী আধুনিকা। অথবা কি বলতে পার। গত্যস্তর গ্রহণই বল আর মনিব বদলানোই বল হাসিমুখে করে যায়। গরীবের ঘর থেকে বেরিয়ে বলে— বাঁচলাম। সে উনি কিছুতেই বুঝবেন না।

বিমল বললে—তা হলে ওঁদের কি বলব ?

—বলবে, রাজী হযেছেন। এই প্রস্তাবই পাকা হযে রইল। আমার বন্ধু উকীল এরশর সমস্ত ব্যবস্থা করে নেবেন।

বিমল প্রশ্ন করল—দেখবেন, কোন গোলমাল হবে না তো?

—না। অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত রাজী কবে এনেছি। শেষ কথাই আদায় করতাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাদতে শুরু করে দিলেন—আমার শ্বশুরের ভিটে। একবার ক্ষেপে উঠে বললেন—এই মাটিতে আমি চোখের জল ফেলে যাচ্ছি। এই জল আগুন হয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে তার সংসাব যে এখানে বাডি করবে।

তারপর বললেন—-চল তোমার সঙ্গে আমিও যাই। আজ আর রান্নাবানার ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনি। মিহিরের ওখানে যাব। সে আবার অশৌচের মধ্যে পডেছে—তার উপর বাপের টাকা নিয়ে লাঠালাঠি লাগবাব সম্ভাবনা আছে ভাইযে-ভাইয়ে। বড ভাই নিশ্চয় আসবে ভাগ নিতে।

পথে চলতে চলতে বললেন—ওখান থেকে যেতে হবে খিদিরপুবে। মিহির আটকে পড়ে মুদ্ধিল হয়েছে আমার। সেবার নিয়ে কাজ অত্যন্ত কঠিন। অনেক কষ্টে ওদের যে মনটুকু পেলে—একদিনে একটি গাফিলতিতে সব চলে গেল। তাছাডা আরও দলগুলো চেষ্টা করছে। করপোরেশন-ইলেকশন এসেছে তো।

বিমলের হাসি পেল। কিন্তু আত্মসম্বরণ করলে সে। ধনিকভোগ্যা মহানগরীতে গণতদ্বের দোহাই দিয়ে করপোরেশন-ইলেকশন; শ্রমিকদের প্রতিনিধি! পরিকল্পনা ভাল। রাবণরাজা স্বর্গপুরী পর্যন্ত সিঁডি তৈরি করে স্বর্গলোকে গণতন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা করেছিলেন—তারই পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে চিরকাল। এ কথা বললে গোপেনদা ক্ষুশ্ন হবেন—ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন তার উপর। গোপেনদার স্বশ্ন সম্পর্কে আদর্শ সম্পর্কে তার মনে যতই রহস্য-কৌতুক জেগে উঠুক—গোপেনদার ওই ইলেকশনে সাফল্যের

কামনা সে অন্তর দিয়েই করে। গোপেনদার এটা পাওনা। সন্ন্যাসী যারা ঈশ্বর সন্ধানে ঘর ছাডে—কৃচ্ছুসাধন করে, তারা ঈশ্বর না পেলে ততটা বঞ্চিত হয় না, যতটা বঞ্চিত হয় শেষ বয়সে একটি আশ্রয়—অন্ততপক্ষে গঙ্গার ধারে একটি গাছতলায় ছোট একটি কুঁডেতে সিঁদুর মাখানো পাথরের সামনে একটি পাকা আসন—না পেলে।

পথের মাঝখানে গোপেনদা বললেন—চা খাবে?

- চা ? এই দুপুরে ? না দাদা।
- —তবে তুমি চল, আমি এককাপ চা আর টোস্ট খেয়েনি। মিহিরের ওখানে তো হবিষ্যি!

শ্রীচন্দ্রবাবু খুশিই হলেন। বিমলের লেখা সম্পর্কে গভীর উচ্ছাস প্রকাশ করলেন—অনেক মারাত্মক রকম ভুল উক্তি করলেন, মধ্যে মধ্যে দু' চারটে রসিকতাও কবলেন, যা থেকে খুব খুশি হওয়াব ভাবটা ব্যক্ত হয়ে পডল। কালীনাথও তাতে ফোড়ন দিলে।

শ্রীচন্দ্র বললেন—আমি শুনেছি, বুঝেছ কালীনাথ—মেযেবা যা চিঠি লেখে বিমলকে! ওঃ—সে সব চিঠি কি!

কালীনাথ বললে—তুমি শুনেছ—আমি দেখেছি!

- —দেখেছ ? বল **কি** ?
- হাঁ। গো। জিজ্ঞাসা কর না। সেদিন হঠাৎ এসে পডেছিলাম এ দিক দিয়ে। পথে হাবামজাদা চিত্তব সঙ্গে দেখা। চিত্ত বললে— বিয়াব খাওয়াতে হবে কালীদা। বললাম—পযসা নেই। চিত্ত বললে—তবে আমি খাওয়াই তুমি খাও। কি কবি—বাজী হলাম। কিন্তু ওর ওই ডিপোয় কয়লাব ধুলোতে যেতে গা ঘিনঘিন কবল। চিত্তই নিযে গেল বিমলের ওখানে। িয়ে দেখি একটি অল্পবযসী বিধবা মেয়ে—চমংকাব দেখতে, দাঁডিযে বযেছে বিমলের দবজার সামনে। কি ব্যাপাব; না—বিমলের চাযের নিমন্ত্রণ—ডাকতে এসেছে।

তাবপর বিমলেব দিকে চেয়ে কালীনাথ বললে— কি ব্যাপাব বলতো বাবাজী ? চার খাও খেযো—কিন্তু যেন টোপ গিলো না বাবা।

বিমলের সমস্ত অন্তরটা ঘিনঘিন করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে কুদ্ধও হয়ে উঠল সে। কানের পাশ দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল, গবম হয়ে উঠেছে কান। জিভেব ডগায় অনেকগুলো কটু কথা শানের উপর ক্ষুরের মতো দ্রুত এবং চঞ্চলভাবে আসা-যাওয়া করতে লাগল তবুও সে আত্মসম্বরণ করলে।

শ্রীচন্দ্র ব্যাপারটা বুঝেছিলেন। তিনি বললেন—তুমি বড ভাল্গার কালীনাথ। কালীনাথ বললে—আমবা পুলিশ শ্রীচন্দ্র।

বিমল এবার বললে—কিন্তু পুলিশ হয়ে জন্মাওনি কালীকাকা, জন্মেছিলে মানুষ হয়ে।

কালীনাথ হেসে উঠল। বললে—তুই প্রেমে পড়ে গিযেছিস বিমল। রেগে উঠেছিস তুই। শ্রীচন্দ্র বললেন—তাই প্রেমেই পড় বিমল। ওদের খাতা থেকে তোমার নামটা কাটা যাক।

কালীনাথ বললে—আজকাল প্রেমে পড়লে নাম কাটা যায় না হে। মেয়েটির নামসৃদ্ধ লেখা হয়ে যায় খাতায়। প্রীতিলতা, কল্পনা—চিটাগাং আর্মারী রেইড কেসের মেয়ে-আসামীদের নাম শোননি? লেবংয়ে লাটসাহেবকে গুলি করলে যে দল—তাদের মধ্যে উজ্জ্বলার নাম তো তুমি জান হে। পার্বতীপুরে দাজিলিং মেল যখন সার্চ হয়—তখন তো তুমি গাড়িতে।

বিমল উঠে পডল। বললে—চললাম আমি।

কালীনাথ বললে—বস্ বস্। রাগছিস কেন?

বিমল বললে—এখনও স্নান করিনি—আর বসা চলে?

শ্রীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন—সে কি ? আমি জানি—তুমি—।

কথাটা কিন্তু লজ্জায় শেষ করতে পারলেন না। কারণ অস্নাত অভুক্তের যে ছাপটা বিমলের চেহারায় ফুটে উঠেছিল—সেইটাই তাঁকে মর্মান্তিক ব্যঙ্গে স্তব্ধ করে দিলে। সামনের ঘড়িতে বাজছে দুটো। তিনি উঠে এসে বিমলের হাত ধরলেন। বললেন—স্নানকর, খাও। আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব।

বিমলের অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। কিছুতেই সে এ নিমন্ত্রণ গ্রহম্ব করতে পারলে না। তার মনে হলো যে ক্ষুধা এখন যা হোক কিছু গ্রাস করবার জন্য আগুনের মতো দাউ দাউ করে দ্বলছে—সে ক্ষুধাও এই নিমন্ত্রণের আহানে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, তার গলায় এবং জিতে যেন অখাদ্যের নামে বমন আক্ষেপ জেগে উঠেছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করবে কি করে? হঠাৎ সে বলে উঠল—উপায় নেই শ্রীচন্দ্রবাবু। আমার নিমন্ত্রণ আছে। তাঁরা আমার জন্য বসে থাকবেন।

—কোথায় নিমন্ত্রণ আছে? আমি টেলিফোন করে বলে দিচ্ছি—বেলা হয়ে গেছে—

ছে— বাধা দিয়ে বিমল বললে—না, সে হয় না। তা ছাড়া সেখানে টেলিফোন নেই।

- ---বেশ তবে চল--তামাকে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসি।
- না— না। কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি! কাছেই নিমন্ত্রণ। তা ছাড়া আমাকে স্নান করতে হবে।
 - —স্নান তুমি এখানেই করে নাও। আমি কাপড় দিতে বলছি।
 - ना ना। श्रीहळुमा।
- —তা হবে না বিমল। আমি জানি আমার জন্যেই তোমার দেরি হয়ে গেছে। আরও জানি তুমি যেখানে থাক—সেখানে স্নানের জায়গা নেই। একটা টবে—তুমি রাস্তা থেকে জল ধরে নাও। জল আছে কি না জানি না। থাকলেও সে জল একেবারে অব্যবহার্য হয়ে গেছে।

কালীনাথ চুপ করে বসে শুনছিল। সে এবারে বললে—ছেড়ে দাও শ্রীচন্দ্র, ওকে ছেড়ে দাও। শ্রীচন্দ্রবাবু আবার বিমলের হাত ধরলেন। তাঁর এ আন্তরিকতা হয়তো সাময়িক, এবং এই সাময়িক আন্তরিকতাটুকুর উদ্ভব বিমলের প্রতি প্রীতিবশত নয়; সম্পদশালীদের প্রশংসালোলুপ মানসিকতার উপরেই এর ভিত্তি; তবুও আর প্রত্যাখ্যান করা তার রাঢ়তার সামর্থ্যে কুলিয়ে উঠল না। সে মিষ্টি করেই বললে—ঝঞ্জাট বাড়ালেন আর কি। আমার কাপড় ছেড়ে—আপনার কাপড় পরে যাব, সমস্তক্ষণ সাবধানে থাকতে হবে—কোথায় কাঁটা কি খোঁচায় লেগে ছিঁড়বে, বিড়ি খেতে হবে সাবধানে—।

কালীনাথ সোফায় শুয়ে পড়ে একটা সিগারেট মুখে পুরে দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে করতে বললে—ভেরী ক্লেভার চ্যাপ।

বিমল তার কথার কোন উত্তর দিলে না।

এগার

স্নান করে কিন্তু সত্যিই খুব আরাম পেলে। সম্পদশালীরা যত সুখ উপভোগ করে এবং এই মহানগরীর স্বাচ্ছন্দ্য-ব্যবস্থার যত রকম আয়োজন আছে তার মধ্যে এই স্নানাগারের আরামটিই বিমলের কাছে সব চেয়ে কাম্য; এইটুকু বললেই যথেষ্ট হলো না—এই ব্যবস্থার প্রতি ওর লোভ আছে। অভিজাত শ্রীচন্দ্রবাবুর স্নানাগারে বড় টব, শাওয়ার বাথ, গরম জল ঠাণ্ডা জল; ব্যবস্থা অনেক। তার উপর নতুন তোয়ালে নতুন সুগন্ধ সাবান; সুগন্ধ তেল শাম্পু করার ব্যবস্থা—ক্রটি কিছুরই নাই। কাপড় দিয়েছিল নতুন একখানি শান্তিপুরে ধৃতি। সম্ভবত রসিকতা করে যে কথা বিমল বলেছিল—তার উত্তরে নিযুঁত ধনিকোচিত ব্যবস্থা।

স্থান করে বেরিয়ে আসতেই শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন—নাও চল। কালীনাথকে পৌঁছুতে যাচ্ছি, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব, কোথায় তোমার নিমন্ত্রণ আছে।

কালীনাথ দাঁডিয়ে আছে, চিন্তা করবার অবকাশ পর্যন্ত নাই। শ্রীচন্দ্রবাবু জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে অগ্রসর হলেন। বিমল বললে—আপনার যান। আমি—

কালীনাথ তার হাত চেপে ধরলে। হেসে বললে—যাবি তো সেখানে। আয়। এত লজ্জা কিসের!

বিমলের মাথার ভিতরটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। চিন্তা করবার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলল যেন। মধ্যে মধ্যে শুধু ইচ্ছে করতে লাগল, সে চলন্ত মোটর থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে পালিয়ে যায়।

কালীনাথ পথ দেখাচ্ছিল—ডাইনে। আবার ডাইনে। আবার ডাইনে। বাস্।

গাড়িটা এসে দাঁড়িয়েছে লাবণ্যদের বাডির সামনে। নামল বিমল। মনে মনে ঠিক করলে ওরা গাডি নিয়ে চলে গেলে সেও ফিরে আসবে বাসায়। হোটেলে আর ভাত নাই, দোকান থেকে পুরী-তরকারি আনিয়ে নেবে। কিন্তু গাড়ি নড়ছে না। ভিতর থেকে মুখ বাডিয়ে কালীনাথ বললে—ডাক না—খ্রীচন্দ্র না দেখে নড়বে না।

মাথাটা ঘুরে উঠল বিমলের। ইচ্ছে হলো একখানা আধলা ইট নিয়ে ছুঁড়ে মারে ওদের। মোটরের স্টার্ট বন্ধ করে বসে ক্লেদাক্ত হাসি হাসছে।

লাবণ্যদের দরজা আপনি খুলে গেল। বেরিয়ে এল শিনাকী এবং অরুণা। তাদের শিছনে লাবণ্য। অবাক হয়ে গেল বিমল। শিনাকী আজ সাজসজ্জা করেছে, তার দেহের প্রতি অযত্ম এবং অপরিচ্ছন্নতার অন্তরালে যে তারুণ্য চাপা পডেছিল—সে তারুণ্য আজ ফুটে বেরিয়েছে—বর্ষণ-পরিচ্ছন্ন গাঢ় নীল আকাশের ক্ষীণ-জ্যোতি নীলাভ তারাটির মতো। সে আজ চুল ছেঁটেছে—দাডি কামিয়েছে, বোধ হয় সাবান মেখে স্নান করেছে—তার উপর স্নোর চিহ্ন সুস্পষ্ট—গায়ে পাটভাঙা লংক্রথের চুডিদার পাঞ্জাবি, পরনে ধোয়া ধৃতি, পায়ে সাদা রঙের ফিতে দেওয়া স্যান্ডেল। একটি মিষ্টি গঙ্ক পাওয়া যাছেছ। অরুণার পোলাকে আতিশয্য নাই—কিন্তু পবিচ্ছন্নতার দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল—শুধু চুলে আজ তেল না দিয়ে হয় সাবান দিয়েছে নতুবা শাম্পু করেছে, রেশমের মতো নরম কালো চুলের রালি ফেঁপে পড়ে আছে পিঠের উপর; এতে তার রূপ যেন বেড়ে গেছে। ওকে আর কালো মেয়ে বলে উপেক্ষা করা চলে না।

শিনাকী একটু হাসল। অপ্রতিভের হাসি নয়। সপ্রতিভ—মিষ্টি অথচ দীপ্তি হাসি হেসে বললে—বসম্ভ এসেছে বিমলদা।

অরুণা লক্ষিত হলো একটু। সে বললে—জু-য়ে যাচ্ছি আমরা।

পিনাকী বললে—সন্ধ্যেবেলা সিনেমায় যাব। তবে সবই আপনার দৌলতে। সকাল বেলায় পাঁচটা টাকা না পেলে যে কি করতাম আমি—হঠাং সে বলে উঠল—হয়তো আত্মহত্যা করতাম কারুর মোটরের তলায পডে। হাসতে হাসতে পিনাকী চলে গেল, অরুণা তার অনুগমন করলে। লাবণ্য সবিস্ময়ে দেখছিল বিমলকে এবং গাড়ির আরোহীদের।

কালীনাথ নমস্কার করে বললে—ওকে আমরাই আটকে রেখেছিলাম। ওর কোন দোষ নেই, কিছু মনে করবেন না, আপনাদের খাওয়া-দাওযায় অনেক দেরি করে দিলাম।

বিমল এগিয়ে এসে মৃদুস্ববে বললে—অত্যন্ত অপবাধ করে ফেলেছি আপনার কাছে। বাডির মধ্যে চলুন—সব বলব .

শ্রীচন্দ্র বললে—চলি বিমল। ভাল-মন্দ খেতে খেতে আমাদেব স্মরণ করো ভাই। বিমল তখন দবজার মুখে, লাবণ্য ঘরে ঢুকেছে। সে ওদের কথা শুনে বিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—এখনও খাননি?

বিমল বললে—বলছি। ঘরের মধ্যে একটা পা দিয়েও সে থমকে দাঁড়াল, তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে, শ্রীচন্দ্রের গাডিখানা দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, সে অনেক কথা। অন্য সময় বলব। এখন আমি যাই।

नावना स-कृष्टिक करत पृनू (श्रम वनान-वमून। ज्यानक कथात এको। कथा

বুঝতে পেরেছি। ওঁরা যা বললেন, তাতে মনে হয় আপনি ওঁদের বলেছেন, আপনি এখানে খাবেন। ব্যাপার কি বলুন তো ?

বিমল বুঝতে পারল না কি বলবে।

লাবণ্য বললে, বলুন না কি ব্যাপার? ভদ্রলোক দুটির একজনকে তো সেদিন আপনার ওখানে দেখেছিলাম। অত্যস্ত খারাপ লেগেছিল আমার।

- উনি আমার গ্রামের লোক, একজন আই-বি. ইন্স্পেক্টর।
- ---আই-বি. ইন্স্পেক্টর?
- হ্যা, আর একজন এই পাড়ারই ধনী ব্যক্তি। উনিও আমার দেশের লোক।
- —ওঁদের কাছে আপনি বলেছেন, এখানে খাবেন? হঠাৎ লাবণ্যের কণ্ঠস্বর উগ্র হয়ে উঠল। সে বললে, এটা কি হোটেল বিমলবাবু?

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে, অভুক্ত অবস্থায় এই ধরনের তীক্ষ বাক্যের আঘাতে তার মাথার ভিতরটা ঝিম-ঝিম করে উঠল। মাথার মধ্যে রক্তের ধারা ঠেলে । উঠছে। তবু সে নিজেকে সংযত করলে।

লাবণ্য বললে, দেখুন, আপনি আমাকে অত্যন্ত বিশদে ফেলেছেন। আপনি বুঝতে পারবেন না কত বড় বিশদ। কিছুক্ষণ আগে পিনাকী আর অরুণাকে নিয়ে ব্যাঙ্কের গিন্দীর বউরের সঙ্গে একদফা হয়ে গেছে। কুৎসিত ঝগড়া। আবার—। সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

বিমল উঠল। বললে—গোড়াতেই আপনার কাছে মার্জনা চেয়েছি। আবার চাছিছ। আমি থাকতেও আসিনি, খেতেও আসিনি। আপনার এখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে এ কথাও আমি বলিনি। নিতান্তই পাকচক্রে ঘটে গেছে, অত্যন্ত অবাঞ্ছিত অন্ন গলাধঃকরণ করার তিক্ততা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বলেছিলাম আমার নিমন্ত্রণ আছে। কালীনাথ—ওই আই-বি অফিসারটি—ধরে নিলে নিমন্ত্রণ আমার এখানে। সে-ই বললে, এখানে নিমন্ত্রণ বুঝি? আমি ভাবছিলাম কার বাড়ির নাম করব। কালীনাথের কথায় তাড়াতাড়ির মধ্যে সায় দিয়ে ফেললাম। ওরা ছাড়লে না, গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে গেল। নইলে এখানে আসতামও না। এসেছি, ওরা গেলেই চলে যাব বলেই এসেছি। এটুকুও অপরাধ হয়েছে এটা স্বীকার করছি।

नावना वनतन—किन्न जात्ज जा एगरात क्विन्तिन श्रव ना विमनवार्।

- কতি ?
- —হাঁ। ক্ষতি। ওঁদের হাসি ওঁদের কথার মধ্যে ওঁদের মনের ধারণা তো প্রকাশ হতে বাকি নেই। আমি অভিভাবকহীনা বিধবা—আমি আপনাকে নেমন্ত্রন্ধ করে খাওয়াবই বা কেন আর ওঁরা এই ধরনের হাসি হাসবেনই বা কেন? এমন বিশ্বাস ওঁদের জন্মাল কেন?

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললৈ—আপনি বিশ্বাস করুন, তাতে আমার কোন অপরাধই নেই।

- —তবে কি অপরাধ আমার ? আমি ওঁদের বলে এসেছি ?
- আপনারও নয়। বিমল হাসলে। তারপর বললে— দোষ মানুষের মনের। বিশেষ করে শহরের লোকের মনের, বিশেষ করে আই-বি. কর্মচারী কালীনাথের মনের দৃষ্টির। যেদিন ও এসেছিল সেদিন আমার নিমন্ত্রণ ছিল আপনার এখানে। আপনি আমাকে ডাকতে গিয়েছিলেন যখন তখন ও দেখেছিল। সেই ভিত্তির উপর পুলিশের লোক কলঙ্কের মনুমেন্ট বানিয়ে তুলেছে। যাক, কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। আমি চলি। নমস্কার।

সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। লাবণ্যও এল পিছনে পিছনে। ঘরের দরজাটাই সে বন্ধ করছিল। হঠাৎ ঘরের ভিতরে একটি নারীকণ্ঠধনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। কথাগুলি বিমলের কানে এসে পৌঁছল। কথাগুলি শুনে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার চলবার শক্তিও যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে বলে মনে হয়।

— তারপর লাবণ্যদি; ওই পিনাকী ছেলেটি না হয় অরুণাকে বিয়ে করতে চায়— সেই জন্যই এক ঘরে বসে হা-হা করে হাসছিল। কিন্তু এই ভদ্দরলোকটি? এর সঙ্গে যে এই ভর দুপুরে মান-অভিমানের পালা গাইলে—এর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধটো কি শুনি?

লাবণ্য স্তম্ভিত বিমলের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি চলে যান। দাঁডিয়ে এসব শুনবেন না। বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

বিমল পা বাড়ালে। যেতে যেতেই শুনলে লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে—এসব কুৎসিত কথার উত্তর আমি দেব না। তুমি যা খুশি তাই মনে করতে পার।

বিমলের যাওয়ার কথা দাদার দোকানে, কিছু খেতে হবে। কিছু অন্যমনস্কভাবে সে এসে উঠল নিজের ঘরে। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে—আগন্তকদের জন্য রাখা পুরনো ভাঙা সোফায় বসে পড়ল। মানুষের কদর্যতায় মন তার বিষিয়ে উঠেছে। একটা বিড়ি ধরালে। মনে পড়ল তার পল্লীগ্রামের কথা। পল্লীগ্রামে সন্দিশ্বদৃষ্টিতে কুৎসিত মন নেই এমন নয়, আছে, যেখানে আছে সেখানে হয়তো এই মহানগরীর অধিবাসীদের চেয়ে বেশিই আছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার: ভুল করে না। তারা বুদ্ধি দিয়ে অথবা অঙ্ক কষে মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্ধন্ধ নির্ণয় করে না। জীবজন্তর মতো আশ্চর্য একটা বোধশক্তি আছে তাদের। তার মনে পড়গ লালবউয়ের কথা। অভিভাবকহীনা, সন্তানহীনা রূপসী গ্রাম্য ব্রাহ্মণবধৃ। তার ভাই ছিল রমজান মর্দা। পাতানো ভাই। রমজান ছিল ভাল ঘরামী এবং পাকা বাসন চোর। শোনা যায়, এক বর্ষার রাত্রে রমজান এসেছিল লালবউয়ের বাড়ি চুরি করতে। বর্ষণমুখর অন্ধকার রাত্রি। রমজান উঠানে বাসনগুলি সন্তর্পণে গামছায় বাঁধছে এমন সময় প্রবল বেগে বৃষ্টি। পুরুষ নাই বাড়িতে, রমজান নির্ভয়ে বৃষ্টি ধরবার প্রতীক্ষায় দাওয়ায় এককোণে উঠে গিয়ে বসল। কয়েক মিনিট পরেই সে চমকে উঠল—দাওয়ার চালের কোণ থেকে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল তার মাথায়। সে সরে দাঁড়াল ঘরের দেওয়াল

ঘেঁষে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই শুনতে পেল ঘরের মধ্যে খস-খস শব্দ। তার সঙ্গে গুন্গুন্ করে কায়ার আওয়াজও তার কানে এসে পোঁছল। কান পেতে শুনে সে বুঝতে পারলে ঘরের মধ্যে জল পড়ছে, জল থেকে বাঁচবার জন্য বিধবা বউটি বিছানা টেনে সরিয়ে নিয়ে বেড়াছে এবং আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ করে কাঁদছে। রমজান আকাশের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল, তারপর একসময় বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পথে মনে পড়ল গামছার কথা। আবার ফিরল। ফিরে গামছাখানা খুলে নিতে গিয়ে মনে হলো সে ছুঁয়েছে, এ বাসন পড়ে থাকলে কাল সকালে বিধবা বউটি নিজেই মাজবে। ব্রাহ্মণের ঘরের এঁটোকাটা ছোঁয়াছুঁয়ির বাছবিচারের কড়াকড়ির কথা সে জানত। সে খানিকক্ষণ ভাবলে। ভেবে ঠিক করলে ওর শাস্ত্র ওর ধর্ম ওর কাছে তার নিজের ধর্ম নিজের শাস্ত্রের মতোই সত্য! কিন্তু সেই বা এঁটোবাসন মাজবে কেন? অবশেষে মুক্ত উঠানের উপর অবিশ্রান্ত বর্ষণের নীচে বাসনগুলোকে রেখে সে চলে গেল। দেবে ধুয়ে খোদাতালার দেওয়া বৃষ্টি। ওই বৃষ্টির তো এই কাজ, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করাই তো তার ধর্ম।

পরের দিন সকালে সে দাঁড়াল লালবউয়ের দরজায়। সমস্ত রাত্রির বর্ষণ লালবউয়ের জীর্ণ চাল বিপর্যস্ত করে ঘরের মেটে মেঝেতে ডোবা তৈরি করে দিয়েছে। লালবউ বসেছিল গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে।

রমজান এসে সেলাম করে বললে— সালাম গো দিদি!

তারপর বললে—আল্লার নাম নিয়ে কই দিদিঠারাণ—আমারে সন্দ করবেন না। আমার আপন মায়ে আর আপনকাতে সমান দেখি তবু আপনারে দিদিই বলব। প্রথমেই 'বেরাইছে' মু থেকে—আপনি আমার দিদিই।

লালবউ সবি**স্ম**য়ে তাকিয়ে ^{দি}ল তার দিকে।

রমজান অকপটে বলে গেল গতরাত্রের কথা। পরিশেষে বললে—দিদিঠারাণ, আপনি আমারে ভাই বলেন। আমি ঘরখান আপনার ছাইয়া দি। খড নাই, তালপাতা কেটে আনি—তাই দিয়া দিই ছাইয়া। দেখবেন রমজানের হাতে ভালপাতার ছাউনি খড়ের ছাউনি থেকে ভাল হবে। বলেন আমার দিদি হলেন?

কেউ ছিল না সেখানে; শুধু ছিলেন তিনি যিনি সব সময়ে সর্বত্র থাকেন। তিনি হয়তো অহরহ ঘোষণাও করে থাকেন যা কিছু যেখানে ঘটে সব। কিছু শুনতে তো পায় না মানুষ। এ ঘোষণা বুঝতে পারে অনুমান করতে পাবে তারাই যাদের আছে ওই বোধশক্তি। পল্লীর মানুষেরা অনুমান করতে পেরেছিল। ওই একটি তরুলী রূপসী ব্রাহ্মণবধূ আর এক মুসলমান তরুণ ঘরামী সে সম্পর্ক পাতালে, যার সাক্ষী কেউ ছিল না তাকে বুঝতে অনুমান করতে। তাদের একদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভূল হয়নি। জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত লালবউ আর রমজান ছিল দিদি আর ভাই। নিত্য রমজান দিদিকে নির্জনা খাঁটি দুধ জুগিয়ে এসেছে। বমজান জেলে গিয়েছে চুরি করে, রমজানের বউ দুধ জুগিয়ে গোছে ঠাকুরঝির জন্যে। লালবউ ভাইফোটার ফোটা দিয়েছে রমজানের কপালে, কাপড় দিয়েছে। যে বাড়িতে নিমন্ত্রণ হয়েছে সে

বাডির সন্দেশ মিঠাই লালবউ নিয়ে এসেছে আঁচলে পুরে, রমজানভাইকে দিয়েছে। রমজানের চুরির মালের সম্বন্ধে বারদুয়েক পুলিশ লালবউয়ের বাড়িও সার্চ করেছে। তবু একটা অপবাদের কথা কেউ কোনদিন মুখে উচ্চারণ করেনি।

মহানগরীর হিসাব অঙ্কের হিসাব। ফরমূলার উত্তর। বাহিরের জ্বগং যত বিস্তৃত হয়ে চলেছে, উগ্র প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, হৃদয় হয়েছে তত সংকীর্ণ, মন হয়েছে তত বুদ্ধিবৃত্তিতীক্ষ সন্দিশ্ধ এবং অবিশ্বাসী।

হঠাৎ কারও জুতোর শব্দ বেজে উঠল বাঁধানো গলিটার মধ্যে। চকিত হয়ে একটু সোজা হয়ে বসল বিমল। সেই মুহূর্তে বিডির খানিকটা আগুন খসে পড়ল কাপডের উপর। প্রায় লাফ দিয়ে উঠল সে এবাব। সর্বনাশ! কাপডখানা শ্রীচন্দ্রবাবুর, নতুন পাটভাঙা শান্তিপুবে কাপড়। পুডে গেলে শ্রীচন্দ্রবাবু হয়তো ওই অজুহাতে কাপডখানা বিমলকে দানই কবে ফেলবেন, বলবেন—ওটা অগ্নিসাক্ষী করেই দিযেছিলাম তোমাকে। হাতে জ্বলম্ভ সিগারেট ছিল। অগ্নিদেব তাঁর সাক্ষ্য জ্বলম্বলে কবে ফুটিযে রেখেছেন—পাছে মনের কথাটা ভুলে যাই। ও কি আমি ফিরিয়ে নিতে পাবি?

বিভিটা ফেলে দিয়ে সে দড়ির আলনা থেকে টেনে নিলে নিজের কাপডখানা। সেই মুহূর্তেই সেলাম করে দাঁডাল শ্রী পত্রিকাব আপিসের দাবোযান।

- —কি খবর ?
- —চিট্ঠি। হিবণবাবু ভেজিল।

হিরণ লিখছে— পত্রপাঠ চলে এসো। জরুরী দবকাব। ক্ষতি হবে।

—থাক আজ খাওয়া! চল।

ব্যাপারটা জাঁকজমকের ব্যাপার এবং তাকে নিয়েই।

সমারোহ করে লেখক কযেকজনকে ডেকে তাব ওই গল্পটা পড়া হবে। পড়তে হবে তাকেই। বিজয়বাবু জাঁকিয়ে বসে আছেন এবং বসিকতায় মজলিস সবগবম করে তুলেছেন। বিমল যেতেই তাকে তাব পাশেব চেয়াবে বসিয়ে বললেন— গল্পটা পড়ুন। আপনার মুখে শুনবার জন্যে সব বসে আছে।

বিমল বসল, কিন্তু তার অন্তর বিদ্রোহ কবে উঠল। সে এদেব সকলকেই শ্রদ্ধা করে, কিন্তু এদেব গল্প পড়ে শোনাতে তাব প্রবৃত্তি নাই। কারণ সে জানে এরা প্রত্যেকে তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। হযতো পড়তে শুরু কবে মাঝখানেই তাকে থামতে হবে—অথবা শেষ করে যখন উঠবে তখন দু' একজন ছাডা কেউ থাকবে না। সে দু' একজনেবও টাকার দরকার থাকবে—অ্যাডভান্স নেবে, সেই জন্য থাকবে।

বিরজা ঢুলছিল। এরই মধ্যে তার আফিংয়ের নেশা জমেছে। রতন বেসগাইড নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পডছে।

কাব্য-পাগল, দীর্ঘকেশী ভূপেন আঙুলে চুল জডাতে জডাতে আপন মনেই ওমর বৈয়াম আবৃত্তি করে চলেছে। একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য, কিছু আঙ্গুর-চোযানো সুরা আর প্রিয়া—এই হলেই স্বর্গ। সদ্য প্রকাশিত কাগজখানা হাতে দিয়ে বিজয়বাবু বললেন—পড়্ন।

বিমল কয়েকমুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললে—পড়ার কি দরকার আছে ? ছাপার অক্ষরে যখন বের হলো—তখন অবসর মতো পড়বেন সকলে।

বিজয়বাবু বললেন—আপনি তাহলে কিছুই জানেন না। সাহিত্যিকেরা কেউ কারও লেখা পড়েন না। পড়ুন, শোনাতে চাই আমি গল্পটা।

রতন রেসের বইটা বন্ধ করে বললে—পভূন। তাড়াতাডি শেষ করুন। আমাকে একবার চারটের সময় দেবপ্রসাদ এন্ড সঙ্গ-এ যেতে হবে।

বিরজা সমানে ঢুলছে, কিন্তু শুনছে সব, সে বললে—আমাকেও একবার যেতে হবে। পড়ুন মশায়।

বিজয়বাবু আবার তাগিদ দিলেন—পড়ুন।

বিমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পডতে আরম্ভ করলে। অবজ্ঞার বিনিময়ে অপ্রাদ্ধা দেখানোটাই আত্মন্তরিতা চরিতার্থ করবার সব চেয়ে সস্তা এবং সহজ উপায়। সাহিত্যিক হিসাবে তারা সুপ্রতিষ্ঠিত, তারা শক্তিমান, তাদের শক্তিকে সে নিজেও স্বীকার করে, সুতরাং অপ্রাদ্ধা দেখিয়ে সে নিজেকে নিজের কাছে ছোট করবে কেন? সে ধীরে ধীরে পডতে শুরু করলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি স্তব্ধ হয়ে গেল। মাথার উপরে ইলেক্ট্রিক পাখাব একটা একটানা শব্দ প্রবাহের মতো বয়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে দেশলাই দ্বালার শব্দ হচ্ছে, সিগারেট ধরাচ্ছেন; বিরজ্ঞাবাবু নিজে সিগারেট ধরিয়ে গোল্ড ফ্রেকের প্যাকেট খুলে টেবিলের উপর দিচ্ছেন, যার যখন ইচ্ছে বের করে ধরাচ্ছেন।

হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন। বিজযবাবু বললেন—এক মিনিট। বাইরের আপিস ঘরে তিনি উঠে গেলেন।

বিমল এতক্ষণে সকলের মুখের দিকে চেযে দেখলে। স্তব্ধ হযে সকলে সিগারেট টেনেই চলেছেন। বতন আপন মনেই পায়ের ঠেলা দিয়ে চেযারে দোল খাচ্ছে, বিরজা বড বড চোখ দুটি মেলে চেযে রয়েছে বাইরের দিকে, ভূপেন চোখ বন্ধ করে একহাতে ধরে আছে চুলের গুচ্ছ, অন্য হাতে সিগারেটটা পুডেই চলেছে। আর কয়েকজন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বিমলের মুখের দিকে।

বিমল দেখলে— সত্য করে প্রত্যক্ষ করলে বাংসার সাহিত্যিক সমাজকে। সকল তুচ্ছতা সকল ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে প্র² তার মহিমায় প্রজ্জ্বলিত হয়ে সাহিত্যবসের হবি গ্রহণ করছেন হোমশিখার মতো। যজ্ঞকাষ্ঠের অন্তর্নিহিত বহ্নিশিখার মতোই তাঁদের আত্মা যেন বেরিয়ে এসেছে মহিমান্বিত মৃতিতে। সে মনে মনে তাঁদের প্রণাম জানালে।

বিজয়বাবু টেলিফোন রেখে ফিরে এসে চেপে বসলেন। বললেন—পড়্ন। বিমল আবার পডতে শুরু করলে।

পড়া শেষ হলো। বিজয়বাবু হাঁকলেন—চা!

ভূপেন বললে, চা নয় মদ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমন একটা রসের কারবারের পর ট্যানিক অ্যাসিডে নেশা ছুটে যাবে। গোটা আষ্ট্রেক টাকা খরচ করুন বিমলবাবু।

- —বিমলবাবু না, আমি। আমি পনেরো টাকা দিচ্ছি। চল তোমার সাকীর ওখানে, গান শুনব, কাটলেট খাব। রাজী ?
 - ---রাজী।
 - —বিমলবাবু আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু।
 - —নিশ্চয যেতে হবে। ভূপেন বললে।

বিমল হেসে বললে—যাব।

রতন অকস্মাৎ বলে উঠল—ভাল হয়েছে গল্পটি। সুন্দর হয়েছে। তারপর উঠে পডল সে, বললে—বিজয়দা, কথা আছে।

হেসে বিজযবাবু বললেন, কোন্ ঘোডা ? বলেই নোটকেস খুলে দু'খানা দশটাকার নোট বের করে হাতে তুলে দিলেন।

বিমল হিরণের হাত টিপে ইশারা দিয়ে বাইবে এল। বললে, কিছু খেতে হবে। সারাদিন কিছু খাওয়া হযনি।

- —সে কি!
- —সে অনেক কথা।

পিছনে ভারী পায়ের শব্দ ধ্বনিত হযে উঠল কাঠের মেঝেতে। বতন বেরিযে আসছে। লম্বা-চওডা কালো জোযান বতন—বাংলা সাহিত্যেব ডার্কু হর্স; কালো তেজি ঘোডার মতোই চলেছে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিযেও বতন আবার দাঁডাল। বললে—ভাবী ভাল গল্প লিখেছেন বিমলবাবু। বাংলা সাহিত্যেব একটি শ্রেষ্ঠ গল্প।

বিমল একটু হাসল।

হিরণ বললে—আসবেন তো সম্ব্যেবেলা?

- —দেখি। এখন তো যাব দেবপ্রসাদ এন্ড সন্স-এব ওখানে।
- --- ওরা আপনার একটা বই ছাপলে, না?
- —হ্যা। ওদের 'জন্মভূমি' কাগজে একখানা বই ধারাবাহিকভাবে বেব হচ্ছে। সেটাও ওরা ছাপবে।

विभन वनटन--- একটা कथा बिखामा कतव तञ्जवादू ?

- —আমিও একখানা বই ওদের দিয়েছি। তাই জিজ্ঞাসা করছি। কি টার্মে দিলেন ? আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। বিমলের মুখের কাছে মুখ এনে অত্যম্ভ কদর্যভাবে যুখ নেড়ে রতন বলে উঠল—আপনাকে বলব কেন ?

বলেই সে দ্রুতপদে নেমে গেল সিঁডি বেযে। কয়েকটা সিঁড়ি নেমেই থমকে ছিয়ে হা হা করে হেসে উঠে বললে—— ঠাট্টা করলাম। কিছু মনে করবেন না। চবে সকলকে তো সমান দেয় না। আপনাকে আমাব সমান না দিতে পাবে। সুতরাং শুনে কি করবেন?

হিরণ বললে, চল। তুই যেমন! ঘটোৎকচটা এমনই বটে। ও একটা দুর্বার। শক্তিও যমন, দপ্তও তেমনি।

অদৃষ্ট মানে না বিমল। কিন্তু এক একটা দিন এমনই দুঃখ কট্ট অপমানের বোঝা নিয়ে আসে যে মানতে ইচ্ছে হয়। অবশ্য বাংলাদেশের লেখকদের পক্ষে নিহক সুখ-সম্মানের দিন কখনই আসে না। তবুও এক একটা দিনের দুঃখ কট্ট অপমানের তুলনা হয় না। এ দিনটাও তেমনি একটা দিন বিমলের পক্ষে।

একটা রেস্তোরাঁয় খেয়ে শ্রী আপিসে ঢুকতেই একটা বুড়ো মুসলমান তাকে সেলাম জানিয়ে বললে—আপনি বিমলবাবু? প্রসন্নবাবু একখানা চিঠি দিয়েছেন। বহুকষ্টে পাত্তা পাইছি আপনার।

প্রসন্ধবাবু একজন নামকরা সাহিত্যিক-কবি। বিমলের এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিজয়বাবুর সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘটেছে সম্প্রতি। এবং বিমলের সঙ্গে বিজয়বাবুর প্রীতি বর্তমানে ঘনীভূত হওয়ায় তিনি বিমলের উপর বিরূপ হয়েছেন। প্রসন্ধবাবুর প্রেস থেকেই বিমলের প্রথম বই ছাপা হয়েছে। মুসলমানটি সেই বইয়ের দপ্তরী, প্রসন্ধবাবুরই দপ্তরী। প্রসন্ধবাবুই বাংলাদেশের এক বড় প্রকাশককে অনুরোধ করে বইখানির প্রকাশক স্থিব করে দিয়েছেন। তাঁরা একশো বই নিয়েছেন। বাকি বইয়ের দায়ত্ব গ্রহণ করেননি, তাঁদের গুদামে নৃতন লেখকের রাবিশ রাখবার জায়গা নাই। সোনার ধান বোঝাই করে নেয় যে সোনার তরী—তাতে যাচাই করা কষ্টিপাথরে-কষা সোনা ভিন্ন অন্য কিছুকে ঠাই দেবেন কি করে?

যাক সে কথা। তার জন্যে আক্ষেপ নাই বিমলের। আজ প্রসন্মবাবুর পত্র নিয়ে দপুরী তার কাছে এসেছে টাকার জন্য। প্রকাশক আর বই নেননি, টাকাও দেননি। প্রসন্মবাবুর কাছে টাকা তার জমা আছে, ছাপার খরচ এবং কাগজের দাম দিয়েও তো কিছু থাকতে পারে, প্রসন্মবাবুর কাগজে সে লিখছে তার জন্যও সে কিছু প্রত্যাশা করে, কিন্তু সে সব হিসেব-নিকেশ সাপেক্ষ বলে প্রসন্মবাবু দপ্তরীকে তার কাছেই পার্টিযে দিয়েছেন।

দপ্তরী বললে—তিনি চিঠিতেও লি∵ছেন, মুখেও বলে দিছেন তিনি কিছু জানেন না। এরপর সে একেবারে সোজা বলে দিলে—টাকা না-পালি পর আমি ছেঁড়া কাগজের দরে বেচ্যা দিমু কইলাম আপনারে।

বিমলের মুখ সাদা হযে গেল।

দপ্তরী বললে—প্রসন্নবাবুরে কইলাগ তিনি কইলেন, আমি তো কথা বল্যাই দিছি কিছু জানি না, তৃমি তার সাথে গিয়া কথা কও, তা বাদে যা খুশি করবারে পার। আমি কইতে যাব না কিছু।

—কত টাকা পাবে তুমি ? হিরণ প্রশ্ন করলে। দপ্তরী পকেট থেকে একটা বিল বার করলে।

-- কি হিরণ ? সিঁড়ির মাথায় কখন এসে দাঁড়িয়েছেন বিজয়বাবু।

হিরণ তাকালে বিমলের দিকে, সম্ভবত বলবার জন্য অনুমতি চাইলে। বিমল দাঁড়িয়ে রয়েছে মাটির পুতুলের মতো, তার বংশগত শিক্ষা-দীক্ষা তাকে বলছে—তুমি বল, দিক তাই বেচে দিক। তুমিও ছেড়ে দাও এই দুঃখ-দৈন্যের তপস্যা। তুমি অক্ষম

তুমি অলস তুমি ভীরু তাই তুমি এসেছ সাহিত্যের পথে, ঘরের কোণে বসে রচনা কর কল্পকথা, কলমের ডগায় খোঁচা মেরে মনে কর তুমি মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছ অন্যায়কে—মনে কর ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করছ। ভেবে দুঃখ-দৈন্যের মধ্যেও মিখ্যা আত্মতৃপ্তি অনুভব কর।

বিজয়বাবু নেমে এলেন, প্রশ্ন করলেন—ব্যাপার কি?

দপ্তরী উৎসাহিত হলো, সম্ভবত সাহিত্যিক সমাজের মাটির জীবনের পরিচয় সে ভাল করেই জানে—জানে একজন অপমানিত হলে এদের অন্য সকলে মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে। সে উৎসাহের সঙ্গে সমস্ত বিবরণ বিবৃত করে বললে—কাল সকালে আমি সব বই বেচ্যা দিব মশায়। গুদামে ওই বাজে মাল রাখবার ঠাঁই নাই আমার।

বিজয়বাবুর নাকের ডগাটা স্ফীত হয়ে উঠল। বড় বড় চোসে ফুটে উঠল কঠিন দৃষ্টি; তিনি দপ্তরীর দিকে বার দুয়েক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে—তার হাত থেকে বিলখানা টেনে নিযে দেখলেন। তারপর নোটকেস তুলে ছ'খানা দশটাকার নোট বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন—ফেরত দাও চার টাকা। বিল ছাঞ্লান্ন টাকার।

দপ্তরী বিস্মিত হযে তার মুখের দিকে চেযে রইল। সে এটা প্রত্যাশা করে নাই। বিজয়বাবু আবার বললেন—থাক টাকাটা, নশো বই তুমি আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে। শ্যামবাজার। বুঝেছ?

তারপর বিমলের হাত ধরে বললেন—আসুন, আজ থেকে আমি আপনার পাবলিশার হলাম।

বিমল কোন কথা বলতে পারলে না। কিন্তু গভীর ভাবাবেগে তার অস্তরের মধ্যে পূর্ণ তিথির সমুদ্রের মতো উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে লাগল। বিজয়বাবু হয়তো নিজেকে আজও আবিষ্কার করতে পারেন নাই কিন্তু সে আজ বিজয়বাবুকে আবিষ্কার করেছে।

চন্দ্রমুখী নামে দেহব্যবসায়িনী কেনাবেচার কদর্যতম হাটের মধ্যে দেবদাসকে ভালবেসেছিল। এমন ভালবেসেছিল যে, ব্যবসা ছেড়ে সে সন্ন্যাসিনী হয়েছিল। সমাজের মধ্যে যাদের স্থান নাই, যুগ-যুগান্তরের ঘৃণার ফুংকার মানুষেরা যাদের উপর ছুঁডে ছুঁড়ে ফুংকারের আকণ্ঠগভীর একটা খণ্ড সমুদ্র তৈরি করে তুলেছে তাদের চারিপাশে—তাদের সঙ্গে পরিচয় মানুষের কম। মানুষ চরিত্রবান বলে নয়, এদের সঙ্গে পরিচয় কেনাবেচার রাঢ় বাস্তবতার মতো এমনি শুষ্ক এমনি উপর-উপর যে চন্দ্রমুখীকে বিশ্বাস করতে চায় না মানুষের মন। কিন্তু বিমল আজ চোখে দেখলে—চন্দ্রমুখী আছে। শরংচন্দ্রকে প্রণাম করলে মনে।

মহানগরীর ডাস্টবিন এই পল্লী। জীবনের কুৎসিত তৃষ্ণা নিবারণের পল্লী। জীবনের যত কদর্যতা উগরে দিয়ে যায় মানুষ এখানে।

বিজয়বাবু বললেন—এ হলো অভিনব গয়াক্ষেত্র বিমলবাবু। মানুষের অস্তরের প্রেতলোক এখানে পিশু গ্রহণ করে।

বিমল মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করছিল। কিন্তু মুখে সে কথা প্রকাশ করে

নাই। কৌতৃহলও ছিল। ভূপেনের সাকী শ্রীমতীর ঘরে এসে তাকে দেখে তার কথা-কাহিনী শুনে তার মনে হলো আসা তার সার্থক হয়েছে। শরৎচন্দ্রের চন্দ্রমুখীকে সে দেখে গেল। তাঁর সে আবিষ্কারকে সে এতদিন শুধু বিশ্ময়কর এবং সুন্দর—এর বেশি বুঝতে পারেনি—তাকে সে হাদয়ঙ্কম করতে পারলে।

স্বাস্থ্যবতী শ্যামবর্ণা মেয়েটি। কণ্ঠস্বর অতি মিষ্ট। কথাবার্তা বৃদ্ধির বিচারে তেমন মার্জিত হয়তো নয় কিস্তু যত সংযত তত সন্ত্রমপূর্ণ তত মিষ্ট। শ্রীমতী খ্যাতিসম্পন্না গায়িকা। অভিনয়েও সে যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছে। কিস্তু গানের তুলনায় সে কিছু নয়। শ্রীমতীর কণ্ঠ সুধাক্ষরা। ভূপেনকে সত্যই দেবদাসের মতো ভালবেসেছে। তার প্রতি অনুরাগের পরিচয় শ্রীমতীর সর্বাক্ষে, তারই রুচি অনুযায়ী সে বেশভৃষা করেছে; য়রে দুযাবের সর্বত্রও সেই পরিচয়—রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা গীতবিতান সাজিয়ে রেখেছে, শরংচন্দ্রের বই কিনেছে, য়রের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের শরংচন্দ্রের ছবি টাঙানো, মাসিকপত্র থেকে কেটে বাঁধিয়ে রেখেছে য়মিনী রায়, নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ রায়টোধুরীর ছবি। চীনেমাটির বাসনে সাজিয়ে শ্রীমতী নামিয়ে দিল সিদ্ধ ডিম, ভেজিটেবল্ চপ, কাটলেট; ভূপেনের হাতে দিলে একটা বাটিতে খানিকটা সুপ। বললে—এটা খাও আগে। ভূপেনের সাহিত্যিক বন্ধুরা আসবে জেনে সে নিজে হাতে পরিচর্যা করে তৈরি করেছে সমস্ত খাবারগুলি।

তারপর আরম্ভ হলো গান—বিজয়বাবু বললেন—আপনি বসুন। ভূপেন গেলাসে মদ ঢালছিল। সে বললে—আপনি কেন? ওকে 'তুমি' বলুন। —ঠিক হ্যায়। আপসে ঠিক হো যায়গা।

বিরজা টেনে নিলে গেলাস। বললে—তুই বেটা বেশ আছিস। বলে হা হা করে হেসে উঠল।

ভূপেন বললে—তুই অত্যম্ভ ভালশের বুঝলি! সে একে একে গ্লাস এগিয়ে দিল। বিজয়বাবু নিজে নিয়ে বিমলকে বললেন—আপনি একটু জিভে ঠেকান। বাস্।

বিমল কপালে ঠেকিয়ে রেখে দিলে।

সকলে তার দিকে তাকালে। বিজয়বাবু বললেন—ঠিক আছে। বিমলবাবুর ওই হয়েছে। ওর ভাগটা হিরণকে দাও। হিরণ না পারে, রেখে দাও—রতন আসবে। নাও—আরম্ভ কর গান।

শ্রীমতী গান আরম্ভ করলে। রবীন্দ্রনাথের গান। ভূপেন তাকে শিখিয়েছে। শ্রীমতী কীর্তন সবচেয়ে ভাল গায়। এমন কীর্তন-গায়িকা আধুনিক বাংলাদেশে বিরল। কিম্ব তবু সে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই বেশি ভালবাসে। গাইবার আগে সে ভূপেনকে জিজ্ঞাসা করলে—কোন্ গানটা গাইব ?

ভূপেন সকলের দিকে তাকিয়ে বললে—শুরু হোক রবীন্দ্রনাথে, শেষ হবে চন্ডীদাস অথবা বিদ্যাপতিতে। কি বলেন ?

— ঠিক হ্যায়। বিজয়বাবু একটা কৃত্রিম কাপ্তেনী উৎসাহ নিয়ে অভিনয় করে চলেছেন।

ভূপেন বললে—আজ সুর বাঁধাে আনন্দের তারে। আরম্ভ কর। 'আজ কি বারতা পেলরে'।

হারমোনিয়মে সুর বেজে উঠল, অতি মৃদু স্বরে বাজছে যন্ত্রটা; শ্রীমতীর কণ্ঠস্বরে যন্ত্রের সুর লজ্জা পায়। মানায় একমাত্র বাঁশের বাঁশী। সে আরম্ভ করলে গান—

আজ কি বারতা পেলরে কিশলয়!

ওরা কার কথা কয় বনময়!
এসো কবি এসো মালা পরো, নাঁশী ধরো
হোক গানে গানে বিনিময।

গানের মধ্যেই ভূপেন উঠে সকলের গলায় পবিয়ে দিল একগাছি কবে বেলফুলের মালা। সকলের আগে দিলে বিমলের গলায়।

গানে গানে মনোলোকে সে এক সুরলোক সৃষ্টি করলে শ্রীমতী। সমস্ত দিনের সকল ক্লেদ সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে গেল বিমলের।

মালাগাছি গলায দুলিযেই সে বাডি ফিবল। অন্ধকাবের মধ্যে মনে হলো মযদানেব গাছগুলির শাখাব প্রান্তে প্রান্তে যেন মুকুলেবা উদগত হচ্ছে। গলার মালাব গন্ধেব সঙ্গেই মিশে আছে সে গন্ধ। মহানগরীকে সে মনে মনে অজস্র ধন্যবাদ দিলে, তাকে বন্দনা করলে।

মহানগরী না থাকলে শ্রীমতীকে কেউ জানত না। নিজেকে নিজেই জানত না হয়তো শ্রীমতী। দূর মূর্শিদাবাদের এক নগণ্য গ্রামে তার জন্ম; প্রাচীন নবাবী আমলের কতকগুলি দেহবিলাসী শেঠেরা এনে তাদের বসিয়েছিল সেখানে, দৃষ্থ অবস্থাব মধ্যে তাবা আজও সেই জীবন যাপন করছে। তারই মধ্যে উদ্ভব শ্রীমতীব। অল্পস্বল্প কীর্তন গাইতে শিখেছিল; গুণীজন-সন্ধানী মহানগরী তাকে আহান জানালে—সে এল; মহানগরী তার জীবনের আর কোন বিচার করলে না, বিচার করলে গুণেব। সেই বিচারে সন্তুষ্ট হয়ে অকুষ্ঠাচিত্তে তাকে দিলে সমাদবের আসন।

চিন্তায় তার ছেদ পড়ল। ট্রাম এসে পড়েছে রাসবিহারী অ্যাভিনুয়ে, দেশপ্রিয পার্ক পার হয়ে চলেছে। ডাবুর হাউসে আজ এত আলো কিসের? আলো গিয়ে পড়েছে পার্কের মধ্যে। একটা গাছে অজস্র সাদা রংয়ের ফুল ধরে আছে। আশ্চর্য, যাবার সময় চোখে পড়েনি! মন—সবই মন। মন তখন চোখকে দেখতে দেয়নি। এখন মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠল।

আজ কি বারতা পেলরে কিশলয়
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সে। গলায় মালাখানি দুলছে
ওরা কার কথা কয় বনময়!

গুঞ্জন করতে করতে এসে সে দরজা খুললে ঘরের। আলো দ্বাললে। আলোর মধ্যে নজরে পড়ল একখানা খাম পড়ে আছে। দরজার চৌকাঠের কাছে। দরজার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে গেছে। ডাকের চিঠি নয়। কোন এক বাহক এসেছিল। পত্রখানা তুলে নিয়ে সে খুলে ফেললে। কে লিখেছে! নামের জায়গাটাই আগে দেখলে। 'লাবণ্য'।

লাবণ্য লিখেছে। মনটা রূঢ় আঘাত পেল। ও বেলার জের টেনেছে লাবণ্য।

বার

দীর্ঘ পত্র। প্রায় পূর্ণ তিন পৃষ্ঠা। বার কয়েক চিঠিখানা উল্টোপাল্টে দেখলে, দু' চারটে লাইন চোখে পড়ল। চিঠিখানা পড়বে কি পড়বে না ভেবে স্থির করতে পারছিল না বিমল। কয়েক জায়গায় অরুণার নাম রয়েছে। সম্ভবত অরুণাকে এনে তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য অভিযোগ করে থাকবে। এ অভিযোগ করবার অবশ্যই অধিকার আছে লাবণ্যের। আরও কিছুক্ষণ ভেবে সে চিঠিখানা পড়লে। চিঠির আরস্তে কোন পাঠ নেই। সরাসরি লিখেছে—''ও বেলায় আপনাকে যে সব কথা বলেছি—এবং . যে ব্যবহার করেছি তার জন্য নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পেয়েছি, নিজেকেই অনেক তিরস্কার করেছি, কিন্তু তাতেও যেন অপরাধ ভার লাঘব হচ্ছে না। সেই জন্যই অনেক ভেবে আপনাকে পত্র লিখছি, পত্রযোগে আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। সব চেয়ে দুঃখ হচ্ছে- -বেলা দুটোর পর আপনি অভুক্ত জেনেও আপনাকে ঘর থেকে একরকম বের করে দিয়েছি। মানুষের জীবন এবং চরিত্র নিয়ে আপনার কারবার, আপনি এ কথা নিশ্চয় জানেন যে, রাগ করে হোক, ঘৃণা করে হোক, আপনার জন না খেলে—মেয়েরা সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেযে থাকে; আমার দুঃখের এবং লজ্জার আর সীমা-পরিসীমা নেই। আপনি খাননি এ কথা জেনেও আমি আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করিনি উপএম্ব অপ্রিয কটু কথা বলেছি। যে সময়ে আপনি এখান থেকে গেছেন তখন বোধ হয় আড়াইটে, তখন কলকাতার কোন হোটেলে ভাত ছিল না। সমস্তটা দিন আপনি নিশ্চয় উপবাসে কাটিয়েছেন। বন্ধু বা আত্মীয় ধনীজন ্বলে সেখানকার অন্নগ্রহণের অরুচিকর দায় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য যদি বলে থাকেন—আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, তাতে লজ্জা পাওয়া বা বিরক্ত হওয়া আমার উচিত ছিল না। কিন্তু মনের অবস্থা আমার তখন এমনই ছিল যে এমনই একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেল স্বাভাবিকভাবে। আমার কোন হাত ছিল না। আমি তখন নিজের উপর সমস্ত সংযম হারিয়ে বসেছিলাম। এর খানিকটা আভাস আপনি নিশ্চয় পেয়ে গেছেন। বাড়ির ভিতর থেকে ব্যাঙ্কের গিন্নীর পুত্রবধু যা বলেছিলেন—সে আপনি শুনেছেন। "এই ভর দুপুরে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যে মান-অভিমানের পালা গাইলে—এঁর সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুনি ?' আপনার মনে আছে বোধ হয়! আমার সর্বাঙ্গে কদর্য কাদা মাখিয়ে দেবার যে প্রাণপণ চেষ্টা এই বউটি ক'দিন ধরে করছে—সে শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

যে দিন থেকে এই বাসায় এসেছি—সেই দিন থেকেই মেয়েটি এই ভাবে আমার পিছনে লেগে আছে। আমার মতো অভিভাবকহীনা অল্পবয়সী একটা বিধবা মেয়ে

এমনি স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করে, এটা তার কাছে শুধু অবিশ্বাসের কথাই নয়—অসহাও বটে। মধ্যে মধ্যে সে বলে—যে সব মেয়েরা চাকরি করে, এমনি করে সেলাই-ফোঁডের ব্যবসা করে তারা আমার দু'চক্ষের বিষ। অথচ আশ্চর্যের কথা এই মেয়েটিই পাশের তিনতলা বাডির শিক্ষিতা বউটির কাছে নিত্য-নিয়মিতভাবে সেলাইযের কাজ শিখে আসে। শুধু তাই নয়, স্বামীর কাছে রাত্রে পডাশুনা শুরু কবেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে।

হয়তো আমার কিছু দোষ আছে। ওঁদের পারিবারিক মনোমালিন্যের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে জডিযে গেছি। বউটির শাশুডি তাঁর দুঃখের কথা আমার কাছে বলেন, আমি সান্ত্রনা দিয়ে থাকি, তার বিধবা ননদটি আমাদেব কাছে আসে—সেলাই শেখে। তার দুটি কুমারী মেয়েও আমার কাছে পডে।

ক্রমে ক্রমে এই বিরোধিতা বেডেই চলেছে। আমার বহু পরিশ্রমের ফলে আরও তিনজন আমার মতোই হতভাগিনী এসে যোগ দিল, ধীরে ধীবে আমাদের কাজের আদব হলো, সঙ্গে সঙ্গে বউটিও হয়ে উঠল নিষ্ঠুর থেকে নিষ্ঠুরতর। তার এই আক্রোশে ঘৃতাহুতি দিলেন আপনি। আরও একটু খুলে বলি। চিত্তদা আপনার দেশেব লোক, তাঁকে আপনি ভাল করেই জানেন। সবল দযালু মানুষ কিন্তু নেশা করেন এবং শুনেছি আবও অখ্যাতি আছে। যাই থাক—তিনি আমার কাছে একান্ত আপনারী জনের মতো। এই মানুষটির একটি অদ্ভুত সহজ দৃষ্টি আছে—যে দৃষ্টি দিয়ে মানুষের ভাল হ্ব-মন্দত্ত্ব এক নিমেষে চিনে নেন। তিনি সনেক সাহায্য করেছেন আমাকে। এই বধৃটি তাঁব সঙ্গে জডিযে আমাদের নামে অপবাদ রটনা শুরু করেন। একদিন চিন্ডদা বউটিব স্বামীকে রাস্তায় ধরে বলেন—'দেখুন—আপনার বউ যদি এমন কথা আর কোনদিন বলে—তবে আপনার দাঁত ভেঙে দেব। যতবার বলবে ততটি দাঁত আপনার যাবে।' চিত্তদাব কথায় এবং কাজে তফাৎ নেই। সে কথা এখানকার সকলেই জানে। ওই তিনতলাব মালিকবাবৃটি কয়েকদিন আগেই সদর রাস্তার উপর একজন অপরিচিত লোকের হাতে কানমলা খেযেছিলেন। ঠিক দু'দিন আগেই চিত্তদা তাকে বলেছিলেন 'শহরে কে কার কডি ধারে, এমন মেজাজের জন্যে কার কাছে কোন দিন কানমলা খাবেন আপনি।' পাড়ার কযেকটি তকণ প্রহার খেয়েছিল কয়লার ডিপোর কুলীদের কাছে। কাজেই তার শাসন-বাক্যকে উপেক্ষা কবতে সাহস করেননি বউটির স্বামী। ব্রীকে নিরস্ত করেছিলেন।

হঠাৎ আপনি নিয়ে এলেন অরুণাকে।

চিন্তদা আপনার নাম করে আমার এখানে অকণাকে নিয়ে এলেন—আমি পরম ভাগ্য বলে মনে করলাম। এতদিন দূর খেকে আপনাকে দেক্তখছি—আর এবার অরুণার কল্যাণে আপনি কাছে এলেন। প্রথম দিন সেই আনন্দেই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে উৎসব করতে চেয়েছিলাম। আপনাদের নামের একটা মোহ আছে। থাক সে কথা। না থাকবেই বা কেন? গোপন করব কেন? সাহিত্যিক শিল্পী দুর্নিবার আকর্ষণে সাধারণকে টানে। আমাকেও টানে, আমার মনে হয় আপনাদের কাছে গেলেই পাব সকল দুংখের সান্ত্রনা, সকল অভিমান ক্ষোভের অন্তর জুড়ানো স্থেহস্পর্শ; অনান্ত্রীয়তার রাড়্য রাড় এই সংসারে আত্মীয়তার মাধুর্য সম্ভারে সম্ভারে জমা হয়ে আছে—আপনাদের কাছে; অসম্মানিত সাধারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে আপনাদের সম্মানের অংশ পাব। এই কারণেই তো ওই পিনাকীকে সহ্য করতে পেরেছিলাম। আমার ভাগ্য, আমার ভাগ্যে তো পরিহাস ছাড়া বিধাতার আর কোন দান নেই; পিনাকী আমাকে ভালবেসেছিল; অকপটে সে ভালবাসার কথা আমাকে পত্রযোগে জানাতেও সে সাহস করেছিল। তার সাহসই বলুন আর ধৃষ্টতাই বলুন—পরিণামে সে বিশ্ময়কর। যাক সে কথা।

আপনি কাছে আসতেই আগুন ধরল। বউটি এবার প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। অথচ সে আপনার লেখার খুব ভক্ত। তার স্বামী পাডার লাইব্রেরি থেকে যে বই নিয়ে আসেন তার মধ্যে আপনার বই-ই বেশি। প্রথম যেদিন আমার এখানে চা খেয়ে গেলেন---সেদিন সে স্তম্ভিত হয়ে রইল। পরের দিন থেকে আগ্নেয়গিরির মুখ নতুন করে খুলল। আপনার মনেই বকে যেত—কল্পনা করা কুৎসিত কথা। কান দিইনি। কিন্তু আজ পিনাকী ঘটালে বিস্ময়কর ঘটনা। বেলা সাড়ে এগারটায় সে এল অভিনব বেশে।—আপনি নিজের চোখেই তার সে অভিনব বেশ দেখেছেন। আমি বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। চুল ছেঁটে—কামিয়ে প্রসাধন পরিচ্ছন্ন বেশে সে এসে দাঁড়াল— আমার মনে পডে গেল রূপকথার বুদ্ধু-ভূতুমের কাহ্নিী; রাজপুত্রেরা থাকত বানর আর পেঁচার খোলস পরে। সেই খোলস একদিন পুড়িয়ে দিলে তাদের ভাবী বউযেরা। রাজপুত্রদের আসল রূপ বেরিয়ে পডল। আমি হেসে তাকে সেই কথাই বললাম। বিনা ভূমিকায় সে আমায় বললে—ঠিক বলেছেন লাবণ্যদি; বড় ভাল বলেছেন। আমি প্রেমে পডেছি—তাই আমার সকল ময়লা খোলস খসে গেছে। আমি অরুণাকে ভালবেসেছি। কাল সারারাত্রি আমি ভেবে দেখেছি। তাকে আমি ভালবাসি। অরুশাকে আমি বিয়ে করতে চাই লাবণ্যদি। তার চোখ-মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলতেও আমার সাহস হয়নি। বরং ভয পেলাম আমি। পিনাকী বললে—আমি কোন আপত্তিই শুনব না আপনার। আপনাকে মত দিতেই হবে।

আমি বললাম—আমি তো অরুণার অভিভাবক নই পিনাকী, আমি কি বলব? এ কথার জবাব শুধু অরুণাই দিতে পারে।

বিনা বাক্যব্যয়ে পিনাকী উঠে দাঁডাল। আমি বললাম—শুধু একটি কথা বলব আমি পিনাকী. তুমি আমাকে দিদি বল—তাই বলব।

সে ঘুরে দাঁড়াল।

আমি তুললাম উপার্জনের কথা, আর্থিক সঙ্গতির কথা। বললাম—কোন্ ভরসায় বিয়ে করবে বলছ—সেটা ভাব। তুমি তাকে ভালবাস, সে-ও যদি তোমাকে ভালবাসে—তবে মনের কথা বলা-কওয়া করে—প্রতীক্ষা কর সুদিনের।

সে বললে—সুদিন তো আসতেও আছে যেতেও আছে লাবণ্যদি। কাল এসে—পরশুও তো চলে যেতে পারে। দুঃখের মুখ তাকিয়ে আজ যদি প্রেমকে উপেক্ষা করি—তবে এর চেয়ে প্রেমের অপমান আর কি হতে পারে ? কাল যখন সুদিন আসবে—তখন যদি প্রেমের এ আবেগ না থাকে!

শিনাকী হয় তো পাগল, হিসেবী লোক বিবেচক লোকের কাছে এ-কথাগুলি পাগলামীর কথা ছাড়া কিছুই নয়, উচ্চস্তরের লোকেরা হয় তো বলবেন—প্রেম তো শুধু ভোগের জন্যই নয়, প্রেম যে মানুয়কে ত্যাগের পথেও নিয়ে যায়। আরও হয় তো বলবেন—প্রেমর আবেগ যদি সময়ক্ষেপে জুড়িযেই যায়—তাতেই বা ক্ষতি কি—সেই তো বরং ভাল। আরও হয়তো অনেক কথাই বলবেন—বলতে পারেন; বলুন যাঁর যা খুশি। আমি এর উভরে কিছু বলতে পারিনি। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, অরুণার সৌভাগ্যে আমার মন ভরে উঠেছিল, চোখে জলও এসেছিল।

তাকে আমি অরুণার কাছে নিয়ে গেলাম। বললাম—অরুণাকে তুমি বল। তাদের একঘরে রেখে চলে এলাম। শুনে আশ্চর্য হবেন –এর পর অকারণেই আমি কাঁদলাম।

কাদছিলাম, হঠাৎ বউটির গলায় শাখ বেজে উঠল। আগেকার কালে শাঁখ বাজত যুদ্ধক্ষেত্রে। চিৎকার করে আরম্ভ করলে—কুংসিত কদর্য অভিযোগ। কদর্যতম অভিযোগ বিমলবাবু, বললে—ব্যবসায়ের একটা আডাল তৈরি করে—আমরা পেতেছি একটা দেহব্যবসায়ের আসর। আমাকে বললে—। যাক সে কথা। অবশ্য অনেক শুনেছি এমন সব কথা! পথে বেরিয়ে পিছনে বলতে শুনেছি, দুই পাশে বলতে শুনেছি মানুষকে। তাদের কথাকে ঘৃণা করোছ, উপেক্ষা করেছি। কিন্তু আক্চর্যের কথা—এমন বিষ মেশানো কথা কখনও শুনিনি। একে কোন মতে উপেক্ষা করতে পারলাম না। প্রতিবাদ করবার জন্য উঠে দাঁডালাম। আমাকে বাঁচালে পিনাকী আর অরুণা। তারা দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁডাল—হাসিমুখে মাথা উচু করে। অরুণা বউটিকে বললে—কন এমন ধারা কদর্য কথাগুলো বলছেন আপনি ?

বউটি বললে—কদর্য ? তোমাদের ওই কদর্য রসালাপের ভাষ্য কি গীতাভাষ্যের মতো পবিত্র হবে ?

অরুণা বললে—আশনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ তো আপনিও করে থাকেন। ভালবাসার কথাও বলেন। তাকে কি আপনি কদর্য মনে করেন ?

ফুঁসে উঠল মেয়েটি। বললে— কি ? আমরা স্বামী-স্ত্রী——নারায়ণ সাক্ষী করে— বাধা দিয়ে অরুণা বললে——আমরাও স্বামী-স্ত্রী হতে চলেছি। অবিশ্যি নারায়ণ সাক্ষী রাখবার ভাগ্য হবে না, তবে রেজিস্টি করে আমরা বিয়ে করব।

বউটি দমে গেল—তবু বললে—সে বিযে—আর এ বিয়ে—

আবার বাধা দিলে অরুণা। বললে—আইন মতে বিয়ে করছি, এ বিয়েকে গালাগালি দিলে আইনের ফ্যাসাদে পড়বেন আপনি।

মেয়েটিকে চুপ করতে হলো এরপর।

আমার মুখের দিকে চেয়ে অরুণা ২ললে—ওই বউটিই আমার সকল দ্বিধা ঘুচিয়ে দিলে লাবণ্যদি। ওকে আমার ঘটকী বিদেয় দিতে হবে। বলে সে হেসে উঠল।

তারপর ওরা মেতে উঠল সমারোহে। অকস্মাৎ ওদের চোখে ধরা পড়ল—কলকাতায়

বসম্ভ এসেছে। পার্কে পার্কে ফুল ফুটেছে। খোলা ময়দানে দখিণা বাতাসের প্রবাহ বয়ে চলেছে। পিনাকী বললে—ডালিয়া ফুটেছে অপরূপ হয়ে—চিড়িয়াখানার বাগানে।

বউটির কথাগুলি ফিরিয়ে দিলে সুদে আসলে। হাসতে হাসতে চলে গেল সে বিজয়িনীর মতো। কিন্তু আমি? আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বউটির বাক্য-কন্টকবিদ্ধ অন্তর নিয়ে। কাঁটা ফুটে বিঁধে থাকলে রক্ত ঝরে না—কিন্তু দুঃসহ বেদনা হয়। আমার অবস্থা হলো তেমনি। অরুণার জীবনে সকল কাঁটা গোলাপ হয়ে ফুটল—দক্ষিণা বাতাস তাদের ডাক দিলে—তারা চলে গেল। আমিই অরুণাকে সাজিয়ে দিলাম, অতীত জীবনের স্বামীসৌভাগ্যের অবশেষের মধ্যে কয়েকখানা শাড়ি আছে, তারই মধ্যে সবচেয়ে যেখানা ভাল তাই তাকে পরিয়েও দিলাম। আমার ভাগ্যে কাঁটা ফুল হয়ে ফুটবার নয়, জীবনে সে বিঁধেই রইল, প্রথম জীবন থেকে যত কাঁটা বিঁধে আছে তাতে তার অবস্থা শরশয্যাশায়ী ভীম্বের মতো; কণ্টকশয্যায় অন্তর আমার শুয়ে পড়েছে আজ।

ঠিক এই সময় এলেন আপনি। প্রথমটায় অন্তর আমার পরম আগ্রহে সান্ত্রনার প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিলাম—ভীশ্ব যেমন অর্জুনের কাছে চেয়েছিলেন তৃষ্ণা মেটাবার উপযুক্ত ভোগবতীর জল, তেমনি চাইব আপনার কাছে সান্ত্রনার স্নেহ—নির্বরের শীতল স্লিক্ষধারা। কিন্তু কি জানি কেন চাইতে পারলাম না। সঙ্কোচ হলো। তার পরিবর্তে আমার মনের সকল ক্ষোভ বেরিয়ে এল। আঘাত করলাম আপনাকে।"

এরপর অনেকটা অংশ লিখে বারবার দাগ টেনে সযত্নে কেটে দিয়েছে। কৌতৃহল হলো বিমলের। কি লিখেছিল লাবণ্য ? বুকের ভিতরে হুংপিণ্ডের গতি দ্রুততর হয়ে উঠল তার। সে উঠে দাঁডিয়ে আলোটার খুব কাছে গিয়ে তুলে ধরে চিঠির কাটা অংশটা পডবার চেষ্টা করলে।

হাত তার কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে দিঠিখানাও কাঁপছে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কিছু ধরা পডছে না। কি লিখেছিল লাবণ্য ? সে কি লিখেছিল—সে তাকে ভালবাসে ?

কিছুই কিন্তু পড়া গেল না। অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে কেটেছে। পাথরের অথবা ধাতুফলকের উপরের লেখা যেমন উখো দিয়ে ঘষে ঘষে নিশ্চিক্ত করে দেওয়া হয় তেমনিভাবে লেখার উপরে দাগ টেনে টেনে কেটেছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বিমল।

অনেকক্ষণ পর শেষ অংশটা সে পড়লে।

"দুর্ভাগ্যের এইখানেই শেষ নয়। যে তিনজন সঙ্গিনী এসে আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল—তিনটি বিধবাকে আপনি দেখেছিলেন নিশ্চয়, আশ্চর্যের কথা তারাও বিকেলে আমাকে জানালে তারা আব থাকবে না এখানে, অরুণা এবং আমি যে ভাবে কলঙ্কের ক্ষেত্র করে তুলেছি এই আসবটিকে -তাতে এখানে থাকলে ভবিষাতে তাদেবও কলঙ্কের ভাগ নিতে হবে। কিন্তু তার চেয়ে মেয়েদের পক্ষে মরণই মঙ্গল। সূতরাং তারা চলে যাবে। নয়তো—। বুঝেছেন নিশ্চয় নয়তোর পর কি? আমি ভাবলাম। তেবে ঠিক করলাম আমিই চলে যাব। আমি চলে যাচছি। হয়তো জীবনে

আর দেখা হবে না। দেখা হলেও যে সব অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তন আসবে আপনার জীবনে, আমার জীবনে তাতে হয়তো পরস্পরকে চিনতেই পারব না। হয়তো চিনতে পারলেও—পরিচয়কে স্বীকার করাও সম্ভবপর হবে না। ভাবুন তো যদি কোনদিন পথের ধারে আমাকে ভিক্ষুণীর বেশে ভিক্ষা করতে দেখেন তবে চিনতে পারা সম্ভবপর হবে কি!"

বিমল স্তন্তিত হয়ে গেল। এতখানি তেজ এত বড অভিমান এত সাহস যে মেয়ের সে মেযে না পারে কি? কোথায় গেল সে এই রাত্রে? যতই অসীম সাহসিনী হোক লাবণ্য রাত্রির মহানগরীকে সে জানে না। শিটরে উঠল সে। তাডাতাড়ি সে বেরিয়ে এল ঘব থেকে। ছুটে গেল চিত্তরঞ্জনের দোকানে। রাত্রি অনেক হয়েছে। রাস্তা জনহীন। চিত্তর দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। সে বারক্যেক ডাকলে, কিন্তু কেউ সাডা দিলে না। কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে থেকে সে ভাবলে, চিত্ত এখানে নেই, বাসাতে আছে, সেখানে গিয়ে চিত্তকে ডাকবে? অথবা লাবণ্যদের ওখানে গিয়ে চিত্তকে ডাকবে? অথবা লাবণ্যদের ওখানে গিয়ে যারা আছে তাদের কাছে জেনে নেবে লাবণ্যের সংবাদ! তাতে কলন্ক রটনার সম্ভাবনা আছে, হয়তো বাডিসুদ্ধ লোকে কুংসিত ভাষায় কদর্য অভিযোগে অভিযুক্ত করবে। এমন কি দুষ্ট লোকের হাতে লাঞ্ছনাও ঘটতে পারে তার।

ঘটুক। যে যা বলে বলুক। সে তাদের সম্মুখীন হবে। সে বলবে—লাবণ্যকে সে ভালবাসে। তারা পরস্পবের কাছে বিবাহেব প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ। লাবণ্য যদি এখনও না গিয়ে থাকে, তবে তাই না হয হবে। গ্রহণ করবে সে লাবণ্যকে তার জীবনে। সে আজ যেন অন্তর দিয়ে অনুভব করছে, প্রিয়ার গণ্ডের তিলের বিনিময়ে বোখারা সমবখন্দ দান করার কল্পনা কবিব অতিশয়োক্তি নয়, ভাবাবেগ হয় তো বটে কিম্ব এ ভাবাবেগ জীবনে সত্য। বাস্তববৃদ্ধিতে এই আবেগের সত্যকে যে লঙ্ঘন করে সে জীবনে হয়তো সমৃদ্ধি লাভ করে, সুনাম হয়তো অক্ষুণ্ণ থাকে কিম্ব আত্মাকে লাঞ্ছিত করে, পীড়িত করে, আত্মা তাকে অভিশম্পাত দেয—''আজীবন মরুতৃষ্ণায় তুমি তৃষিত হয়ে ফেরো।''

সে দৃতপদেই অগ্রসর হলো। খানিকটা গিয়েই সে থমকে দাঁডাল। লাবণ্যের বাডির ওদিক থেকেই দু'জন কারা আসছে। এক মুহূর্ত পরেই সে তাদের চিনতে পাবলে। পিনাকী আর অরুণা।

তারা দু'জনেও থমকে দাঁডাল বিমলকে দেখে। বিমল বললে—এ কি? এত রাত্রে কোখায় যাবে?

পিনাকি বললে—আমাদের আজ বাসর বিমলবাব। বাসর পাততে চললাম। সে হেসে উঠল। তারপর বললে—গিয়েছিলাম চিডিয়াখানা—সেখান থেকে গঙ্গার ধারে ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে গেলাম সিনেমায়। ফিরে অব্লাকে পৌঁছে দিতে এসে দেখি দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে শুনলাম ওখানে অরুলার ঠাই হবে না। দরজা খুললেন না। বললেন—আছে একখানা কাপড়—সে এসে কাল নিয়ো।

— লাবণ্য ? লাবণ্য দেবী বললেন ?

অরুণা বললে—লাবণ্যদি নাকি ওখানে নেই শুনলাম। বললেন—সেও এখান থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছেন জিজ্ঞেস করায় বললেন—

- --- কি বললেন ?
- পিনাকী বললে—কুৎসিত ভাবেই বললেন অবশ্য—বললেন—অরুণার কপালে চিত্রকর জুটেছে—তার কপালে সাহিত্যিক—বিমলবাবুর ওখানে খোঁজ কর গিয়ে।

অরুণা ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে—লাবণ্যদি কোথায়?

উত্তর দিলে পিনাকী—বললে—লাবণ্যদিকে আমি জানি অরুণা। বিমলবাবুর ওখানে তিনি যাবেন না। তারপর তার সেই স্বভাবগত অপ্রতিভের মতো হাসি হেসে পিনাকী বললে—সে ভাগ্য বিমলবাবুর নয। লাবণ্যদি চলে গেছেন। চল।

তারা অগ্রসর হলো।

বিমল দাঁডিয়েই রইল। তার প্রশ্ন করতে খেযালও ফলো না—ওরা কোথায় যাচ্ছে? সে ভাবছিল লাবণ্যের কথা। কোথায গেল লাবণ্য ?

মনে পডল তার মহানগরীর এক বিশিষ্ট রূপের কথা। এই ধরিট্রী বছ্রূপা। আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে যখন অগ্ন্যুদগার হয—তখন তার এক রূপ—সে তখন জ্বালামুখী। অরণ্যে গলিতপত্রের রাশি থেকে উত্থিত বাষ্পরাশি ও গাঢ ছায়ার সংমিশ্রণে তার আর এক রূপ—মন্থর গমনে চলে অজগর, দন্ত নখব বিস্তার করে ফেবে শ্বাপদ; পৃথিবীর সেখানে চামুণ্ডা রূপ। মরুভূমিতে তার আর এক রূপ। এই মহানগরীতে ধরিত্রীর সকল রূপ প্রতিবিশ্বিত প্রতিফলিত হ্যেছে। সমগ্র মানবসমাজের উপরেই হয়েছে—কিন্তু সমাজ সভ্যতার কেন্দ্রন্থল এই মহানগরীতে সে প্রতিফলন সব চেয়ে উগ্র—সব চেয়ে প্রদীপ্ত।

লাবণ্য অভিমান করে চলে গেল— থকবাব ভাবলে না মহানগরীর কট উগ্র কপের কথা। তার হৃদয়হীনতাব কথা। প্রচণ্ড শক্তি না থাকলে এর সঙ্গে যুদ্ধ কবা যায না। সে শক্তি কি আছে লাবণ্যেব?

হঠাৎ এরই মধ্যে বিদ্যুচ্চমকেব মতো একটা কথা মনে পডে গেল। অভিমানের আবেগ, বেদনার ক্ষোভ যখন অসহনীয় হযে ওঠে মানুষেব জীবনে, বিশেষ কবে নারীর জীবনে—তখন তাকে হার মানানো যায় না, অনাযাসে সে তখন জীবনের মূল্য দিয়েও জয়ের গৌরব অর্জন করতে চায়; সকল ক্ষেত্রে জয়ের গৌরব হয তো পায় না, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানিকে নিশ্চিতরূপে উপেক্ষা করতে পারে।

কাছেই লেক। কিছুদিন আগেই এই লেকে একটি মেয়ে এবং ছেলে ডুবে মরেছে। এই সব দৃষ্টান্তগুলি মানুষেব কাছে পথচিহ্নহীন প্রান্তরে পদচিহ্নধারার মতো। লাবণ্যের এই পায়ের ছাপে পা ফেলে চলা বিচিত্র নয়।

इन् इन् करत সে ज्वल लिरकत पिरक।

জ্যোৎস্মালোকিত লেক। ফাব্দুন মাস-এবই মধ্যে লেকের জলের উপরে ধোঁয়ার

মতো পাতলা কুয়াশার স্তর জেগে উঠেছে। জনহীন—চারিপাশ খাঁ খাঁ করছে। লেকের ধারের ক্লাবগুলিতেও কোন সাডা নাই। লেকের মধ্যে দ্বীপগুলির গাছপালার মাথায় জ্যোৎস্না চক্চক্ করছে। মধ্যে মধ্যে মাছে সাড়া জাগাচ্ছে লেকের জলে।

ও কে ? দূরে যেন সাদা মৃর্তির মতো কেউ বসে আছে—একটা বেঞ্চে। এগিয়ে গেল সে।

লাবণ্য নয। অরুণা এবং পিনাকী। চমকে উঠল তারা। বিমলও সন্দিশ্ধ হয়ে উঠল।—এই লেকের ধারে কেন?

পিনাকী বললে—কি করব ? এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেব দু'জনে। বিমল বললে—না। চল—আমার ওখানে চল।

পিনাকী রাজী হলো না। বললে—বড ভাল লাগছে। তারপর হেসে বললে—ও বুঝেছি। আপনি সন্দেহ করছেন আমরা মারাত্মক কিছু একটা করে বসব বলে। না না। সে ভয় করবেন না। 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে'—আমরা মরব না।

বিমল অগত্যা ফিরল।

কিন্তু কোথায় গেল লাবণ্য ?

সকালে যখন সে উঠল তখন মন তার উদাস হয়ে উঠেছে। লাবণাকে খুঁজে দেখবার মতো মনের আবেগ নাই কিন্তু সমস্ত কিছুর উপর থেকে তার আসক্তি চলে গেছে।

চিত্ত এসে হাজির হলো এই সমযে। সে বললে—হাঁয় শুনেছি সব। আমার সঙ্গে দেখা করেনি লাবণ্যদি।

তারপর বলল—কে জানে কোথায় গেল। এই শহরে আর তাকে খুঁজে পাওয়া কি সহজ ?

আবার বললে—থাক। কতজন আসছে কতজন যাচ্ছে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন আমি একটা খবর দিতে এসেছিলাম। কাল সন্ধ্যায় দু'জন ভদ্রলোক এসেছিলেন। আবার আসবেন আজ। কি যেন সব কাজের কথা আছে। আপনাকে তাঁদের চাই-ই।

আজ্ব না হয়ে গতকাল বা আরও কয়েক দিন পরে হলে বিমল মনে মনে মহানগরীকে নমস্কার করে বলত—মহানগরী তোমার জয় হোক!

তের

ডাক দিয়েছেন এক ফিল্ম ডিবেক্টব। বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'শক্তি'র সর্বাধ্যক্ষ প্রদোষ চৌধুবী একখানা চিবকুটে লিখে দিয়েছেন "বিমল, আমাব বন্ধু বিখ্যাত শিল্পী এবং ফিল্ম ডিবেক্টব হীক সেন তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আমাদেব কাগজে তোমার যে উপন্যাসটি বেরিয়েছে সেটি তাঁর ভাল লেগেছে। ইতি বুনোদা।" প্রদোষ চৌধুরী বাংলাদেশে বুনো চৌধুরী নামে পরিচিত। নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চেহারাটাকে চুলে দাড়িতে গোঁফে যথাসম্ভব বন্য করে রাখেন। খ্যাতনামা লোক। দেশের সকল আন্দোলনের মধ্যেই তিনি আছেন। শিল্প সাহিত্য রাজনীতি সমস্ত কিছুর সঙ্গেই যোগ ঘনিষ্ঠ। মোটামুটি বেশ লোক। বিমল মনে মৃতজ্ঞতা অনুভব করলে প্রদোষ চৌধুরীর প্রতি।

হীরু সেন থাকেন টালিগঞ্জে। তাঁরই একজন সহকারী বুনো চৌধুরীর চিঠি নিয়ে সকালেই এসে বিমলের কাছে উপস্থিত হলো। বিমল মনে মনে প্রতীক্ষমান হয়েই ছিল। এর পর সে এখান থেকে সরে অন্য কোথাও যেতে চায়; যে কাজ নিয়ে রয়েছে তার চেযেও অধিকতর আকর্ষণ বিশিষ্ট কোন কাজ সে চায়। লাবণ্যকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গেল এবং আকস্মিকভাবে ওই ঘটনার যে পরিণতি ঘটল তাতে জীবনে একটা নাডা খেয়ে গেছে। মনে মনে গভীর বেদনা অনুভব করেছে সে; মধ্যে মধ্যে লজ্জাও অনুভব করছে, দশের কাছে লজ্জা নয়—নিজের কাছে লজ্জা, নিজের অক্ষমতার জন্য নিজের কাপুরুষতার জন্য লজ্জা, মধ্যে মধ্যে অনুভব করেছে যে, সে অত্যন্ত স্বার্থপর। লাবণ্যকে তার ভালই লেগেছিল, তার রূপ ভাল লেগেছিল, তার সাহসিকতাপূর্ণ উদ্যুমকে ভাল লেগেছিল, তার মর্যাদামন্থী সংযত চিত্তকে ভাল লেগেছিল—তার ফলে সে তাকে ভালই বেসেছিল—যে ভালবাসাকে সে জোর করে অস্বীকার করেছে।

এর জন্য দায়ী এই মহানগরীর সভ্যতা। মহানগরীর সভ্যতার অনাড়ম্বর নীডের মধ্যে সুখ নাই শান্তি নাই। আদিমকাল থেকে মানুষ প্রেয়সীর জন্য সংগ্রহ করে এসেছে শাঁখের গহনা—পলা পুঁতির মালা; পল্লীর মধ্যে নববধূর জন্য বর আনে কাঁচের চুডি, রূপার হার, মহানগরীর রাস্তার পাশে পাশে সাজিয়ে রেখেছে মণিমুক্তা সোনার আভরণ, বহুমূল্য বিচিত্রবর্ণ বেশভূষা, গৃহসজ্জার শত সহস্র উপকরণ, এই মহানগরীর বুকে যখন বিচিত্র সংঘটনে দেখা হয় প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ার—তখনই প্রিয়াকে, প্রিয়ের মনেও সাধ জাগে এই নগরীর শ্রেষ্ঠ আভরণে শ্রেষ্ঠ সজ্জায় সাজাবে সে। তাকে নিয়ে সে যে নীড় রচনা করবে সে নীডটিকে সাজিয়ে তুলবে সর্বোত্তম সুদৃশ্য এবং আরামপ্রদ উপকরণে। প্রিয়ার মনে সেই প্রত্যাশা জাগে—নিশ্চয় জাগে। কিন্তু পরক্ষণেই এই মহানগরীর জীবনযুদ্ধের প্রচণ্ডতাকে এবং নিজের সহায়হীন শক্তিকে স্মরণ করে মাথা নত করে সরে যায় পবস্পরের কাছ থেকে। এ ক্ষেত্রে দায়িত্ব প্রিয়ার অপেক্ষা প্রিয়েরই বেশি। নারীর ভয় দূর করে পুরুষ, তার সাধ আকাজ্জা পূর্ণ হয় পৌরুষে। এই লজ্জা আজ আত্মগ্লানি হয়ে বিমলকে পীডিত করে তুলেছিল। সে বার বার নিজেকে প্রশ্ন করেছে—কেন সে পিনাকীর অরুণার হাত ধরে পথে বেরিয়ে পড়ার মতো বেরিয়ে পড়তে পারলে না, কেন সে লাবণ্যকে নিয়ে ওদের মতো বাসর পাততে পারলে না আকাশের তলায়? মনের এই অবস্থায় সবচেয়ে অসহনীয় হয়ে উঠেছে এই স্থানটি। মানুষের কৃৎসামুখর রটনা কাল থেকে যে প্রখরতর হয়ে উঠবে এ সম্পর্কে তার সন্দেহ ছিল না। আরও লাবণ্য এখান থেকে অপমানিত সয়ে চলে যাওয়ার পর এ স্থানটিও তার ভাল লাগছে না। এ ছাড়া আরও আছে। 74

তার মাসিক আয় ব্রিশ থেকে পঞ্চাশে উঠেছে। সে এখন স্বচ্ছন্দে মাসিক পাঁচটাকা ভাড়ার ঘর থেকে আট-দশ টাকা ভাড়ার ঘরে যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত ভদ্র পদ্ধী—টিনের চালের পরিবর্তে—পাকা ছাদওয়ালা ঘর দশ টাকায় নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

ঠিক এই কারণেই চিঠিখানা পেয়ে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে যাওয়ার জন্যই উঠে পড়ল। বললে—চলুন।

শিল্পী হীরু সেন, বাংলাদেশের বিশিষ্ট বিদশ্ধ সমাজের মানুষ, বর্তমানে সে সমাজের গণ্ডীকেও অতিক্রম করে ফিল্ম ডিরেক্টর হযেছেন। তাঁর স্ত্রীও তাঁর ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। হীরু সেনের চেহারায শিল্পজনোচিত একটা ছাপ আছে। পোশাকে—চুলছাঁটায়—চোখের দৃষ্টিতে এই ছাপ তিনি সযত্নে পরিচর্যা করে ফুটিয়ে তুলেছেন। সিগার মুখে হীরু সেন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন। নৃতন একখানি ছবির জন্যে তিনি এক মাড়োয়ারী প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হযেছেন। সেই ছবির কথা ভাবছিলেন তিনি।

স্বশ্নাচ্ছন্নের মতো তিনি বিমলের দিকে তাকিযে বললেন—এসেছেন আপনি? ভাল হয়েছে। আমি কাজ আরম্ভ কবতে চাই কাল থেকে।

বিমল ঠিক এই ধরনের পরিচয-ভূমিকাহীন আলাপ প্রত্যাশা করে নাই। সে বললে—প্রদোষবাবু আমাকে লিখেছেন—

বাধা দিয়ে হীক সেন বললেন—হাঁয় আমি তাকে বলেছিলাম। আপনার একটা লেখা আমি পড়লাম, ভাল লেগেছে আমার।

বিমল বললে—ও গল্প থেকে ছবি কি ভাল হবে বলে মনে করেন আপনি?

— না। ও গল্প থেকে ছবি নয়। গল্প আমাব নিজের। গল্পটাকে ডেভেলপ করে ডাযলগ দিয়ে লিখবেন আপনি। আমি আপনাকে ডিরেকশন দেব অবশ্য। কাল থেকেই লেগে যান আপনি। এই দেখুন গল্পটা।

একখানা ফুল্স্ক্যাপ কাগজে ইংরাজীতে টাইপ করা এক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ গল্প। একটি ধনী তরুল তার তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মোটরে গেছে পল্লীশ্রমণে। সেখানে মোটর খারাপ হলো। গাডিটা থেমে গিয়েছিল একটা গাছের তলায়। সেখানে গাড়িটা মেরামত করছে ছেলেটি, এমন সময় গাছ থেকে লাফিযে পডল একটি মেয়ে। নিছক পল্লীবালা। সে গাছের উপরেই ছিল—কাঁচা আমের লোভে উঠেছিল, এমন সময় এসে খামল গাড়ি, গাড়িটা যখন অনেকক্ষণ নড়ল না তখন সে না লাফিয়ে করে কি! সেই মেয়েটিই তাদের রাত্রে দিল আশ্রয়। তারপর আরম্ভ হলো প্রেমের দ্বন্থ। একদিকে পল্লীবালা, অন্যদিকে আধুনিকা, মধ্যন্থলে ধনী তরুণ। অবশেষে অবশ্যই জয় হলো পল্লীবালার। তারপর মিলন।

বিমল পড়ছে গল্পটা এমন সময় হীরু সেন বললেন—আমি এই এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম একটা Chese দিয়ে open করলে কেমন হয়! মনে করুন ওই গ্রাম্য মেয়েটি একেবারে full of vigour প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ মেয়ে তো—ও

ধরুন, আম পাড়তে গিয়ে একটি গ্রাম্য ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে মারলে এক চড় তার গালে—তারপর সে তাকে করলে তাড়া, মেয়েটি দৌড়ুল খাল ডিঙিয়ে বেড়া টপকে—ছুটল—এসে পড়ল একেবারে গাড়ির সামনে। শহরের সোফিস্টিকেটেড় মেয়েটি আঁতকে পা পিছলে একটা খানায় পড়ে গেল। শহরের ছেলেটি মানে নায়ক রাগে লাল হয়ে গ্রাম্য মেয়েটিব সামনে এসে দাড়াল। মেয়েটি হেসেই খুন। খিল খিল করে হাসি—ক্রপারে ঘন্টার আওয়াজের মতো হাসি। বুঝতে পারছেন—ছেলেটির মুখে রাজ্যের তেল-কালি লেগেছে আর কি!

বিমল অবাক হযে হীরু সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

হীরু সেন বলেই চললেন—তাঁর কল্পনার কথা। বললেন—কোন কিছু লিখবার আগে কল্পনায় দেখে নেবেন—ছবিটা কেমন হচ্ছে। ভিসুযেলাইজ করতে হবে। এই ভিসন না থাকলে ছবির কাজ হয় না।

বিমল এবার গল্প লেখা ফুল্স্ক্যাপখানি নামিযে রেখে বললে—এই ধরনের গল্প আমি কখনও লিখিনি।

— লিখুন। লিখতে শিখুন। Film-এ এই হলো গল্পের ধারা। আপনাদের সাহিত্যের ধারা—ওই যে সব তত্ত্বকথা—ও সব ছবিতে চলে না। আমরা ধরি মানুষের আদিম অস্তিত্বকে, I mean individual-কে। Individual life-এ আছে শুধু Sex আর Hunger; Hungry People ছবি দেখে না। তাই ছবিতে Sex-টাই হচ্ছে বড। অবশ্য সাহিত্যেও Sex-এর স্থান ছোট নয়—ওই হলো আদিরস। অর্থাৎ first; first-ও বটে foremost-ও বটে।

বিমল বলল—আমি আপনাকে ভেবে বলব।

- —ভেবে বলবেন ?
- ——হাঁা। ভাবতে হবে বই কি। এ কাজ আমার শক্তিতে কুলোবে কি না, রুচিতে ঠিক খাটবে কি না—ভেবে দেখে আপনাকে জানাব।

হীরু সেন তাব মুখেব দিকে একটু বিশ্বয়ের সঙ্গে তাকিয়ে বইলেন; তারপর বললেন—কিন্তু সাহিত্য কবে বাঁচতে হবে আপনাকে। এই শহরে থেকে শুধু সাহিত্য করে জীবিকার্জন কবা অসম্ভব। সূতবাং এই রক্ষম একটা পথ আপনাকে নিতে হবে। খবরের কাগজেব চাকবি অথবা কিছু—অথবা এই film-এর কাজ। এ দিকে opening পাওয়া সহজ নয। পযসা এই দিকেই আছে। তা ছাডা এই নতুন শিল্পটাকে আপনারা এসে যদি উন্নত করতে পারেন তবে সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড় কাজ হবে। এক বছরে— -বিশ বছরের কাজ হতে পারে। একটা জাতকে গডে তোলার দাযিত্ব স্বীকার করতে হবে আপনাকে।

এ সব কথার জবাব দেবার ইচ্ছা হলো না বিমলের।

হীরু সেন বললেন—অবশ্য এই ছবির কাজে আপনাকে টাকাকড়ি কিছুই দিতে পারব না আমি। কারণ contract হযে গেছে already। পরের ছবিতে আপনাকে পাইয়ে দেব। এ ছবিতে কোন উপায় নেই। আপনাকে আসতে হবে পর্যন্ত—মানে ট্রাম-বাস ভাড়া পর্যন্ত আপনার। আমার এখানে দশটায় খেয়ে-দেয়ে আসবেন। ছ'টা পর্যন্ত কাজ। এর মধ্যে দু' চার কাপ চা আপনি পাবেন। তারপর হেসে বললেন—আমি খুব খোলাখুলি কথা বলি বিমলবাবু। আপনি অনেক কিছু প্রত্যাশা করবেন, শেষে আশাভঙ্গে আমার উপর দোষ দেবেন—এমন অস্পষ্টতা রেখে আমি কথা বলি না, বুঝলেন?

বিমল হেসে ঘাড নাড়লে। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে সে বুঝেছে। এ কথা সে ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল। হীরু সেন নিভে যাওয়া চুরুটটা আবার স্থালিয়ে নিলেন—তারপর বললেন—তা হলে কাল থেকে লেগে যান। এ ট্রেনিং আপনার জীবনে কাজে লাগবে। আমাকে সাহায্য করতে গিয়ে নিজেই সব শিখে নিলে আপনার worth বাডবে।

বিমল নমস্কার করে বললে—আমি তা হলে আসি।

—কাল দশটা থেকে, বুঝেছেন ? হীক সেন জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন চুরুটটা। ওটাতে আর ধোঁয়া বের হচ্ছিল না।

বিমল ঘরের দরজার গোড়ায় এসে পডেছিল, সে এতক্ষণে একটা বিড়ি খাওয়ার তাগিদ অনুভব করলে, পকেট থেকে বিডি বের করতে করতেই বেরিয়ে এল হীরু সেনের ঘর থেকে। নীচের দরজা অতিক্রম করে পথে নেমে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

হীরু সেনের কথাবার্তায় সে অত্যন্ত পীড়া অনুভব কবেছে। কৌতুক অনুভব করাই উচিত ছিল—কিন্তু তা অনুভব করা সন্তবপর হয়ন। হীরু সেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার চোখে পড়েছে হীরু সেনের চারপাশের অবস্থা। গৃহসজ্জার পরিচ্ছন্নতার মধ্যে দারিদ্রোর জীর্ণতার পরিচয় বিমলের চোখে পড়েছে। সবচেয়ে পীড়া দিয়েছে ঘর এবং সিঁডির পাশের দেওয়ালগুলি। পেরেকে কন্টকিত দেওয়ালগুলি ময়লা থান কাপড়পরা দরিদ্র মেয়ের বৈধব্য-দশার মতো সকরুণ রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে বিমলের চোখে। বিমল অনুমান করতে পারে শিল্পী হীরু সেনের সমৃদ্ধির সময় এই প্রত্যেক পেরেকে টাঙানো ছিল ভাল ভাল ছবি। কত নাম-করা বিদেশী শিল্পীর আঁকা ছবি, দেশের খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি, হীরু সেনের নিজের আঁকা ছবি। সেগুলির আর একখানিও অবশিষ্ট নাই। কোথায় গিয়েছে সে অনুমান করতে বিমলের দ্বিধা হলো না। ঠিক এই কারণেই হীরু সেনের পারিশ্রমিক দিতে অক্ষমতার কথা শুনে সে বিশ্বিত হয়নি। ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল অর্থকরী স্বাচ্ছল্যের প্রত্যাশা এখানে নাই।

খানিকটা দূর এসেছে এমন সময় পিছন খেকে তাকে কেউ ডাকলে। ফিরে দাঁড়াল বিমল। হীক সেনের যে অ্যাসিস্ট্যান্টটি তার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল—সে-ই এগিয়ে এল। বললে—উনি আবার আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন। —একটা কথা বললেন উনি। মানে ডিসিপ্লিনের জন্যে। ডিসিপ্লিনের জন্যে ওঁর সামনে smoke করা উচিত নয়।

বিমল স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—তার মানে ?
অ্যাসিস্ট্যান্টটি বললে—ওঁর ঘর থেকে বের হবার সময় বিড়ি বের করেছিলেন।

- ----হাাঁ করেছিলাম।
- —সেই জন্যেই কথাটা বলে দিলেন উনি।
- কিন্তু আমি তো— ওঁর কাজ আমি এখনও নিইনি। আর নিলেও উনি যখন কোন মাইনে দেবেন না— তখন মাইনে নেওয়া লোকের মতো আনুগত্য উনি প্রত্যাশা করেন কি করে?

অ্যাসিস্ট্যান্টটি এই উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে হতভম্ব হয়ে গেল। কি উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না।

বিমল বললে—আপনি ওঁকে বলবেন, আমি এ কাজ করতে পারব না।

বাসার দরজায় এসে সে বিস্মিত হলো।

গোপেনদা বসে আছেন—প্রায় ফুটপাথের উপর। ইমপ্রভযেন্ট ট্রাস্টের প্লটের সীমানা নির্দেশক C.I.T. লেখা একটা পাথরের উপর চুপ করে বসে আছেন। বিমলকে দেখেই বললেন—কোথায় গিয়েছিলে ?

বিমল বললে—সিনেমা ডিরেক্টর হীরু সেনের লোক এসেছিল।

গোপেনদা তার দিকে দ্রুক্ঞিত করে তাকালেন। বললেন—সিনেমা করতে যাচ্ছ? সর্বনাশ করল ওই সিনেমাগুলো।

বিমল ঘরের দরজা খুলে বললে—ঘরে আসুন। চা খাবেন?

—খাব। নিয়ে এস চা।

দাদার দোকান থেকে কেটলী করে চা এনে কাপে ঢেলে গোপেনদাকে এগিয়ে দিয়ে বললে—তারপর কি হুকুম বলুন।

গোপেনদা বললেন—প্রশংসা করতে এসেছি। তোমার গল্পটা খুব ভাল লেগেছে।
মিহিরের বাবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছ সেইটের কথা বলছি। আর—। বিচিত্র
তীক্ষপৃষ্টিতে বিমলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—আমাদের একটা কাগজের ভার
নিতে হবে তোমাকে। তুমি সমাজের সংঘাতটা ধরেছ। তাই তুমি কাগজের ভার নিলে
আমি ভরসা করতে পারি। আমরা কিস্তু কোন টাকাকড়ি দিতে পারব না।

বিমল বললে—আপনাকে ভেবে বলব দাদা। কয়েকদিন আমাকে সময় দিন।

- --কুয়েক দিন ?
- আমার মন চঞ্চল হয়ে রয়েছে এই হলো প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হলো— এখানে থাকা আমার পক্ষে প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে। একটা বাসা বা মেস দেখে উঠে যেতে চাই।

- —একটা মেস আছে। সেখানে থাকবে ? সেখানে ছোট্ট একটা কুঠরী একা পেতে পারবে। সে ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি।
 - ---কোথায় ?
- —বউবাজারে। তবে বাড়িটার একদিকে থাকে কয়েকঘর বাঈজী, অন্যদিকে মেস। যাবে সেখানে ?

টৌদ্দ

বউবাজার সূটি। কলেজ সূটি এবং সেট্রাঙ্গ অ্যাভিন্যুয়ের মধ্যবতী অংশ। এরই উপর উত্তরদিকে প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি। ঠিক সামনে প্রকাণ্ড বড় একটা গির্জা। এ বাড়িটাও বিখ্যাত বাড়ি। এককালে এটাই ছিল বিখ্যাত সংবাদপত্র 'সারভেন্টে'র আপিস। নিচের তলাটায় সবটাই এখন গুদাম, ঠিক রাস্তার উপরের ঘরখানাকে দু'ভাগ করে একটাতে হয়েছে জুতার দোকান, অন্যটা হলো আসবাবের দোকান। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা বাড়ি, প্রায় মাঝখানে সিঁডি, তাই পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ বউবাজার থেকে বাডিটায় চুকতে গেলে একটা গলির মধ্যে দিয়ে গিয়ে সদর দরজা পেতে হয়; সদর দরজার মুখেই কাঠের প্রশস্ত সিঁড়ি। বাইরে দরজার সামনে খানিকটা উঠানের মতো খালি ইটে বাঁধানো জায়গা, তার তিন দিকে বস্তীর ঘরের মতো সারি সারি ঘর; এখানে থাকে যত রিক্সাওয়ালা। উঠানে থাকে বিক্সাওয়াল, খুপরীর মতো ঘরগুলিতে থাকে বিক্সাওয়ালার।

দোতলায় ছ'খানা. তেতলায় ছ'খানা—বারোখানা ঘরে মানুষ বাস করে। প্রায় মাঝখানে সিঁড়ি, সুতরাং সিঁডিই বাড়িখানাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। ঘরগুলি সাধারণ মাপের ঘর নয়, প্রকাণ্ড হল এক একখানি। দোতলায় তেতলায় রাস্তার দিকের চারখানি ঘরেই থাকে বাঈজী। বায়ের অর্থাৎ পিছনের দিকে দুই তলায় চার-চার আটখানা ঘরে মেস হয়েছে। আটখানা ঘরে চারটি মেস। চারতলায় অর্থাৎ ছাদের উপর কাঠ দিয়ে তৈরি সারি সারি খুপরী ঘর, মেস এবং বাঈজীদের রায়া হয় এখানে, আরও কয়েকটা খুপরীতে থাকে কয়েকটি কৃশ্চান, যাদের ব্যঙ্গ করে সাধারণত বলা হয় চনা গলির ফিরিঙ্গি।

বিমলকে মেস দেখাতে এনেছিল মিহির। গোপেনদা ভার দিয়েছেন মিহিরের উপর। দোতলার দুটি মেসের সঙ্গেই গোপেনদার সংযোগ আছে। একটি মেস সাধারণ মেস অর্থাৎ নানা ধরনের লোক এখানে থাকে। দালাল, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, একটু স্বচ্ছল অবস্থার কেরানী, দু' তিন জন অবস্থাপন্ন ছাত্র, গোটা দুয়েক বাড়তি জায়গাও আছে—মধ্যে মধ্যে মেসবাসীদের আত্মীয় বন্ধু আসেন—দু'দিন চারদিন থাকেন, আবার চলে যান। খাওয়া-দাওয়া ভাল, অল্প দামের হলেও খাট টেবিল চেয়ার নিয়ে আসবাবপত্র মেসের পক্ষে মৃল্যবান বলতে হবে। সপ্তাহে তিনদিন রাত্রে ফাউলকারী, তিনদিন মটন, একদিন রাবেড়ী। দিনে মাছ ছ'দিন—তাও ইলিস, রুই, ভেটকি প্রভৃতির নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আছে—এর উপরে মধ্যে মধ্যে আসে তপ্সে। একদিন দিনে পায়েস

মিষ্টি, রাতে নিরামিষ। অধিবাসীদের বিচিত্র গতিবিধি—শেয়ার মার্কেট ডালইোসি তো কর্মক্ষেত্র, এছাড়া চাঙোয়া, ব্রিস্টল, মণ্টিমার্লে থেকে ফুটবল মাঠের গ্যালারী, ফিল্ম স্টুডিয়ো এবং থিয়েটারের গ্রীনরুম পর্যন্ত যে কোন স্থানে যে কোন ব্যক্তিকে দেখা যায়। সিগারেট ছাড়া বিড়ি এ মেসে নিম্বিদ্ধ, এ বিষয়ে কড়া আইন আছে। এদের মেসের কর্তৃপক্ষের মধ্যে দু'একজন আছেন যাঁরা গোপেনদার ভক্ত, গোপেনদার সংকেত বহন করে নিয়ে যে আসে—ভাঁরা তৎক্ষণাৎ সমাদরের সঙ্গে আত্মীয় পরিচয়ে ওই বাড়তি সিটে স্থান করে দেন। আত্মীয়ের খরচ নিজেরাই বহন করেন। প্রয়োজন হলে আত্মীয়কে টাকাও ধার দিয়ে থাকেন। মেসে টেলিফোন পর্যন্ত আছে। ম্যানেজারের নামে আছে, আগস্তকের সম্পর্কে প্রয়োজন হলে গোপেনদার কাছ থেকে নির্দেশ আসে, প্রয়োজন হলে এঁরাও জেনে নেন ব্যক্তিটি সম্পর্কে এঁদের কর্তব্য।

বিমলের থাকবার ব্যবস্থা এ মেসে করেননি গোপেনদা, তা হলে মিহিরের আসবার প্রয়োজন হত না, তিনি টেলিফোনে বলে দিতে পারতেন। বিমল সম্পর্কে একটু বিচিত্র ধরনের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন তিনি। সেই কারণেই মিহিরকে আসতে হয়েছে। বিমল থাকবে চারতলার ছাদের ওই সারিবন্দী রান্নাঘর ও ফিরিঙ্গি বাসিন্দাদের ঘরেরই একপাশের একটা ঘরে। ঘরখানা বাড়িওয়ালার নিজের প্রয়োজনে লাগে বলে ভাড়া দেওয়া হয় না। বাড়ি মেরামতের সময় ঘরটায় চুন-সিমেন্ট থাকে, প্রয়োজন অনুযায়ী কাঠ, ইলেকট্রিক লাইনের কেসিং, তার, জাল, রঙ এই ধরনের জিনিস রাখা হয়, মেরামতেব পর পড়ে থাকে রঙের খালি টিন, ভাঙা দরজা-জানালার দু' একটা টুকরো, পুরানো ইলেকট্রিক লাইন কেসিংয়ের অংশ, বাতিল সুইচবোর্ড, জলের পাইপের টুকরো, ক্ষয়ে যাওয়া জলের কলের কক; আরও দু' চারটে জিনিসও থাকে। মেরামতের পর কিচ দিন থাকে— তারপর ক্রমে ক্রমে জিনিসগুলি ক্মতে শুরু হয়। বাডিওয়ালার দারোয়ান, সরকার এরা কিছু বিক্রি করে দেয, মেসের ঠাকুর, চাকর এবং ওই ফিরিঙ্গি বাসিন্দারাও ড নালাটা বিচিত্র কৌশলে খুলে—আঁকশি দিয়ে কতক কতক বের করে ঘরখানাকে পরিষ্কার করে ফেলে। বাডিওয়ালা এ সবই জানেন কিন্তু—জুতো পরলে নখের কোণের ব্যথার মতো এ হলো বাড়ির মালিকানি সম্ভর অনিবার্য উপেক্ষণীয় ব্যাধি—এ নিয়ে কোনদিন প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে তিনি চেষ্টা করেন না। বাড়িওয়ালা কলকাতার প্রাচীন সম্পত্তিশালী বংশের সম্ভান, স্বাভাবিকভাবেই মিহিরদের বাড়ির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আছে। আছে বলা অবশ্য ভুল, ছিল বলাই ঠিক। প্রবীণ বাড়িওয়ালা মিহিরকে চেনেন—স্নেহও করেন, সেই পরিচয়েই মিহির অনেকবার এসে এই ঘরখানি দু' মাস চার মাসের জন্য ভাড়া পেয়েছে। ভাড়া দশটাকা। ভাড়ার গোলমাল আজও কখনও হয়নি। সুতরাং মিহির এসে বললেই চাবিটি তার হাতে দিয়ে বলেন—ঘর বোধ হয় পরিষ্কারই আছে, দু' চারটে ভাঙা টিন কি কাঠের টুকরো थाकल এक कार्त केरन मिरा। व्यनुविश्व श्ल- त्वत करत रफल मिरा। কেউ-না-কেউ বিক্রি করে দেবে।

মিহির ঘরখানা খুলে দিয়ে বললে—নেহাত খারাপ নয়, আপনি যেখানে ছিলেন—তার চেয়ে ভাল হবে। ঘরখানা বড়ও বটে।

— গৌরবে তো অনেক বড়। চারতলা।— আলো চাই—চাই মুক্তবায়ু। দাবিটা ষোল আনা মিটে গেল। হাসলে বিমল।

মিহির চকিত হয়ে বললে—ঘরখানা কি— ? মিহির অত্যন্ত গন্তীরপ্রকৃতির মানুষ। রসিকতা, কৌতুকের অংশ তার জীবনে অত্যন্ত কম। তার উপর সদ্য পিতৃবিয়োগের আঘাতে সে স্বল্প অংশ আরও স্বল্প হয়ে গিয়েছে।

বিমল বললে—না-না। এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে—অস্তুত বাংলাদেশের একজন নামহীন নৃতন লেখক—এর চেয়ে ভাল কি কল্পনা করতে পারে বলুন? আমি ওটা রসিকতা করলাম।

এবার মিহির একটু হাসলে, বললে—আমি প্রায় মা কালীর মানসিক অবস্থায় এসে পৌঁচেছি। একটু চুপ করে থেকে বললে—জীবনে আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছি না বিমলবাব। এমন জটিল সমস্যার মধ্যে পডেছি। আপনি তো আমাদের বাড়ির কথা জানেন। আবার একটু হাসলে সে। হেসে বললে—বাবাকে নিযে যে গল্পটা লিখেছেন ভারী ভাল লেগেছে আমার। এর মধ্যে আমি কয়েকবারই পড়েছি। যখনই বাবার জন্য মন খারাপ হয়—গল্পটা পড়ি। যাক চলুন, এইবার আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দি।

দোতলার দ্বিতীয় মেসটায় বিমলেব খাবার ব্যবস্থা করেছে মিহিব। প্রথম মেসটার সঙ্গে বিমলের কোন সম্বন্ধ থাকে এ গোপেনদা চান না। তাঁর নিজের দলগত কোন সাবধানতা এর মধ্যে আছে কি নেই সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না। সে নিয়ে সন্দেহ পোষণ করতেও বিমলের নিজের কাছেই নিজে অপরাধ অনুভব করে। মিহির বললে, ওদের সংশ্রবে আপনি পডেন—এটা গোপেনদা চান না। ওদের কথা তো বলেছি আপনাকে। ওদের অধিকাংশ হলো snob, আপনাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। তা ছাড়া ওদের মেসেব চার্জ বেশি। এ মেসটা গরীব কেরানীদের মেস, চার্জ কম, এদের সাহিত্য সম্পর্কে অনুবাগ স্বন্ধ কিন্তু সাহিত্যিককে শ্রন্ধা করে। সাহিত্যিকেরা যে ওদের চেয়ে পণ্ডিত এটা ওরা বিশ্বাস কবে ধনীব ভাগ্যের মতো। আপনাকে বিরক্ত করবে না, তর্ক করবে না, বড জোর দু' চারখানা বই পডতে চাইবে, রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্র, সম্পর্কে গল্প শুনতে চাইবে। হয় তো আধুনিক নামকরা লেখকের কথাও শুনতে চাইবে। তবে একটি বিষয়ে সাবধান করে দি। কদাচ গোপেনদার নাম করবেন না কি কোন বিপ্লবী কর্মীর নাম করবেন না, তা হলে আপনাকে আর কাজকর্ম করতে দেবে না।

একটু থেমে হেসে আবার বললে—এবং গোটা কলকাতায় রটিযে দেবে যে, সাহিত্যিক বিমলবাবু উপরে সাহিত্যিক হলেও ভিতরে ভিতরে সাংঘাতিক অ্যানার্কিস্ট, টেররিস্ট, রেভল্যুশনারিস্ট, যেটা জিভের ডগায় আসবে বলে দেবে। আপনার সম্পর্কে গৌরব করেই বলবে, তার ফলে যদি পুলিশ আপনাকে ধরে তবে আপনার উপর

শ্রদ্ধা বাড়বে। কিন্তু শুধু যদি সার্চ করে ক্ষান্ত হয় তা হলে বিপদ, তখন আপনাকে। এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে।

বিমল বললে-জানি।

মিহির মেসের ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে, সকল ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেল। মেসটির সঙ্গে মিহিরের জানাশুনা বা যোগাযোগ বিচিত্র। ম্যানেজার তাকে খাতির করলে বাড়িওয়ালার মতো, অফিস-মাস্টারের মতো। একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস এটি। মফঃস্বলের কোন ধনী ব্যবসায়ীর মালিকানা প্রতিষ্ঠান। হরেক রকম ব্যাপার। অর্ডার সাপ্লায়িং, স্টিভাডোর, কয়লাখনি, কন্টাকটরি, ব্যাঙ্কিং এবং ইনসিওরেন্স। জন তিরিশেক কর্মচারী সমস্ত বিভাগের কাজ চালায়, তার মধ্যে বিশ জন থাকে এই মেসে। বাকি দশ জন কেউ বা বাসা করে থাকে, কারও বাড়ি কলকাতায়, কেউ কেউ অন্য মেসে থাকে। এই মেসের বাডিভাড়া দেওয়া হয় আপিস থেকে, ঠাকুরের বেতনও আপিস দেয়। আপিস থেকে আরও একটা টাকা পাওয়া যায়---গেস্ট চার্জ হিসাবে,---তার জন্য মফঃস্বল থেকে মালিকের কর্মচারী যারা আসে—তারা থাকে খায়—চলে যায়। কোন বাইরের লোক নেওয়া সম্পর্কে আপিস থেকে নিষেধ আছে; তবে মিহিরবাবুর বন্ধুর সম্পর্কে স্বতন্ত্র কথা। বাড়িওয়ালার মতো এই প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গেও মিহিরদের পরিচয় পরিবারগত; মালিকদের একটি ছেলেও মিহিরের বন্ধু, সুতরাং পার্থিব জ্যামিতিক নিয়মানুযায়ী মিহির মালিকের পুত্রের মতোই শ্রন্ধেয়। এবং মিহিরই এই ঘর দু'খানি ভাড়া করে দিয়েছে আপিসের মালিককে।

ম্যানেজার বললেও সে কথা—দেখুন দিকি, আপনার বন্ধুলোক—তার সম্বন্ধে কথা আছে? তা বেশ! খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললেন—তা ছাড়া উনি শুধু খাবেন আমাদের এখানে। থাকবেন তো আলাদাই, আমাদের মেসে তো থাকছেন না। তা বেশ!

মেসটি প্লেন লিভিংযের একটি চবম দৃষ্টান্তস্থল। দেওয়াল ঘেঁষে মাথার দিকে বাঁ পাশে একটি বা দুটি সুটকেশ—তাব পাশে মেঝের উপরেই মাদুর বা সতরঞ্চি বিছিয়ে সিট। আসবাব দূরের কথা—কাপড়-জামা রাখবার ব্যবস্থা এখানে দেওয়ালে পেরেক পুঁতে।

খাওয়ার ব্যবস্থা—ভাত ডাল তবকারি দুটো—আর দু'খণ্ড মাছ—তার সাইজ একেবারে মাপা। এর উপরে আপন আপন ব্যবস্থা যার যেমন খুলি করতে পারে, করেও। কয়েকজনই সকালে চা খেয়ে ফেরার পথে নিয়ে আসে চার পয়সার দই, সস্থায় ফেরার সময় চার পয়সার বা ছয় পয়সার রাবড়ী। দু' তিনজন আছে, তারা মধ্যে মধ্যে রেস্তোরাঁ থেকে কোয়ার্টার ডিশ কারী এনেও খেয়ে থাকে। মাসে একদিন হয় মেসবরাদ্দ মাংস। যাই হোক, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা পাইস হোটেলের অপরিচ্ছয় অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা থেকে অনেক ভাল; আরও একটা সুবিধা হলো—পূর্ববন্ধ এবং পশ্চিমবঙ্গ—উভয় বঙ্গের লোকের কচির দ্বন্ধের আশ্চর্যরকম একটা মীমাংসা আছে

এখানে। লক্ষা এখানে পরিমিত। তার সঙ্গে কাঁচা লক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে। বাজাব থেকে কাঁচা লক্ষা আসে যথেষ্ট, পরিমিত ঝালের বেশি ঝাল যার পক্ষে কচিকব—সে যতগুলি ইচ্ছে কাঁচা লক্ষা পাবে। এদিক থেকেও বিমল খানিকটা আরাম পেলে। শুধু অসুবিধা হলো একটি। দিনেব বেলা দশটা বাজামাত্র এখানে রান্নাঘবে অলক্রিযাব বেজে যায়। মেসেব ঠাকুব আপিস থেকে মাইনে পায় সাধারণ ঠাকুর থেকে ছ-সাত টাকা বেশি, তাব জন্য দশটা বাজতেই তাকে বের হতে হয় আপিসের কাজে।

একটু অসুবিধা স্বীকাব কবেই তাবও মীমাংসা হযে গেল। স্থিব হলো খাবাব ঢাকা দিয়ে সে উনোনেব উপব বেখে যাবে। বিমল প্রযোজন মতো নিজে নামিয়ে নেবে। চাকব একজন আছে, কিন্তু তাব ছোঁযা-নাডা এ মেসে অচল। ম্যানেজাব নিজে জাতিতে সদ্গোপ এবং আব এক ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক —যাব-তাব ছোঁযা নিজেবাও খান না, অন্য ক'উকেও খেতে দেন না। এ বিষয়ে তাঁদেব পক্ষে আছে প্রবলতম সমর্থন যাকে অন্য কেউ উপেক্ষা কবতে সাহস কবে না। মালিকপক্ষেব সমর্থন আছে। মালিক ঠিক নয়, মালিকেব গৃহিণী এবং মালকেব পুত্রেব। এবা দু'জন গোঁডা হিন্দু। মাজিক নিজে এসব মানে না। গৃহিনী স্থামীকে সংশোধন কবতে না পেবে পুত্রকে নিজেব মতো কবে গডে তুলেছে এবং তাদেব আঘত্তাধীনে বযেছে বিশ্বসাম্রাজ্যেব যে খণ্ডটুকৃ তাব উপব চালিযেছে এই পা 🗓 সংস্কাব আন্দোলন। তীবে যদি কেউ বাইবে অখাদ্য খায বা স্পৃশ্যস্পৃশ্য বিচাব ন ব'বে তাব জন্য আইনেব কোন কডাকডি নেই। এমন কি কেউ যদি চাক্ত মাবফৎ ফ' টল কাবী কি এগ্পোচ আনিয়ে বান্নাশালাব সঙ্গে সম্পর্ক না-বেখে খায় তাতেও নিফেধ নাই। কাবণ সাম্রাজ্যবাদী হলেও যুগ এবং স্থান সম্পর্কে তাদেব চেতনা যথেষ্ট আছে। এটা বিংশ শতাব্দী এবং কলিকাতা মহানগরী। এখানে চাকবি গেলে মান্য কষ্টে পড়ে কিন্তু আবাব পায় এবং চাকবি গেলেই চাকবে মালিকে তফাৎ থাকে না। মেসেব ঘব ভাডা, ঠাকুবেব মাইনে এই मुटी मिटा मश्काव আন্দোলন ওব বেশি আব চালানো যায না। শুধু বায়াঘব উনান এবং বাসন সম্পর্কে আহন সুপ্রতিষ্ঠিত , সুতবাং এ অসুবিধাটুকু স্বীকাব কবে নিলে বিমল।

ম্যানেজাব বললে—দেখবেন মশায়, কেউ থাকবে না বলে চাকবকে ছোঁযানাডা করাবেন না।

বিমল হেসে বললে—না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। সে আমি কবব না।

— হাা। ভদ্রলোক আপনি। তাব উপবে লেখক মানুষ—আপনি কববেন কেনে এমন? তবে—। একটু চুপ কবে থেকে বললে, আপনাকে তো বলতে হবে না, পাপ মানে না আপন বাপ, ঠিক একদিন দাঁত বাব করে আপন চেহাবাটি 'দেখাযে' দেবে। প্রকাশ হযে পড়বেই।

ম্যানেজাবেব বর্ণড বর্ধমান জেলাব আসানসোল সাবডিভিশনে। বাঁকুডাব সীমাব কাছাকাছি। ম্যানেজাবেব গুপ্তচব আছে। ওই যে তিনটি কালো মেম থাকে এখানে—তাদেরই এক বৃদ্ধা ম্যানেজাবেব চব। বৃড়ীকে সকলে আদব করে ম্যাগী বলে ডাকে। কথাটা মাগী। য-ফলার নেকটাই পবিয়ে চতুব রূপান্তরে কথাটাকে সাহেবী করে নেওয়া হয়েছে। ম্যানেজাব ওকে বলে 'আদ্টি' অর্থাৎ 'মাসী'। প্রত্যন্ত সন্ধ্যায় ম্যানেজার বান্নাঘবে বান্নার তদ্বির করতে এসে আদ্টিব সঙ্গে করে। আদ্টি তিনটে ভাষা জানে—ইংবেজী, হিন্দী, বাংলা। তিনটেতেই সমান দখল। ম্যানেজারের পর্যাযেব বাঙালীবাও ঠিক ওই তিনটে ভাষা জানে এবং এক বাংলা ছাডা বাকি দুটোতে ওই ম্যাগীব সমান দখল। সূতবাং কথাবার্তায় কোন অসুবিধা হয় না।

বুড়ীব সঙ্গেই প্রথম আলাপ হলো বিমলেব। এখানেই একখানা তক্তপোশ, দুটো সেল্ফ, একখানা সন্তা ক্যান্বিসেব ইজি চেয়াব কিনে ঘবখানায় আন্তানা পেতে ফেললে। মনোহবপুকৃব বোডেব জিনিসগুলো চিত্তব জিম্মায় বেখে এসেছে, সেগুলো সে তব সুবিধামতো একদিন পৌঁছে দেবে। লবীব ব্যবসায় আছে, লবী যেদিন এ অঞ্চলে ভাডা পাবে সেদিন বোঝাই মালেব সঙ্গে তব সেই পুবনো সোফা আব চেয়াব- –এই দুটোবে শাকেব আটিব মতো এনে যেকে দুফে বে। মেসেব চাকবঢ়াব নাম পঞ্চানন, নিবীহ ববনেব মানুষ—বয়সে প্রৌট ্য হলে সাহায্য কবলে। তাব হাতে একটি সিকি দিয়া বমল ইজি চেয়াবটায় তেন বিক্তিম হলনগবীব চাবতলায় উপব কিল্লু তৃপ্তি নিখে বসে পডল। মনে মনে ধন্য ক্রেড বিজ্ঞান জানালে গোপেন দাদাবে। বুড়া ম্যাগী বাবক্ষেক তাব সামকে ক্রেড বিজ্ঞাব ক্রেড একদেহ এসে দানল। গুড় ইভনিং।

বিমলও প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে উটে পড়া ।

বুটা বললে— লিভ ইন দ্যাত কম। ু হ সনে। বুড়ী ম্যাগীব একটিও দাঁত নাই। চুল প্রন্যে শনেব নুড়ি হযে গেছে। গ্রত ১৯ শিবনাই একটা ছোট লাটুব মতো গোজা খোপা বেঁধেছে। পবনে বঙীন মন াক কলে পা পর্যন্ত লম্বা সোমজেব মতো একটা জামা। গাউন সেমিজ যা খুশা সৌকে তাই বলা খায়। পায়ে একটা ছেডানেকডাব চটি।

এব পব বৃতী গল গল কবে একগদা কথা বলে গেল। তাব অল্প কযেকটা বিচ্ছিন্ন শব্দ ছাড়া বিমল মাব কিছু বৃঝতে পাবলে না। বিপদে পড়ল সে। ইংবিজীতে সে পাবদশী নয় কিন্তু কাজ চালাতে কষ্ট হয় না, ইংবিজী বইও পড়েছে, তাব মধ্যে গ্রাম্য প্রাকৃত চবিত্রেব মুখেব ভাষা—তল নো জাতীয় সংলাপ পড়ে অনাযাসেই বৃঝতে পাবে এবং সঙ্গে মনে তাব দেশেব অনুক্রপ জনেব মুখেব 'মুই জেনে না' কথা মনে পড়ে যায়, কিন্তু এই মহানগবীব এই স্তবেব কালো সাহেবদেব সঙ্গে তাব পবিচয় নৃতন—তায় বৃড়ী দন্তইন, তাব কথা অনুধাবন কবা তাব সাধ্যতীত মনে হলো।

বুড়ী কপালেব কুঞ্চিত বেখাগুলিকে প্রকট কবে বললে——আ্যাংলি ? গেতিং অ্যাংলি ? এবাব বিমল বুঝালে কথাটা। বুড়ী ধরে নিমেছে বিমল তাব কথা শুনে কট্ট হযে নিক্তত্ত্ব বয়েছে। সে মিষ্ট কবে বললে ে না — নো ।

---নো?

— না। বাট্ ইউ'ল প্লিজ এক্সকিউজ মি, আই অ্যাম সরি, আই কান্ট ফলো ইউ।

বুড়ী ব্যস্ত হয়ে উঠল, নো নো। নো ফলোয়িং? বলেই সে তাড়াতাড়ি আপন ঘর থেকে একটা মোড়া এনে সামনে বসে বললে—ইউ সিত দাউন। মাই লুম বেরী দার্তি।

বিমল বুঝলে বুড়ী 'ফলো' কথাটা অন্য ভাবে ধরেছে। সে আবার বললে, আই কাট আন্ডারস্ট্যান্ড ইউ। তারপর হিন্দী করে বলজে—সমঝমে নেহি আতা!

বুজী হেসে সারা হয়ে গেল। তারপর নিজের মুখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—নো তিথ! বেরী ওল্ড। তারপর বিচিত্র বাংলায় বললে—বাংলা বুলি জানে। বাংলা বাত বোলো মহাশা। বলেই আবার হেসে খুন।

বিমলও হাসলে। বুড়ী আশ্চর্য রকমের অনাবিল হাসি হাসছে। বিমলের মনে তার স্পর্শ সংক্রামিত হয়েছে। হেসে বিমল বললে—বাঃ, তা হলে তো খুব জমবে। বাংলা জানেন আপনি ?

—জানে না ? সবিশ্মযে প্রশ্ন করলে বুড়ী ; তারপর হেসে চুপি চুপি বললে—জানে। বোলে না।

---কেন? বলেন না কেন?

বুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর বললে—সাহিব পিপিল দোন্ত লাইক ইত। দে হেত ইত। নেতিব নেতিব।

বিমল হাসলে। বুডী সত্য কথা বলেছে। বুডী আবার বললে—ইউ হেত আস।

বিমল চমকে উঠল। বুড়ী ঠোঁট উলটে ক্ষোভের সঙ্গে বললে—মেস বাবুজ কল মি ম্যাগী। হামি জানে মহাশা ম্যাগী কিস্কে বোলে! হঠাৎ ঘাড় নেডে বললে, বুড়ী মাগী বালী থাবি? দি মাগীজ লিভ হিথা, বিলো বিলো। হাতের আঙুল নীচের দিকে করে দেখিযে বাববার বুঝিযে দিলে বাঈজীদের কথা বললে সে। অর্থাৎ ম্যাগী কথাটার অর্থ সে জানে। তারপব বললে—ম্যানেজার দ্যাত ফেলা কল মি 'অন্তি' মাছী মাছী? আই নো, নো! হাসলে সে।

বিমল লজ্জায় নীরব হয়ে বসে রইল।

বুড়ীও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—পুওল উয়োম্যান। নো বদি ইন্ দি ওয়ালদ্। আই স্মাইল—লাফ। হাত দুটো উল্টে দিলে সে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বুড়ী বললে, ইউ দু হোয়াত? কোন কাম করেন মহাশা। বিজিনেস?

বিমল বললে—আই অ্যাম এ লিটারেটিওর। নভেলিস্ট।

---হোয়াত ?

- —নভেলিস্ট, স্টোরি রাইটার। আই রাইট নভেলস, শর্ট স্টোরিস—
- ——তোরিজ নভেলস্ ? বুড়ীর বার্ধক্যস্লান হলুদ রংয়ের স্তিমিত চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল।——ইউ রাইত স্তোরিজ ? হোয়াত স্তোরিজ ? ঘোস্তস ?
 - নো নো। আই রাইট স্টোরিজ অব রিয়েল লাইফ।
 - ---ইউ গেত মনি ? দে গিভ ইউ মনি ?
 - —ইয়েস।

বুড়ী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—আই হ্যাভ নো মনি। আই নেভা বাই বুকজ! আই দান্ত রিদ বুকজ! গত্ ওনলি ওয়ান বুক—হোলি বাইবেল! দোন্ত রিদ ইত। তাচ্ ইত্ অনদি হেদ। বুড়ী মাথায় হাত দিল। তারপর বুকে হাত দিয়ে বললে—অন দি ব্রেস্ত! কিস্ ইত।

বিমল বললে—হোয়াই ডোন্ট ইউ রিড ইওর হোলি বাইবেল?

—কান্ত রিদ। কান্ত সি। অলমোন্ত ফরগতন রিদিং। উদাসভাবে সে চেয়ে রইল সম্মুখের কলকাতার প্রাসাদশীর্ষময় শূন্যলোকের দিকে। সূর্য পশ্চিমের দিগন্তে বোধ হয় ঢলে পডেছে। পশ্চিমে ভালইৌসি স্কোযারেব চারতলা-পাঁচতলা বিশাল বাডিগুলির অন্তরালে দিগন্ত দেখা যায় না। জেনারেল পোস্ট আফিসের গন্থুজ, চার্চের মিনার, লাটসাহেবের বাডির গন্থুজ দেখে ওগুলিকে চেনা যায়। স্টেটস্ম্যান আপিসের পাশে ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথায় কালো গোলকটাকে দেখা যাছেছ। এদিকে জোডা গির্জেব মাথা দেখে চেনা যায়। বউবাজার ধরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে সামনে পূর্ব দিকে শেয়ালদার মোড়ে আর একটা গির্জে দেখা যাছেছ। এদিকে অর্থাৎ উত্তরে মেডিকেল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাডিগুলি দেখা যাছেছ।

মধ্য কলকাতার বউবাজার।

কলকাতার প্রাচীনতম স্থান। ইংরেজ মহানগরী নির্মাণকালে কি কল্পনা করেছে তার নিদর্শন এখানে চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। ওই গির্জের মাথা, বউবাজারের পাশে চার-চারটে গির্জের চুড়া। বিমলের সামনে বসে রয়েছে—

বুজী উঠে পড়ল হঠাৎ। বললে—আই গো নাও। আই গো। ইউ আর এ গ্রেড ম্যান। রাইত বুকজ! গেত মনি। গ্রেড ম্যান। ইওর নেম ? আপনার নাম কি মহাশা —

- —-বিমল মুখার্জী।
- বিমল ? গুড, বেরী সুইত। বেরী সুইত!
- ----এক্সকিউজ মি ইওর----
- মাই নেম? বুড়ী হেসে বললে—কল মি ম্যাগী অর অন্তি। দে অল কল মি দ্যাত।

বিমল বললে—নো। আই শ্যাল কল ইউ মা-মি।

মুহূর্ত কয়েকের জন্য বুড়ী যেন কেমন হয়ে গেল। তারপর আবার আগের মতোই বললে—ইয়েস। এনি নেম ইউ লাইক। দ্যাতস গুড়। ইউ কল মি মা-মি, আই কল ইউ মাই সন্। দ্যাতস গুড়। বলতে বলতে সে সকচিত হয়ে উচল। সিঁড়িতে

জুতোর শব্দ উঠছে। একজন নয়, দু'জন-তিনজনও হতে পারে। বুড়ী ব্যস্ত হয়ে বললে অ—কেটি কামিং উইদ ফ্রেন্সন। অ—টি নট রেদি। অ—

ঠিক পরক্ষণেই এসে দাঁড়াল একটি স্বাস্থ্যবতী যুবতী কালো মেমসাহেব। তার সঙ্গে—বিমল বিশ্বিত হলো—ডিরেক্টর হীরু সেনের দু'জন অ্যাসিস্ট্যান্ট।

পনের

হীরু সেনের সহকারীদের সহজে চেনার উপায় ছিল না। ওরা বিমলকে দেখে না চমকালে বিমল হয়তো ওদের চিনতেও পারত না এবং চিনতেও চাইত না। একেবারে বউবাজার অঞ্চলের ম্যাগী ও কেটিদের গোষ্ঠীর খাঁটী পিটার-গোমস সেজে এসেছে তারা। শুধু অবস্থাটা একটু ভাল বলে মনে হয়। সপ্তবত ফিল্ম কোম্পানির মেকআপ কমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বলেই সাজসজ্জা, ভঙ্গি এমন নিখুঁত হয়েছে। বিমলকে দেখে ওরা চমকে উঠতেই বিমল ওদের দিকে ভাল করে তাকালে। মনে হলো চেনামুখ। উপরের দিকটা অর্থাৎ কপালের উপর ফেল্ট হ্যাট বেশ একটু বেশি করে বেঁকিয়ে টানা থাকায় এবং চোখে রঙীন চশমা থাকায় উপরের দিকটা চেনা বলে মনে হয় না। কিন্তু নীচের দিকটা দেখে চেনা মনে হলো। কয়েক মুহূর্ত পরেই ওদেরই একজন হেসে টুপিটা কায়দা করে খুলে ঝুঁকে পড়ে অভিবাদন জানিয়ে বললে—গুড় ইভ্নিং মিস্টার মুকুজী ? তারপরই সে চোখের চশমাটা খুলে ফেললে। তার দৃষ্টান্তে অপরজনও টুপি চশমা খুলে একটু হেসে বললে—আপনি এখানে ?

বিমল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। ওদের দু'জনের হাসি এবং প্রশ্নের অন্তর্নিহিত রঙ্গ বা ব্যঙ্গকৌতুকের সরসতা বাক্য কয়েকটির মূল অর্থকে অতিক্রম করে আরও অনেকগুণ অর্থবান হযে উঠেছে। বিমল একটু হেসে বলতে গেল—আমি এখানে ক্ষণিকের বা দুই দণ্ডের অতিথি নই—আমি—। কিন্তু সে আত্মসম্বর্গণ করলে, শুধু বললে—আমি এখানকার বাসিন্দা হয়েছি সম্প্রতি। নিজের ঘরখানা দেখিযে বললে—এই ঘরখানাই আমার বাসা এখন।

দু'জনেই ওরা অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। বিমল বললে—বসবেন ? কিন্তু আমার ঘরে বসতে দেবার মতো আসন আর নেই।

একজন একটু ঢোক গিলে বললে—না। ব্যস্ত হবেন না আপনি।

ম্যাগীর মতোই কেটি বাংলা বুঝতে পারে। সে সবই বুঝছিল। প্রথমটায় বন্ধুদের সরস ব্যঙ্গ-কৌতুকে উন্ধুদ্ধ হতে দেখে সে অধিকতর সরস কিছু প্রত্যাশায় চোঁটের চাপের মধ্যে মৃদু হাসি শিথিল যোজনায যোজিত করে প্রতীক্ষা করছিল। প্রত্যাশা করছিল এরা এইবারই বুঝি বলে—লেট মি ইনট্রোডিউস সুইট কেটি টু আওয়ার ইন্টিমেট ফ্রেন্ড এন্ড কমরেড। কিন্তু ব্যাপারটা হঠাং গিল্টী চটা সীসের বাটের মতো পরিণতি লাভ করতেই সে ক্রকৃঞ্চিত করে গন্তীর মুখে গট গট করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজার তালা খুলতে খুলতে সরু গলায় চিংকার করে উঠল—ম্যাগি! এ! ডোন্ট ইউ হিয়া—র? ম্যা গি!

বুড়ী নিজের ঘরের ভিতর থেকেই চিংকার করে উঠল—হো-য়া-ই দু ইউ? ন্যাকড়া দিয়ে একটা ডিশ মুছতে মুছতে সে বেরিয়ে এল। কেটি ততক্ষণে নিজের ঘরে চুকেছে। বুড়ী খুব রেগে গেছে—সে নিজের জরাজীর্ণ দেহখানাকে অন্তরের ক্ষোভের তরঙ্গে আন্দোলিত করে অঙ্গ দুলিয়ে কেটির ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।—হো-য়া-ই দু ইউ তক লাইক দ্যাত? মি এ মেদ সারবেন্ত ? এঁ?

বুডীর সঙ্গে বিমলের গ্রামের কুঁদুলী পাঁচী পিসীর কোন পার্থক্য নাই।

হীরু সেনের সহকারীদের একজনের নাম রতু রায়, অপরজনের নাম মন্টু বোস। রতুর আসল নাম রতন হলেও হতে পারে, মন্টুর নাম অনুমান করার উপায় নাই। চিত্রজগতে ওই ধরনের কাটাছাঁটা নাম এক। স্টাইলও বটে এবং প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞাপনও বটে। সে কথা থাক। ওদের দু' জনের মুখেই একটু একটু ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সকল সন্ধোচ কাটিয়ে উঠে বললে—কেটিকে আমরা ছবিতে নেব। একটা ফিরিক্সী নার্সের পার্টে নামাব। হাসতে লাগল রতন রায়।

মন্টু বোস বললে—শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়। কিন্তু কতক্ষণ ? পিসী যদি পাতের কাছ খেকে না ওঠে ? আমি ওসব ভালবাসি না।

রতু বললে—এই মন্টু!

—ও—নো। শুনুন স্যার। আমরা কেটির এখানে বেডাতে এসেছি। আমাদের গার্ল ফ্রেন্ড; আপনি নিশ্চয বুঝেছেন! ডোন্ট ড্রিঙ্ক মিল্ক উইথ ঝিনুক—। রাগ করবেন না যেন।

বিমল বললে—না-না। রাগ করব কেন? বেশ তো বান্ধবীব কাছে এসেছেন—তাতে—

বুড়ী কেটির সঙ্গে কথ। শেষ করে গজগজ করতে করতে ঘরে ফিরে গেল—হাউলিং—বার্কিং লাইক এ বিচ। কলিং মি গুল্দ উইচ—ইউ ব্ল্যাক ক্যাত—। ইউ দতার অব এ সোয়াইন—হালামজানি—এক লোজ তুমি সমর্মগা।

বুজী ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। টং—টং ঠং—ঠং শব্দে ঘরখানাকে মুখরিত করে তুললে। খুব ক্রুদ্ধ হয়েই কাজ করে যাচ্ছে বুজী। কাপ-ডিশ নামাচ্ছে—সাজাচ্ছে।

কেটি বুডীর গালাগালির জবাব দিল না কিন্তু তীক্ষস্বরে এদের দু'জনকে বললে—উইল ইউ কাম ইন অর টক ন্মসেন্স উইথ হিম অল দি টাইম ?

মণ্টু বোস ঘরে গিয়ে ঢুকল। রতু বললে—আপনি এখানে কেন বাসা নিলেন স্যার? এত জায়গা থাকতে বৌবাজারে—চামডার গুদোমের গক্ষের মধ্যে—বাইজী—ফিরিস্থী মাগীদের মধ্যে —আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছি!

বিমল কপালে হাত দিয়ে বললে—অদৃষ্ট বলতে পারেন অথবা মহানগরীর আবর্তের আকর্ষণ বলতে পারেন। বাঈজীর কথা জানতাম—তারা একপাশে থাকে—মেস একপাশে। কেটিদের কথা জানতাম না। অবশ্য জানলেও প্রত্যাখ্যান করতাম না।

- —এদের লাইফ স্টাডি করবেন বুঝি ?
- না। না। নেহাৎ স্থান সমস্যাতেই সম্ভবত অদৃষ্টের ফেরে এসে পড়েছি এখানে।

মণ্টু এবং কেটি বেরিয়ে এল, কেটি এবার মাথায় একটা রঙীন রুমাল বেঁধেছে এবং ঠোঁটে গালে আর এক পোঁচ রঙ চড়িয়েছে। সে দরজায় তালা বন্ধ করে ম্যাগীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। মণ্টু রতুকে হাত ধরে আকর্ষণ করে বিমলকে বললে—চললাম স্যার!

কেটি আগেই গট গট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মণ্টু হেসে বললে—কেটি আপনার উপর চটে গেছে। আমাকে বললে—হোয়াই হ্যাজ হি কাম হিয়ার? বললে, সব জাগামে তুমলোক যায়েগা তো হাম লোক কাহা যায়েগী?

হাসতে হাসতে তারা কেটির অনুসরণ করলে। সিঁডি থেকে তীক্ষকণ্ঠে চেঁচাচ্ছে—ঈ—! হোয়াট—দি—হেল—ইউ আর টকিং ? ঈ—

বুড়ী বেরিয়ে এসে কয়েক মুহূর্ত ওই সিঁডির দিকে চেযে রইল। তারপর বিমলেব কাছে এসে বললে, মাই সন্। গো-অ্যাওয়ে ফ্রম হিয়া। ব্যাদ্ প্লেস—বেরী ব্যাদ্। দ্যাত্ গাল্—দ্যাত্ কেটি—দতাল্ অব এ সোযাইন—হালামজাদী কুন্তি। বহুত কুন্তি হিয়া আতা হ্যায়। দে আর বেরী বেরী ব্যাদ ম্যান। দেঞ্জারাস পিউপুল। কাম উইথ বিগা নাইফ। সাম্ তাইমস্ দে দ্রান্ধ। দ্যাত বিচ ওয়াজ কার্সিং ইউ। আস্কড মি—হোয়াই হি হিয়া ? হোয়াই দিসতাববিং আস ? হোয়াই ? আ—! লাইক বহুরানী অব বহুবাজার! অল, অল হাল্ ফাদাবস্ পশাটি, হাল হাজব্যান্ড পশাটি।

বকতে বকতে ঘরে ঢুকে একটা সস্তা টি-পট হাতে বেরিযে এসে বললে—লুক—লুক হিয়া মাই সন্। ওযান পত ফুল তি—অল বরবাদ।

বুজী ওদেব জন্য চা কবেছিল—কিন্তু কেটি বন্ধুদের নিয়ে চলে গেল, পুরো এক টি-পট চা বরবাদ হযেছে।

বুজী কেটির কেউ নয়। মাসীর সইয়ের বোনপো বউযেব বোনঝি কি ও ধবনের সম্বন্ধ একটা আবিষ্কৃত হয়েছে জীবনের এত তরণীতে ভাসতে-ভাসতে। বুজীর নেই কেউ। জীবনে সে বিবাহই করেনি। বুজীর আসল নাম মিস অ্যানা কুক। প্রথম জীবনটা কেটেছে বহু উন্মাদনার মধ্যে। বউবাজাব সংলগ্ন কাপালীটোলায জন্মেছিল এক কুক পরিবারে। খালি পায়ে ফ্রক পবে কাপালীটোলা বউবাজার বেন্টিব্ধ স্ট্রীটে খেলা করে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাটা ঘুডি নিয়ে কাড়াকাডি করেছে। পাদরীদের অবৈতনিক প্রাথমিক স্কুলে পডেছে। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে এসপ্ল্যানেডেও হাজির হয়েছিল। সেখান থেকে ইডেন গার্ডেন—গঙ্গাব ধার—কেক্লার আশেপাশে। তখন তার বয়স ষোলসতের। কতজনেব সঙ্গে আলাপ হযেছে, কতজন টুপি খুলে ইঙ্গিতময় চোখ-মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলেছে—গুড ইভ্নিং মিস—। কতজন! কেক্লার গোবাব দল—তাদেব আসতে দেখলে ও এবং ওব সঙ্গিনীরা পবস্পরেব গা টিপে বলতো—ইয়া, দে আ-কামিং দি বয়েজ! কত জেন্টিলম্যান। ওব প্রথম যৌবনকালে মটর ছিল না, ছিল ফিটন। ফিটনে যেতে যেতে—জেন্টিলম্যান মৃদু হেসে টুপি খুলে সম্মান দেখাত, ওরাও হেসে পরস্পরের দিকে চাইত; ফিটন থেমে যেত; জেন্টিলম্যান নেমে আসত;

ফিটনে বেড়াবার হোটেলে খাবার নিমন্ত্রণ জানাত। আলোকোজ্জ্বল হোটেল, স্বর্ণাভ পানীযভরা কাঁচের গেলাস, নরম গদীআঁটা চেয়ার, কার্পেটিপাতা সরু মেঝে, দেওয়ালে-দেওয়ালে আয়নায়-আয়নায় প্রতিবিশ্ব, যন্ত্রসঙ্গীতের ঐক্যতান; তুষারশুদ্র দেহবর্ণ জেন্টিলম্যানের পাশে বসে কালো মেয়েটি ভুলে যেত কাপালীটোলার এঁদো গলি, মুগী-কুকুর অধ্যুষিত নোংরা উঠান, ময়লা বিছানার গন্ধ, ভাঙা দাগিধরা কাঁচের বাসন, আরও অনেক কিছু। মনে হত স্বর্গে এসেছে।

বউবাজারের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমা সেরে এসেছে এখানে। এই চারতলার ছাদের উপর সন্ধীর্ণ কাঠের ঘরে। কেটির সঙ্গে বৎসর দুয়েক আগে আলাপ হয়েছে। পথে আলাপ, কেটির শরীর তখন খুপ খারাপ, সবে বেরিয়েছে হাসপাতাল থেকে ; আশ্রয় নাই, ঘুরে বেডাচ্ছিল—ভাবছিল কোথায় যাবে। বুড়ী অ্যানার সঙ্গে দেখা হলো হঠাৎ। তাকে দেখবামাত্র ম্যাগী তার অবস্থা বুঝতে পারলে। সে তাকে ডেকে নিজের ওই ছোট কুঠুরীতেই স্থান দিয়েছিল। কিছুদিন সে-ই তাকে খাওয়ালে। এখন কেটি স্বাস্থ্য ফিবে পেয়েছে, যৌবন তার এখন পরিপূর্ণ। বেশভূষায় যথেষ্ট খরচ করেও তার কিছু অর্থ বাচে। পূর্বের উপকারের কৃতজ্ঞতাবশেই কেটি এখন ম্যাগীর কাছে খায। বন্ধুবান্ধব এলে ম্যাগী চা দেয়, কেক বা টোস্ট করে দেয়, আগে বরাত থাকলে মুগীর শুরুয়াও বানিয়ে দেয়। উদ্বৃত্ত খাবার থেকেই ম্যাগীব চলে যায়। এব জন্য যে টাকাটা কেটি তাকে দেয় সে তার বাঁচে, তার থেকে ঘরভাডাটা দেয়, কেটির ঘরদোরও সে গুছিযে-গাছিয়ে দিয়ে থাকে। তা বলে সে তার ঝি নয়, সেটা সে স্নেহবশেই করে। স্নেহবশে সে কেটিকে অনেক সদুপদেশ দিয়ে থাকে। সুস্থ শান্ত মুহূর্তে কেটির কথু ঝাঁকডা চুলে হাত বুলিয়ে দঙ্খান মুখে স্নেহের হাসি হেসে বলে—কেটি মাই ডিয়াবি—ইউ নতী গাল—লিছেন মি। বে—লি ব্যাদ—দিছ লাইফ; নো হ্যাপিনেছ, নো পীছ! লুক মি, দিছ ওলদ্ আনহ্যাপি উয়োম্যান! লুক!

বলে—কোট এ পথে শাস্তি নেইরে, সুখ নেই আনন্দ নেই, নেই কিচ্ছু নেই। আমার দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই। সমাজে সকলে ঘৃণা করে, এই বাবুরা বলে ম্যাগী—তার অর্থ বেশ্যা, বলে মাসী—তার অর্থ তরুলী বেশ্যা নিয়ে ব্যবসায়িনী বৃদ্ধা বেশ্যা। দৃঃখ দেখ, আজ আমি তোর ঝিয়ের বৃত্তিই অবলম্বন করেছি একরকম। কাপডের দিকে চেয়ে দেখ।

নিজের সেই ঝলঝলে ঘাঘরাটার প্রান্ত টেনে তাকে দেখিয়ে বলে—দার্তি র্যাগ ! লুক।

কৈটি কোন কথা বলে না, সে উপুভ হযে বুকে বালিশ রেখে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে সামনে সেন্ট জেভিয়ার্স চার্চের পাশের মেহগনি গাছের সারির মাথার দিকে। কখনও কখনও চার্চের মাথায় ক্রশটার দিকে চায়।

১৯ ম্যাগী তাকে বলে—এব চেয়ে বিযে করে ঘর বাধ। **তুই**ও রোজগার কর, স্বামীও

বোজগাব ককক। এই সেদিন আমাব ছেলেবয়সেব সই মেবী এসেছিল, এই শবীর তাব, তেতলায উঠে হাঁপিয়ে সাবা ; বেশ আছে, মুখে হাসি কত! তাব কানে এই মস্ত দুটো সোনাব বলইয়াবিং। হাতে দু'গাছা কবে চাবগাছা সোনাব চুডি। ফ্রকটা দেখলাম চমৎকাব দামী ছিটেব। সিল্ক সার্টিনেব পোশাকও ওব আছে। তাব ওলদম্যানকে कठ वकल आभाव कारह। रहल रुप्तारह, जावा ठाकवि कवरह, मार्या मार्या कठ জিনিস দেয়, টাকা দেয়; বউ হয়েছে, নাতি-নাতনী হয়েছে। ছোট বউটা কাছে থাকে। তাব বড ছেলেটাকে নিযে বগলস আট' খডম পায়ে—এই বড ঝোলা হাতে বোজ সকালে বাজাবে যায়, দুপুবে পশম নিয়ে মাফলাব সোয়েটাব বোনে। বললে—স্যানি, বোনাব আব বিবাম নেই আমাব। তবে দুপুবটা কাটে ভাল। ববিবাবে সুন্দব পোশাক পবে সুন্দবী নাতনীগুলোকে নিযে চার্চে যায়। নাতনীবা বড হযেছে. এইতো সামনেব লবেটোতে পড়ে, বডটি লবেটো সেবে নার্সিং শিখছে। মেজটি এবাব শেষ কববে লবেটোব পড়া। তাবপব সে শিখবে টাইপবাইটিং। কাজেব তো অভাব নাই। টেলিফোন আপিসে চাকবি, বেলেব বুকিং আপিসে চাকবি এগুলো তো আমাদেবই জন্যে। বং যাদেব কটা তাবা অবিশ্যি খাতিব বেশি পায কিন্তু চেষ্টা কবলে তোকে জোগাড কবে দিতে পাবি কিছু না কিছু। বলিস তোু আমি যাই সেট জেভিয়াবেব ফাদাবেব কাছে! বলি— ফাদাব, বি ম্যার্সিফুল, তেক পিতি অন এ ফলেন গাল । বিপেনতেন্ত গাল। পুযোল ক্লিচাল। ইউ ত্রাই ফব হাব। প্লিজ প্লিজ ফা দাব।

কেটি চুপ কবে শুনতে শুনতে হঠাৎ চিৎকাব কবে ওঠে, স্টপ—ইউ. ইউ উইচ আই সে. ইউ স্টপ !

- হোযাত ?---চমকে ওঠে ম্যাগী।
- ডেভিল মে টেক ইউ, ডোন্ট ইউ হিয়াব[্] স্টপ, আই সে ইউ স্টপ, ইউ ওল্ড হ্যাগ, ন্যাস্টি ক্রীচাব।

ম্যাগী ক্ষেপে যায—হোযাত ?

কেটি উঠে চুলটায় বাব কয়েক চিকশী বুলিয়ে জুতো পায়ে দিয়ে হাতব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে খট খট কবে বাডি ছেডে চলে যায়। বাত্রে ফেবে মন্ত অবস্থায়। কেউ সঙ্গী এসে পৌঁছে দিয়ে যায়। বুডী সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব দবজা খুলে বেবিয়ে আসে। বাত্রে ওব ঘুম ভাল হয় না। কেটি যতক্ষণ বাইবে থাকে ততক্ষণ ঘুম আসেই না। একটা উদ্বেগ অনুভব কবে। হয়তো থানায় ধবে নিয়ে গেছে। অথবা হয়তো কেটি জখম হয়েছে। কাল হাসপাতাল থেকে খবব আসবে। কিংবা হয়তো কেটিব আব কোন খববই পাওয়া যাবে না। মর্গে কযেকদিন পচবে তাবপব যা হোক কোন পবিণতি লাভ কববে। হয়তো তাব হাডগুলো কোন ডোম কোন ছাত্রকে বিক্রি কবে দেবে। সে টেবিলেব উপব তার হাত অথবা পায়েব হাড ঠুকবে আর পডবে। কেটিব আত্মা বেদনায় অঝোব ঝবে কাঁদবে! বুড়ো বয়সে ম্যাগী তাব শক্তিব সঙ্গে জীবনেব সকল ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে! মহানগবীব জীবন অবিবল মন্থিত হচ্ছে। লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ মানুষেব শাসনত্রন্ত প্রবৃত্তি গুহাব অক্ষকাবে লুকিয়ে সকল গতিকে পিছন দিক থেকে টানছে।

দুই আকর্ষণে মন্থিত হচ্ছে জীবন, মহানগরীর জীবন। অমৃত উঠছে, বিষ উঠছে।
সেই বিষে জজনিত হয়ে ম্যাগী পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই চারতলার কাঠের
কুঠুরীর কোণে। কেটি ছুটে যায় ওই বিষের প্রলোভনে। তাই তার কেটির জন্য
এত উৎকণ্ঠা। তাই কেটি এত গালাগালি দেওয়া সত্ত্বেও, সে ফিরে এলেই ম্যাগী
সন্তর্পণে উঠে তাকে দেখে আবার শায়। সে মত্ত হয়ে ফিরে এলে ম্যাগী বেরিয়ে
আসে নিজের ঘর খুলে, কেটির ঘর খুলে তার সঙ্গীর সাহায্যে তাকে বিছানায় শুইয়ে
দিয়ে সঙ্গীটাকে বিদায় করে দেয়। কেটিকে প্রাণভরে গাল দেয়, মাথায় জল দেয়,
বাতাস করে, সময়ে সমযে এই সুযোগে সে তাকে দু'চারটে চড় কিষয়েও দেয়।
আবার সকালে কেটি উঠলেই তার ঘরে উকি মেরে বলে—ফিলিং ওয়েল?

কেটি একটু হাসে। ম্যাগী বলে—ওয়াশ ইওর হেড, ফেস। আন্দাস্তান্দ ?
একটু পরেই চা রুটি এনে সামনে রেখে পাশে বসে। বলে—বেলী গুড হেলথ!
দ্যাতস গুড—নাউ তেক তি।

বিমল উঠল। চা খাবার সময় হয়েছে। মেসে চায়ের ব্যবস্থা নাই। দোকানে গিয়ে সকলে খেয়ে আসে। সমৃদ্ধ অবস্থার বাবুদের মেসের বাবুরাও দোকানে যায়। চায়ের ব্যবস্থা রাখলে আপিসের ভাত হয় না। তাছাড়া মোডের মাথায় একটি ভাল চায়ের দোকান আছে, যার আকর্ষণই হলো সবচেয়ে বড়। চা থেকে খাবারদাবার চমৎকার তৈরি করে ওরা। পরিচ্ছন্নতাও প্রশংসনীয়। এর সঙ্গে আছে রেস্তোরাঁ সমারোহের নেশা, নগরজীবনের এটা একটা বিলাস। যারা রেস্তোরাঁয় ঢোকেনি তাদের প্রথম ঢুকতে বাধ-বাধ ঠেকে। ঢু'লেই আর রক্ষা নাই। সে তাকে টানবেই।

এ মেসের বাবুরা সাধারণত ও রেস্তোরাঁয় যায় না। যায় পাশের একটা রেস্তোরাঁয়। সেটার জমজমাট কম। খাবার-দাবােনের দামও কিছু কম। চপ-কাটলেট দৃ' পয়সা. কারির ডিশ দৃ' আনা. মটন চপ ব্রেস্ট কাটলেট বড় কেউ একটা খায় না—তা হলেও তার দামও কিছু কম। এ ছাড়া ওখানে ঢুকে এ মেসের বাবুরা মনে মনে একটা জটিলতার পাকে পাক খেতে থাকে যেন; ঘন ঘন চারিপাশের টেবিলে তাকায়. টেবিলের অধিকারীদের সাজসজ্জা খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখে— সিলে করা পাঞ্জাবি, কোচানো ধুতি, সাট্ট, রকমারি চশমা, কারও মুখে চুরুট, কারও মুখে সিগারেট, এ সব দেখে নিজেদের লংক্রথের ইন্ত্রি, লাটখাওয়া পাঞ্জাবি ও সাবানকাচা কাপড়ের দিকে চেয়ে কেমন যেন অস্বস্তি বােধ করে, চা খেয়ে বিড়ি ধরাতে লজ্জা পায়। তাই তারা পাশেরটায় গিয়ে বসে। বিমল দুটোতেই যায় অবশ্য। যেদিন যেটার উপযুক্ত সামর্থ্য তার পকেটে থাকবে, সেদিন সেটাতে গিয়ে ঢুকবে।

একবার মনে হলো বুড়ী ম্যাগীর সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থাটা করে নিলে মন্দ হয় না। তেতলা সিঁড়ি ভেঙে যাওয়া-আসাঁ, কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হাঁটা, অনেক সময়সাপেক্ষ। পরমূহূর্তে মনে হলো—না, একান্ত বাধ্য হয়ে এদের সঙ্গে যতটুকু জড়িয়ে না পড়ে উপায় নেই তার চেয়ে বেশি জড়ানো ঠিক হবে না। বুড়ী ম্যাগীও

আশ্চর্য, পূর্ণ এক টিপট চা তাব নষ্টই হলো কিন্তু বিমলকে বললে না—এক কাপ তুমি খাও।

চা খেয়ে খানিকটা ঘূবে সে ফিবল। পাডাটাকে চিনে নিতে চেষ্টা কবলে। বেণ্টিক স্ট্রীট লালবাজাব থেকে সেন্ট্রাল অ্যাভিনু পর্যন্ত প্রাচীন বউবাজাব এখনও টিকে আছে। নানা জাতেব সংমিশ্রণ এখানে, অভাবতীয অনেক, অবাঙালী প্রায় সবাই। বউবাজাব স্টীটেব দুই পাশে অসংখ্য সৰু গলি একেবেঁকে চলে গিয়েছে। এগুলি যেমন সংকীর্ণ, তেমনি অপবিচ্ছন, তেমনি জীর্ণ, তেমনি বিশ্দসদ্বল। উর্দুভাষাভাষী মুসলমান, ম্যাগী-কেটিব গোষ্ঠী ফিবিঙ্গী, চীনেম্যান, জু, ইযোবোপেব আবও অনেক দেশেব অধিবাসী দু'জন একজনকে এ অঞ্চলে খুঁজলে পাওযা যায় । পাডাব বাড়িগুলি উনবিংশ শতাব্দীব। বিংশ শতাব্দীতে উনবিংশ শতাব্দী যেন এই প্রাচীন অঞ্চলটাব জীর্ণ ইট কাঠ পাথনে জড়িয়ে পড়ে আছে। এখানকাব মানুষ শুলিব অধিকাংশেব ওই অবস্থা। উনবিংশ শতাব্দীব আলো নিভে গিযেছে, বিংশ শতাব্দীব আলো— তাব কল্যাণস্পর্শ যেটুকু, তা পাযনি তারা উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধন বকে আশ্রয করে বাত্রিব মানুষেব মতো জীবনযাপন কবে চলেছে। উর্নাবংশ শতাব্দীতে ইংবেজ গডতে চেযেছিল যে কলকাতা, তাবই জীর্ণ টুকবো। আন্তর্জাতিব ব্যবসাব ক্ষেত্র স্থাপন করেই সে ক্ষান্ত হযনি, সে স্থাপন কবতে চেয়েছিল ধর্মে সংস্কৃতিতে সভ্যতায় ইং.বেজেব একান্ত অনুগত মানষেব বসতি। এ প্রান্ত থেকে ৬ প্রান্ত পর্যন্ম বউবাজাবে চাব চাবটে গির্জা। গির্জাব সঙ্গে কৃশ্চান এবং ফিবিঙ্গীদেব জন্যে স্কুল। সে নিজেদেব 3 ধর্মে দীক্ষিত কবে শীক্ষাগুক হতে চেযেছিল; ইংবিজী ভাষায় শিক্ষিত কবে শিক্ষাণ্ডক হতে চের্ঘোছল, আপিসে, ডকে, বেলওযেতে, কলকাবখানায তাদেব চাকবি দিযে তাদেব প্রভু হর্যেছিল — উনবিংশ শতাব্দীব প্রভু: এদেব দুর্নান্তপনা শিখিয়ে পৃষ্ঠপোষক হর্মোছল এবং এদেব দিয়েই বাঙালীকে, বাঙালীব মধ্য দিয়ে ভাবতবর্ষেব মানুষকে দমন কবতে চেয়েছিল, দাস কবতে চেয়েছিল।

কাসব-ঘণ্টা বাজছে। ফিববাব পথে থমকে দাডাল বিমল।

ফিবিঙ্গীকালীব বাডিতে আর্বাত হচ্ছে। মাটিব কালীমূর্তিব সামনে প্রদীপ ঘুবিযে আর্বাত হচ্ছে। ক্যেকটি বুতো বুড়ী ফিবিঙ্গী দাডিয়ে আছে। পবনে হাফপ্যান্ট, গায়ে গেঞ্জী, মাথায় হ্যাট। আরতিব শেষে বুড়ো বুড়ীবা চলে গেল, একজন বুড়ী একটা পয়সা দিয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁডিয়ে মনে মনে বিড বিড কবে কিছু বলে তবে গেল। ছেলেণ্ডলো এখনও ঘুবঘুব কবছে। এক এক টুকবো মিষ্টায় প্রসাদেব জন্য বোধ হয়! ফিবিঙ্গীকালী, বিচিত্র নাম, হিন্দুদেব উচ্চস্তবেব লোকেবা অবজ্ঞাব চোখেই দেখে। গোঁডা ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়ন্তেবা প্রণামও কবে না। কিন্তু তাবা জানে না—ফিবিঙ্গীকালী আসলে গির্জেব দবজায় দাঁডিয়ে হিন্দুদেব বক্ষাকালীব মতো যুদ্ধ কবে এসেছে।

সেণ্টাল অ্যাভিন্যুযেব মোডে এসে দাঁডাল বিমল। মহানগৰীব আযতন বৃদ্ধিব সঙ্গে, বিংশ শতাব্দীব বিজ্ঞানবাদেব আবিষ্ণাবেব কল্যাণে সভ্যতাব মধ্যে গতিবেগ বৃদ্ধি পাওযাব

প্রবল দাবিতে প্রশস্ত আলোকোজ্জ্বল মসৃণ পথ চলে গিয়েছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অভিমুখে।

আশ্চর্য! উনবিংশ শতাব্দীর নগরীর অংশটা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেন্দ্রদের উনবিংশ শতাব্দীর রচনা সন্ধৃচিত হয়ে পিছনে হটে গিয়েছে। সেন্টাল অ্যাভিন্যুর দু'পাশের স্থান অধিকার করে বড় বড় প্রাসাদ গড়ে তুলেছে মাড়োয়ারী ধনীরা। ওপাশে এগিয়ে এসেছে বাঙালী উচ্চবিত্তেরা, স্বচ্ছল মধ্যবিত্তেরা। ইংরেজ ধনীর স্থলে ভারতীয় অবাঙালী ধনীরা জয়লাভ করেছে। বাঙালীর স্থান অধিকার করেছে।

পথে আরও একটি কালীবাডি। সেখানেও আরতি হচ্ছে। সেন্ট জেভিয়ার্স চার্চের ঠিক সামনেই। চার্চের অঙ্গীভূত সেন্ট জোসেফ স্কুলের কোথাও ছেলেমেয়েরা কোরাসে গান গাইছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখানে। চীনে-সাহেবরা দোকানে বসে লম্বা পাইপে ধূমপান করছে আরাম করে। এই এক জাত। এদের বোধ হয় কেউ হটাতে পারবে না। ধনশক্তি, সৈন্যশক্তি নিয়ে ওরা আসেনি, ধর্ম প্রচার করতে আসেনি, চীনা সংস্কৃতি বিস্তার করতে আসেনি, এসেছে নিজেদের শ্রমশক্তি আর কর্মনেপুণ্য নিয়ে: কারও সঙ্গে তাই মানসিক দ্বন্দ্ব নাই, কেউ ওদের শক্র বলে গ্রহণ করেনি, মিত্র বলেও সমাদর করে স্থান দেয়নি। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ওরা নিজেদের স্থান দখল করেছে। দখল করার মধ্যে দ্বন্দ্ব করে নাই, যে স্থানটা শূন্য হয়েছে সেই স্থানটা পূর্ণ করেছে। ক্ষমিষ্কু ফিরিক্সী এবং অপস্য়মান অপর সম্প্রদায়ের স্থান পূর্ণ করে বেন্টিন্ক স্থাটি থেকে বউবাজার পর্যন্ত নিজেদের প্রসারিত করেছে। মহানগরীর জীবনে ওদের কর্মনেপুণ্যের শ্রমশক্তির স্থান অপরিহার্য, অবশ্যস্তাবী। বিশ্বকর্মা এ পুরীর অন্যতম দেবতা, ওবা তার অনুচর। শেট জেভিয়ার্স চার্চের পিছনে এমনি আর একটি সম্প্রদায় বস্তীর অন্ধকারে কেরোসিনের ভিবে জ্বেলে কলরব করছে। ওড়িযা শ্রমিকেরা।

বিচিত্র উপলব্ধি নিয়ে সে আপন ঘবে ফিরল।

মেসগুলি তখন গুলজার হয়ে উঠতে শুরু করেছে। বাবু মেসের সভ্যেরা ফিরছে খেলার মাঠ থেকে, চাঙোয়া থেকে, সিনেমা থেকে, এসপ্ল্যানেড থেকে। এ মেসের বাবুরা ফিরছে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বৃক্ততা শুনে, গোলদীঘির চাবিপাশে পাক দিয়ে, হাডকাটা গলির এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত বারকয়েক টহল দিয়ে।

জনকয়েক ছাদের আলসেতে ভর দি. মে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। দেখবার মতো দৃশ্য বটে। চারতলার উপর থেকে রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে বিচিত্র। মধ্যলোকে আলোর সারি। তার অপর্যাপ্ত আলোকে অস্পষ্ট রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা দীর্ঘ সরল গহুর পথের মতো, ক্রুত সঞ্চারমান মটরের হেডলাইট ছুটে আসছে—বেঁকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে; যেন পাতাল-পুরীতে ছুটোছুটি করতে হাজ্ঞার আলেয়া।

এখানে এসে এক অদ্ধুত সত্যকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই কথাটাই সে ভাবছে। কলকাতায় ইংরেজ হেরে গেছে। স্বাধীনতা যুদ্ধে যে অংশটা প্রত্যক্ষ—তাছাড়া আরও একটা যুদ্ধ চলে আসছে কতকাল ধরে। ইংরেজ সেখানে হারছে। ইংরেজ এই পাড়াটার উত্তর সীমানায সেকালে একটা কেল্লা গডেছিল। স্কুল তৈরি করেছিল, অনুগত দাস তৈরি করবার কারখানা করেছিল। সে কারখানায় তারা বেদখল হয়েছে প্রত্যক্ষভাবে। সেটা সবারই চোখে পডেছে। কিন্তু সেট্টাল অ্যাভিন্যু-বউবাজারের মোডে সে দেখে এসেছে তারা কতটা পিছিয়েছে। কথাটা সে গোপেনদাকে বলবে। মিহিরকে বলবে।

প্রদিন সকালে উঠে সে এই কথাটাই লিখতে বসল।

বাইরে থেকে কে বললে—মে আই কাম ইন?

বিমল চোখ তুলে চাইলে; কেটি দরজায় দাঁডিয়ে। সে উঠে বললে—কাম ইন। ইজিচেয়ারটা দেখিযে দিয়ে বললে—টেক ইওর সীট প্লীজ।

কেটি বললে—আই হ্যাভ সামথিং টু টেল ইউ।

- ---ইয়েস, আই স্যাল বি----
- নো। আই নো, ইউ আর নট প্লিজড। আই নো।

সে বসল চেয়ারে।

বুড়ী ম্যাগী—এসে মুখ বাডিয়ে হেসে বললে—গুড মর্নিং মাই সন্! তাবপবেই সবিস্থাযে বললে—কেটি হিয়া ? গ্যাড! দোন্ত কোয়াল—কেটি—দোন্ত!

কেটি বিরক্ত হলো। বুড়ী বললে— বি ফ্রেন্দ। তারপর বললে—তি ? তু কাপস্
অব তি ? এঁ! একমুখ হেসে সে চলে গেল।

ম্যাগী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরই কেটি চেয়ার ছেডে উঠে দাঁড়িযে বললে-—ইউ লীভ্ দিস প্লেস ?

বিমল তার দিকে তাকালে। কেটিব কপাল কুঞ্চিত, চোখের কোণে একটা বিরূপতার ছাপ।

- —হোযাই ? বিমল স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলে।
- —ইফ ইউ স্টে—নো ফ্রেন্ডস্ কাম্ হিযার—ইউ লীভ!
- না। বিমলের কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ দৃঢ়তব হয়ে উঠল। কেটি নিশ্বল আক্রোশে নিজের ঠোঁট দুটি কামডে ধরলে। কণ্ঠা ফুলে উঠেছে। চোথের দু'পাশে অসহায় ক্রোধের অগ্নিস্ফৃলিঙ্গ ছিটকে পডছে। বিমল অনুভব করলে, সে থাকলে কেটির ব্যবসা করা প্রায় অসম্ভর হয়ে উঠবে। নিশ্চয় রতু আর মন্ট্রবাবু স্পষ্টভাষায় জানিয়ে গেছে, বিমল থাকলে তারা আর আসবে না। বিমলকে এ মেস ছাড়তে হবে, নইলে তারা অন্যত্র যাবে।

কেটি অকস্মাৎ চিৎকার করে উঠল—ইফ্ ইউ ডোন্ট গো., আই শ্যাল কীল ইউ! বিমল স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে—ডোন্ট শাউট্।

তার চিৎকারে ম্যাগী ছুটে দরজার কাছে এসে দাঁডায়। দন্তহীন মুখব্যাদান করে প্রাণপণে সন্ধির প্রস্তাব করে—দোন্ত কোযাল—-ফ্রেন্দ্—তি হিয়া—তেক—

এক ধাক্কায় কেটি চায়ের পেয়ালা দুটো ফেলে দেয়। ভেঙে টুকরো টুকরো হযে যায় কাপ দুটি। ঘবময় গড়িয়ে পড়ে সদ্য তৈরি করা গরম চা। ——আই উইল কল হামফ্রে, হী উইল স্ট্যাব হীম—হী উইল কীল হীম। কেটির কণ্ঠস্থর সপ্তম স্বরে উঠে যায়।

বিমল ভংসনার সুরে বলে, ডোন্ট শাউট্—গো নাউ।

ম্যাগী মাঝখানে এসে উভয়ের বন্ধুত্বের সেতু গড়বার চেষ্টা করে, কিম্ব কেটি ডান হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে, লেখার কাগজপত্র ওলটপালট করে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার অস্ফুট শব্দ ভেসে আসে—ম্যাগী তার পিছন পিছন গিয়ে সান্তুনা দিচ্ছে—দান্ত কাই মাই গাল—দোন্ত কাই।

বিমল নিঃশব্দে লেখার কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে তুলতে লাগল।

--কি ব্যাপার বিমলবাবু ?

বিমল মুখ তুলে দেখলে দরজার কাছে দাঁডিয়ে মেসের ম্যানেজার দুলু বোস। বিমলের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন।

ষোল

খাটি বাঙালী ঘরের মেয়ে কেটি। ধর্মে কৃশ্চান অথচ খাঁটি বাঙালী বিমলের অজানা নয়। এঁদের অনেককে জানে। এঁদের দু' তিনজন তরুণ সাহিত্যিককেও সে জানে। নিজের দেশেও সে এঁদের দেখেছে। সে ঘরের মেয়ে? কেটির নাম কেতকী? সে বি-এ পর্যন্ত পডেছে? শিক্ষিতা মেয়ে? তার এই পরিণতি? বিমলের বিশ্বয়ের আর অবধি রইল না। অবিশ্বাস করবারও উপায় ছিল না। শেষ কয়েকটি কথা কেটি খাঁটি বাঙলায় বিশুদ্ধ বাঙালী উচ্চারণে বলে গেল।—বোস থামতেই সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে—তারপর?

—তারপর ? একটু দুঃশেব হাসি হাসলেন বোস। সে হাসিটুকু তাঁর মুখে লেগেই রইল, বললেন—তারপর কেতকী থেকে হলো কেটি, শাডি-ব্লাউজ ছেডে ফ্রকগাউন পরলে, চুলের লম্বা বেণী কেটে ফেনে বব করলে, কপালে কুমকুমের টিপ ছেড়ে লিপস্টিক রুজ ধরলে। ধাক্কা খেতে খেতে এখানে এল, নিয়ে এল ওই ম্যাগী। ম্যাগী অবশ্য ওর আসল পরিচয় জানে না, সে ওকে নিজেদের জ্ঞাতিগোত্রই মনে করে। কেটি ওদিক দিয়ে পাকা অভিনেত্রী, আজও এক আমার কাছে ছাডা বউবাজ্ঞার অঞ্চলে আর কারও কাছে ধরা পড়েনি।

বিমল প্রশ্ন করে বসলে—আপনি েক ধরলেন কি করে? প্রশ্ন করেই সে লজ্জিত হলো। বললে—মাফ করবেন আমাকে—প্রশ্নটা করা আমার অন্যায় হয়েছে। বোস হেসে উঠলেন। বললেন—কিছু অন্যায় হয়নি। যতটা বলেছি তাতে যে কেউ হোক এ প্রশ্ন করতই। প্রশ্নটা এড়াতে গেলে কথাটা পাড়াই উচিত নয়। এ কথা গোপেনদা, মিহিরবাবু জানেন। আর আপনাকে বলছি। একসময় সন্দেহ হয়েছিল মেয়েটা পুলিশের স্পাই। আমাদের মেসটার সঙ্গে গোপেনদার সংশ্রব সন্দেহ করে তারাই একে এখানে পাঠিয়েছে। আমাদের মেসটার বিচিত্র ধারা-ধরনের কথা জানেন তো। বিমল ঘাড নেডে জানালে—সে জানে।

বোস বললেন—আমার জন্যেই এটা হয়েছে। আমার পরিচয়টা বলি শুনুন। পয়সাওলা বাপের ছেলে, আমার নাম দিলীপ বোস, ছেলেবয়সে সকলে ভাল ছেলেই বলত। স্বাস্থ্য দেখছেন তো, এমনি স্বাস্থ্য আমার ছেলেবয়েস থেকেই; তার উপর দুর্দাস্ত মারহাত্যা আর ফুটবল ক্রিকেট হকিতে ভাল খেলোয়াড হয়ে উঠেছিলাম। পডাশুনাতেও কোনবার ফেল করিনি। কাজেই গোপেনদাদের দল আমার উপর হাত দিলে। আমারও তরুল বয়স, আমিও ঝুঁকে পডলাম। তারপর কলকাতার কলেজে এলাম। তিরিশ সালে জেলও ঘুরে এলাম। তাবপর বছর খানেক ডিটেনশনে। সেখানথেকে আবার কলেজ। গোপেনদারা তখনও ডিটেনশনে। কলেজে ঢুকে, মানে ল কলেজে, খেলায় মাতলাম। বাস, কেরিযার খুলে গেল। কলেজের টিম থেকে নামজাদাবড টিমে ঢুকে গেলাম। আমার সেন্টাব-হাফেব খেলা দেখে ছেলেরা হিরো বানিযে ফেললে, মেয়েরা প্রেমে পডে গেল, দিলীপ বোস থেকে নাম হয়ে গেল দুলু বোস।

——আপনিই খেলোয়া**ভ দুলু বোস** ?

হতাশভাবে ঘাড নেডে বোস বললেন—-আপনি মশাই নেহাৎ গোঠছাডা সাহিত্যিক। সাহিত্যিকদের খেলা দেখার বাতিক বিখ্যাত। খেলাব মাঠে বেলা দুটো খেকে তাঁরা বসে থাকেন, এখনও থাকেন বোধ হয়। সাহিত্যিকদের কাছে আশার পবিচয দিতে হয় না। দেখলেই তাঁরা আমাকে চিনতে পারেন।

বিমল লজ্জিত হলো, বললে—খেলা আম বড একটা দেখি না, কিন্তু তবু আপনাকে চেনা উচিত ছিল আমার। আপনার ছবি অনেকবার দেখেছি।

—ছবি ? হো- তো করে হেসে উঠলেন দুলু বোস। ছবি দেখে না চেনার জন্যে নিশ্চয আপনার অপরাধ নেই। ছবি যারা তোলে তারা আমাকে এমন সুপুকষ বানিয়ে তোলে যে সে ছবি দেখে আসল আমাকে চেনাই যায় না।

বিমলও হেসে ফেললে।

ম্যাগী উকি মারলে এবার—মিস্তার বোস।

বোস মুহূর্তে পাল্টে গেলেন—ভুরু কুঁচকে বাংলাতেই বললেন—কি ?

— ওয়ান ওয়াদ। ওনলি ওয়ান ওযাদ। প্লিজ!

বোস তাকে ধমকালেন, বললেন—বাংলা, বাংলাতে বলো ম্যাগী।

ম্যাগী ঘরের দোবে দাঁডিয়ে মিনতিভরে বললে—কেটির পর বহত গোসা আপনি করবেন না বোসবাবু। আনফরচুনেত গাল।

- —হাঁ। হতভাগী! সে তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু আজকের ও কেলেন্ধারিটা তুমি বাঁধালে কেন! ঝগডার জন্য তুমিও দায়ী।
- ফর দিস— মুকুজী, বোসবাবু, মুকুজীবাবুর লিয়ে। মুকুজী হামকে বললো মামী। আপনা বেটার মতুন ভালবাসলোঁ আমি। বোসবাবু, কেটি মুকুজীকে উপর গোসা করল। কাল রাতে মাতোয়ারা হয়ে আসলো, বহুত গাল দিলো মুকুজীকে। হামকে বললো হামফ্রেকে ডাকবে। আজ সকালে উ নিজুদে মুকুজীর ঘর। আই থট

বোসবাবু—দিস ইজ যাস্ট দি টাইম, কেটির সাথে মুকুজীর দোস্তি লাগাইয়ে দি। বাট্। হতাশ ভাবে সে ঘাড় নাডলে। সি ইজ তেরিবল। আই কুদ নত রেজিস্ত মাইসেফ্। দ্যাতস মাই ফল্ত। মাই ফল্ত বোস, দোস্ত গেত অ্যাংরি উইথ পুযোর কেটি।

বোস হাসলেন। বললেন—-আচ্ছা আচ্ছা। কেটিকে কিছু বলব না, তুমি যাও।

- প্লিজ, বোসবাবু প্লিজ! ম্যাগীর যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, আবারও সে মিনতি করলে।
- হ্যা। হ্যা আমি কথা দিচ্ছি ম্যাগী। তুমি জান আমি কথার খেলাপ করি না। যাও, তুমি এখন যাও।

দম্ভণীন মুখে তোষামোদের হাসি হেসে ম্যাগী বললে—--আই নো, আই নো দ্যাত বোসবাবু। ইউ আ এ ম্যান অব ওযার্দ। এ ম্যান উইথ এ বিগ হাত, আই নো। চলে যেতে যেতে সে আবার ফিরে দাঁডাল, বললে—-তি?

— না না। তুমি যাও এখন ম্যাগী। দেখছ না কথা বলছি আমশ।

ম্যাগী চলে গেল। বোস বললেন— গরীবের জাতও নেই, ধর্মও নেই বিমলবাবু। ও যখন বলছিল— কেটির সঙ্গে মুখাজীর ভাব করিয়ে দি, তখন আমার মনে পড়ে গেল শরংচন্দ্রের চরিত্রহীনের মোক্ষদা ঝিয়ের কথা। সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীব পরিচয় করিয়ে দেওয়াব সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় বলুন ত! যদি ভাব হত আপনার সঙ্গে কেটির—তবে দেখতেন ও মদ খেতে চাইত, এবং মদ খেয়ে চিংকার করত যে মুকুর্জিব কাছে কেটির আ্যান্টি হিসেবে টাকা আদায় করে তবে মদ মুখে তুলেছি। কোন তফাৎ নেই।

বিমল বললে—ম্যাগী কিম্ব কেটিকে সত্যিই ভালবাসে।

- --তা বোধ হয় বাসে।
- —বোধ হয ? সন্দেহ করেন আপনি!
- —–খানিকটা।
- —কেন বলুন তো!
- —কেন! হাসলেন বোস। বললেন—কেটির দৌলতে আজ ওর ভাত জুটছে বিমলবাবু। কেটির নাগরদের কাছে টিপস্ই হলো ওব প্রধান উপার্জন। কেটি ওর কাছে খায়—লোকজন এলে চা-কেক-কটি দেয়—তার থেকেই ওর আহার সংস্থান হয়। কাজেই কেটিকে ভালবাসার কতখান ওর প্রয়োজনের খাতিরে, কতখানি অকৃত্রিম এ কথা বলা শক্ত।

বিমল হেসে বললে—প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ মানুষের কাছে আসে দিলীপবাবু, তারপর প্রয়োজনের মেলামেশার মধ্যেই ভালবাসার শুরু হয়।

— অস্বীকার করি না। কয়লার মধ্যে শুনেছি হীরে পাওয়া যায়। কয়লাই কোন
যাদুতে হঠাৎ খানিকটা জায়গায় হীরেতে পরিণত হয়। কিন্তু সে কদাচিং। আমার
অভিজ্ঞতা অনেক। যাক ওসব কথা। এখন যা বলছিলাম। কি বলছিলাম! হ্যা, কেটির
কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বলছিলাম। বলার খানিকটা দরকার আছে।

দিলীপ বোস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

— দিলীপ বোস দুলু বোস হয়ে গেল বিমলবাবু। খেলার পিছল মাঠে দৌডুতে গিয়ে পিছলে পডে গেলাম। খেলায় খ্লিপ জানেন তো, পডে তেমনিভাবে পিছলে একেবারে এসে খানায় পডে গেলাম বিমলবাবু। এমন বদঅভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম যে সে অভ্যাস আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দুলু বোস বললে—সব হারালে সব পাওয়া যায বিমলবাবু—চিরিত্র হারালে আর বোধ হয় পাওয়া যায না। যারা দু'-চারজন পায তারা অসাধাবণ। গোপেনদার মতো এমন ব্যক্তিত্ব এমন চবিত্র—তিনি ডিটেনশন খেকে ফিবে এসে আমায় শোধরাবার জন্যে অনেক করলেন—কিন্তু—। হতাশভাবে ঘাড নাডলে দুলু বোস—গোপেনদার চেষ্টাও বার্থ হযেছে, দুলু বোস তার নিষ্কলুষ আত্মাকে ফিরে পায়নি।

—তবে এই কলুষ কাজে লাগল অন্য দিকে। ল কলেজে পডলাম বছর পাঁচেক—পবীক্ষা অবশ্য দিলাম না। তারপর আরম্ভ কবলাম ব্যবসা। দালালী। এই বদঅভ্যাসগুলো মূলধনে দাঁডাল। এক এক সময় নিজেই আশ্চর্য হযে ভাবি—মা লক্ষ্মী এই অনাচার সহ্য কবেন কি করে! অথচ প্রায় গোটা ব্যবসার ক্ষেত্রটাই যেন এই অনাচারের ইঙ্গিতে চলছে। ধকন—নতুন কণ্টান্ট পেতে হবে, আপিসেব বড সাহেবকে পার্টিতে নেমন্তর্ম করে আপ্যাযিত করতে হবে। পানীয় না হলে পার্টি হয় না, তার সঙ্গে প্রচার নৃত্য দেখতে হয়।

হাসলে দুলু বোস।

বিমল একটু চুপ কবে থেকে বললে—জীবনে সংসারী হবার চেষ্টা কবেন না কেন দিলীপবাবু?

নিভে-যাওয়া সিগারটা আবার ধরিয়ে দুলু বোস উপরেব দিকে মুখ তুলে খোঁযা ছেডে বোধ হয় ভেবে নিয়ে উত্তর দিলেন—সংসারে কোন মেযেকে দু' দিনেব বেশি তিন দিন ভালবাসতে পারি না বিমলবাবু। প্রথম দিন নেশা ধরায়, তাবপর দিন সে নেশায় উন্মন্ত হয়ে উঠি, দু'দিন তাকে ভালবাসাব ভানে ভোগ করাব পব তৃতীয় দিন সকালে সে নেশার একবিন্দু আব অবশিষ্ট থাকে না। নিজের উপরেও ঘৃণা জন্মে যায় দিন কয়েকের জন্যে, সে কয়েক দিন কৃচ্ছুসাধন কবি, তাবপব আবাব মেতে উঠি, নৃতনের নেশায়।

বিমল বললে—এ সম্ভবত এক ধরনেব ব্যাধি।

—তাতে সন্দেহ নেই। এ থেকে আমার পরিত্রাণ নেই বিমলবাবু। যাক্ — তাবপর শুনুন। গোপেনদা হাল ছেডে দিলেন। আমি নিজেই গোপেনদাকে বললাম—আমার উপর আর পশুশ্রম করবেন না। তব্ গোপেনদা সংশ্রব ছাডলেন না। এই মেস করে দিলেন। বললেন—একটা উপকাব হবে আমার। কারও গা-ঢাকা দিয়ে থাকার দরকার হলে—নিরাপদেই থাকতে পারবে। সামনে বাঈজীরা থাকে, মেসের বাসিন্দারণ রীতিমত বাবু লোক, মালিক দুলু বোস—চট্ করে নজর কাবও পড়বে না। এখানকার বিখ্যাত গুণুরা খেলোয়াড দুলু বোসকে জানে—তার গায়ের শক্তি, ঘূষির জোবেব

কথাও জানে, টাকাপয়সার ব্যাপারে দিলদরিয়া মেজাজের কথাও জানে, ভালবাসে, ভক্তি করে, ভয়ও করে; কাজেই তারা আমাকে জানায় কে কোথায় উঁকিঝুঁকি মারছে। **७२ जवना** अकिन गानी निरा थन किंग्रिक। ताना—काला यराग्रीक **अथरा** গ্রাহ্য করিনি। কিছু দিন যেতেই মেয়েটি স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে আমাদের সচকিত করে তুললে। মিহিরবাবু এখানে আসেন যান—তিনিই প্রথম বললেন—দিলীপবাবু, এ ফিরিঙ্গী মেয়েটা তো সন্দেহের কারণ হয়ে উঠল। আমার পিছনে ঘুরছে। সেইদিন সন্ধ্যের সময় আমি চৌরঙ্গীতে একটা হোটেলে ঢুকছি—দেখলাম মেয়েটা হোটেলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে—লক্ষ্য আমি। মিহ্নিরের কথাটা মনে পড়ে গেল। সন্দেহ হলো, মেয়েটা বোধ হয পুলিশের স্পাই। মিহির আসে, আসে অবশ্য বাড়িওয়ালার বন্ধুপুত্র হিসেবে, ঘর ভাড়া দেওয়া-নেওয়ার অজুহাত নিয়ে। কিন্তু পুলিশের দৃষ্টি অদ্ভুত তীক্ষ। দুলু বোস আজকাল প্রতিটি সন্ধ্যা হোটেলে গেলাস রেখে বসে থাকে, ট্যান্সিতে তাকে তরুশী সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে দেখা যায় কিন্তু একদিন সে সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিল। পুলিশের সন্দেহ করাই স্বাভাবিক। মেয়েটা ফিরিঙ্গী, ঘুরছে মিহির এবং · আমার পিছনে, কাজেই ওই কথাটাই মনে হলো। হোটেলে ঢুকলাম, কেটিও ঢুকল, সারাক্ষণ আমাকেই লক্ষ্য করলে। আমি উঠলাম, ও-ও উঠল, বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে উঠছি, কেটি পিছনে এসে দাঁড়াল। বললে—সামায় একটু সঙ্গে নেবে? সন্ধিষ দৃষ্টিতে চেয়ে কঠিনভাবেই বললাম—কেন বল তো ? ও বললে—আমাকে কি তুমি চিনতে পারছ না ? আমরা একই বাড়িতে থাকি। আমায় সঙ্গে নিলে একসঙ্গেই বাড়ি ফিরতে পারব। উপেক্ষা করেই চলে এলাম। ট্যাক্সিটা ছাড়ছে সেই সময় ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওর চোখ ঘলছে। এসে জগুকে বললাম, জগু-গুণ্ডাকে চেনেন তো ? এখানে কালীতলায় সিঁদুরের টিপ পরে বসে থাকে। সে আর করিম—এরা দু'জন হলো এ অঞ্চলটির মালিক। ওদের বললাম—ওর পিছনে থেকে খবর নিতে। খবর জগুয়া দিতে পারলে না—দিলে কেটি নিজেই। কয়েকদিন পর একদিন রাত্রে—ম্যাগীর চিৎকার আর হুটোপুটির শব্দ শুনে ছুটলাম ছাদে, দেখলাম একটা অ্যাংলোইন্ডিয়ান কেটিকে নির্মমভাবে ঘূষির পর ঘূষি মেরে চলেছে। আমি তাকে ধরলাম, সে আমাকে আক্রমণ করলে—লোকটা শক্তিমান কিন্তু মাতাল, আমি শক্তিতে তার চেয়ে কম ছিলাম না—তার পর সেদিন পানীয় পান করেছিলাম মাত্রা রেখে। লোকটা কয়েক মিনিট পরেই শুয়ে পদল। এতক্ষণে ভাল করে দেখলাম লোকটাকে, চেনা লোক, ফুটবলের মাঠে হামফ্রেও নামকরা হাফব্যাক। মারামারিতে সিদ্ধহস্ত। আমার সঙ্গে মাঠে দু'-দশবার শক্তি-পরীক্ষা হয়ে গেছে; হামফ্রেও আমাকে চিনলে। বললে—বোস তুমি? তুমি এখানে? সে মার্জনা চেয়ে নেমে চলে গেল। আমি নীচে নামতে যাচ্ছি, কেটি এসে আমার হাত ধরলে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। একটু মায়া হলো বিমলবাবু। ঘরে এসে বসলাম। মেয়েটা হঠাৎ পরিষ্কার বাংলায় বললে—বোস তুমি`এত নিষ্ঠুর কেন?

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—তুমি বাংলা এত ভাল বলতে পার?

কেটি বললে—আমি কেটি নই বোস—আমি কেতকী। আমি কৃশ্চান কিন্তু ফিরিঙ্গী নই। আমি বাঙালীর মেযে।

সতের

দুলু বোস কাঠের দেওযালের ছোট জানালাটা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে— সেদিন ছিল শরৎকালের জ্যোৎস্নার রাত্রি। কেটি বললে— বোস, তুমি পাঁচ মিনিট বস। ম্যাগীর ঘবে গিযে কযেক মিনিট পদে সে ফিরল— একেবারে বাঙালী মেয়ের পোশাকে। সাদা ব্লাউজ, সাদা মিলেব শাডি, পায়ে গ্লিপার, কপালে কুমকুমের টিপ, মাথার চুলটা অবশ্য বব করা কিন্তু তাতেও সামনের দিকটায নিখুঁত বাঙালী ছাদ। বললে— দেখতো বোস আমি কেতকী কি না?

চোখে আমাব নেশা ধবে গেল। সাদা শাডির বেষ্টনীব মধ্যে শ্যামলা রঙের চিরকেলে মিষ্টি বাঙালী মেযে।

কেটির সঙ্গে সে অভিসারের রাত্রি আমাব চিবদিন মনে থাকবে। হুড খোলা ট্যাক্সি নিয়ে বেবিয়ে পড়লাম। ডায়মন্ডগববাবে একটা দোলনায় বসে দোল খেতে খেতে ওকে বললাম—কেতকী তুমি এমন হলে কেন?

কেতকী বললে— আমার পোডাকপাল বোস—আমি হতভাগী!

সম্রাম্ভ দেশী কৃশ্চান ঘরের মেযে। বাপ একটা বিলিতী ফার্মের একজন ছোট সাহেব। কেতকী তখন বি-এ পড়াছ। কুমকুমের টিপ পবে বেণী ঝুলিযে কলেজে যায়। কলেজের সভা-সমিতির পাশু। সভা-সমিতিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে। গান করে। নিজেই ও নিজেদের কয়েকজন অন্তরঙ্গের মধ্যে আইন করেছিল —বাংলা কথা বলবাব সময যে ইংরিজী শব্দ ব্যবহার করবে—তাকে প্রতি শব্দের জন্য এক পযসা জবিমানা দিতে হবে। সেই সময হঠাৎ ঘটল এক কাণ্ড। ওদের কলেজের একটা অনুষ্ঠানে এলেন ছোটলাটমহিষী। সেপাই এল, সান্ত্রী এল, তাদের সঙ্গে এল একজন তরুণ ইংরেজ পুলিশ কর্মচারী। আই-পি। লাটসাহেবের মেম যাবেন—দু'ধাবে পাহারা পডেছে, পবিষ্কার পথ, সেই পথে একটি মেযে ব্যস্তভাবে एक कान काष्ट्र याष्ट्रिन। ছाकता मार्ट्य—जात श्रु थरत रिंदन मितरा पितन। মুহূর্তে কেতকী এসে তার সামনে দাঁডাল। রাঢ়ভাবে প্রতিবাদ করলে। একে বৃটিশ সিংহশাবক—তার উপর বৃটিশ ভারতের আই-পি, টেগার্টের উত্তরাধিকারী—সে কালো মেয়ের প্রতিবাদ গ্রাহ্য করবে কেন ? সে ওকেও দিলে টেনে সরিয়ে। কেতকী চিৎকার করে বললে—এ অপমানের প্রতিবাদে আমরা এ সভা ছেড়ে চলে যাব। এস, সব বেরিয়ে এস। বেরিয়ে কেউ গেল না। কালটা তখন মেয়েদের পক্ষেও ভয়ন্কর হতে শুরু করেছে। বীণা দাস কনভোকেশনে গুলি ছুড়েছে। প্রীতিলতা—চাটগাঁয়ে গুলি খেয়ে মরেছে, মেয়েদের জন্যে জেলখানায় পলিটিক্যাল ওয়ার্ড খোলা হয়েছে। মনে মনে কুরুর হয়েও সকলে মাথা হেঁট করে যে যার জায়গায় বসে রইল; তাদের চোখের উপর সাদা পোশাকে বাঙালী আই-বি বাবু নাম টুকবার জন্যে খাতা পেন্সিল বের করেছে—একা কেতকীই বেরিয়ে এল।

কেতকীর বাপ চটলেন। বললেন—আমরা কৃশ্চান সমাজ নিরপেক্ষ রয়েছি। না থেকে আমাদের উপায় নেই। তুমি এ কি করে এলে ?

কেতকী বললে—এই অপমান সইতে হবে?

- নিশ্চয় না। তার প্রতিকার হত। আমরা সভা করে এর প্রতিবাদ করতাম।
 কেতকী এ কথার কোন উত্তরই দিলে না। বাপের দিকে একবার বিশ্রী দৃষ্টিতে
 তাকিয়ে ঘর ছেডে বেরিয়ে চলে গেল বাস্তার দিকের বারান্দায। বাপ পিছনে পিছনে
 এসে বললেন—তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে।
 - ---কোথায় ?
- ——আই-বি আপিসে। ডি-আই-জির কাছে নিয়ে যাব। আমাদের বডসাহেব একটা চিঠিও দিয়েছেন। অ্যাপলজি চাইতে হবে তোমাকে।

কেতকী বললে—না।

-- না ? জানো এর ফল কি হবে ?

কি ফল হবে সে কল্পনা করতে হলো না ; ঠিক সেই নাটকীয় মুহূর্তটিতেই একখানা মোটর এসে দাঁডাল ওদের বাড়ির সামনে। সেই মোটর থেকে নামল সেই তকণ বৃটিশ সিংহশিশু।

বাপ ব্যস্ত হয়ে নেমে গেলেন। কেতকীর বুকটা মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নিজে স্থির দৃঢ করে নিজেকে প্রস্তুত কবে নিলে। ধীর পদক্ষেপে সে ঘরে ঢুকল। প্রতীক্ষা করে রইল—পুলিশের আহ্বানের। আহ্বান এল, বাপ হাসিমুখে ব্যস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকে বললেন—কেটি শিগগির! শিগগির! কাপডটা পাল্টে মাথাটা একটু আঁচডে আয় মা। মিস্টার মরিসন এসেহেন তোর সঙ্গে দেখা করবেন, ক্ষমা চাইবেন।

কেতকী কাপড পাশ্টালে না. চুল আঁচড়ালে না, সে সেই পোশাকেই এল। বিদ্যোহিনীর মন এবং রূপ নিয়েই এল। মরিসন উঠে দাঁডিয়ে সম্বর্ধনা করে সবিনয়ে বললে—আমি সেদিন অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছিলাম। আমি জানতাম না যে আপনি কৃশ্চান। আমি ভেবেছিলাম কোন হিন্দু মেয়ে, যারা নাকি আজকাল সন্ত্রাসবাদীদের দলভুক্ত।

কেতকী তিক্ত হাসি হেসে বললে—কিন্তু তারাও মেয়ে। প্রাপ্য সম্মান তাদেরও প্রাপ্য।

মরিসন ওদিক দিয়েই গেল না। সে বিনীতভাবেই বললে—আপনি বিশ্বাস করুন মিস্ চৌধুরী, আমি অত্যন্ত লজ্জিত। কর্তব্য বড কঠোর। সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। আমরা পুলিশের চাকরি করি কিন্তু আমরাও মানুষ। কঠোর পরিশ্রম, নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা— এ যে কি বিরক্তিকর আপনি অনুমান করতে পারবেন না মিস্ চৌধুরী। আর আমরা কি কবব? হিন্দু মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী—তারা কনভোকেশনে গুলি ছোঁড়ে। হয় তো এমন মেয়ে হাজারে একটা কিন্তু আমাদের নজর রাখতে হয় হাজার জনের উপরেই। হাজার জনের যে কেউও একজন হতে পারে।

কেতকীর বাপ মরিসনের উদারতায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কেতকীর মা চা কেক টোস্ট এনে টেবিলের উপর সাজিযে দিলে। মরিসন বললে—মিস্ টোধুরী ক্ষমা না করলে আমি খাব না।

কেতকীকে ক্ষমা কবতে হলো। শুধু তাই নয ওই এক প্লেট থেকে খাবারের অংশ নিতে হলো। মনে মনে স্বীকার করতে হলো মরসিনের যুক্তিকে। এমন মেয়ে হাজারে হযতো একটা কিম্ব ওদের যে নজর রাখতে হয় হাজার জনের প্রত্যেকের উপর, সন্দেহ করতে হয় প্রত্যেককে। হাজার জনের যে কেউ ঐ একজন হতে পারে।

মরসিন গল্প বলে আসব জমিয়ে তুললে। স্বল্পকালের পুলিশ জীবনের ক্ষেকটি রোমাঞ্চকব অভিজ্ঞতার গল্প বললে সে। চমৎকাব গল্প বলতে পাবে তকণ পুলিশ কর্মচারীটি! শুধু তাই নয—পরদিন সন্ধ্যায় মবিসন পুলিশের পোশাকে না এসে সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে ওদেব ব'ডি এসে প্রমাণ করে দিলে সে প্রিযদর্শন তরুণ।

মরিসন সেদিন অকপটে স্বীকার করে গেল কেতকার মতো তেজস্বিনী মেযে সে বিলাতে খুব কম দেখেছে। এবং তারই এই তেজোদৃপ্ততার মধ্যে এমন একটি মনোমুশ্ধকর কপ আছে যে রূপ অপার্থিব।

ভদ্রভাবে একটু লজ্জার সঙ্গেই বললে—মিস্ টোধুরী, আশা করি আমার কথার কোন অন্যায় অর্থ আপনি করবেন না। বাববার আমার মনে হয়েছে আমি যদি চিত্রকর হতাম তবে আপনার রূপেব সেইমুহূর্তের ছবি এঁকে বাখতাম।

ভাদ্রমাসের বর্ষণমুখর রাত্রিব সদ্যফোটা কেয়াফুলেব মতই কেতকী স্লিগ্ধ মনোরমা হয়ে উঠল।

তারপর ? তারপর কেতকা সাজলে কেটি।

চুল ছাঁটলে বব করে। লিপস্টিক রুজ পাউডারে বেশভূষার ভঙ্গিতে সে পুরোদস্তর মেমসাহেব হয়ে উঠল। ইংরিজীতে কথা বলতে শুরু করলে, কেটির মা-বাপ আশান্বিত হয়ে উঠলেন মরিসনের প্রত্যাশায়। মরিসনের সঙ্গে চৌরঙ্গীপাড়ায় ঘুরতে লাগল কেটি।

হঠাৎ মরিসন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে একদা জাহাজে চেপে বসল। সকলের অজ্ঞাতসারেই অবশ্য। কেটিরও অজ্ঞাতসারে। কেটি তখন অন্তর্বত্নী। সংবাদ যখন জানলে তখন তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।

বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার, কেটির উপরেই ক্ষিপ্ত হলেন। মা কপাল চাপড়ালেন, গাল দিলেন মেয়েকে—মরে যা—মরে যা তুই। কেটি গেল পুলিশের একজন বড়কর্তার কাছে, ইংরেজ বড়কর্তা। তিনি বললেন—দেখ আমাদের সব সংবাদ রাখতে হয়। তোমার এবং মরিসনের খবরও আমার অজানা নয়। কিন্তু মেলামেশা ঘোরাফেরা তো তোমার একা মরিসনের সঙ্গেই আবদ্ধ ছিল না মিস্ টৌধুরী। এমন কি বিখ্যাত মুসলমান পুলিশ অফিসার মিঃ সামসৃদ্দিনের সঙ্গেও তোমাকে ট্যাক্সিতে ঘুরতে দেখেছে লোকে। তুমি না বলতে পার না।

কেটি পুলিশ-অফিসে সংজ্ঞাহীনের মতো বসে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সে নীরবে উঠে চলে এল। প্রতিবাদ করে বলল না সামসৃদ্দিনকে মবিসনই অনুরোধ করেছিল—তৃমি অনুগ্রহ করে তোমার গাড়িতে কেটিকে পৌঁছে দেবে? সামসৃদ্দিন বলেছিল—আনন্দের সঙ্গে। কেটি রাজী হয়নি। মরিসন বলেছিল—লক্ষ্মীটি! আমার কাজ রয়েছে। তৃমি জান কেটি পুলিশের কত কাজ। গাড়িতে সামসৃদ্দিন তার অভিপ্রায় ইঙ্গিতে প্রকাশ করলেও মুখের কথায় ব্যক্ত কবতে সাহস করেনি। কেতকী সংযতভাবে মহীমময়ীর মতো বসেছিল।

তাবপর ?

তারপন –গৃহত্যাগ। তারপর জ্রণহত্যা।

তাবপব— আত্মগোপন করে নিষ্ঠুব আন্দ্রোশে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। কিষ্ক মৃত্যু ওকে গ্রহণ করেনি। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল। আদালতের কাঠগডায় দাঁডাতে হলো। আদালত ওর কাহিনী শুনে ওকে সতর্ক করে ছেডে দিলে।

তাবপব ধাপে ধাপে পিছনে পডে কেটি এসেছে এইখানে। ম্যাগীর পাশেব ঘবে।

কেটি সেদিন রাত্রে কেতকী হয়ে ফুটে উঠেছিল ভাষমন্ডহারবারের গঙ্গার কূলের কেযাফুলের মতো—জীব-ে, এ তার দ্বিতীয় দিন ফোটা।

সেদিন কেতকী দিলীপ বোসকে বলেছিল—তুমি কি আমাকে তোমার বাডিব দাসীর মতো থাকতে দেবে ?

দুলু বোস বললে –বিমলবাবু, আমি ওকে বর্লোছলাম—কেতকী, তুমি আমি এই মহানগবীর বলি। আমাদের ঘর বাধার নয়। আমাদের ঘর ভেঙে মহানগরী বাডে। মহানগরীর বলি। বিমলবাবু আমরা মহানগরীব বলি।

দুলু বোসের সেই কথা ক'টি বিমলের কানে অহরহ বাজতে লাগল। দুলু বোসের কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাস ছিল না, মুখে: এভিব্যক্তিতেও না, সে বরং হেসেই কথাটা বলেছিল। কিন্তু প্রতিটি মুহূর্ত চলে যাওযার সঙ্গে সঙ্গে দুলু বোসের কণ্ঠস্বর যেন করুণ থেকে করুণতর হযে উঠতে লাগল বলে বিমলের মনে হতে লাগল। শুধু তাই নয়, দুলু বোসেব কথা ক'টি যেন মহানগরীর আকাশে বাতাসে কর্মমুখর কলকোলাহলের মধ্যে ছডিয়ে পডেছে বলে মনে হলো।

নীচে রিক্সাওয়ালাদের আড্ডায় বোধ হয় বচসা চলেছে; ক্রুদ্ধ চিৎকারের মধ্যে সে শুনতে পেলে ওই কথা। আমরা মহানগরীর বলি।

মেসের ঘরে গান ধরেছে—গানের ভাষা ভাল বুঝা যাচ্ছে না; চট্টগ্রামের ছেলে.
কথায় চট্টগ্রামের টান বড় বেশি; তবে সুর শুনে মনে হয়, কোন উদ্দীপনাময় গানের

সুর। বিমলের মনে হলো তার মধ্যে ওই কথা ক'টি ধ্বনিত হচ্ছে। 'মহানগরীর আমরা বলি।'

এ পাশের বাঈজীদেব ঘরে আজ ধনী অতিথি এসেছে। বিকেল বেলা থেকে সমারোহ পডে গেছে। হিন্দুস্থানী চাকরটা বিশবার এল উপরে, দোকান থেকে পান, জরদা, সিগারেট, বেলফুলের মালা, সোডা, লেমনেড, খাবার, বরফের চাঁই কিনে এনে ছাদের এই রান্নাঘর থেকেই ট্রে থালা বের করে সাজিয়ে নিয়ে গেল। সারেঙ্গী বাজছে, তবলা বাঁধা হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঙুর নাডাচাডা হচ্ছে; তার মধ্যেও ওই কথা।

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রবৃত্তির ক্ষুধার তৃত্তি হেতু বলি চাই—এরা তাই! একটি ভাববিচলিও মুহূর্তে বিমলের মস্তিক্ষের রক্ষে রক্ষে এই উপলব্ধি চিৎকার করে উঠল, তারই প্রতিধ্বনি ছডিযে পডল কলকাতার কলরব কোলাহলের মধ্যে। মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের 'যেতে নাহি দিব' কবিতা।

দিবা দ্বিপ্রহরে বিদেশ যাত্রার আযোজন যখন প্রস্তুত—তখন অবুঝ বালিকা কন্যা এসে কাতরভাবে বললে—যেতে দেব না, যেতে নাহি দিব। স্নেহকাতরতার পবিত্র বেদনায় মুহূর্তে পিতা শুনতে পেলেন ধরিত্রীব আর্তনাদ—যেতে নাহি দিব; তুচ্ছ তৃণটির জন্যও ধরিত্রীর যে বেদনাময ক্রন্দন, কিরাট বনম্পতির জন্যও ঠিক সেই ক্রন্দন। এই ক্রন্দন ছাডা ব্রহ্মাণ্ডেব ব্যাপ্তিব মধ্যে পরিধির মধ্যে আর কোন ধ্বনি নাই, আর কোন অভিব্যক্তি নাই। বিমলেব কাছেও মহানগবীর সকল আযোজন সমস্ত পরিধির মধ্যে ঠিক তেমনি— আজ এই মুহূর্তে ওই কথাটিই অবিরাম স্রোত হয়ে বযে চলেছে।

একটা গভীব যন্ত্রণায় সে যেন পঙ্গু হযে পডেছে! মনে পডল বংসর কয়েক আগে দেশে একদা রাত্রে গ্রামপ্রান্তে বাউডীপল্লীর মধ্যে প্রচণ্ড কোলাহল শুনতে পেরে ছুটে গিযেছিল সেখানে; মদ খেয়ে নেশায উন্মন্ত বাউডীদের ঝগডা হচ্ছিল—লাঠি কাটারী দা নিয়ে ঝগডা; ঝগডা মেটাবার চেষ্টা কবেছিল সে—তার ফলে একজন নেশায় উন্মন্ত বাউডী প্রতিপক্ষ ভ্রম করে তার গলা টিটো ধরেছিল। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল; সেই যন্ত্রণাব কথা মনে পডল। সে ভেবে পেলে না কোথায় গেলে সে মুক্তি পাবে—শান্তি পাবে।

ভেবে পেলে না, তবু সে বেরিযে পডল। এখানে সামনে তার কেটির ঘর, পাশে ম্যাগী একটা কম-জোরের চিমনী ছেলে বসে আছে। কেটির ঘরে ইলেকট্রিক কনেকশন আছে কিন্তু ম্যাগীর ঘরে নেই। চিমনীর রক্তাভ আলো ম্যাগীব মুখের উপর পড়েছে, বার্ধক্যের রেখাজর্জর পাণ্ডুর মুখ, ঘোলাটে চোখ। মনে পড়ে গেল কালীপূজার রাত্রি। কার্তিক মাসের শেষ রাত্রে হাডিকাঠে বাঁধা বলিগুলির কথা। পাটকাঠির লাল আলোর সামনে ভিজে গায়ে অন্যান্য বলির মধ্যে মেষটা ঠিক এমনি চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত!

সে বেরিযে পডল বাস্তায়। রাজপথের উপর হঠাৎ নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সি। ট্যাক্সিতে অরুণা আর পিনাকী। হাসি লেগে রযেছে দৃ'জনের মুখেই। দৃ'জনেই মহানগরীর প্রসাদ পেয়েছে। বিমল মনে মনে মহানগরীকে প্রণাম জানায়।



প্রথম পর্ব

回季

জকের নয়, অর্থাৎ ১৯৬০ সালের নয়, উনিশ-কৃতি বছব আগের, ১৯৪২ সালের ঘটনা। বর্ধমানের নামকরা কীর্তনওয়ালী কাঞ্চনমালা নিঃস্ব অবস্থায় প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। প্রথম ছিল দেহ-ব্যবসাযিনী খেমটাওয়ালী—তারপর হয়েছিল কীর্তনগায়িকা। বড় বড আসরে সে কীর্তন গান করে অনেক খ্যাতি অর্জন করেছিল। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানও উঠেছিল—সেগান আজও কখনও সখনও শোনা যায়।

পাশে বসে কাঁদছিল তার মেয়ে—নাম মুক্তামালা, ডাকনাম মুক্তো। সুন্দরী মেয়ে; তার সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু একটি নয়, দৃটি, দৃটি চোখ। তের-চৌদ্দ বছর বযস কিন্তু তার ওই চোখ যেন বলে দেয় সে আজও শিশু, মনের দিক থেকে বাডেনি; এবং ওই চোখ দৃটি দেখেই মানুষের মন স্নেহে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। মায়ের পাশে একটি পা মাটির উপর ভেঁজে অন্য পাখানি উঁচু করে ভেঁজে সেই হাঁটুর উপর মাথা রেখে নীরবে কাঁদছিল। কোন ভাষা বা রব তো ছিলই না—বারেকের জন্যও সে ফোঁপায়নি, শুধু চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল হাঁটুর উপর—এক চোখের ধারা কাত-কবা মুখের জন্য নাকের ডগা বেয়ে মাটিতে পড়েছিল টোপায় টোপায়।

কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর জ্ঞান ছিল টনটনে। ক্ষয়-রোগের রোগী; আদ্রিক ক্ষয়রোগ। প্রথমটা হয়েছিল পায়ের হাডে; ডাক্ডারেরা বলেছিলেন টিবি অব বোন্স; কলকাতার মেডিকেল কলেজের ডাক্ডারেরা পাখানা হাঁটুর নীচে থেকে কেটে দিতে চেয়েছিলেন—কিন্তু তাতে কাঞ্চনমালা রাজী হয়নি। আলট্রা-ভায়লেট রে দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল—তাতে ফল হয়নি—তারপর করেছিল হোমিওপ্যাথি; সেও যখন নিশ্বন্দল হলো তখন ক্ষতের চিকিৎসাটাকে বড় করে চাঁদসীর শরণাপন্ন হয়েছিল। চাঁদসীর চিকিৎসায় ক্ষতের মুখটা প্রায় বন্ধ হয়ে এল, কিন্তু ক্ষয়রোগ তার আক্রমণ স্থানাজ্ঞরিত করলে পেটে। দেড বৎসর রোগভোগে শরীর শীর্ণ হয়ে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাবার মতো হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান-বৃদ্ধি ছিল সমান সতেজ। বয়স কাঞ্চনমালার বেশি হয়নি—বছর সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ। সে কয়েকদিন ধরেই বেশ বৃঝছে দিন তার বেশি নেই—বোধ করি সেই কারণেই কীর্তনগায়িকা কাঞ্চন তার বিশ্বাসমত নাম করে যাচ্ছে—গোবিন্দের।

ক'দিন ধরে এর আগে মুক্তামালাকে বলেছে তার নিজের জীবনের কথা। শুধু তাইই বলেনি, বলেছে—এই সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ বছরের জীবনে সে কত দেখেছে, বলেছে—যা দেখেছে তা তার জীবনের ঘটনা থেকেও বিচিত্র। আর ভাগ্যক্রমে গুরুর কৃপায় যা পেয়েছে তা আবার যা দেখেছে তা থেকেও অপরূপ। তাই তার আজ আর কোন খেদ নেই।—মুক্তো রে, খেদ নেই আমার, কোন খেদ নেই। তাকে রেখে যাচ্ছি তাতেও খেদ নেই; ভয় নেই—কোন ভয় নেই। তবে—

চুপ করে ছিল কিছুক্ষণের জন্য। তারপর বলেছিল—-ওরে ভয় হচ্ছে কালের জন্য। কালের এমন চেহারা কখনও দেখিনি; শুনিনি; ভাবিনি। ওঃ! যেন সেই কালের স্বরূপ মনে মনে প্রত্যক্ষ করে সে ওঃ বলে শিউরে উঠল।

সে যেন চোখে দেখলে—১৯৪২ সালে—কাল থেকে কালান্তবে পদক্ষেপের লগ্নে তাণ্ডবছন্দে শূন্যলোকে ললিতবদ্ধিম ভঙ্গিমায় শূন্যে উত্তোলিত দক্ষিণপাদ মহাকাল নিমীলিত রক্তিম বামচক্ষু মেলে চেয়ে রয়েছেন সন্মুখের দিকে। দক্ষিণপাদ শূন্যলোকে উত্তোলিত—বাম-পাদখানি বর্তমানকালে স্থিত—কিন্তু আনন্দসুধা প্রমন্ততায় অন্থির। টলছে—নিজে যেন দূলছেন ভারসাম্য রক্ষা করতে। তাতে পৃথিবী কাঁপছে; শূন্যলোকে তাণ্ডবের ছন্দ জেগেছে, সেই ছন্দে এসেছে আশ্বিনের সাইক্লোন; পিছনে পিছনে এসেছে মহামারী; প্রাণীজগতের চৈতন্যলোকেও বেজে উঠেছে তাঁর হাতের ডমরুধানি। প্রতিধ্বনির মতো মানুষ বাজিয়েছে রণবাদ্য। নীলকষ্ঠের কণ্ঠগরলের মন্ততার ছোঁয়াচে মরণে তার নেশা লেগেছে, মরণে তার উল্লাস জেগেছে। মহাকালের হাতের আগুনথেকে আগুন সংগ্রহ করে পৃথিবীর বুকে শূন্যলোকে আগুন লাগিয়ে সেও নাচতে শুরু করেছে। জীবন হয়েছে তুবডিব আগুনের ফোয়ারার মুখের ফুলকির মতো। মুহুর্তের জন্য ঝকমকিয়ে জলেই নিলে থাচ্ছে।

বড় বড় জমিদার—ভূসম্পত্তিবানদের বাড়ি ফাটছে—যার ফাটেনি তার বাড়িতে নোনা ধরেছে, শ্যাওলা পড়েছে। ব্যবসায়ীবা ফাঁপছে। আবার দু'চারজন রাতারাতি ফকির হচ্ছে। তাদের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে বাতারাতি দু'চারজন পথের মানুষ লক্ষ্ণতি হয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। মধ্যবিক্রো সব হারাছে। গরীবেরা পথে পড়ে মরছে। তার নিজের জীবন ? শুধু তার নিজের নয়—তাদের—মানে সমস্ত বারবিলাসিনীদের সমাজজীবন ? সে নিজে অবশ্য এদের থেকে খানিকটা—খানিকটা কেন—অনেকটাই পৃথক; তবু তার জীবনে তার আঘাত কম লাগেনি, বরং বেশি লেগেছে।

ওঃ---সে কত কথা, কত বিচিত্ৰ কথা!

তার প্রথম জীবনে,—কত বয়স তখন ? সাত-আট—তখন দেখেছে কলকাতা, বর্ধমান, সিউড়ি, বহরমপুর, পূর্ববঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিংহ, রাজসাহী, রংপুর বড় বড় শহরে, এ দেশের গ্রামের জমিদার বাড়িতে, ঝরিয়া রানীগঞ্জে কলিয়ারীতে—কত বায়না; খেমটানাচের আসর বসত। কত পালা পড়ত। ঝাড়লষ্ঠন, ঘোড়া, হাতি, বজরা—সে সব কত ব্যাপার! সে সব কত গান! সন্ধ্যার আসরে একরকম গান, রাত্রি বারোটার পর আর একরকম গান। সে তার মায়ের আমল। মা খ্যামটা নাচত—কীর্তনও গাইত। বিয়ে সাদী অল্লপ্রাশন—এমন কি ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়িতে ছেলের পৈতেতেও খ্যামটা নাচ হয়েছে। মা বলে—কোথাকার ইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময়—সাহেবদের দেখাবার জন্যে—খ্যামটা নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল—তার মায়ের তখনও সন্তান হয়নি—সে সেই আসরে নেচে এসেছিল।

আবার এই সব বাবুদের বাডিতে—রাসে দোলে ঝুলনে ঢপ-কীর্তনের আসর হত। ওরই মধ্যে একদিন ঢপওয়ালীরাই খ্যামটা নাচত। শ্রাদ্ধে ঢপ-কীর্তন হত—তখন আর খ্যামটার আসর বসত না। কলকাতায় বাগানবাডি ছিল। এতে জমিদার, ব্যবসাদার, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার —সব জাতের মানুষের আনাগোনা। সে নিজেও বাগানবাড়ি দেখেছে, না-দেখা নয়। সে সব আবু-হোসেনি কাগু। সে আলিবাবা নাটকে থিয়েটারে পার্টও করেছে। ওঃ! ওই নাটকে পার্ট করতে গিয়েই জীবনের মোড় ফিরল তার।

সে উনিশশো একুশ সাল। দেশে গান্ধী মহারাজ জেগেছেন। তাঁর নেতৃত্বে স্বদেশী আন্দোলন হচ্ছে। দেশের মোড় ফিরল। যে ঢেউ বা যে জোয়ার বইছিল তাদের সমাজে, তাতে ভাঁটা পড়ল। সেই ভাঁটার টান ক্রমশ বেড়ে চলেছে। তাদের সমাজে, জীবনে চড়া পড়েছে, বালি জেগেছে। নাচগানের আসরের চেহন্না পাল্টাতে শুরু করলে। আজ এমন পাল্টেছে যে তাতে আর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ভদ্রঘরের মেয়েরা লেখাপড়ার সঙ্গে নাচগান শিখে আসরের সঙ্গে নাচগানের ঢং পাল্টে দিয়েছে। এবং বাড়িতে বায়না করে নাচগান শোনার রেওয়াজ উঠে গিয়ে থিয়েটার হলে টিকিট বিক্রি করে নাচগানের দিন এসেছে। বায়নাও আছে—নেই এমন নয়, সেও সভা হয়, সেই সভায় নাচিয়ে-গাইয়েরা যায়—-দু'খানা-চারখানা গান গেযে, এক বা দু'দফা নেচে টাকা নিয়ে চলে আসে। বডলোকের রক্ষিতা রাখার রেওযাজ অবশ্য পালটায়নি, তবে তারও ধরন বদলেছে। এই বদলের মধ্যে মার খেয়েছে সে বেশি। কারণ কীর্তন, শ্যামাসংগীত এসব প্রায় উঠেই গেল। কীর্তন থাকলেও ঢপ-কীর্তন কেউ শোনে না। পায়া দাসী, বেদানা দাসী গেছে—তাদের পথ ধরে কাঞ্চনমালাও যাচ্ছে, যাচ্ছে কেন সেও গিয়েছে। তাতে তার খেদ নেই। কোন খেদ নেই। খেদ তার অনেক দিন ঘুচে গেছে। না-হলে এই যুবতী সুন্দরী মেয়ে মুক্তামালা মূলধন থাকতে তাকে বিনা চিকিৎসায় মরতে হত না। তা হোক—বিনা চিকিৎসায় সে মরুক—সে भुकाभानात्क भूनधन करत जात त्मर विक्रित ठाकाग्र ठिकिएमा कतिर्य वाँठरा ठाग्र ना ; তার থেকে এ মৃত্যু তার মৃক্তি। সে কি তাই পারে? তার গুরু তাকে দুটি দান দিয়ে গেছেন। ওই মুক্তামালা আর গোবিন্দভক্তি। পঙ্কের মধ্যে তার যে জীবন চাপা পড়েছিল তাকে তিনি পদ্ধজের মতো ফুটিয়ে তুলেছেন।

কলকাতার রামবাগানে তার জন্ম। তার মা ছিল ব্রাহ্মণকন্যা, বাল-বিধবা। অদৃষ্টচক্রে, অথবা নিজের ভুলে কুলত্যাগ করে এসে অবশেষে আশ্রয় নিয়েছিল রামবাগানে। মারের রূপ ছিল। নাচগান জানত না। ওই দেহের কারবারের ফল হিসেবে সে

এসেছিল মায়ের কোলে। সে একা নয়, আরও একটি মেয়ে—তার আর এক বোন—চাঁপা—চম্পকমালা। সে বড়। চাঁপা ছোট। চৌদ্দ-পনের বছর থেকেই মা তাকে নিয়ে শুরু করেছিল ব্যবসা। চাঁপা তখনও ছোট—এগারো-বারো বছর বয়স। তখন প্রথমবার যুদ্ধ লেগেছে—এই জার্মানী আর ইংলন্ডে। মাড়োয়ারী আর বাঙালী ব্যবসাদাররা বাগানবাড়িতে মেতেছে। এদিকে হাওড়া থেকে শ্রীরামপুর পর্যন্ত, ওদিকে খড়দ' পর্যন্ত বাগানবাড়ি ছিল অনেক। শনিবার তারা সেখানে যেত—খাবারদাবার, মদ, পান, গোলাপজল সঙ্গে যেত—আর তাদের সমাজের দু'জন-চারজন মেয়ে। রবিবার রাত্রি দশটায় বা সোমবার ভোর ভোর ফিরত। অন্যবারে সোম থেকে শুক্র পর্যস্ত তাদের রামবাগানেব বাসায় চলত ব্যবসা। তার রূপের মোহে পড়েছিল এক বাঙালীবাবু। সে তাকে আলাদা ঘর ভাড়া করে বছর তিনেক রেখেছিল—এবং সেই তাকে শিখিয়েছিল গানবাজনা—নাচ। ওস্তাদ রেখে দিয়েছিল। তিন বছর পর তাকে সেই বাবুই ঢুকিয়েছিল থিয়েটারে। সখীর দলে নাচত। অভিনয়ের দিন বাবু বসে থাকত সামনে—ফুলের তোড়া হাতে। সে স্টেজে বের হলে সেই তোড়া ছুঁড়ে দিত। তারপর থিয়েটার শেষ হলে বাডির ঘোড়ার গাডিতে বাবুর সঙ্গে ফিরত বাসায়। তিন বছর পর সেই বাবুই তাকে ছেডে পড়ল চাঁপাকে নিয়ে। তাতে তার খুব আক্ষেপ ছিল না, কারণ ওই বাবুর এক বন্ধু তাকে নিয়ে বাসা বদলেছিল। তারপর সে হয়েছিল স্বাধীন। স্বেচ্ছাচারিণী। থিয়েটারে প্রেমিক কম জোটেনি। সে তখন সব থেকে ঝলমলে ফুল থিয়েটারের মধ্যে। চাঁপাও তখন থিয়েটারে ঢুকেছে। তারও নাম হচ্ছে। হঠাৎ এল জীবনের গতি-পরিবর্তন। আলিবাবা বই খুলেছিল বড়দিনের বাজারে। তখন বলত বডদিনের বাজার। নানা জায়গা থেকে কলকাতায় আসত বডলোকের দল। দিল্লী থেকে বডলাটের সধে রাজা, মহারাজা, জমিদার, ব্যবসাদার থেকে সাধারণ লোক পর্যন্ত। ময়দানে সার্কাসের তাঁবু পডত, থিয়েটারে থিয়েটারে নতুন বই খুলত। নাচগানের বই, অপেরার ওপর বেশি ঝোক ছিল। সেবার ভাল নতুন অপেবার অভাবে পুরনো আলিবাবা খুর্লোছল তাদের থিযেটার, সে পেয়েছিল মর্জিনার পার্ট। আবদাল্লার পার্ট কবেছিল—-বিখ্যাত ভ্যান্সিং মাস্টার অ্যাক্টর মন্টু মাস্টার। সেদিন থিয়েটারে ঠাসা বিক্রি। গোটা সামনের সারিটায় বসেছিল একদল কালো মানুষ। সঙ্গে তাদের রাশি রাশি ফুল। থিয়েটারের ম্যানেজার—শলিক—দু'পাশে দাঁডিয়ে তটস্থ হয়ে তাদের কখন কি দরকার দেখছে। স্টেজের ভিতরে গুঞ্জন উঠছিল—লালপাহাড়ীর রাজা এবং কুমার এসেছেন। সঙ্গে জন তিরিশেক পারিষদ। তাদেব সঙ্গে জন পঁচিশেক কয়লার ব্যবসাদার। লালপাহাড়ীর রাজা বন-পাহাড় অঞ্চলের রাজা। তাঁর এলাকাটা কয়লায় ভরতি। কয়লার জমির মালিক হিসেবে লাখে লাখে টাক। আসে তাঁদের। বিশ পঁচিশ তিরিশ লাখ। উজ্জ্বল পোশাক আর দু'হাতে আটটা আংটি—কানে মুক্তো, হীরের টগ্—গায়ের সেন্টের গন্ধে গোটা হাউসটা প্রতিমুহূর্তে তাদের উপস্থিতি অনুভব করছিল। আর সে কি উল্লাস! কি হাততালি! কত এনকোর, একসেলেন্ট, বাহবা, বহুতাচ্ছা চিৎকার! তার পায়ের কাছে ঝুড়ি দুই-তিন ফুল পড়েছিল। তার ইচ্ছে হয়েছিল 'ছি-ছি এত্তা জঞ্জাল' গানখানা বারবার গাইতে। 'বার বার লাগাতা ঝাড়ু তবিত এইসা হাল।' মনে বলেছিল তাই বটে। প্লে শেষ হয়-হয়—সে গ্রীনক্রমে বসেই খবর পেয়েছিল রাজা আর কুমার তার ঠিকানা লিখে নিয়েছেন। সে মুখ মিচকে হেসেছিল। মরণ! রাজা আর কুমার একসঙ্গে? যে খবর এনেছিল সে বলেছিল—রাজা-কুমার বাপ-বেটা নয়, খুডো-ভাইপো। বছর দুই-তিনের ছোটবড। সব ওদের একসঙ্গে। পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ সব। তীর্থ থেকে তাদের আলয় পর্যন্ত একসঙ্গে যাত্রা! কথাটা সত্যি। সেদিন থিয়েটারের অফ ডে। বাডির দরজায় মোটর এসে দাঁড়াল। তখন ১৯২০ সাল। মোটর দেশে এলেও দু' দশখানা। ক্যলার প্য়সায় রাজা-কুমার নতুন মোটর কিনেছেন সেইদিন। সেই মোটরে চেপে প্রথম এসেছেন তার দরজায়।

তারপর সারারাত মাইফেল। রাজা কুমারেরা জন পাঁচেক; সুতরাং আরও সখীর প্রযোজন হয়েছিল। তাব মায়ের ব্যবস্থায় চাঁপা এসেছিল—এবং আরও তিনজন—তাদেব ওরাই এনেছিল বাছাই কবে। সে পডেছিল কুমারের নজরে। কুমারের খাতির রাজাব থেকে বেশি। সম্পর্কে সেই খুডো। তার দু'দিন পর কুমার আর বাজা দু'জনে এসেছিলেন, সঙ্গে একজন পাবিষদ। উপটোকন দিযেছিলেন হীরেব দুল—তাকে শুধু নয়, চাঁপাকেও। এবং মোটবে চডিয়ে হাওয়া খেয়ে ফিরবার সময় ফারেব ওভাবকোট এবং জিবো পাওয়াব সোনাব চশমা কিনে পরিয়ে একেবাবে বিবি সাজিয়ে দিয়েছিলেন। বাডি ফিরেই মায়ের কাছে প্রস্তাব কবেছিলেন—তাকে আব চাপাকে খুডো-ভাইপোতে লালপাহাডী নিযে যেতে চান; স্থাযীভাবে। পাকা বাডি—বছরে ছ' হাজার টাকা তনখা—চাকর ঠাকুব দাবোযান — খাইখরচ—এসব আলাদা। অগ্রীম পাঁচ হাজাব টাকা ব্যাঙ্কে জমা করে দেবে—–যার নামে তারা চায তাব নামে। মাযেব নামে বলে মাযের নামে, মেযেদের নামে বলে তাই। এ ছাডা গঘনাগাঁটি যা দেবে—তা দেবে। তার সঙ্গে ওই ছ' হাজারেব কোন সম্পর্ক নেই। কাপতচোপড——সাযা ব্লাউজ বডিস এসব তো আছেই। মা সঙ্গে সঙ্গে বাজী হযেছিলেন— ছ' ছ' হাজাব——দুই মেযেব ব'রো হাজার—এ যে এক জাযগীর। এ কি ছাডা যায়! এবপব বাজা-কুমারকে খুশি করে তাদেব মোহিনী মায়াব ফাঁদে ফেলে কলকাতায বাডি করিয়ে নিতে কতদিন লাগবে! টাকাটা দশ হাজাব মাযের নামেই ব্যাঙ্কে জমা হযেছিল। এবং তারা মাসখানেকের মধ্যেই লালপাহাডীর বাগানব'ডিতে গিযে বাস করতে শুরু করেছিল! সত্যিই সে ঘর ঐশ্বর্য কিছুই ছিল না। বাডি ছিল খাপবাব চালেব। চালচলন ছিল মোটামুটি। নতুন ইংরেজের আমল আর মাটির তলা থেকে ক্যলা বের হতে এরা হয়ে পডল অতুল ঐশ্বর্য আর বিপুল বিলাসের মালিক। কলকাতা শহরে যে ঐশ্বর্য যে বিলাস তার কিছুর অভাব রাখেননি বাজাসাহেব আর কুমারসাহেব। শালবনের মধ্যে বাগান তৈরি করে তার মধ্যে ছোট দোতলা প্রাসাদ। পাশে ঝিল, তাতে সুন্দর নৌকা। ইলেকট্রিক লাইট, দামী ভারী পর্দা, মেঝেতে কাপেটি, সোফা কুশন---তেমনি বাথকম। মধ্যে বড় হলে নাচ-গানের আসর! ঝি চাকর দাবোযান। বছর তিনেক এখানে

কেটেছিল। রাত্রে কুমারসাহেবের আসর বসত। প্রথমে গানবাজনা; তারপর মদ, তারপর বিলাসের পাশবিকতা। বাগান থেকে ঝিলে নৌকায় লুকোচুরি খেলা থেকে অনেক কিছু। তারপর মধ্যরাত্রি পার করে কুমারসাহেব চাকরের কাঁধে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠতেন—বাড়ি ফিরতেন। কোন কোন দিন এখানেই থেকে যেতেন। সকাল হত বেলা ন'টায়। তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে একদফা ওস্তাদের কাছে গান শিখত। কুমারসাহেব লোকটা তাদের সমশ্রেণীর মতো দেহসর্বস্ব পাশবিক চরিত্রের হলেও তার একটা কোমলবৃত্তি ছিল। লোকটার গানে শখ ছিল। গান শেখার প্রথম পর্ব শেষ করে দুপুর একটার পর স্থান খাওয়া সেরে আসত একটি ঘুমের পালা; বিকেলে পাঁচটায় উঠে গা ধুয়ে প্রসাধন সেরে সন্ধ্যায় আবার বসত ওস্তাদকে নিয়ে। যতক্ষণ কুমারসাহেব না আসতেন ততক্ষণ চলত। কুমারসাহেব বলতেন—আন—। অর্থাৎ বোতল গ্লাস। আর একটা গ্লাস ভরে সেটি তার হাতে তুলে দিত।—পিয়ো।

গ্লাসে গ্লাসে ঠেকিয়ে পানের পর্ব শুরু হত। খাবারের থালা চাকরে—না চাকর নয—বয়, বয় সাজিয়েই রাখত—তারা সেটা টেনে নিত।

চাঁপার বাগান বাসা ছিল আলাদা। বেশ খানিকটা দূর। মধ্যে মধ্যে দুপুরে চাঁপা আসত, নযতো কাঞ্চন যেত; কখনও কখনও রাজাসাহেব নিমন্ত্রণ করলে কুমারসাহেব কাঞ্চনকে নিযে যেতেন। কখনও তার ওখান থেকে কুসারসাহেবের নিমন্ত্রণ যেত রাজাসাহেবের বাগানে চাঁপার বাসায। গান-বাজনা খাওযাদাওয়া সেরে তারা চলে যেত। গানবাজনায রাজাসাহেবের শখ ছিল না—চাঁপার নিজেরও না। ওস্তাদ একজন ছিল, সে থাকতে হয় বলে ছিল। ওরা দু'জনেই ছিল স্থলদেহসর্বস্থ। শুধু তাই নয়, ক্রচিটাও ছিল বড নিচু। কুং ত। রাজার একটা শখ ছিল শিকার। শিকারে চাঁপাও যেত। বন্দুক ছুঁডতেও শিখেছিল। আরও অনেক কিছু শিখেছিল। রাজার মদে নেশা হত না। কোকেন খেত। চাঁপাও শিখেছিল। যাক— সে হতভাগীর কথা যাক।

তিন বছর পর ওখানেই তার অদৃষ্টক্রমে সে পেলে তার গুককে।

লালপাহাডীব রাজবাডি। রাজারা ওদেশের মানুষদের মতো যোর ঘন কৃষ্ণাঙ্গ হলেও জাতিতে ছিল ক্ষত্রিয়। বাডিতে ঠাকুর ছিল। এবং ঠাকুরকে উপলক্ষ করে উৎসব হত। বড় বড উৎসব। সে সব একটা বিরাট সমারোহ। কলকাতার যাত্রা—কথনও থিয়েটার, নামকরা বাঈজী, খেমটা, বড বড গাইয়ের জলসা। সারা রাজ্য জুড়ে কয়লার কুঠিতে কুঠিতে নিমন্ত্রণ। সাহেব খেকে বাঙালী, কাচ্ছি, মাডোয়ারী, হিন্দুছানী কুঠির মালিক ম্যানেজারদের উপস্থিতি ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক। না-এলে কৈফিয়ত লাগত। কলকাতা থেকে উকীল ব্যারিস্টার অ্যাটনীরা আসত; দু' চারজন নামকরা লোকও আসত। পাটনা থেকে আসত। সরকারী কর্মচারীরা আসত। সমারোহের দুটো ভাগ ছিল। আর একটা ভাগে বসত কবির পাল্লা—বুমুর নাচ সাধারণ যাত্রার আসর।

এসব ছিল স্থানীয় লোকদের জন্য। গোটা লালপাহাডী শহরটায় দশ-পনের দিন ধরে দিনেরাত্রে মানুষের প্রায় বিশ্রাম থাকত না। রাত্রে ঝলমল করত আলো।

লালপাহাড়ীর রাজা বলতেন অহংকার করে—লালপাহাড়ী শহর ছোয়ে কলকাতাটো টুকরা ঠস্ পডিছে। অর্থাৎ লালপাহাড়ী জমে ওঠায কলকাতা কিছু নিষ্প্রভ হয়েছে। এই অহংকারের মর্যাদা রাখতে খরচখরচা এবং উৎসবের আয়োজনের বাকি রাখতেন না তাঁরা।

সব থেকে বড উৎসব ছিল কালীপুজো, কালীপুজো থেকেই উৎসবের আরম্ভ। পনের দিন ধরে চলত কালীপুজোর উৎসব। তারপরই ছিল দোল—হোলি। রাজারা ক্ষত্রিয় বলে নিজেদের দাবি করে, ওদের বাডিতে দেবতা ছিলেন—কালী এবং কৃষ্ণ। কালীপুজো বৎসবে একবার। কার্তিকের অমাবস্যায় একসঙ্গে দেওয়ালি এবং শ্যামাপুজো। ফাল্ভনে বা চৈত্রে দোল হোলি—তাবপর শ্রাবণে ছিল ঝুলন। এছাডা ছোটখাটো উৎসব ছিল অনেক—কার্তিকে বা অগ্রহায়ণে রাস, পৌষ মাসে ওদেশের উৎসব বাধ্না। চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজন চডক। আষাতে রথযাত্রা।

কালীপুজোব উৎসব ছিল বিরাট বিপুল। দোলেব উৎসব ছিল তার পবেই। কিন্তু দোলেব উৎসবে ছিল মদ বেশি, রাজাসাহেব কুমারসাহেবের উল্লাস বেশি, তাঁদের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে সে উৎসব ছিল তামসিক। কলকাতা থেকে আসত চাব-পাঁচ দল খেমটা। ওখানকার শ্রেষ্ঠ নাচিয়ে-গাইযে এবং কপসীদেব বেছে বেছে আনা হত। এক সপ্তাহ ধরে চলত রঙের খেলা—নাচের আসর—বিলাস—ব্যভিচারের পালা। ঠাকুরবাডিতে প্রতিদলেব জন্য একদিন সন্ধ্যায় আসর বসত; রাজাসাহেব কুমারসাহেব আধঘণ্টার জন্য সেখানে উপস্থিত থেকেই উঠে আসতেন। তারপর বাকি দল আর অন্তরঙ্গ পারিষদ এবং বিশিষ্ট অতিথি নিয়ে পালা বসত নানান স্থানে। কোন দিন কুমারসাহেবের বাগানে, কোন দিন রাজাসাহেবের বাগানে, কোন দিন কোন নির্জন শালবনে, কোন দিন কোন জোড ঝর্ণার পাশে। পিকনিক থেকে শুরু, সন্ধ্যার পব সেখানেই আসব, উন্মুক্ত আকাশতলে পাথরেব অসমতল বন্ধুর চত্বরে পাশবিক নৃত্য। এসবে তারাই ছিল গৃহিণী। এবং সাধারণ জীবনে রাজাসাহেব কুমারসাহেবের গৃহিণীদেব যেমন তাঁদের সংসর্গের জন্য কোন কথা বলার অধিকার থাকে না—এই কযেকটি দিন তাদেরও রাজাসাহেব কুমারসাহেবের স্বেচ্ছাচারে কোন কথা বলার অধিকার থাকত না। অবশ্য অধিকারই বা কি থাকতে পারত বা পারে এ ক্ষেত্রে। ব্যভিচার-সঙ্গিনী—বিশেষ করে যেখানে তারা মাসে মাসে তাদের দেহমূল্য গ্রহণ করত সেখানে—যে মূল্য দিয়ে ব্যভিচার করে—তার ব্যভিচারের সীমানায় গণ্ডী টানবে কি দিয়ে ? তাদের ঠিক অর্থাৎ অকৃত্রিম বেদনাও ছিল না এতে। ভালবাসা ছিল না যে। কেনাবেচার কারবারে ভালবাসা অচল জিনিস। কৃষির সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হবে ভালবাসা ওখানে আগাছা। ও নিডিয়ে তুলে না-ফেললে দেহ-ভাঙানো ফসলের চাষে ফলন ফলবে না। মায়েরা এ বিষয়ে মেয়েদের সেই ছেলেবেলা থেকে কানে মস্ত্রেব মতো ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে। আর ভালবাসা হবে কার সঙ্গে—ক্রীতদাসীর সঙ্গে ক্রেতার? ভালবাসা অনবুঝ অবুঝ; রাজকন্যা রাখালকে ভালবাসে—ভিখারিণী রাজপুত্রকে ভালবাসে। কিন্তু রাজপুত্র রাজকন্যাকে কুলগৌরব বিসর্জন দিতে হয়। না-হলে হয় না। কুমারসাহেব ধনগৌরব বংশগৌরব কখনও ভোলেননি। মনে আছে—যেদিন প্রথম দিন সে ওই লালপাহাড়ীর বাড়িতে ঢুকল সেদিন কুমারসাহেব তাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে ড্রইংরুমে বসে বয়কে বলেছিলেন—পেগ দে। বাঈসাহেবকেও দে।

মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে আবার বয়কে ডেকেছিলেন—বয়!

- ---হজুর !
- ——আরে চাবুকটো যেন কেমোন লাগছে হে। দেখি—দেখি। আনতো-ব। শংকরমাছের লেজের চাবুক। দেওয়ালে টাঙানো ছিল।

সেটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে—বার কয়েক শূন্যে আস্ফালন করে বলেছিলেন— না। ঠিক রইছে। দে, রেখে দে! তারপর কাঞ্চনকে বলেছিলেন—জানো হে, আগে যে মেয্যাটা ছিল না—এখানে—সি—

সে কথা অন্ত্রীল—সে অন্ত্রীলতা কুমারসাহেবের জিহ্বার বন্যভাষায় অন্ত্রীলতম হযে উঠেছিল। কথাটা হলো—পূর্বে যে এখানে ছিল তার কাছে তার কলকাতার একজন প্রিয়জন ছদ্ম পরিচয়ে আসা-যাওয়া করত। পরিচয় দিয়েছিল সে তার ভাই। টাকা নিতে আসত। যেদিন আসল পরিচয় পেয়েছিলেন কুমারসাহেব সেদিন তাকে এবং সেই মেযেটিকে এই চাবুক দিযে চাবকেছিলেন। পিঠ কেটে রক্ত পডেছিল। আটকে রেখে ক্ষত সামলে তাদের বিদায় করেছিলেন। বলেছিলেন—পিঠের দাগ পিঠে থাকল হে. উ আর দেখায়ো না কারুকে। দেখায়ে যদি হুজ্জোত কর তবে কলকাতায় লোক আছে অন্বার—সাবাড় করে শেষ করে দিবেক। ই—সেই তখন থেকে ইটা উখানেই থেকে গেইছে। তা এখন উটা—এই বয়, উটা সামিলে রাখ হে—ওই আলমারিটোর পিছাতে রেকে, দাও হে! ই!

অর্থাৎ তাকে বলে দিয়েছিলেন—তোমার দেহ আমি মাসিক পাঁচশো টাকা মূল্যে কিনেছি। ওর উপর আমার অধিকার। সে অধিকার ভালবাসার বলে রক্ষা করি না, চাবুকের জোরে রক্ষা করি। কিন্তু সে তো কুমারসাহেবকে টাকা দিয়ে কেনেনি, মন্ত্র পড়ে কেনেনি; এবং তার চাবুকও নেই। ওখানে ভালবাসার স্থান কোথায়? ভালবাসার কথাই ওঠে না, ওঠে আর একটা কথা। সেটা হলো—কুমারসাহেব যখন হোলির সময় অন্য নারী নিয়ে উল্লাস করতেন তখন একটা ভয় হত;—কুমারসাহেবের মতো মাসিক পাঁচশো টাকায় দেহক্রেতার আশ্রয় হারাবার ভয়। সেই ভয়টাই ছিল মনে, সেইটেই খানিকটা ঈর্যা বা ক্ষোভের চেহারা নিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠত। তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু তারও মূল্য আছে—তাকে অস্বীকার করা চলে না। চাঁপা অনবুঝের মতো এই নিয়ে রাজাসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। রাজাসাহেব তার মুখে এমন করে হান্টারের বাঁট দিয়ে মেরেছিলেন যে তার ঠোঁট কেটে দু'ফাক হয়ে গিয়েছিল। সেলাই করতে হয়েছিল। রাজাসাহেব তাকে অবশ্য দাম দিয়েছিলেন।

একখানা খুব দামী মুজ্যের নথ। বলেছিলেন—উটাতে কাটা দাগটো ঢাকা পড়বেক। এই লে!

দোলের সময়টায় এই ছন্দ্রে পডতে হত। মা বলত—দোলের ফাঁড়া!

মা থাকত কলকাতায মাস কয়েক, বিশেষ করে গরমের সময়টায়; লালপাহাডীতে প্রচণ্ড গরম। পাথর পাহাড়ের দেশ, তার উপর কয়লাকুঠির জন্য হাজার হাজার বয়লারের আঁচ—এবং লক্ষ কয়লাব অনির্বাণ চুল্লীর উত্তাপ ও কালো কালির মতো ধোঁযা! গরমের সময় কোন কোন বছর তারাও কুমারসাহেব রাজাসাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে কি সমুদ্রের ধারে যেত। মা আসত বর্ষা কাটিয়ে পুজার পর কালীপুজার আগে, ফিরত বৈশাখে। দোলের সময়টায় মা লালপাহাডীতে থেকে মেয়েদের শাস্ত রাখত, সামলাত।

ঝুলনেব উৎসবটি ছিল বড ভাল। চমৎকাব লাগত তাব। বর্ষার সময বলে শামিযানা খাটিয়ে মেলা বসিয়ে উৎসব কবা চলত না। এ সময়ে নাট-মন্দিবেব মধ্যেই উৎসবের গণ্ডী আবদ্ধ থাকত এবং উৎসব হত বড বড ওস্তাদ এবং বাঈদেব বৈঠকী গানের জলসায়। কলকাতা কাশী লক্ষ্ণৌ অঞ্চল থেকে নামী ওস্তাদ এবং বাঈ আসত। সমঝদাব শ্রোতা বসত তিন দিকে—বাত্রি দেডটা-দুটো পর্যন্ত চলত গান। ধ্রুপদ থেয়াল ঠুংবী ভজন কীর্তন; বীণা সেতাব এস্রাজ বেহালাব বাজনা। মদ না-হলে বাজব্রাডিব উৎসব হয় না; মদ থাকত কিন্তু তাব পবিমাণ অত্যন্ত কম —অবশ্য লালপাহাডীব বাজবাডিব মাপ অনুযায়ী। তাদেব স্থান হত ওই ওস্তাদ গাইয়েদেব একপাশে। চাঁপা গাইতে জানত কাজ-চালানো গোছেব। থিযেটাব যাত্রায় সখীব ব্যাচে চলতে পাবত, হয়তো বা দু'জন খেমটাওয়ালীব সাধাবণ আসবেও খানক্যেক শেখা টপ্লা-গজল গেয়ে চালাতে পাবত, কিন্তু এ মজলিসে গান চলত না। সে ওস্তাদ বাঈদেব পানটা এগিয়ে দিত, আতবের তুলোটা তুলে ধরত, গোলাপফুলের বোকে বিলি কবত; গোলাপজল ছিটুতো; সেছিল বাজাসাহেবের পিয়াবী—ও অধিকারটা চাঁপাই পেত। সেও একপাশে থাকত। কুমাবসাহেব তাকে বলতেন—কাঞ্চন বিবি, তুমি ঠাকুবেব গান গেয়্যা দিয়া কৌলিকটো সেরে দাও।

সে কোনবার গাইত ভজন। কোনবাব গাইত কীর্তন। প্রশংসাও পেত। কণ্ঠস্বর তার ভালই ছিল, গ্রামোফোন রেকর্ডে মানুষ তা তো স্বীকার কবে নিয়েছে। শেখাটাও তথন নিন্দেব ছিল না কিন্তু সে জানে কীর্তন বা ভজনেব আসল বস্তুটুকু তাব মধ্যে ছিল না। ও শুধু খোসা; রাঙা টুকটুকে পাকা আম আছে এক জাতেব—তাব সেই রাঙা খোসা শুধু। দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির আসরে একরাত্রিব নাগরেব কাছে যত্ন-শেখা ভালবাসার কথা বলার মতোই তার আসল দাম কিছু ছিল না।

এই ঝুলনের আসরেই তাব জীবনেব আবার মোড ফিরল।

সেবাব ঝুলনের আসর বসেছে— –তারিখ শ্রাবণেব বিশে। পূর্ণিমার চাঁদ আর মেঘে লুকোচুরির খেলা চলছিল আকাশে। কযেকদিন ধবে বাদলাব পব বিকেলবেলা থেকে মেঘ কাটছিল কিছুক্ষণের জন্য; আবার ছেয়ে আসছে আবার কাটছে। পূর্ণচাঁদের

আলো এখনি ঝলমল করে উঠছে আবার মেঘ আসছে—জ্যোৎস্না ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আসরের ব্যস্ততার মধ্যে মন চোখ ওই খেলার শোভায় যেন বাইরে ছুটে যাচ্ছিল। ভুল হচ্ছিল।

মনেরও খানিকটা ছুটি। সেবার রাজাসাহেব কুমারসাহেব দু'জনেই লাঁলপাহাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন না। বড় একটা সম্বের মামলা চলছিল হাইকোর্টে—তার জন্যে দু'জনেই গিয়েছিলেন পাটনায়। সাহেব কোম্পানির সঙ্গে মামলা—বড় বড় উকীল ব্যারিস্টার নিয়ে তারা ব্যস্ত। মামলায় হার হলে তিন-চার লাখ টাকা যাবে।

यून्यत्नत छेरमव स्मिवात नस्मा नस्मा करत मात्रवात व्यवश्वा। वाम्रे वाग्रना नाकह হয়েছে টেলিগ্রামে। বড় ওস্তাদ এসেছিলেন মাত্র দু'জন। কলকাতা থেকে তপ-কীর্তনওয়ালীদের সঙ্গে বাঁধা বায়না অনেক দিন থেকে, তারা যথানিয়মে এসেছিল। আসরটা ফাঁকা ফাঁকাই ঠেকছিল। মন বাইরে যাবার অবকাশও পাচ্ছিল। রাজাসাহেব কুমারসাহেব গানের আসরে যে স্তরের মানুষই হোক—আসরে মজলিসে তাঁদের দাম আছে। অতি সহজে তামসিক রাজসিক উল্লাসে আসর জমিয়ে তুলতে পারেন। তাঁরা না-থাকতে শ্রোতার আসরও ফাঁকা ফাঁকা ; বড় বড কলিয়ারির মালিক ম্যানেজার এরা অনেকেই আসেনি। এসেছিল শুধু তারাই যাদের গানে অনুরাগ আছে। মধ্যবিত্ত লোকও বেশি ছিল সেবার। যথা নিয়মে সে মন্দিরের সামনে রাজবাড়ির মাইনে-করা নাম-সংকীর্তনের দলের সঙ্গে একখানা কীর্তন গেয়ে নিয়ে আসবে বসেছিল, চাঁপা ওদিকে পান আতর বিলি কর্রাছল, লক্ষ্ণৌ-এর খাঁসাহেবের সংগতকারেরা তানপুরা পাখোয়াজ নিয়ে সুর বেঁধে নিযেছে—খাঁসাহেব সুর ধরেছেন, এমন সময় খবর হয়েছিল কুমারসাহেব এসে পৌঁছেছেন। পাটনা থেকে মোটর হাঁকিয়ে চলে এসেছেন—খেয়াল হয়েছে—সঙ্গে গেস্ট। আধঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন। গেস্ট হাউসে মুখ-হাত ধুয়ে স্নান করছেন, কুমার গেছেন অন্দরে। স্নান সেরে কাপড-চোপড বদলে আধঘণ্টার মধ্যেই যাবেন। গান হচ্ছিল, বড় ওস্তাদের গান—কথাটা হৈচৈ করে নয় কানাকানি করে ছড়িয়ে পড়ল—-প্রথম এল তার কানে—তাকে উঠতে হবে। কারণ, কি জানি মরজি হলে কুমারসাহেব যদি বাগানবাডিতে যান! কে বলতে পারে!

ত্রস্ত হয়ে সে বাগানবাড়িতে ফিরেছিল। কিন্তু কুমার আসেননি। সে প্রতীক্ষা করছিল জানালার ধাবে দাঁডিয়ে। মুদ্ধ হয়ে বর্ষণধাৈত নীল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদের ঝলমল জ্যোৎস্নার শোভা দেখছিল। মন যেন হারিয়ে গিয়েছিল। তখনও মেঘ সম্পূর্ণ কাটেনি, কিন্তু ছিল চাঁদ থেকে অনেক দূরে রাত্রি প্রথম প্রহর। চাঁদ পূর্বদিকে উঠে খানিকটা মধ্যাকাশের দিকে এগিয়েছে; মেঘ জমে আছে দিগন্ত ঘেঁষে; মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ দিক থেকে কিছু কিছু মেঘ খানা খানা হয়ে খুব দ্রুতগতিতে উত্তর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মধ্যাকাশ ঝলমল করছে—যেন নীল রঙ খেকে ঠিকরে বা পিছলে পডছে আলো। ঘন সবুজ গাছের পাতায় জ্যোৎস্নার প্রতিবিশ্ব ঝিকমিক করছে, মাটির বুকে, ঘাসের ভিজে পাতায় ছ'টা বাজছে, এখানে ওখানে পুকুরে খানায় ভোবায় জমা জলে চাঁদ ভাসছে। ঝকমক করছে জল গলা রুপোর মতো। দূরে নালায়, জোড়ে অর্থাৎ

ছোট পাহাড়ী নদীতে জলের ঢল নেমেছে, কলরোল উঠেছে। একটা ঝোরা দেখা যাছে, ছোট ঝোরা—তার জলও গলা রুপো হয়ে গেছে। এমন মনহারানো রাড, ভুবনভরানো জ্যোৎস্না সে জীবনে আর দেখেনি। সে ভুলেই গিয়েছিল কুমারসাহেবের কথা, আসরের কথা। মনে হচ্ছিল—বর্ষার বদলে অভিষিক্ত ঝিরঝিরে বাতাসে এমন রাত্রে বাডি থেকে বেরিযে ওই ভিজে ঘাসে দেহ এলিয়ে দিয়ে নিষ্পলক হয়ে উপরে ওই চাঁদ-আঁকা আকাশের দিকে তাকিযে থাকে। অথবা ওই ঘন বন ভরা পাহাডের মাথায় চডে হাত বাডিয়ে চাঁদকে নাগাল পেতে চেষ্টা করে। এমনই আবোল–তাবোল অসম্ভব অথহীন কল্পনা। চিম্তাহীন কল্পনা, শুধু সাধ, চাঁদ–চাওয়া শিশুর মতো সাধ। হঠাৎ চাকরের ডাকে বাস্তবে ফিবে এসেছিল সে। সে থবর এনেছিল—হজুর তো বরাব্বের হুঁয়া ক্যা নাম হ্যায—জলসাকে আসরমে আগিহিস্। বিবিসাহেবকে

তৎক্ষণাৎ স্বপ্ন টুটে গিযেছিল—আশ্চর্য, দেহমন চঞ্চল ত্রস্ত হযে উঠেছিল। যেতে বলেছেন ? চল যাই! ও মা! দেরি হয়ে গেল হযতো!

নাটমন্দিরে তখন কার গান সবে শুরু হযেছে।—আ—! কে গাইছে? কোন্ গাযক! আহা! বড মধুব কষ্ঠ! বাঃ!

পর হুকুম হুঁযা জানে কে লিযে! দারোযান খাডা হ্যায় নিচে।

অল্পবযসে মোব, শ্যামরসে জরজর,
না জানি কি হবে পরিণামে—

যদি নযন মুদে থাকি অন্তরে গোবিন্দ দেখি—

নযন মেলিয়া দেখি শ্যামে।

কীর্তন গাইছিলেন এক অচেনা গায়ক। পাশে কুমারসাহেব বসে আছেন। আসরেব আশ্রুর্য ব্যবস্থা। সুবেশ সৃদর্শন গায়ক—আশ্রুর্য দরদের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন। চোখ বন্ধ করে গাইছেন। গোটা আসরটা যেন স্তব্ধ, মগ্ন। কাকর হাতে সিগারেট নেই। কোথাও কোন ফিসফাস নেই। চাঁপা তাকে ইশারায চুপিচুপি একপাশে বসতে বললে। সে বসে পডেছে বিস্মযের সঙ্গে। চাঁপা উচ্ছলা—তাব সব-তাতে হাসি, মুখে হাসি নেই। বসল বিস্মণের সঙ্গে এবং কিছুক্ষণেব মধ্যে অভিভূত হয়ে পডল। শেষ পর্যন্ত কাদল। মার্গসংগীতে যা আছে কীর্তনে তার সব আছে, কিন্তু তার কারু বড় নয়, তার ভাব বড। সেই জন্যে আখর আপনি আসে। গানের কথা বলেই কথার শেষ হয় না। ভাবের জোযার কথার ফেনা তুলে বেরিয়ে আসে। যখন তাতেও কুলোয় না তখন যে গায় সেও কাঁদে, যে শোনে সেও কাঁদে। তফাতটা কি জান কাঞ্চন,—জ্ঞানী আর ভক্তে যা তফাত সেই তফাত।

অনেক দিন পব বলেছিলেন তার গুক।

ওই উনিই তার গুরু। নাম তার করবে না। তার গুরু, তার স্বামী, তার সব। জীবনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তিনি। আজ যে এই অবস্থায় মরতেও কোন খেদ নেই—এর মূলধন তিনিই দিয়ে গেছেন। মুক্তামালা—ও-ও তার দান। ওর আর একটা নাম আছে—তার দেওয়া নাম—মালতীমালা। শ্যাম-মনোহর গোবিন্দ মালতীমালায় পরিতৃপ্ত।

লেখাপড়া-জানা শিক্ষিত, পশুত মানুষ, ভালঘরের ছেলে—একসময় প্রথম যৌবনে ছিলেন দুরম্ভ সাহেব। পেশায় ছিলেন উকীল। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, লম্বা মানুষ, টিকলো নাক, শ্যামবর্ণ মানুষটির সারা দেহে যত কান্তি তত পৌরষ। তার উপর এমন সুন্দর কণ্ঠস্বর। গানে জন্মগত অধিকার ছিল; গান তিনি যত্ন করে শিখেও ছিলেন। প্রথম বয়সে উল্লাস করে ঘুরেই বেডাতেন। মেয়েরা তার পিছনে ছুটেছে। বাপ মারা গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে—মায়ের অঞ্চলের নিধি ছিলেন, লেখাপড়া শেষ করে উকীল হয়েও তিনি বিয়ে করেননি। মা পারেননি রাজী করাতে। তিনি বলতেন—জান—তখন সভ্যসমাজে বিলেতফেরত মহলে খুব খাতির জমিয়েছি, ওদের সমাজের ঘরের স্বাধীন জেনানাদের দেখে চোখে ঘোর লেগেছে। বিয়ে করতেও বেগ পেতে হত না। মেয়েরা আমার জন্যে পাগল এমন কথাটা আর বলব না—কিন্তু তাদের অধিকাংশের চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিমন্ত্রণ দেখতাম। কিন্তু পছন্দ কাউকে হয়নি। মন যাকে চায়—যাকে পেলে সব পাওয়া হবে—সে কই?

হঠাৎ একদিন মনে হলো—তাকে দেখতে পেয়েছেন। মস্তবড় বিলেতফেরত ডাক্তারের মেয়ে। বাধা হলো—স্বজাতি নয়। তিনি কায়স্থ। তারা ব্রাহ্মণ। তাদের কাছে সে বাধা বাধাই নয় তখন। বাধা শুধু মায়ের কাছে।

বিলেতখোরা মেযে। বাপের সঙ্গে বিলেত খুরে এসেছে। এ দেশে বি-এ পাশ করেছিল। মারীচ হয়েছিল মায়ামৃগ—মায়ামৃগের অপর নাম স্বর্ণমৃগ। এ মেয়ে ছিল স্বর্ণমৃগী—মাযামৃগী। একে ধরা যায় না কিন্তু ধরা দেবার ভানে থমকে দাঁডায়; তার পিছনে না-ছুটিয়ে ছাডে না।

স্বৰ্ণমৃগী যে বাঁধা পডেছিল। তাঁচে দেখে না ভুলে তো পারেনি। শেষ পর্যন্ত ধরা দিলে।

তিনি বলতেন—আশ্চর্য কাঞ্চন—সে মদ খায় দেখেও আমার মোহ ছুটল না, মোহ বাড়ল। মনে হলো জন্মজন্মান্তর ধরে একেই খুঁজে এসেছি।

তার বাপ অবশ্য তাকে ১৮০ করেছিলেন। অমতও করেছিলেন। বলেছিলেন—দেখ— আমরা মেয়ের জন্যে পাত্র চাই আই-সি-এস্, আই-পি-এস্। আমি তেমনি করেই ওকে মানুষ কবেছি। ওকে ঝোঁকের মাথায় বিযে করলে দু'জনের কেউ সুখী হবে না। না, এতে মত আমি দেব না। দিতে পারি না।

কিন্তু তখন ওই স্বর্ণমৃগী বাঁধা পরেছে স্বেচ্ছায়। নেশায় পডেছে। দডি হলো—গান শেখা:

ইনি বৎসরখানেক ধরে ছুতায়-নাতায় ছুটে যেতেন বস্বেতে। বস্বেতে প্র্যাকটিস করতেন কর্নেল সাহেব। শেষবার—সেবার পুজোর ছুটিতে বস্বেতে গেলেন; প্রথম দিন ওদের বাড়িতে বেডাতে যেতেই সে ঠোঁট মচকে বলেছিল—এসেছেন। আমি কিন্তু চলে যাছিছ নৈনীতাল।

এর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হযে উঠেছিল।

সে ব্যঙ্গ করে বলেছিল—বেচারা!

উনি চলে এসেছিলেন হোটেলে। ভাবছিলেন—তিনিও নৈনীতাল যাবেন কি না। পবের দিন ভেবেচিস্তে—না—নৈনীতাল যাবেন না, কন্যাকুমারী যাবেন এবং সেখান থেকে কলকাতা ফিরবেন স্থির করে টাইম্টেবল দেখছেন এমন সময় বেয়ারা খবর দিয়েছিল টেলিফোন আছে।

- ---টেলিফোন ?
- —হাঁা—কোন মেমসাহেব কথা বলবেন।
- ---মেমসাহেব?

তবে সে ? টেলিফোন তখন সুলভ হযনি। তবে কর্নেল সাহেবেব বাডিতে টেলিফোন আছে। নিশ্চয সে।

হাাঁ সেই। বলেছিল—কি করছেন? নৈনীতাল যাচ্ছেন না কি?

- ---ना।
- ---ना ?
- —- হ্যা। যাচ্ছি—কুমারিকা।
- ও বাবাঃ! আমি উত্তরে য'ব বলে আপনি একেবারে উল্টোমুখে—দক্ষিণে? তা—কবে?
 - ---সম্ভবত কাল।
 - --সম্ভবত কেন? Why not--certain?
 - —কারণ বার্থের চেষ্টা কবব। পাওযা চাই।
 - ---পাবেন না।
 - ——মানে ?
 - —সে ফোনে বলা যায না, আপনি আসুন না!
 - —সন্ধ্যের সময চেষ্টা করব। এ বেলাটা মাফ করুন।

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা রেখে দেওযার শব্দ হযেছিল। ইনি একটু অপ্রতিভ হয়ে ভাবছিলেন—হয়তো ঠিক হলো না। ও বেলায় যাবেন কিনা তাও বিবেচনা কবেছিলেন। কারণ হয় শুনবেন বেরিযে গেছেন, নয শুনবেন—শরীর খারাপ, শুয়ে আছেন—মাফ চেয়েছেন—এটা নিশ্চিত।

কিন্তু আধঘণ্টা যেতে-না-যেতে স্বৰ্ণমৃগী নিজেই এসে হাজিব হযেছিল। এবং বিনা ভূমিকায় বলেছিল—নৈনীতাল ক্যান্সেল করে দিলাম।

- **—ক্যান্সেল করে দিলেন ? মানে ?**
- —Yes, ওতে যা মানে হয় তাই। টিকিট রিফান্ডেড, হোটেলে arrangement cancelled—আমি যাচ্ছি না।

- —কিন্তু কেন?
- ——আমার ইচ্ছা——আমি সোসাইটিতে গ্যাদারিঙে গাইবার জন্যে চারখানা গান শিখতে চাই।

বাঁ হাতের চারটি চম্পককলির মতো আঙুল তুলে দেখিয়েছিল এবং একটি রহস্যময় মৃদু হাসি টেনে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল কোন যাদুকর বা যাদুকরীর মতো।

হাসি পাওয়ার কথা। কিন্তু এঁর হাসি পায়নি। অবাক হয়েই তাকিয়ে ছিলেন স্বর্ণমৃগীর দিকে। মুখের হাসিটি একটু বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল সে—এবং সে শেখাবেন আপনি।

ইনি সেটা অনুমান করেছিলেন, বলেছিলেন—বেশ তো।

- —Thank you! কি বলব? মাস্টার মশাই?
- **—्या थृ**ि!
- --- কি চাই দক্ষিণা ?

ইনি বলেছিলেন—আপনাকে মালা পরাবার ফুল যোগাবার অধিকার দেবেন। আমি তব মালঞ্চের হব মালাকার। আপনি হবেন রানী।

স্বর্ণমৃগী মায়াময়ী অকস্মাৎ উঠে তাঁর বুকের উপর পড়ে গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল—আমাকে তুমি নাও। আমাকে তুমি নাও। নইলে আমি বাঁচব না।

শুধু কথা নয়, কথার সঙ্গে কান্না।

এরপর তার বাপের বাধা হয়নি। তাঁরা দু'জনে গোপনে বিয়ে করে মাদ্রাজে পালিয়েছিলেন। মাদ্রাজ থেকে গয়া। গয়াতে ছিল এঁর বাড়ি—গয়াতেই করতেন প্র্যাকটিস।

তিনি বলতেন—গয়াতে পাটনাতে এ গল্প মোটামুটি জানে সকলে। কিন্তু জানা আর বোঝা তো এক নয়। লোকে হাসে ব্যঙ্গ করে, আমাকে বলে ক্লীব। নিবীর্য। তা বলতে পারে। বলবারই কথা। কর্নেল চ্যাটাজী—আমার শ্বশুরও আমাকে বলেছেন এ কথা। বিয়ের পর আমাকে বলেছিলেন—আমার কথা শুনলে না, বিয়ে করলে। কিন্তু এই কথাটা শুনো। আমার মেয়ে হরিণী নয় বাঘিনী, ময়ুরী নয় ঈগল। তুমি খুব সফ্ট (soft)—শক্ত হতে হবে। She is tigress—you be a tiger. কিন্তু—

পুরনো কথা বলতে বলতে তিনি হাসলেন; আশ্চর্য হাসি। হঠাৎ চাঁদ মেঘে ঢেকে গেলে যে জ্যোৎস্না হয় সেই জ্যোৎস্নার মতো হাসি; বলতেন—মানুষ কি বাঘ হতে পারে কাঞ্চন? অন্তত যাকে ভালবেসোঁই তার কাছে হতে পারি নে। তা পারিনি।

আবার কিছুক্ষণ থেমে বলতেন—তার জন্যে আমি মরতে পারতাম। বিয়ের পর গয়ায় এসে দেখলাম—এ তা তার থাকবার মতো বাড়ি নয়, ঠাই নয়, তাছাড়া বাড়িতে মা। আর গয়ার যে আয়—বাবার রেখে-যাওয়া যে টাকা তাতে তার শখ মিটিয়ে, আমার সাধ মিটিয়ে তাকে সাজিয়ে ক'দিন চলবে? চলে এলাম পাটনা—হাইকোটে প্রাকটিস করব। কদমকুয়ার দিকে বড় বাড়ি নিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলাম। মাস ছয়েক তার ভালই লেগেছিল। তারপর শুরু করলে আমার সঙ্গে ধ্রগড়া! যুদ্ধ। আমি কখনও আঘাত করিনি, সয়েই গেছি। সে

রাগ করে আজ বম্বে, কাল কলকাতা ছুটতে লাগল। গরমের সময় পাহাড়। বাড়ি খালি। আমি একা। আমার তখন প্র্যাকটিস জমেছে। এর উপর মদের মাত্রা বাড়ল। তার বাপ তাকে গহনা দিয়েছিল—আমিও কম দিইনি! সেই নিয়ে একদিন সে চলে গেল। আর ফিরল না। বছর চারেক পর। পালাল এক ফিরিঙ্গীর সঙ্গে। ইংল্যান্ডে চলে গেল। আমার সব ভেঙে গেল। পাটনায় থাকতে পারিনি। তখন লজ্জাবোধ হয়েছিল। প্র্যাকটিস তখন আমার জমাট তবুও চলে গেলাম ছেড়ে। কি হবে ? গয়াতেও যেতে পারিনি—ভেবেচিন্তে আমাদের দেশ বর্ধমানে এলাম। তারপর শান্তি কোথায় খুঁজতে খুঁজতে পেলাম পদাবণী। নিজে গাইতে জানি। এবার বুকের দুঃখ দিয়ে পদাবলীর স্বাদ পেলাম ; ভগবানের শ্রীঅঙ্গের সুরভি পেলাম। বারক্যেক যেন তার ইশারা ইঙ্গিত কৌতুক অনুভব করেছি। তখন থেকে কীর্তন গাই। একবার এসেছিলাম পাটনায় কেস নিয়ে। কলিয়ারির কেস। দাসসাহেব ব্যারিস্টার কীর্তন ভক্ত। পাটনায় গেলেই ওঁর বাড়ি যেতাম। কীর্তন গাইতাম। সেবার আলাপ হলো কুমারসাহেবের সঙ্গে। দাসসাহেবের বাডি গানের আসরে এসেছিলেন। গান শুনে ধরলেন—যেতেই হবে ওঁর বাড়ি, আজই, ঝুলনে—ওস্তাদ আসবে, জলসা হবে। না বলতে পারলাম না; ভগবানের আসর। চলে এসেছিলাম। ওস্তাদ খাঁসাহেব চিনতেন। তিনিও বললেন—গান বাবুজী, বহুৎ রোজ গান শুনিনি আপনার। কি করব ? গাইলাম। এত বড গুণীর অনুরোধ। তাছাডা সামনে মন্দিরে ভগবানের বিগ্রহ!

গুণীরা বাহবা দিযেছিল, তিনি গাইতে গাইতে কেঁদেছিলেন।
"কহিনু তোমার আগে দাগা পেলাম শ্যাম দাগে,
এ ছার জীবনে নাহি দায়।
তিল তুলসী দিয়া সমর্পণ কৈনু হিয়া

গাইতে গাইতে তাঁর চোখ দিয়ে দরদর ধাবা বযে গিয়েছিল। কেঁদেছিল অনেকে—তার সঙ্গে নেও কেঁদেছিল। এক অনাস্বাদিত রস অনুভব করেছিল সে। সংগীতের ভাবরস যে এমন বস্তু তা সেদিন প্রথম অনুভব করেছিল সে।

জনমের মতো রাঙা পায়।"

পরের দিন ভোরবেলা তার ঘৃম ভেঙে গিয়েছিল। দেহ ছিল পরিচ্ছন্ন, মন ছিল কেমন উদাস প্রসন্ন। সেদিন ওই ওঁর জন্যেই গোটা আসরটাই যেন পবিত্র হয়ে উঠেছিল।

তার গানের পর অবসর পেযে চাঁপা তাকে বলেছিল—মস্ত মানী লোক আর ভক্তলোক দিদি। আসরে গান গাইবার আগে বললে কি জানিস? বললে—একটি অনুরোধ করব হাতজােড করে। আমি কীর্তন গাইছি—ভগবানের নাম—সামনে গোবিন্দের মন্দির। এ আসরে আমাদের দেশের বিধানমতে ধূমপান করতে নেই। তাতে গান আর নামগান থাকে না—গান বিলাস হয়। ব্যস—কুমার বললেন—নিশ্চয়। তারপর একেবারে ভােল পাল্টে গেল। নিরিমিন নয়—একেবারে হবিষ্যির আসর।

শেষ কথাটা বলে সে হাসতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হাসতে পারেনি। হাসি যেন ঠোটের ডগায় এসেও আটকে গেল।

কুমারসাহেব মদ না খেয়ে থাকতে পারতেন না, তিনি উঠে গিয়ে মদ খেয়ে আর আসরে বসেননি—নাটমন্দিরের বাইরে চেয়ার নিয়ে আলাদা বসেছিলেন। উনি আরও গান গেয়েছিলেন। ওস্তাদের অনুরোধে তাদের পর হিন্দীতে বেহাগ গেয়েছিলেন—তাও ছিল রাধাকৃষ্ণের গান; তারপর ভজন; তপ-কীর্তনের সময় উঠে গিয়ে তাদের মধ্যে বসে দোয়ারকি করতে করতে শেষ পর্যন্ত তিনিই হয়েছিলেন মূল গায়ক।

গানের আসর শেষ হয়েছিল রাত্রি দেড়টায়। কুমারসাহেব অতিথিকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন গেস্ট হাউসে; সে ফিরে এসে তাঁর প্রতীক্ষা করে বসেছিল, বয়কে বলেছিল, মদের বোতল সোডা খানা সাজিয়ে রাখতে, কারণ সে লক্ষ্য করোছল কুমারসাহেব ক'বার উঠে গিয়েছিলেন পানীয়ের ঘরে। যে ক'বার গিয়েছিলেন কুমারসাহেব তাতে তাঁর তেষ্টা মেটার কথা নয়। তিনি তেষ্টা নিয়ে আসবেন—এবং তেষ্টার ব্যবস্থা ঠিক নেই দেখলে চটে থাবেন। কিন্তু কুমার আর সেদিন আসেননি। তার নিজেরও গলা ভিজিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে হয়নি। মন যেন ভরপুর হয়েছিল। চোখের জল কিছুক্ষণ পড়লেই মনে হয় ভিজে মাটির মতো। মেঘলা–আকাশ দিনের মতো। সেই মন নিয়েই সে শুয়ে পড়েছিল। তার ঘুম সাধারণত ভাঙে একটু বেলায়, কিন্তু সেদিন ঘুম ভেঙেছিল ভোরে। তার কারণ ছিল। কানে এসে ঢুকেছিল তানপুরার ঝন্ধারের সঙ্গে তাঁর কণ্ঠের রাগিণী আলাপ। ভৈরবীতে আলাপ করেছিলেন। সে আলাপের বাণী শুধুই ছিল—"রাধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাধা রাধা রাধা কৃষ্ণ।"

ছোঁয়াচ লেগেছিল তারও মনে। সে নিজেও গুনগুন করতে শুক করেছিল। কিছুক্ষণ পর ডেকেছিল তার নিজের ওস্তাদকে ওস্তাদ বাগানবাডিতেই থাকত। ওস্তাদকে বলেছিল—দেখুন তো ঠিক হচ্ছে কিনা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার গান শেখার আসরটি জমে উঠেছিল। আসর ভেঙেছিল চাকরদের তাগিদে। বেলা হয়েছে অনেক। বিকেলবেলা কুমারসাহেবের হুকুম এসেছিল—আসর পাততে। অতিথিকে নিয়ে তিনি আসহেন।

বুকটা দুরদুর করে উঠেছিল। উনি আসবেন! উল্লাস ভয় দুই মিশে সে এক আশ্চর্য দুরুদুরু আবেগ। কত ভাবনা ভেবেছিল। উনি কি মদ খাবেন? উনি কি—? সন্ধেবেলা কুমারসাহেব তাঁকে নিয়ে এলেন। বললেন—সকালে গান গেয়েছিলি তুই, উনি শুনেছেন। গলার সুখ্যাত করলেন—তো বললায়—চলুন শুনিয়ে দি!

মিষ্টি হেসে তিনি বলেছিলেন—হাঁ্য, কণ্ঠস্বরটি ভাল ! চমৎকার কণ্ঠস্বর। ঘষা-মাজাও হয়েছে—আরও দরকার অবশ্য।

কুমার বসেই মদ খেয়েছিলেন, তিনি খাননি। তাকে খেতে হয়েছিল। লজ্জা তার হযেছিল। কিন্তু কুমারসাহেবের সামনে না বলার সাহস ছিল না। ২১ তারপর কুমার বলেছিলেন—লে ধর গান ধর।

তিনিই বরাত করেছিলেন—যা তোমার খুব ভাল শেখা আছে তাই শোনাও।

শুরু করেছিল সে খেয়াল দিয়ে। ভালই গেয়েছিল। প্রশংসা করেছিলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর কুমার তাঁকে ধরেছিলেন—আপনার একখানা হোক।

তিনিও ধরেছিলেন—ধেয়াল। সেখানা শেষ হতেই সে বলেছিল—একটা কথা বলব ?

হেসে তিনি বলেছিলেন—বল।

একখানা কীর্তন---

তিনি শিউরে উঠে বলেছিলেন—না। কীর্তন এখানে হয় না।

ওই এক কথাতে সব কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি একটু হেসে বলেছিলেন—দেখ—কীর্তনের গানের কথা সূর সব ভগবানের সঙ্গে; মানুষের সঙ্গে নয়। শ্রোতা ওখানে উপলক্ষ্য। উপযুক্ত স্থান নইলে ও গান গাইতে নেই। গাইলেও আসে না। পয়সা নিয়ে আসর করে যারা কীর্তন গায়, মানুষকেই শোনায়—তাদের গানে সেই জন্য প্রাণ থাকে না। কণ্ঠে সূর, শিক্ষার জ্ঞান যতই থাক, মনে ভক্তি আর পবিত্রতা না থাকলে কীর্তন হয় না ; সে মিখ্যা গাওয়া হয়। তার থেকে অন্য কিছু শোন। একটু থেমে বলেছিলেন—মির্জা গালিবের গজল জান 🎖 শোন—এমন গব্দল আর হয় না। মস্ত কবি। প্রেমিক পাগল কবি। প্রিয়ার জন্যই কেঁদে গেলেন সারা জীবন। আর মজা কি জান, ওঁর সেই প্রিয়া আত্মগোপন করে—ওঁর খুব কাছাকাছি বাড়িতে থেকে ওঁর খাওয়া পরা সেবা সব করে গেলেন—কিন্তু সামনে এলেন না। কেন জান ? উনি যদি সামনে ধরা দেন তো কবি হাতে স্বর্গ পাবেন—আর গান লিখবেন না। বলবেন---আবার কেন? কিসের জন্য? সুখের জন্যে গান কেন? গান তো দুঃখের জন্যে। দুঃখ নইলে গান হয়—কাব্য হয়? দেওয়ানা কবি। কাঁদছেন—কেউ বারণ করেছে—তা বলেছেন—এই যে হাদয়—এ ইটও নয়, পাথরও নয়; এ কাঁদে কাঁদবে—কাঁদব আমি হাজার বার—তোমরা আমাকে কেউ মানা করো না। ওগো আমাকে তোমরা কাঁদতে দাও!

"রুয়েঙ্গে হম্ হাজারো বার হমে কোই মানা না কিয়ো।" বলেই হারমোনিয়মের রিডের উপর অত্যন্ত হাজা অথচ অতিক্ষিপ্র চালনায় আঙুলগুলি বুলিয়ে সুরের একটি চকিত লহরী তুলে সা থেকে নি-য়ে পৌঁছে আবার ফিরে এসে মা-এ কণ্ঠ মিলিয়ে ধরলেন—আ। সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা যেন স্বরমাধুরীতে ভরে গেল। কণ্ঠস্বরে মিষ্টতা বহুজনেরই আছে; অনেকে ঘষেমেজেও অর্থাৎ মার্জনা করেও সাধারণ স্বরকে মধুর করে তোলেন; মধুর কণ্ঠস্বরও মার্জনায় মধুরতর হয়। কিন্তু সাধারণ মিষ্ট বন্তুর স্বাদে এবং মধুর স্বাদে একটি পার্থক্য আছে—মধুর স্বাদের মধ্যে সৌরভের আমেজ আছে, আভাস আছে; তেমনি স্বরের মধ্যেও মাধুরীর পার্থক্য আছে; এক দুর্লভ কণ্ঠস্বর আছে—যার মধ্যে পুষ্পসৌরভের আভাসের মতো একট্ট কিছু আছে। হয়তো এক একটি রসের সৌরভ। ওঁর কণ্ঠ তেমনি একটি দুর্লভ কণ্ঠ ছিল—এবং তাতে কর্মল

রসের সৌরভের আমেজ। বেদনার গান হলে ওঁর গলা থেকে কান্না যেন ঝরে পড়ত।

'রুয়েক্টে হম্ হাজারো বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।' কাঁদব আমি হাজার বার, ওগো, তোমরা আমাকে কেউ মানা করো না। মনে হলো সত্যি-সত্যিই তিনি কেঁদে সারা হয়ে যাচ্ছেন—আর সেই কান্নার দুঃখ থেকে মধু বল মধু—অপার তৃপ্তি বল তৃপ্তি—সুখ বল সুখ—আনন্দ বল আনন্দ—ঝরে পড়ছে এবং তা যারা শুনছে তাদের অন্তর টনটন করছে তবু অপার তৃপ্তি, অকল্পিত সুখ, আশ্চর্য আনন্দ অনুতব করছে।

হৃদয় তো মানুষের ইট নয় কাঠ নয় পাথর নয়, এই হৃদয় মানুষের বিচিত্র হৃদয়—এখানে কান্না পায়—কান্নাতেই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ সূখ, শ্রেষ্ঠ আনন্দ, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি।

ওঁর চোখে জলের ধারা ঝরতে চোখে দেখা যায়নি কিন্তু বুঝতে বাকি থাকেনি যে দরদর চোখের জলের ধারা ওঁর বুজে থাকা চোখের পাতার আডালে ঢাকা পড়ে গেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইবার এবং সুরে ঢং-এ বৈচিত্র্যের ফুলঝুরি ফুটাবার অবকাশ যেমন গজলে আছে তেমন বুঝি আর কিছুতেই নেই; আর মানুষের মতো তাতেই মেতে ওঠে। সাধারণ গজল হলে কুমারসাহেব নাচতে শুরু করতেন কিন্তু ওঁর কণ্ঠন্বরে ওই বেদনার আমেজ, করুণ রসের সৌরভের আভাস উপেক্ষা করে নাচতে পারেননি। কিন্তু হায়, হায়, সাবাস, সাবাস, আহা—হা! এ করেছিলেন অনেক।

काश्वन निष्क विश्वन श्रा शिरां हिन।

সে নিজে গান গাইত যে! বুঝত যে! তার উপর সে যে মেয়ে।

এমন গান! এমন কণ্ঠ' এত দরদ। তার উপর সে কসবীর মেয়ে হলেও তার হৃদয় ইটও নয় কাঠও নয় পাথরও নয়—তার হৃদয় নারীহৃদয়। হায় রে নারীহৃদয়! বাঁশির সুরে সে হৃদয় নিজেকে সমর্পণ করে দাসীত্ব বরণ করে নেয়।

এতকাল পরে রোগশয্যায় শুয়ে প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী আবেগ সম্বরণ করতে পারলে না। হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে গুনগুন করে সেই গজলের সুবটি ভাঁজতে চেষ্টা কবলে। রুয়েঙ্গে হম হাজারো বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।

কিন্তু মুক্তামালা বারণ করলে—থান না। একটু চুপ করে ঘুমোও। মা কাঞ্চন বিচিত্র হাসি হেসে বললে—সেই আমি মরলাম।

দুই

বারণ যেই করুক আর যেমনভাবেই করুক—এই কথা বলতে শুরু করে কি থামা যায়? ও হলো বাঁধ-বাঁধা নদীর বাঁধ ভেঙে জল বের হতে শুরু হওয়ার মতো ব্যাপার। জল বের হতে শুরু হলে আর রক্ষা নেই। ভাঙনকে খুলে খুলে প্রশস্ত এবং গভীর করে নিয়ে সে বেরিয়ে চলে যাবে। কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী খানিকটা চুপ করে ছিল; দেহটা ফ্রান্ত হয়েছিল; মনটাও উদাস হয়েছিল; মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল—থাক মেয়ের কাছে এসব কথা না-বলাই ভাল। কিন্তু আসল কথাটা তো বলা হয়েই গেছে। আর যেটুকু আছে তার মধ্যে লজ্জার কি আছে, কলন্ধের কি আছে? কিচ্ছু নেই—সে তো গৌরবের কথা। তার জীবনের তপস্যার কথা! সেকথা বলবে না কেন? সেকথা না বললে আসল কথা যে বলাই হবে না।

তিনি বলতেন—"কাঞ্চন, মানুষ হলো পূণ্যের সৃষ্টি। জন্ম থেকেই তার সন্ধান পূণ্যের, আনন্দের, অমৃতের। ভুল করে পাপ সে করে, পা পিছলে পাপের পঙ্কে পড়ে; ভুল ভাঙলেই সে ফিরে আসতে চায়—অনেক সময় লজ্জায় হতাশায় পারে না—কিন্তু পারলে তাকে পাপ ধরে রাখতে পারে না। পূণ্যের দরজা খোলা ফটক—ওর দরজা কখনও বন্ধ হয় না। পাপ হলো পাঁক, পূণ্য হলো জল। গঙ্গার দুই তীরে আকণ্ঠ পাঁক—ওই পাঁক থেকে একটু সরে ঠেলে গিয়ে গঙ্গার শ্রোতে নামলে—সেই জলে সব ধুয়ে যায়, পায়ের তলায় বালি মেলে! সাগর-সঙ্গমে তীর্থের সঙ্গে যোগ হয়ে যায়।"

মানুষ ভগবানের পুণ্যের সৃষ্টি। তার দেহে সব আছে—কাম আছে, ক্রোধ আছে, লোভ আছে, কিন্তু মনে আছে পুণ্য। পাপ করে তাই শাস্তি নেই, সুস্থ নেই—আছে লজ্জা, আছে মনস্তাপ। এই কথাটিই সে বলবে যে মেয়েকে। এ কথা বলতে গেলে—নিজের পাপের কথা বলছে—পাপ থেকে পরিত্রাণেব কথাটা না বললে চলবে কেন?

মুক্তা তার পুণ্যের তপস্যার ফল।

মুক্তা তার জীবনের তপস্যা দেখেছে। তার পূজা দেখেছে—তার নামগান করা দেখেছে—তার ব্রত পালন দেখেছে। সে জেনে যারা এসেছে তারা বৈশ্বব। কাঞ্চনমালা যে কোনকালে দেহব্যবসাযিনী ছিল—সে যে দেহব্যবসায়িনীর কন্যা এ তো সে জানতই না। সেইটুকুই যখন জেনেছে তখন বাকিটুকু না-বললে চলবে কেন?

কাঞ্চন বললে—জানিস—মুক্তো—আমি মরলাম সেদিন—সে কথাটা আমি লুকিয়েও রাখিনি—একরকম খোলাখুলি বলেছিলাম। তাঁর সামনে, কুমারের সামনে, ওস্তাদের সামনে, তবলচীর সামনে বলেছিলাম। অবিশ্যি গানে।

ওঁর গান শেষ হলে কুমারসাহেব বলেছিলেন—সে তু ইবার তুর একখানা গান শুনায়ে দে! শুধু গান লয়—নাচ সমেত। জানেন বোসসাহেব, কাঞ্চন খিয়েটারে নাচত—অ্যাক্টিং করত। ভাল! ভাল করত! ওঃ, মর্জিনার পার্টখানা যা চুটায়ে করেছিল—ওঃ সি যেন কলিজের ভিতরে রক্ত ছল্কায়ে ছল্কায়ে উঠত। শরীর যেন চম্কায়ে শিরশির করত। লে—গান কর—ঘুঙ্র বাঁধ। মদের গেলাস লিবি নাকি মাথায়?

তিনি তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। হেসে বলেছিলেন—কিন্তু আমি যে নিরিমিষ্য বষ্টুম বোরেগী মানুষ কুমারসাহেব। গানবাজনা ভালবাসি, ভগবানের নাম করতে আসতে বললেন, নামগান—তাই এসেছিলাম লালপাহাড়ীর ভগবানের দরবারে। সকালে এখানে এসেছি—কাঞ্চনের গলা শুনে। ও গান গাইছিল—গেস্ট হাউসে বসে শুনে ভাল লাগল—জিজ্ঞাসা করলাম—কে গাইছে? আপনি বললেন, ভাল বাঈ এখানে থাকে। শুনবেন? মদের গেলাস কিন্তু বেশি হয়ে যাবে। তুমি এমনি নাচ।

কুমার অপ্রস্তুত হননি—রাগও করেননি। ওটা তিনি পারতেন। অস্তুত্ত সাহেব-সুবো-উকীল-ব্যারিস্টার, বন্ধু-ইয়ার এদের সম্পর্কে পারতেন। পারতেন না চাকর-বাকর, প্রজা-খাতক, কর্মচারী-মোসাহেব এদের সম্পর্কে। বোস-সাহেবের কথা শুনে বলেছিলেন—এই দ্যাখেন রেগে গেলেন ত ? তা মিছা বলেন নাই—আপনি বোরেগী। বেরসিক লোক। জানেন—বোরেগীরা তরকারি কাটাকে বলে—তরকারি বিনোনো। কাটা বললে সি তরকারি আঁষ হয়ে যায়। আপনার তাই—মদের গেলাস মাথায় করে নাঁচলে মদের ছোঁয়াচ লাগবে। তা লে কাঞ্চন—শুধুই নাচ।

খুব প্রাণখোলা হাসি হেসেছিলেন কুমারসাহেব।—লে থিয়েটারের পালার একটা গান গা। সেই—ছি ছি এতা জঞ্জাল। এতা বড়া বাড়ি ইসমে এতা জঞ্জাল।

তখন কাঞ্চন তার মনের কথা-গাঁথা গান খুঁজে পেয়েছে। তার মনে পড়ে গেছে সাজাহান নাটকের সখীদের গান—

> আজি এসেছি আজি এসেছি বঁধু হে লয়ে এই হাসি রূপ গান

তোমার চরণতলে শরণ লভিব বলে
আসিয়াছি তোমারই নিদান
এমন চাঁদের আলো মবি যদি সেও ভাল
সে মরণ স্বরগ সমান!

চাঁদের আলো ছিল না—দিনের বেলা—তা হোক, তবুও ওই গানের কথায় আর তার মনের কথায় কোন অসামঞ্জস্য ছিল না। সত্যই সেদিন সে মরলে মনে হত তার স্বর্গ। যদি তিনি তাকে তার আগে বলতেন —কাঞ্চন তোমাকে আমি ভালবাসি।

প্রাণ ঢেলে সে গেয়েছিল এবং নেচেছিল। তিনি বুঝেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। তবে প্রশংসা করেছিলেন। কুমারসাহেব খুব খুশি হয়েছিলেন। আবার অখুশিও হয়েছিলেন। বোসসাহেব চলে গিয়েছিলেন সেইদিনই বিকেলবেলা। সন্ধ্যেবেলা কুমারসাহেব এসে ধপ্ করে বসে সটান শুয়ে গড়ে বলেছিলেন—মদ আন তো কাঞ্চন।

মদের গেলাস সামনে ধরতেই কুমার বলেছিলেন—উ বেলা গান নাচ আচ্ছা হয়েছিল মাইরি। বোসবাবু খুব তারিফ করেছে।

—সত্যি**ই** উনি খুশি হয়েছেন ?

—তা হয়েছে। কিন্তক—

স্থিরদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কুমার।

মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল কাঞ্চনের। সে বুঝতে পেরেছিল চাউনি দেখে।

ভুরু নাচিয়ে কৌতুক করে কুমার বলেছিলেন—কি বেপার বল দেখি? মজেছিস? লয়?

কাঞ্চনের মনে হয়েছিল সে যেন ভয়ে পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও সে ছলাকলা-পটিয়সী দেহব্যবসাযিনীর মেয়ে—নিজে অভিনয় করেছে। সে বলেছিল, আপনি ক্ষ্যাপা কুমারসাহেব। মরণ আমার! মজতে যাব কেন?

কুমার খপ্ করে তার হাতখানা টেনে নিযে নিষ্ঠুর একটা চিমটি কেটে ধরে স্কুর পাঁচি কষার মতো চিমটিতে-ধরা মাংসটুকু ঘোরাতে ঘোরাতে বলেছিলেন—মজবি ক্যানে ? ওই শালার রূপে! শালার গুণে! বল্—বল্!

চিংকার করে কাঁদতে ওখানে মানা। রাজাদের বাগান শুধু প্রমোদভবনই নয়—একাধাবে প্রমোদভবন কারাগাব দুইই। ত্রিসীমানায় লোক হাঁটে না। চিংকার করে কাঁদলেও কেউ শুনতে পায় না, ফল হয় বেয়াদপির অপরাধ, যোগ হয় মূল অপরাধের সঙ্গে। শাস্তি বাডে। রুদ্ধকণ্ঠ, মর্মবিদ্ধ মানুষের মতো অথুবা পাখির মতো তার দেহখানা এঁকে বেঁকে গিয়েছিল—ফুঁপিযে লুটিয়ে পডেও সেবলছিল—না—না—না।

—তবে উয়ার ছামুতে ভোর গান নাচ এত ভাল হলো ক্যান রে? অঁ? উঃ—একেবারে রসে ঢলঢল। বান ডেকে গেল! বল্।

কাঞ্চন তবু বলেছিল সেই আর্তকণ্ঠে না না না।

এবার কুমার ছেড়ে দিয়েছিলেন—কিন্তু প্রশ্ন করেছিলেন—সতি্য করে বল্। নইলে সেই চাবুকটো বার করবাে।

কাঞ্চন সুযোগ পেয়ে শুধুই কেঁদেছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে—উত্তর দেয়নি। কুমাব বলেছিলেন—কাঞ্চন! বল্—বলছি।

- **কি বলব** ?
- —বেপারটো কি তুর ? না মজলি তো গান এমন খুলল কি করে বল ? অঁ ?
 কাঞ্চন বলেছিল—গানের আডাআডিতে। উনি এমন ভাল গাইলেন—আমি ভাল
 না গাইলে আমার ইজ্জত থাকবে কোথা ? আপনি আমাকে রেখেছেন—আপনার
 ইজ্জত থাকবে কোথা ?
- হঁ! ই কথা টো তো ভাবি নাই। হঁ! তা হলে তো অন্যায় হলো। লে—এক ঢোক মদ খা! লে লে কাঁদিস না মাইরী। লে এই আঙুটি টো লে। কেমন চুনি পাথরটো দেখ! লে। কাঁদিস না!

কিন্তু এ কথা লুকানো থাকে ক' দিন! একদিন না একদিন প্রকাশ হয়েই থাকে এবং তাই হলো। পিঠে তার শঙ্কর মাছের চাবুক পড়েছিল সেদিন। প্রথম ঘা খেয়েই সে সাপের মতো ফশা তুলে দাঁড়াল এবং স্বীকার করলে। কিন্তু সেদিন তারই ছিল জিত-পাল্লা।

কুমার তখন নতুন একটি মেয়েকে আবিষ্কার করেছেন। সে মেয়ে বাঙালী নয়। হিন্দুছানী মেয়ে—হামিদন বাঈ। মাত্র আঠারো-উনিশ বছর বয়স। বাড়ি তার কানপুর—এখানে এসে বাসা নিয়েছিল—বউবাজার স্ট্রীটে; কুমারসাহেব তার নেশায় পড়ে গেছেন। প্রথম ঘন ঘন কলকাতায় যেতে লাগলেন। কিছুদিন যেতে-না-যেতেই কলকাতা থেকে তার মা তাকে খবর দিলে। রাজাসাহেবের কাছে খবর পেয়ে চাঁপা খবর দিলে। মা, চাঁপা দু'জনেই শক্ষিত হয়েছে। কিন্তু কাঞ্চন শক্ষিত হলো না। খুশি হলো।

কুমারসাহেবকে রহস্য করে সবিনয়ে জানালে যে সে জেনেছে কথাটা কিম্ব ওই পর্যন্তই—মান-অভিমান কিছু করবার চেষ্টা করলে না। কুমার একটা গয়না এনেছিলেন তার জন্য—সেটা তাঁরই কাছে থেকে গেল।

রাসযাত্রার সময় লালপাহাডীতে আর এক ধুমধাম, সেই ধুমধামে হামিদন এল। মেয়েটা গাইতে ভাল পারে না—নাচতে পারে—আর আছে রূপ। অপরূপ রূপ।

কুমারসাহেব তাকে পাকাভাবেই এনে তুলেছিলেন বোধ হয়, কারণ বাঈজীদের, ওস্তাদদের বা যাত্রাওয়ালা থিয়েটারওয়ালা যারা এই সব উৎসবে লালপাহাড়ী আসে তাদের বাসা দেবার জন্য ব্যবস্থা করা আছে। বাড়িঘরের অভাব লালপাহাড়ীর রাজ এস্টেটে নেই। রাজাসাহেব এবং কুমারসাহেব খাস বাগানবাড়ির ইজ্জত তাঁদের অন্দরেই। ওখানে সাধারণ বাঈজী খেমটাওয়ালীদের থাকতে দেওয়া হয় না। কিন্তু হামিদনকে বায়না করে আনা হয়েছে বলে প্রচার করেও তোলা হলো কাঞ্চনের বাডিতে। একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন কুমারসাহেব। বললেন—শুনছ হে কাঞ্চন, এ বাঈজী বড় ভারী বাঈজী—বহুত আচ্ছা নাচ- তেমনি খান্দানী আদমী। তা ইনাকে এই বাড়িতে রাখতে হবেক। ওই উধারকার ঘরটোতে হামিদন বিবি থাকবেক, লোকজন সব নিচে থাকবেক। বুঝেছ?

ফিক্ করে হেসে সে বলেছিল—খুব বুঝেছি! চটে গিয়েছিলেন কুমারসাহেব। ভুক কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—মানে ?

- —উনি এইখানে থাকবেন।
- —আগে বললে যে আমার ঘরটাই খালি করে রাখতাম।

চমকে ওঠেননি কুমার—সে লোক তিনি নন, তবে কেমন যেন একটু অপ্রস্তত্ত হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন—না—না। ওই উপাশের ঘর হলেই হবে।

কাঞ্চন ছেসে বলেছিল—যেতে তো হবেই আমাকে, তা দু'দিন আগে ঘরখানা ছেড়ে ওঁকে দিলে কি ক্ষতি হত ?

--- (यरा इत भारत ? जू हरन यावात भारत राउँ (महित ?

- —তা চিরকাল কি একজনাতে মন ওঠে, আপনিই বলুন না ? আপনি হামিদনকে দেখে মজেছেন—আমিও তো কাউকে দেখে মজতে পারি ! পারি না ?
 - তু কাকে দেখে মজলি ? বোসবাবু ?
 - —তা মজলে কি নিন্দের হবে ? বলুন আপনি।

কুমারসাহেব লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, তারপর হন্হন্ করে কোণের দিকে গিয়ে লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে আলমারির পিছন থেকে চাবুকটা বের করে এনে পিঠে বসিয়ে দিয়েছিলেন। অতর্কিতে নয়—তাই নিষ্ঠুর আঘাত হলেও দাঁতে দাঁত টিপে সে সহ্য করেছিল। এবং মাথা উঁচু করেই বলেছিল—চাবুক রাখুন। আমাকে যা যা মারবেন শয়ে শয়ে তার খেসারত লাগবে। মরে গেলে লাশ সামলাতে পারবেন কিন্তু পুলিশে অনেক টাকা খাবে। তার উপর নমুনা দেখে হামিদন বিবি ভডকে যাবে। তাছাডা এতদিন আপনার কাছে থাকলাম—আপনি পুমলেন—ছাডাছাড়ির সময় কেন মিছে ঝগড়া করছেন বলুন! ভালয় ভালয় চলে যাব, এরপর দেখা হলে হাসিমুখে কথা বলব; তাই ভাল নয়? এখন রাসের সময় নানান ঠাই থেকে লোক এসেছে—চাবুক রাখুন। যদি ছুটে পথে বের হই তো কি হবে ভাবুন তো!

কুমারসাহেব সত্যিই চাবুক রেখেছিলেন।

এরপরে কিন্তু কুমার তাকে বলেছিলেন—না, হামিদনকে আয়ি রাখবার জন্যে আনি নাই কাঞ্চন। তু যাস নাই। উটা তুকে আমি পরখ করছিলাম। এবং হে হে করে হেসেছিলেন।

এর অবশ্য কারণ ছিল। রাজাসাহেব বলেছিলেন—ইটা খুড়া তুমি ভাল কর নাই। কলকাতা দিল্লী লক্ষ্ণে যাই—জাত ধরম বাছি না—গান শুনতে যাই, রাত কাটাই, সি এক কথা, আর ই তুমি ঘরে এনে পিডিষ্ঠা করছ,—ই কেমন কথা হে! বাড়িতে ঠাকুর রইছে। জাত জ্ঞাত রইছে! না, না, ই ঠিক কর নাই।

থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল কুমারকে। কারণ এর উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। সম্পত্তির অধিকার পর্যন্ত। সূত্রাং কুমার থমকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবং কাঞ্চনকে ওই কথা বলেছিলেন। কিন্তু কাঞ্চন বলেছিল—আর হয় না কুমারসাহেব—আমার মন উঠেছে। আপনার টাকা আছে—অনেক মেয়ে আসবে—আমি আর থাকব না।

টাকা বাড়াতে চেয়েছিলেন কুমার—তবু থাকেনি কাঞ্চন। ওই চাবুকের ঘা খেয়ে তার ভয় কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যাকে সে ভালবেসেছে তার জ্ঞান্যে পাগল হয়েছে। সে যাবেই। তাকে তার পেতেই হবে। না পেলে এ জীবনে কি ফল? কি হবে বেঁচে? কি হবে টাকায়? কিন্তু সেই কি সহজ্ঞ? পথে দাঁড়িয়েছিল তার মা। ঘটনাটা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা থেকে খবর পেয়ে মা ছুটে এসেছিল।

আশ্চর্য !

এই মৃত্যুশয্যায় শুয়ে কাঞ্চন তার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—আশ্চর্য রে মুক্তো; তাই আমি আজও ভাবি। মা আমার ব্রাহ্মণের খরের মেয়ে—বিয়ের এক বছর যেতে-না-যেতে বিধবা হয়েছিল। তারপর ললাটের লেখন আর পাড়াগাঁয়ের সমাজ—তার সঙ্গে গরীবের ঘর—কপালে কলঙ্কের দাগ পড়ল—বাধ্য হয়ে এল কলকাতায়—হলো কসবী খানকী। কিন্তু কসবী খানকীর অভ্যাসটা এমন পেয়ে বসল যে আমার কসবী মায়ের মেয়ে কসবী হয়েও ওই অভ্যেসটায় এত পোক্ত হতে পারিনি। ওঃ! বলে সে শিউরে উঠল।

মা এল—ছুটে এল—শর্তমত ছাড়াবার সময় যে টাকা দেবার কথা তাই আদায় করতে। চাবুক যখন মেরেছে তখন তার দাম পেতে হবে তাই আদায় করতে। কলকাতায় তার মা তখন দুই মেয়ের টাকায় বাড়ি কিনেছে। বাডিউলি হয়েছে। টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না। এখানে এসে সমস্ত দেখে সে নিলে কুমারসাহেবের পক্ষ। বললে—পাগলামি করিসনে কাঞ্চন। রাজার ছেলে—ওরা নিজের সাতপাকের পরিবারকে ঠেঙায়, পাঁচ-সাতটা বিয়ে করে—তুই তো কসবী—রক্ষিতা। একঘা চাবুক মেরেছে বেশ করেছে। কিছু টাকা নে। থাকতে বলছে—থেকে যা। এ রাজতোগ কোথায় মিলবেলা? আর মাসে মাসে এই টাকা?

কাঞ্চন ঘাড নেডে বলেছিল—উঃ হুঁ। আমার মন উঠেছে। এ আমার ভাল লাগছে না। আমি আর থাকব না।

- —হারামজাদী রাজকুমারী আমার—মন উঠেছে! মন উঠেছে কি লা ? কুমার যদি এখানে মেরে পুঁতে দেয় ?
 - —দেবে। তুমি ক্ষতিপূরণ নিয়ে বাডি করবে।

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল—শোন্। ভাল ভাল লোক বড় বড় লোকে বলেছে—আমার কথা নয়; আমাদের, যারা এই বৃত্তি করে তাদের ভালবাসা মানা; তাদের প্রেম করতে নেই। করলে সর্বনাশ হয়। শেষ জীবনে ভিক্ষে করতে হয়। মনস্তাপ সার হয়, যার প্রেমে পড়ে সে শেষ পর্যন্ত একদিন ছেঁড়া জুতোর মতো ফেলে দিয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে ঘবে ফেরে। আমি শুনেছি কাঞ্চন—যার প্রেমে তুই পড়েছিস সে লোকটা উকীল। তুই ভালবাসলে সে তোকে তো ভালবাসতে পারবে না। সে তো দুর্নামের ভাগী হবে না। আমি শুনেছি তার পরিবার নেই, পালিয়েছে। বিয়ে করেনি। না করুক—করতে কতক্ষণ? ও হলো সোনার হরিণ, ও ধরতে যাসনে। ভাল বললাম, মন চায় শোন —না-চায় যা খুশি কর। কিন্তু দুঃশ্বে পড়লে আমার দোরে যেন যাসনে। গেলে ঝাঁটা মেরে বিদায় করব বলে দিলাম।

বলেই মা রাগ করে চাঁপার ওখানে চলে গিয়েছিল। সে যাওয়াটা প্রায় থিয়েটারের বইয়ের চলে যাওয়ার মতো। বলতে বলতে চলে যাওয়া। উইংসের ভিতরের কথা শেষ হওয়ার মতো।

কাঞ্চনের মন তবু মানেনি। সোনার হরিণ সে মায়াই হোক আর ছায়াই হোক—সে যে দেখে, তার যে তার পিছনে না ছুটে পরিত্রাণ নেই। ভগবান ভুলেছেন সোনার হরিণে। স্বয়ং লক্ষ্মী ভুলেছেন সোনার হরিণে। সে তো সামান্য মেয়ে। ও মানা যায় না। কিস্তু ভাগ্যের ফাঁকি তপস্যায় পূর্ণ হয়। সোনার হরিণের তপস্যা যদি প্রাণপাত

করে করে কেউ তবে সোনার হরিণ সে পাবে—তাকে পেতে হবে। সে পেয়েছে। সেই কথাটাই তো মরণকে শিয়রে করে বলতে বসেছে মেয়েকে।

তপস্যায় বসলে তপস্যা পূর্ণ হ্বার আগে নানান বাধা আসে মুক্তো। লোভ দেখায়। বলে—ধন দেব, রত্ন দেব, রাজ্য দেব, সিংহাসন দেব, সুখ দেব;—ওঠ, এ-তপস্যা ছাড়।

কুমারসাহেব তাই বললেন—ওসব মতলব ছাড় কাঞ্চন। ওসব ছাড়। দেখ আমরা পুরুষ মানুষ, তায় রাজা-রাজড়ার ছেল্যা। আমাদের স্থভাব উড়নচণ্ডে। তা তোদেরও মনে কি হয় না উসব ? হয়। বল তো মাইরি দিব্যি করে ? হ্যা। উসব জানা আছে।—উ উকীল তুকে কি দেবে রে ? মুরদটা কত ? শালা। এমন দশগুণ্ডা উকীল আমি এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারি। শুন—তুর মাসোহারা পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিব আমি। আর গয়না একটো দিব খেসারত। তুর মা বলছে—কুমারসাহেব, উকে একটো বাডি করে দাও। আমি বুলেছি—তাও দিব, কিন্তু কলকাতায় লয়। এইখানে পাকাবাডি করে দিব লালপাহাড়ীতে—শুধু বাড়ি লয়—ধানীজমি দিব বিশ বিঘা। আমি মরলে সেই থেকে খাবি তু বুডা বয়সে। ছেলেপুলে হয় তো ভোগ করবেক; না হয়—মরে গেলে সে আবার যোরত হবে আমার এস্টেটে।

কাঞ্চন বলেছিল—না।

ওই একটি কথা। না। অত্যন্ত শক্ত তার কণ্ঠস্বর। সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তারপর এসেছিল—ভয!

কুমারসাহেব তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি বললি ?

- —ना।
- ---ना ?
- —হ্যা।
- চোপরাও হারামজাদী কসবী। চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দিব।

শাস্ত কঠে কাঞ্চন বলেছিল—দেন। পিঠ তো পাতাই আছে। এবং একটু হেসেছিল এর উপর। কুমারসাহেব বনদেশের রাজার ছেলে—বুনো বাঘের মতো হুল্লার দিয়ে উঠেছিলেন।—তবে রে...অপ্লীল গালাগালি দিয়েছিলেন। এবং চাবুকটা পাক দিয়ে টেনে বের করে নিয়েছিলেন। কাঞ্চন আজও বলতে পারে না—এত বড় দৃঃসাহসের জেদ সে কোথা থেকে পেয়েছিল সেদিন। বলতে পারবে না কেন? হায় মানুষের অবিশ্বাসী মন! সোনার হরিণ ছোটে—মানুষ ছোটে পিছনে। সে ছোটে পাহাড়ের মাথায় মাথায়—বনে অরণ্যের মধ্য দিয়ে। মানুষও ছোটে—লাফ দেয়, এ পাথর থেকে ও পাথরে; পড়লে অতল খাদে প্রাণ যায়। কিন্তু প্রাণ যাবার ভয়ে সে থমকে দাঁড়ায় না, ফেরে না। বনে অরণ্যে কাঁটা ফোটে—বাঘ সাপ ওত্ পেতে থাকে; সোনার হরিণ—মায়া, সে তারা দেখতে পায় না, তারা দেখে—বে মানুষ পিছনে ছুটছে তাকে। মানুষ তাদেরও ভয় করে না তখন। তাদের মুবের সামনে দিয়েই

ছোটে। সে যে তখন উদ্মাদ? না—। তপস্যা। তপস্যাতেই উদ্মাদ করে। কাঞ্চনও তখন উদ্মাদ। সে চাবুক হাতে কুমারসাহেবের সামনে একটু কাত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল—এই নিন। মারুন। মা—।

শেষ 'মারুন' শব্দটার 'মা'-এর পর আর উচ্চারণ করতে হয়নি। কুমার মেরেছিলেন চাবুক। লম্বা সাপের মতো—না—সাপ বরফের মতো ঠাণ্ডা, এ আগুনের স্বালার মতো স্বালা ছড়িয়ে পিঠের ব্লাউজ কেটে—হাতের হাতা কেটে—থৃতনির গোড়ায় ডগার গিঁটটা স্বলম্ভ পেরেকের মতো বিঁধে গিয়েছিল। মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা অবাধ্য অধীর অন্থিরতা বেয়ে গিয়েছিল—চিংকার একটা গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল। কেঁপেও সে উঠেছিল—কিন্তু আশ্চর্য—একটা উন্মন্ত শক্তিতে সে অবাধ্য অন্থিরতাকে বাধ্য ন্থির করতে পেরেছিল, চিংকারকে সে টুটি টিপে ধরেছিল। এবং ঠিক তেমনিভাবেই দাঁডিয়ে থেকেছিল। তথন থৃতনি থেকে রক্ত পড়ছে—সে অনুভব করছিল, হাত থেকেও পডছিল। পিঠের কথা বুঝতে পারেনি। কিন্তু পিঠও খানিকটা কেটেছিল। কুমারসাহেব এই সহ্য করা দেখে বোধ হয় থমকে গিয়েছিলেন। কাঞ্চন আরও খানিকটা এগিয়ে এসে বলেছিল—থামলেন কেন? মারুন।

```
—কাঞ্চন! গর্জে উঠেছিলেন কুমারসাহেব।
```

-ना।

আবার চাবুক পড়েছিল।

কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করেছিল-না।

আবার চাবুক পড়েছিল।

এবার কাঞ্চন দু'বার না বলেছিল—না—না।

আবার চাবুক।

এবার বার বার 'না' বলে চিৎকার করেছিল সে—না—না—না—না।

ওদিকে চাবুকও আরও দু'বার পডেছিল।

সাতখানা চাবুকের দাগ তার পিঠে পায়ে আঁকা আছে। আরও পড়ত। কিন্তু সাতবারের বার খোদ রাজাসাহেব ঘরে এসে কুমারের হাত চেপে ধরে বলেছিল—কাকাসাহেব, ই কি করছ? ছি। ছাড়।

——না—ছাড়। উকে চাব্কিয়ে আমি মের্য়া ফেলব। পুঁতে দিব গাঢ়া করে! উ বলে কি না—!

[—]মেরে ফেললেও হাাঁ বলব না।

⁻⁻⁻বলবি।

⁻⁻⁻না। আমার জবাব ওই না।

[—]কাঞ্চন !

[—] বলুক; তুমি রাজা। উ কসবী খানকী। উয়াকে চাব্কিয়ে কি হবেক! উয়ার থেকে একটা কুন্তার দাম বেশি।

[—] उ वर्तन— ना वर्ताह— हाँ जात वनव नाहै। हाँ उरक वनाव जामि।

—উ ঠিক বলেছে। তার লেগ্যা উকে বকশিস দাও তুমি। মুখের থুতু তুমি ফেলা দিছ মাটিতে। মুখের থুতু তো—থুতুই গো কাকাসাহেব—মুখে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ অমৃতি। মাটিতে ফেললে তখুনি থুতু—তখুন কি আর চেটে তোলা যায়? খানকী রেখেছিলে—ছিল। তুমিই হামিদনকে এনে উকে ছাডবে ঠিক করলে—তখুনিই তো উ মাটিতে ফেলা থুতু হয়ে গেল। মদ খেয়ে নেশার বশে মাটির থুতুকে অমৃতি তেবে তুলতে গিয়েছি—থুতু বলেছে না—না। ঠিক বলেছে উ—উকে বকশিস দাও। এস তুমি। ভাল মেয়্যা এন্যা দিব। না হয় ওই ছামিদনকেই রাখ তুমি। লালপাহাড়ীর এলাকার বাইরে ওই—ওই পলাশটুঙির টিবিটোর মাথায় বাড়ি বানায়ে রেখে দাও। ঠিক পাহাড়ের মাথায় বাড়ির মতুন লাগবে। এ তো চার মাইল পথ। চলে যাবেক—গাড়িতে ভোঁ করে পাঁচ মিনিটো। ব্যস। রাখ ই সব রাখ। মশা মারতে কামান দাগা। ছারপোকা মেরে হাত-গন্ধ করা। লাও ছাড়। চল এখুনি যাব কলকাতা—নিয়ে আসব হামিদনকে। ছাড়।

কুমারকে টেনে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন রাজ্ঞাসাহেব।

কাঞ্চন এবার ক্ষতবিক্ষত দেহে উপুড হয়ে পড়েছে ফরাশটার উপর।

কথাটা রাজাসাহেব হয়তো তাঁদের মতে ঠিকই বলেছিলেন। তারা হয়তো থুতুই বটে। কিন্তু ওরা যে থুতু চেটেই আনন্দ পায় তাতে সন্দেহ নেই। সেঁ সত্যটা ওরা বুঝেও বুঝতে চায় না। সংসারে যারা মানুষকে ঘৃণা করে এই কথা বলে, তাদের থেকে হীন মানুষ সৃষ্টিতে নেই। তারাই কলুষিত করেছে ভগবানের পৃথিবীকে গোবিন্দের সংসারকে। কিন্তু আসল কথাটা কি জান কাঞ্চন—আসল কথাটা হলো থানা পুলিস।

কথাটা পরে বৃঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি—অর্থাৎ বোসসাহেব—তাব গুরু, তার ভালবাসার বিগ্রহ। বলেছিলেন—কুমারসাহেব আগে একটা খুন করেছিলেন প্রথম জীবনে। তখন ষোল-সতের বছর বয়স। এই দেশের একটি বুনোমেয়েকে নিয়ে মন্ত হয়েছিলেন। সে মেয়েটিও তাঁকে ভালবেসেছিল। তাকে রেখেওছিলেন রাজবাড়িতে। তখন বাগানবাডি হয়নি। একদিন মেয়েটির কয়েকজন আত্মীয় এসেছিল মেয়েটির কাছে। তার মধ্যে ছিল একটি আকর্ষণীয়া মেয়ে। কুমার ক্ষেপলেন তাকে দেখে। এবং মেয়েটিকেই বললেন—নিয়ে আয় ডেকে ঘরের মধ্যে। তিনজনে বসে বিলিতি মদ খাব। বুনোমেয়েরা হাড়িয়া খায়, খেতে ভালবাসে। মদে লোভ আছে। তার উপর বিলাতি মদ। এ মেয়েটিও সন্দেহ করেনি—ও মেয়েটিও না। তারপর মদ খানিকটা পেটে পড়তেই কুমারের খোলস খসল। ঘরে খিল দিয়ে—ওই মেয়েটির সামনেই এই নতুন মেয়েটির উপর ঝাঁপ দিলেন। কিস্তু এ মেয়েও বুনোমেয়ে। কুমার চিতাবাঘ—মেয়েটা বন্যশূকরী। সেও ঝাঁপ দিল কুমারের উপর। তারপর—কিসের মধ্যে কি হলো—মেয়েটা খুন হয়ে গেল। জেলাটা তো জান—নন-রেগুলেটেড এলাকা। ধরলেন ডেপ্টি কমিশনার। তিনি অনেক কস্তে খালাস পেলেন। অনেক টাকা গেল। ওই কুমারেরই রাজা হবার কথা। এতেই ছির হলো…রাজা এ কখনও

হবে না। আরও কথা হলো...ভবিষ্যতে কুমার যদি এই ধরনের কোন অপরাধ করেন তবে সরকার আর কোন বিবেচনা তো করবেই না বরং নিষ্ঠুর সাজা দেবেন।

রাজাসাহেব কাঞ্চনের মায়ের কাছে খবর পেয়েই ছুটে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না কুমারের মেজাজ। কাঞ্চনও জানত না। জানলে এইভাবে জেদ ধরে দাঁড়াতে পারত কিনা এ প্রশ্ন অন্য কেউ করেনি, কাঞ্চন নিজেই করেছিল। করেই আবার হেসেছিল। সোনার হরিণের পিছন ধরে যে ছোটে বা ছুটবার নেশায় যে ঘর থেকে ছুটে বেরুতে যায়...তার সম্মুখে সেই বেরবার মুহুর্ভটিতেই যদি রাক্ষস ভয়ন্ধর মৃতিতে দাঁড়ায় তবে সে কি করে? ভয়ে পিছন ফিরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খিল দেয়? না...কি করে?

शय शय शय।

পিরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে গড়িল কে। পরান ছাড়িলে পিরিতি না ছাড়ে তিতায় তিতিল দে। ওই পিরিতি—ওই প্রেমেই সেই সোনার হরিণের নেশা।

সোনাব হরিণ মানুষ নয়—জন্মজন্মান্তরেব মনের মানুষ। খ্যানেব খন। মনেব মানুষ মনেই থাকে—হঠাৎ কোন এক জন্মে বাইরে এসে কোন ভাললাগা মানুষেব সঙ্গে এক হয়ে মিশে যায়। প্রেম মৃত্যুঞ্জয়, প্রেম অমৃত, প্রেম গঙ্গাসাগবসঙ্গম। ওতে যে ডুবতে পারে তাব মৃত্যু নেই, সে অমর, তাব সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়—অপূর্ণ থাকে না। অস্তুচিকে স্তুচি করে মর্ত্যুকে স্বর্গ করে, সকল গ্লানি নাশ কবে বে মুক্তো! আমার জীবনে এই ঘটেছে, আমাব মরতে খেদ নেই, নবকের ভয় নেই—স্বর্গে আমি যাবই; কোন বাসনা মপূর্ণ নেই। ভক্তে আমাকে প্রণাম করেছে, পুণ্যান্মারা আমাকে আশীর্বাদ করেছে—পাপান্মা দুরান্মা সংসাবে কেউ জন্মায় না, কর্মদোষে পাপসংসর্গ ঘটে—দুষ্ট কাজ করে—তেমন লোক তারাও আমাকে ভালবসেছে; হিংসে করতে গিয়েও করেনি। সবের মূলখন আমার ওই। মানুষকে ভালবাসলাম, সে মানুষে আর ভগবানে ভেদ রইল না, আমার ভগবানকৈ ভালবাসা হয়ে গেল। জীবনে যাকে পাইনি মরণে তাকে পাবই।

দেহে রোগ—সম্মুখে মৃত্যু—জীবনের ভাবাবেগ মুক্ত ধারায় বেরিয়ে আসছিল। ডাক্তারেরা বেশি কথা বলতে বারণ করেছিল, সে কথা কাঞ্চনের মেনে চলবার সাধ্য ছিল না। মেয়ে মুক্তো কচি মেয়ে; ও যদি তার মাযেব মতো পরিবেষ্টনীতে ও সংস্কারে মানুষ হত তবে এরই মধ্যে অনেক শিখত, অনেক জানত, অনেক বুঝত। দেহব্যবসায়িনীর ঘরের পরিবেশ ও সংস্কার অত্যন্ত বান্তব, কঠিনতমভাবে নিষ্ঠুর; রাত্রে তাদের ঘরে যত বাতি জলে, যত রঙের ফুল ফোটে, যত ধনসম্পদ লুটিয়ে যায়—উড়ে যায়—সকালে তার কিছু থাকে না। এতে প্রথম বয়সে ওরা নিশ্চরা দৃঃখ পায়—আঘাত লাগে; এ-জীবনে ঢুকবার আগে থেকে এসব শিক্ষা দেখে দেখে, শুনে শুনে পাওয়া সত্ত্বেও দৃঃখ লাগে—কিন্তু তাতে তারা তেঙে

পড়ে না, প্রথম দু' দশ দিন পরেই সয়ে যায়, তখন ওরা এতেও হাসতে শেখে—সে-হাসি যেমন তেমন হাসি নয়, ব্যঙ্গ-কৌতুকের হাসি। কাঞ্চনও সে শিক্ষা পেয়েছিল কিন্তু মুক্তামালা পায়নি। মায়ের কথা শুনতে শুনতে যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

विवर्गभूत्थ तम वनलि-शक मा थाक, आत वरना ना। आत वरना ना।

হাসলে কাঞ্চন। বললে—শোন মা, শুনতে হয়—শুনতে হবে। রাত্রির কথা—দুঃখের কথা—পাপের কথা শেষ হয়ে এসেছে। দিনের কথা এল। আর দুঃখ নেই। এটুকু না শুনলে মনে বল পাবি কোথা থেকে, কেমন করে?

কুমারসাহেব ভয় পেয়েছিলেন ভাইপো রাজাসাহেবের কথায়। আবার যখন হামিদনকে রাখবার কথা বললেন তখন তার সঙ্গে পেলেন উৎসাহ, সাস্ত্রনা। আসল দ্বালা তো তাঁর কাঞ্চন থাকছে না বলে নয়, আসল দ্বালা হামিদনকে পাচ্ছিলেন না বলে। সব রাগ তাঁর জল হয়ে গেল, ঠিক হলো—সেই রাত্রেই যাবেন কলকাতা বরাবর মোটরে চেপে।

কাঞ্চন বলল—আমাকে বললে এক হাজার টাকা নগদ পাবি—নিজের গয়নাগাঁটি পাবি, নিয়ে কাল পর্যন্ত থেকে চলে যাবি। বেঁচে গেলি।

রাজাসাহেব বললেন—না। এখন একমাস আটক রইল—বরং জ্বামার বাগানে চাঁপার কাছে থাকবেক। পিঠের দাগগুলা মিলাক আগে। ভূপীন্দর সিংকে বলে দিছি সে তার চাপান-টাপান লাগাযে দাগগুলানের বেবস্থা করুক।

সে কাল ছিল আলাদা মুক্তো। ভূপীন্দর সিং ওই বাড়িতে ছিল ওই একটি কাজের জন্যে। ওর একটি বিদ্যে ছিল—সে বিদ্যেটি হলো নানান পাহাড়ী গাছগাছড়ার ওষুধের বিদ্যে। ওই গাছগাছড়ার বিষবড়ি দিয়ে জানোয়ার মানুষ সব মারতে পারত। সব থেকে বড় কাজ ছিল দুটি—রাজা কুমারের হুকুমে সে নষ্ট করত সেই সব সম্ভানদের যাদের এঁরা মাটিতে খুলো ছুঁতে বা আলো দেখতে দিতে চাইতেন না। আর একটি হলো—মারপিট হয়ে দাগরাজি হলে—কালসিটে পডলে—প্রলেপ চাপিয়ে দিন দুয়েক রেখে খুয়ে দিলে বুঝবার জোই থাকত না যে সেখানে কেউ আঙুল দিয়েও টোকা মেরেছে। রাজারা মারপিট করত—ভূপীন্দর প্রলেপ লাগিয়ে দাগ মিলিয়ে দিত। বেমালুম মিলিয়ে দিত। কিস্তু মুক্তো, কেটে গেলে সে দাগ মাংস কেটে বসে; তার দাগ যায় না রে; এই দেখ—এই থুতনিতে। এই দেখ এই উপর হাতে।

হাসল কাঞ্চন।

এক মাস নয়, এক সপ্তাহ আটক ছিলাম।

রাজাসাহেব বলেছিলেন তাই ছিলাম। বলেছিলেন—এতকাল ছিলি কাঞ্চন—এইভাবে যায় না, যাস নে।

আমি বলেছিলাম—রাজাসাহেব, ভগবানের মন্দিরে নিয়ে চলুন, সেখানে মন্দিরে হাত রেখে বলছি—আমি কারুর কাছে কোন নালিশ করব না। নালিশ যে করাবে সে তো এখানে—মা।

- আর একজন যে আছে রে।
- না। বিশ্বাস করুন রাজাসাহেব, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানেন না। তিনি ভুলেও আমার দিকে এ মন নিয়ে তাকাননি। তাঁর সঙ্গে কোন কথা হয়নি, ইশারা না। রাজাসাহেব, আমি তাঁকে পাবার আশাও করি না। তবু—তবু মন মানছে না। আকাশের চাঁদ দেখে অনবুঝ মন যেমন হাত বাড়ায়, এ হাত বাড়ানো আমার তেমনি।

রাজাসাহেব বলেছিলেন—হুঁ—তাইতো বড় তাজ্জব লাগছিল হে। বোস উকীলের নামটি তো অনেকদিন থেকে জানা বটে। উকীল খুব বড় নয়—তবে নিন্দের নয়। কিন্তুক মানুষটি ভাল বলে যে সবাই সুখ্যেত করে হে। তবে—তবে ইটা কি হলো ?—ই। শুনলাম যখন তখন তাই মনে হলো হে কাঞ্চন। ভাবলাম কি জান—হুঁ হুঁ বাবা মাছ সব পাখপাখুরীতেই খায় গ, ধরা শুধু পড়ে মাছরাঙাগুলা! তাই বল! ই তো তু কি বলে বিশ্বমঙ্গল হয়ে যাবি গ! এ্যা। তা যা, হাঙ্গামা হজ্জুত করবি না জানি। চাঁদা রইছে ঐখানে, তুর মায়েরও সাহস হবে নাই! তা যা। এখুন তার সঙ্গে বুঝাপড়া করগা। কাকাও লিখেছে—বিদেয় করতে তুকে। সে হামিদনকে নিয়ে আসবেক।

কুমারসাহেবের চাবুকের দ্বালা আমার সব চেয়ে বড় দ্বালা নয়, তার হাতে খুন হ্বার ভয়ও বড ভয় নয়, তার চেয়েও বড় দ্বালা এর পরে; আমার মায়ের কথার দ্বালা—বিষ দিয়ে মেরে দেবার ভয়, ওমুধ খাইয়ে গলা নষ্ট করে দেবার ভয়।

এলাম কলকাতা। কলকাতায় আশ্রয় মায়ের আশ্রয়। মা বাড়ি করেছে আমাদের দুই বোনের পাপের টাকায়, কিন্তু সে বাড়ি তো তার।

নিজের মা, গর্ভে ধরেছে, মানুষ করেছে, অবিশ্বাস তো করিনি। মুখে মা বলেছিল—ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব কিন্তু নিজের মা কি তাই পারে—এই ভেবে মনে মনে হেসেই বাড়ি এ ছেলাম। মা সঙ্গেই এসেছিল লালপাহাড়ী থেকে। পথে মুখ ভার করেই এসেছিল। কিন্তু লোকসান ভবিষ্যতের হিসেবে যত হোক—তখন আমার গায়ে গয়না—হাজার তিনেকের, আসবার সময় হাজার টাকা নগদ, পিঠের চামড়ার দাগ—এ তো ছিল। এ নিয়ে তখনকার দিনে কলকাতাতেও দু' তিন বছরের জন্যে ভাবনা হবার কথা নয়। মা বলেছিল—চল আবার থিয়েটারে চুকবি।

আমি বলেছিলাম—না। ও আর আমার হবে না।

—হবে। মোটা একটু হয়েছিস—বসে খেয়ে খেযে। খাওয়া কম কর আর ফের নাচ অভ্যেস কর। শরীর হাল্কা হয়ে যাগে।

---না!

মা কুচ্ছিৎ কথা বলেছিল—আমার দেহের ব্যাখ্যান করে। আমি কথা বলিনি!

ক'দিন পর মা ডেকে বলেছিল—আজ দালাল এসেছিল, বলে সব গিয়েছে—কয়লাকৃঠির বাবুবা ক'জনা আসবে। তারা লালপাহাড়ীতে কুমারের মাইফেলে তোকে দেখেছে। আমি বলেছি ঘণ্টা ধরে কারবার আমার মেয়ের। প্রথম ঘণ্টা একশো বলব পঁচান্তর নেব—তারপর তিরিশ টাকা করে ঘণ্টা।

व्यार्थि वरमहिनाय--ना।

- ---না। বাখিনীর মতো গর্জে উঠেছিল মা।
- —হাঁ, না। বলেছি তো বারবার। কতবার বলব ?
- —তোকে পৃষবে কে? আমি পারব না। বেরিয়ে যা—
- ----যাব। কালই চলে যাব।
- —আজই যা, এক্ষুণি যা। এই মুহূর্তে।

মুক্তো, আমি আর সইতে পারিনি রে। আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। আমার রাজগারের টাকা সে তো মাকেই দিয়েছি। সেই তো নিয়েছে। কুমারের কাছে ছিলাম, মাসকাবারের টাকা পেতাম—সব পাঠাতাম মাকে। আমি চাঁপা দু'জনেই পাঠিয়েছি। মা বুঝিয়েছিল, টাকা নিজের কাছে রাখিস নে গয়নাও না, নেহাত যা না-হলে নয় তাই রাখবি কাছে—আর কিছু রাখবি নে। খানকী কসবীর জীবন—পদ্মপত্রের জল। এই আছে এই নেই। তাছাডা কবে কি হয় কে জানে। ধর ঝগডা হলো ঝাঁটি হলো—বাজারাজভার ব্যাপার—গলায় ধরে বের করে দিলে—এক কাপডে! কি করবি তখন? আমার কাছে থাকবে—আমি যার যা আলাদা আলাদা চিহ্নিত করে রাখব। মা নিজের জীবন ভাডার বাডিতে কাটিয়েছে। আমরা দু'জনে বড হলাম—রোজগার শুক হলো; বছর দুযেকের মধ্যে মা বাডি কিনেছিল—হাট বাড়ি, তারপর ভাগ্য খুলল—রাজা কুমারের নজরে পডে। সে পুবনো বাড়ি বেচে নতুন বাডি হলো। এ বাডি সেই বাডি। মা বেরিযে যেতে বললে সেই বাডি থেকে। আমি ছুটে উপরে গেলাম—আমার টাকা গয়না বের করে নেব আলমারি থেকে—খানকয়েক কাপড নেব—নিয়ে চলে যাব।

আলমারিতে হাত দিযেছি—আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবি পরিয়েছি, মা পিছন থেকে এসে খপ্ করে চাবির রিঙ চেপে ধরে খুলে নিযে—আমাকে ধাক্কা দিযে বললে—বেরো, বেরো এখুনি, বেরো বাডি থেকে। ঘরের দরজায় মায়ের অনুচরটা। সে এক বদমাস গুণ্ডা। ঘর-সংসার ছেডে অনেককাল আগে মায়ের ঘরে বাসা গেড়েছিল। এককালে সে পারত সব। এ কালে বয়স হয়ে মায়ের বাড়ির কর্তা হয়ে ভদ্রলোকের মতো কাপড-জামা পরলেও প্রয়োজনে পুরনো মানুষ বের হয়ে আসত। সে মাকে টেনে বের করে নিয়ে আমাকে ঘরে বন্ধ করে শেকল দিলে। তিন দিন ভরে রেখেছিল। খেতে দেয়নি। আমি হাঁ। না বললে খেতে দেবে না।

তিন দিন পর-একদিন-পেলাম সুযোগ।

সেদিন ওরা দু'জনেই খেয়েছিল মদ। এই জীবনে মুজো মধ্যে মধ্য মদ খাওয়ার পাগল পালা আসে। মদ নিতাই খেত। হঠাৎ একদিন পরিমাণ, সময় সবের ছেদ মুছে দিয়ে বোতলের পর বোতল দিন-রাত্রি খেযে চলত। খেতে খেতে মারামারি হত। মারামারি না হলে বেহুঁশ হয়ে পড়ত; হুঁশ হলেই আবার শুরু হত—দু' দিন তিন দিন; তারপর ক্ষান্ত হত। এমনি সেদিন সকাল থেকে শুরু হয়ে সক্ষেবেলা হলো দু'জনের ঝগড়া। প্রচণ্ড ঝগড়া। সেই ঝগড়ার মধ্যে মায়ের অনুচরটি দিলে

আমার ঘরের শিকল খুলে। আমি পালালাম। তখন বিকেলবেলা। রাস্তায় বেরিয়ে চলেইছিলাম; কোথায় যাব ঠিকানা ছিল না। পথে পথে। সন্থলের মধ্যে আট টাকা দশ আনা—একটা কাঁচের বাটিতে আমার ডুয়ারে ছিল—সেটা মা জানত না—সরাতে পারেনি; নইলে প্রথম যেদিন আমাকে ঘরে বন্ধ করে সেইদিনই সে আমার গায়ের গয়না হাতের চুড়ি পর্যন্ত খুলে নিয়েছিল। আঙুলে থেকে গিয়েছিল একটা আংটি। একটা রিক্শায় চেপে বললাম—চল! একবার ভাবলাম থিয়েটারে যাই। একবার ভাবলাম থিয়েটারের কোন বন্ধুর কাছে যাই। কিন্তু কি করে পরিত্রাণ পাব মায়ের হাত থেকে কলকাতায় কোথাও গিয়ে। মুখ দিয়ে বের হলো—হাওড়া পুলের পাশে জগন্নাথঘাট। রিকশাওয়ালাকেও বিশ্বাস করতে পারিনি—। জগন্নাথঘাটে নেমে হেটে পুল পার হয়ে স্টেশনে এলাম।

স্টেশনে এসে বর্ধমানের টিকিট কাটলাম।

বর্ধমানে এসে কিন্তু তাঁর কাছে যাবার ভরসা হলো না। কি বলে যাব? কি বলব—ভালবেসে এসেছি আমাকে আশ্রয় দাও! কিন্তু সে তো বলবে—সে কি? তুমি ভালবাস কিন্তু আমি তো—।

তিনি যে মানুষ—তিনি তো মুখে বলতে পারবেন না—ভালবাসি না। থেমে যাবেন একটু—বেদনার হাসি হাসবেন। তারপর বলবেন—তুমি সমুদ্রমন্থন করা বিষ—এ গলায় রাখতে পারেন যিনি তিনি আমি নই। সে শক্তি তো আমার নেই। তখন আমি কি বলব ? কি করব ? পৃথিবীকে দু'ভাগ হতে বললেও পৃথিবী তা হবে না—আমি কোথায় গিয়ে লুকোব ?

পড়ে রইলাম বর্ধমানে সারারাত।

আকাশপাতাল ঘুরলাম মনে মনে। কোথায় যাব? মনে মনে গোবিন্দকে ডাকলাম—বললাম—যাকে ভালবাসলাম তাকে তো রূপ দেখে শুধু ভালবাসিনি, ভালবাসার মূল কথা—তাঁর মুখে তোমার নামগান শুনে। তোমাকে ভালবেসে সে কাঁদল—সেই কাল্লার ছোঁয়াচ লেগে আমি কাঁদলাম। তুমি বলে দাও কোথা যাই?

মনে মনে কৃলকিনারা না-পেয়ে মুসাফেরখানায় অনেক কাঁদলাম। সকালবেলা মনে হলো চাঁপার কাছে যাই, তারপর ভেবে ঠিক করব কোথায় যাব। দশটার সময় চড়লাম লালপাহাড়ীর ট্রেনে।

কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছিলাম। চারিদিক কূলকিনারাহীন বলেই নয়; যার জন্যে এত, তার দোর থেকে ফিরে এলাম। ঢুকতে ভরসা হলো না, বল পেলাম না! সে আমাকে ভালবাসুক না-বাসুক—আমি তো তাকে ভালবাসি! গিয়ে সেই কথাটা বলেও আসতে পারলাম না।—ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লাম আসানসোল। বেলা তখন দুটো। ফিরে যাব, বর্ধমানে ফিরে যাব। কিন্তু হাতে টাকা কই। আট টাকার পাঁচ টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। ভূলের উপর ভূল করলাম—আসানসোলে নেমে লালপাহাড়ী যাবার টিকিটখানা টিকিট কালেক্টরকে দিয়ে বেরিয়ে এলাম মুসাফেরখানায়। বর্ধমানের টিকিট করতে গিয়ে আবার কে যেন হাত চেপে ধরল।

আমি বেশ্যার মেয়ে, আমি পতিত—আমি নরকের কীট—কি করে যাব—কোন্
অধিকারে সেই পুণ্যাত্মার বাড়ি গিয়ে তাঁর পুণ্য অঙ্কে আমার নরকের পাঁকের ছাপ
লাগিয়ে দিয়ে আসব ? টিকিট করতে গিয়ে করতে পারলাম না, ফিরে এলাম। চুপ
করে একপাশে বসে রইলাম। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুঝতে পারলাম—বিপদে
পড়েছি। বেলা পড়ে এসেছে, শীতের দিন। সঙ্ক্ষে হয় হয়। বয়সে তখন যুবতী;
তার সঙ্কে রূপ ছিল; সে রূপকে সাজানো মাজাঘষাই তো শুধু জীবনের কাজ;
যৌবন রূপ এই তো ছিল জীবনের ব্যবসার মলধন; মাজাঘষা রূপোর বাসনের
ঝকমকানি—ধুলোতে দু' চার দিন পড়ে থাকলে তো যায় না; ক' দিনের অযত্মে
তা আমারও যায়নি। চুল বেঁখেছি কত বাহার করে—পাতা কাটার কাল তখন, পাতা
কেটে কেটে চুলে একটা ছাঁদ হয়ে গিয়েছিল—তাই বা যাবে কোথায় ? ধুলোমাখা
চুলের মধ্যে তাও ছিল। দেখলাম—লোকের চোখ পড়েছে আমার উপর, তারা
ঘুরছে—ফিরছে। শিস কাটছে। নিজেদের মধ্যে ইশারা করছে। ভয়ে শিউরে উঠলাম।
লালপাহাড়ীতে ছিলাম—আসানসোলের কথা শুনেছিলাম।

আসানসোলে পয়সা অনেক—পাপ অনেক—পাপী অনেক। এখানে দেশদেশান্তরের গুণ্ডা ডাকাত গোপন আড্ডা গেডে থাকে। ভয় পেয়ে মুসাফেরখানা থেকে স্টেশনে প্লাটফর্মে যাব বলে উঠলাম। হঠাৎ পুলিস এসে পথব্ঘাটকাল। খাকী পোশাক পরা ভদ্রলোক—বললে থানায় যেতে হবে তোমাকে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

বললে—তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ। চল থানায় চল। এজাহার দিতে হবে।

আমি বললাম—আমি লালপাহাড়ী রাজবাড়ি যাব। সেখানে আমার বোন আছে। আমি ভুল করে নেমে পড়েছি। পরের ট্রেনে যাব। আমি থানায় যাব কেন?

—্যেতে হবে। আমরাই তোমার বোনকে খবর দেব। ওঠ ওঠ। নইলে কনেস্টবল ডাকতে হবে। ওঠ।

কি করব ? ভগবানকে ডাকলাম। আবার মনে হলো ভালই হলো—দুষ্টু লোকের হাত থেকে তো বাঁচলাম! রাত্রিটা তো থানায় থাকতে পাব! কিন্তু তথন কি জানি—?

তখন জ্ঞানতাম না—মুজ্ঞো—যে ওরা পুলিস নয়। পাষণ্ডেরা পুলিস সেজে এসেছে আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে—।

একখানা ঘোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে আমাকে—।

ওঃ বনে এত জন্তজানোয়ার নেই, নরকে এত অন্ধকার নেই মুক্তো, এত প্রহার নেই, এত ভয় নেই! তারা পাঁচজন। কি ভয়ংকর তাদের হাসি—কি স্বালা দাহ তাদের স্পর্শে। আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

পরের দিন পুলিস আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল রাস্তার ধারে। রক্তাক্ত দেহ! দেহটার উপর আর অত্যাচারের শেষ ছিল না। একটু চুপ করে গেল কাঞ্চন। মুক্তো অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার মা বলে চলেছে এই সব কথা—তাকে—তার পেটের মেয়েকে বলে চলেছে—কিন্তু কোন অনুশোচনা নেই—কোন দুঃখ নেই—কোন ক্ষোভ নেই—থেদ নেই।

কাঞ্চন আবার বললে—ভগবান আমাকে ওই চরম শাস্তি দিলেন। বললেন—থাকে ভালবেসেছিস তার দেহের জন্যে যে লোভ তোর, তার শাস্তি এই নে। তোর দেহের পাপের চরম শাস্তি দিলাম। সেদিন বুঝিনি মুক্তো—পরে বুঝেছি।

তিন

সে মামলা বিখ্যাত মামলা আসানসোলে। খবরের কাগজে হৈ-চৈ।

কাঞ্চন গোপন করেনি। সব বলেছিল। সব অকপটে বলেছিল। সে বেশ্যার মেয়ে। বেশ্যাবৃত্তিই করে এসেছে। চৌদ্দ বছরে শুরু করেছিল—আজ চবিবশ বছর। অর্থ ছাড়া কিছু চায়নি। ভোগ ছাড়া বোঝেনি। মদে ছিল প্রবল লোভ। দেহভোগের কামনা—বহু পুরুষের সঙ্গ-লালসা ছিল বিলাস; ওই ছিল সুখ। হঠাং কি হলো তার। সমস্ততে তা অরুচি হলো। এ জীবন মনে হলো কন্টক-শয্যা। মনে হলো—এই বিলাস ভোগে যেন বড অশান্তি, বড় জ্বালা।

সে গোপন করলে না—সে একজনকে ভালবাসলে। ভালবাসলে—তার গান শুনে। কীর্তন গান শুনে। কীর্তন গান শুনে সে কেঁদেছিল—অনেক কেঁদেছিল। তারই সঙ্গে সব যেন গলে ধুয়ে মুছে গেল। সে ঠিক করলে এই পাপ সে আর কববে না। সে মস্ত এক বড় লোকের কাছে ছিল—তার আশ্রয় ছাডলে; তার মা এর জন্যে তার গয়নার্শ টি কেড়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, সে পথে বের হলো।

যে-জনকে সে ভালবাসে তার কা ছ সে যায়নি—তার নাম কলচ্কিত হবে বলে।
কোথায় বেরিয়েছিল তার ঠিক ছিল না। বেরিয়েছিল পরিত্রাণ পেতে তার মার চাপানো
এই পাপ বাবসা এই ঘৃণিত জীবন থেকে। কিন্তু পৃথিবীতে পাপী ব্যভিচারী সমাজ-বিরোধী
কুৎসিত ভয়ংকর মানুষ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। পদ্ধকুগু করে রেখেছে পৃথিবীকে: তারা
পথে এই অসহায়া মেয়েটিকে রক্ষকের ছ্মাবেশে অপহরণ করে পৈশাচিক অত্যাচার
করেছে। মেয়েটি হাসপাতালে সংকটাপঃ ধবস্থায় রয়েছে। পুলিস জাের তদন্ত করছে।

খবরের কাগজে ফলাও করে সংবাদ ছাপা হয়েছিল। তার ছবি সমেত।

সে সব প্রকাশ করেছিল—কিন্তু তাঁর নাম প্রকাশ করেনি; কুমারের নামও সে বলেনি।

কুমার কিন্তু এসেছিলেন।

এসে বসে বলেছিলেন—হঁ। তু একটো দেখালি বটে কাঞ্চন। হঁ। তা—খুব ভাল লাগছেক রে—! হঁ খুব ভাল লাগল আমার। পুলিস বল্বেক—

কাঞ্চন বলেছিল---আমি তো আপনার নাম করিনি কুমারসাহেব।

হেসে কুমার বলেছিলেন—তু করিস নাই কিন্তুক পুলিসের কাছে কি ছাপি থাকে গ ? উয়ারা একটুকুন গন্ধ পেলে—নাড়িনক্ষত্র সব টেনেটুনে ঠিক বার করবেক। তুর মায়ের নাম তো শুনেছে। ব্যস আর কি চাই ? সব জেনেছে, তুর বোসবাবুর নাম সমেত; ই তাও জেনেছে উরা।

কাঞ্চন বলেছিল না না কুমারাসাহেব

— হঁ। সে নাম উঠবে নাই—সি ভয় তু করিস নাই। আমার লাজ-লজ্জা নাই কাঞ্চন। আমি সিধা মানুষ। বেটাছেলে প্যসা আছে—কারি—কারি। ছ্ঁ—বেআইনী হয় দাও সাজা দাও। মামলা করা। পাপটাপ উসব আমি বুঝাপড়া করব ঠাকুরদেবতার সঙ্গে। কিন্তু রাজাসাহেব বলে—না। মামলাতে নামটাম উঠলে চলবে নাই, উ চাপা দাও। টাকা দিয়া চেপ্যা দাও হে। ছ্কুম হয়ে গেছে। আমাদের নাম চাপা পডলে বোস উকীলের নামও চাপা পড়বেক। তবে আমি যাব উয়াব কাছে। বলব—কি হলো দেখ। ইটার লেগে দায় তুমার আছে কি না বল!

কাঞ্চন আকৃতিভরে বলে উঠেছিল—না—কুমাবসাহেব না। আপনার পায়ে ধরছি। অনেকক্ষণ অভিভূতের মতো বসে থেকে কুমার বলেছিলেন—তু আমার কাছে কিছু চেঁয়ে লে কাঞ্চন। আমি তুকে দোব। দিতে আমার খুব সাধ হচ্ছে রে!

একটু হেসে কাঞ্চন বলেছিল—কি নেব ? বলুন কি দেবেন ? যা দেবেন তাই নেব আমি।

—বেশ। আমার মন হচ্ছে কাঞ্চন তুকে আমি বর্ধমানে একটা ছোটখাটো বাডি কিনে দি। আর তিরিশ টাকা করে মাসে দিব। তু বর্ধমানে থাক। মাসে একদিন করে তুলালপাহাড়ী আসবি, এই পৃত্লিমেতে পৃত্লিমেতে—। কীন্তনে তুর মন গলেছে—তু ঠাকুরকে কীন্তন শুনায়ে যাবি।

কেঁদে ফেলেছিল কাঞ্চন।

বলেছিল—আপনি আমার সত্যি রাজা। রাজা নয় বাদশা। নইলে দাসী-বাঁদীকে এত দয়া করে কে? নোব—কুমারসাহেব নোব। আপনি যখন ডাকবেন যাব। তবে—

হাত জ্বোড় করে বলেছিল—মদ খাব না। নাচব না।

—বেশ কথা রইল।

কুমার চলে গিয়েছিলেন।

দিন সাতেক পর, তখন কাঞ্চন সৃস্থ হয়েছে অনেকটা। কুমারসাহেব এলেন দলিল নিয়ে। বর্ধমানের বাড়ির দলিল। তিন হাজার টাকায় ছোট একটি বাড়ি—একটি পুকুরের পাড়ে। তিনি একা নন—সঙ্গে কাঞ্চনের প্রিয়তম মানুষটি। বোসবাবুকেও নিয়ে এসেছেন। এ দলিলের কারবার তাঁর হাত দিয়েই হয়েছে। স্থির গঞ্জীর মুখে সারাক্ষণ বসে থাকলেন। বুঝতে পারলে না কাঞ্চন—তিনি বিরক্ত কি প্রসন্ন। কথাও বিশেষ বঙ্গালেন না। ওই দুটো-চাবটে।

প্রথম কথা বললেন—এখন তাল আছ?

উত্তর দিতে গিয়ে কাঞ্চনের চোখে জল গড়িয়ে এল। মুখে কথা বলতে পারলে না—ঘাড় নেড়ে জানালে—হাঁা।

এরপর কুমারসাহেব কলরব শুরু করে দিলেন। বিচিত্র মানুষ, প্রাণের উল্লাসে উচ্ছাসে ভরা।—এই তুর দলিল। টাকা আমার, ওই বোসসাহেব করে দিলেন। উকে বললাম—আমি মশায় মাথা গুঁজবার জাগা করে দিলাম, ইবার মনের মাথা গুঁজবার বেবস্থা আপনাকে করতে হবেক। নইলে ধশ্মে গতিত হতে হবে আপনাকে।

এরই মধ্যে দ্বিতীয় কথা বললেন তিনি—কাজটা ভাল করনি তুমি। এইভাবে ঘর থেকে পালিয়ে আসা—

সে চুপ করে ছিল।

তারপর তিনি আবার বললেন—বর্ধমানে যদি নামলে তবে আমার ওখানে গেলে না কেন?

তার ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে শুরু কবেছিল। বলতে পারেনি—আপনি ফিরিয়ে দিলে কি কবতাম? বলতে পাবেনি—কি করে বলতাম আপনাকে ভালবেসে আপনাব কাছে এসেছি। দেহের ব্যবসা যারা কবে তারা ছলনা করে অভিনয় করে বলতে পারে—গলা জডিযে ধরে বলতে পারে—আমি তোমাকে ভালবাসি। কিম্ব সত্যিই যখন ভালবাসে তারা তখন তা পারে না, মুখ থেকেও কথা বের হয় না।

আবার তিনি বললেন—কি বিপদ ঘটালে বল তো?

আবার কাঁদলে কাঞ্চন।

কুমারসাহেব এবার কলরব করে উঠলেন—সব তো আপনার লেগ্যা মশায়! হা—আপুনি আবাব বকতে লাগলেন।

হেসে তিনি বললেন— আমার জন্যে হলে সেটা আমার লজ্জা কুমারসাহেব। তবে কীর্তন শুনে কেঁদে যদি মনে হয়ে থাকে এ পাপ কবব না—-যাকে ভাল লেগেছে তাকেই ভালবাসব—তবে আলাদা কথা। তাতে আমারও কলম্ব নেই—ওরও পুশ্য আছে—মুক্তি আছে।

- ——উসব আপনাদেব ভাল ভাল কথা, পথির কথা, কেতাবের কথা। মানুষের কথা হয়। বুঝলেন! আপনাকে দেবতা বলে ভজেছে—-
- —মানুষকে দেবতা বলে ভজা ভূল কুনারসাহেব। দেবতা দেবতা, মানুষ মানুষ। তবে হাা, মানুষের মধ্যেও দেবতা উকি মারে মধ্যে। ওর কাছে দেবতা উকি মেরেছে আপনার মধ্য দিয়ে। আপনিই ওর সত্যিকারের পথ করে দিলেন। যা ব্যবস্থা করে দিলেন—তাতে যদি ও কীর্তন শিখে শুদ্ধভাবে পেটের ভাতটা জুটিয়ে জীবন কাটাতে পারে তবে ওর মুক্তি কেউ ঠেকাতে পারবে না।
- —এই দ্যাখেন। আমার মতো লোককে দেবতা বানায়ে দিলেন। একটা মাতালকে বেশ্যাখোরকে দেবতা! তা আপনারা সব পারেন মশায়—উকীল লোক—। হা-হা করে খানিকটা হেসে কুমার আবার বললেন—তো কীর্তন উ গাইবেক—তো শিখাবার

ভারটো আপুনি লেন। মজ্জালেন তো আপুনি গো! ওঃ কী গেয়েছিলে⊁ ——মাইরি——হ-হ-হ!

হেসেছিলেন একটু তিনি। বলেছিলেন—দেবতা নেই কোথায় কুমারসাহেব। সর্বত্র আছে—সবার মধ্যে আছে। নইলে সেই মেয়েটিই বা এই মেয়ে হয় কি করে? সব ছেড়ে পথে বের হয় কি করে? দেখুন ওর মধ্যে থেকে যে দেবতা বের হলো তাকে মারবার জন্যে কিভাবে দল বেঁধে পিশাচরা জুটল—কি অত্যাচারটা করলে। কিন্তু মরল সে? আর আপনি? তোষামোদ তো করি নে, সে জানেন আপনি। অনেক পাপ, অনেক গলদ আপনার আছে—আবার অনেক পূণ্যও আছে। শেষ পর্যন্ত কোন্টা টেকবে কোন্টা টেকবে না জানি না—তবে যদি দেবতা পাথর ফাটিয়ে বের হয় তবে সে দেবতা অনেক কিছু করবে দুনিযার জন্যে। আপনাদের রাজাসাহেব পারবেন না, আপনি পারবেন। সংসারে যারা হিসেবী তারা জীবনের ব্যালাঙ্গ শীটে হিসেব মিলিয়ে চলে; দেউলে পিশাচও হয় না আবার পুণ্যের ক্রেডিটে পাহাড় তুলতেও পারে না।

কথাটা তিনি মিখ্যা বলেননি। রাজাসাহেবই অনেক তদ্বির করে মামলাটাকে ধামাচাপা দিয়েছিলেন। আসামী পুলিস বের করেছিল কিস্তু তদ্বিরের ফলে তারাও খালাস হয়েছিল। তার কারণ ছিল—–রাজাসাহেবের হিসেব।

লালপাহাডীর রাজবাডির অন্যেক কেলেন্ধারি বৈর হবে। কুমারের নাম তো উঠবেই খবরের কাগজে, আদালতেও টানতে পারে। হযতো কাশ্বনের কাটা থুতনি পিঠের কাটা দাগও বেব হতে পারে। কুমার বলেছিলেন—হোক ক্যানে হে, তাই হোক। তাই আদালতেই বলবে। লাজ কিসের ইতে? আঃ! জানাজানি হলো তো আমার বেগুনবাড়ি ভেন্দে গেল। 'চিসের কার ধার ধারি গ!

তবুও রাজাসাহেব হতে দেননি।

কাঞ্চনকে হাসপাতাল থেকে কৃশ্চানদের আশ্রমে রাখা হয়েছিল। তার মা এসেছিল নিতে। কাঞ্চন যাযনি। রাজাসাহেব কাঞ্চনকে বলেছিলেন—শুন্ কাঞ্চন, তু লোকগুলানকে দেখে চিনতে পারলেও চিনিস না। বুঝলি! কুমারের কেলেঙ্কারি হবে—চাঁপা আমার কাছে রইছে—আমার হবে, বোসবাবুরও হবে। আর তুকে নিয়ে আদালতে খিন্তি করকেক রে!

সে-খিস্তির নমুনাও তিনি তাকে শুনিয়েছিলেন। লজ্জায় তার মাথা হেঁট হয়েছিল। বলেছিলেন—উহারা বলবেক কি জানিস? বলবেক তু নিজে গিয়েছিলি—টাকার লাগে। তু তো খানকীর বেটী খানকী। তুদের তো এই করণ—এই করে তো খাস!

সে বলেছিল—না—না রাজাসাহেব। কাজ নেই। আমি চিনব না। আমি চিনব না।

রাজাসাহেব বলেছিলেন —হঁ। তবে তুকে আমি কথা দিছি—উ শালার লোচ্চাদিগে

আমি সাজা দিব। হঁ কঠিন সাজা দিব। তুকে ছামুতে রেখে সাজা দিব, তুর পায়ে। ধরাব।

——না। তাতেও কাজ নেই রাজাবাহাদুর। সেও চাই না আমি। কাঞ্চন বলেছিল। মনে মনে সে বলেছিল—যে পাপ জীবনে করেছি এতদিন—এ আমার সেই পাপের সাজা! এতেই যেন তার মুক্তি হয়।

তাই হয়েছে মুক্তো। ওই সাজাতেই মুক্তি আমার হয়েছে।

এরপর আমার আরম্ভ হলো নতুন জন্ম রে—নতুন জন্ম। বর্ধমানের বাভিতে এসে শাক-অন্নে দিন কাটাতে লাগলাম। উনি আমার কীর্তন শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন। বর্ধমানের রাজলক্ষ্মী তপ গাইত; ভাল গাইত। তার দলে দোহারকি করবাব কাজ করে দিলেন। কিন্তু নিজে চলে গেলেন বর্ধমান থেকে। কথাটা চাপা থাকেনি। সংসারের কিছু মানুষ আছে মুক্তো, যারা দুনিয়াতে মিথ্যে অত্যাচাবের প্রতিবাদ কবে না, সয়েই যায়, বিশেষ করে সঙ্গে যদি কেউ স্নেহাস্পদ জডানো থাকে। এই মানুষটি সেই দলের মানুষের একজন, হ্যতো বা তাদের মধ্যে সেরা মানুষ। যাবা ভাগ্য মানে তাবা বলে এরা এই ভাগ্য নিযেই এসেছে। আমারও তাই বলতে ইচ্ছে হয—ওঁর ভাগ্যই এই। ওঁব ভাগ্যে যে মেয়ে ওঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে সেই তাকে আঘাত করবে আব দুর্নায়েব ভাগী করবে।

একটু হেসেই কাঞ্চন মেয়েকে বললে— ঠাকুরদেবতাতে তোর বিশ্বাস তো তেমন নেই মুজো, আমি তো জানি। কৃশ্চানদেব ইস্কুলে তোর যখন পডাবাব ব্যবস্থা উনি কবে যান, তখন আমাব মত ছিল না। কিন্তু ওঁব কথায় তো না আমি বলিনি কখনও। উপায়ও ছিল না। এখানকাব ইস্কুলে নেবে না বলেছিল। নিলেও পাঁচজনে দশকথা কইত, সে সহ্য করা তো সহজ হত না।

মুক্তো হেসে বলেছিল —এতে আর ঠাকুবদেবতা বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব কথা তুলছ কেন ? ভাগ্য মানি আব না মানি যেমন মানুষের কথা বললে—বাবাব কথা—তেমন মানুষ আছে—নিশ্চয আছে। মিথ্যে দুর্নাম অপবাদ সহাই কবে যায় চুপচাপ—প্রতিবাদ কবে না; ববং মিষ্টি হাসি হাসে। আছে বই কি। তারা বডমানুষ।

—না। তারা হলো ভক্তমানুষ, ভগবানেব-কৃপা-হওয়া মানুষ। এইটেই তুই বিশ্বাস করবি কি না করবি তাই বলছিলাম। জানিস মা—কলচ্চ—মিথ্যে কলচ্চ দিয়েই তো ভগবান সংসারেব কাছ থেকে ভক্তকে আলাদা একা করে দিয়ে নিজেই তার সর্বস্থ হয়ে বসেন। দেখ—ওঁর দেখ। তাই হলো। মানুষটা তো মনে মনে সন্ন্যাসীই ছিল। তবু কাজকর্ম করছিল—সংসারেই ছিল। ভগবান বললেন—দাঁডা তোকে মজা দেখাছিছ। বলে আমাব মতো কলচ্চিনীকে দিয়ে ভালবাসালেন—সংসাবকে দিয়ে কাদা ছোঁড়ালেন—ঘর ছাডালেন।

কাউকে কিছু বলেন না; ওঁর কাছে যে অল্পবয়সী উকীল কাজ করত, কাজ শিখত তাব হাতে কাজের ভার দিয়ে, 'কিছুদিন খুরে আসি, শরীর খারাপ' বলে চলে গেলেন; ওই উকীলই আমাকে মাসে কুড়ি টাকা করে দিত। লালপাহাড়ীতে পৃন্ধিমেতে কেন্দ্রন গাইতে যেতাম, তিরিশ টাকা হিসেবে পেতাম; উনি দিতেন কুড়ি, মধ্যে মধ্যে রোজগার হতো রাজলন্দ্রী মায়ের সঙ্গে ঢপ গাইতে গেলে; চলে যেত।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাঞ্চন বলেছিল—যা হলো তার জন্যে দুঃখ ছিল না মুজ্যে—থেদ ছিল—থেদ হত আমার জন্যে ঘর ছাড়লেন উনি। আর আমি ওঁর জন্যে ঘর ছেড়েও ওঁকে পেলাম না! ভগবানকে ডাকতাম—নাম-গান করতাম মনে মনে ভগবানকে চাইতাম না, চাইতাম ওঁকে। তা—। তা—। সে চাওয়া আমার মিথ্যে হয়নি—ওঁকে পেলাম। কিন্তু সে কি পাওয়া মুজ্যে। তার থেকে—।

চুপ করে গেল কাঞ্চনমালা। এত দীর্ঘ কাহিনী বলতে গিয়েও বারেকের জন্য এমন অভিভূত হয়নি। এমন অনর্গল ধারায় চোখ থেকে তার জল পড়েনি এই দু' দিনের মধ্যে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করে সে বললে—তিন বছর পর ঝুলন পূর্ণিমার পরের পূর্ণিমায় লালপাহাড়ী গিয়েছি গান গাইতে। লালপাহাড়ীতে আমার থাকবার জায়গা করে দিয়েছিলেন ওঁরা ওই ঠাকুরবাড়িতেই একপাশের একখানা ঘরে। নিরিবিলি ঘর। সন্ধোবেলা ঘরে বসে তিলক আঁকছি—আসরে যাব, হঠাৎ লোক এসে খবর দিলে কুমারসাহেব কলকাতা থেকে একটু আগে এসেছেন—গেস্ট-হাউসে আছেন—খবর পাঠিয়েছেন যেন দেখা করি—আসরে যাবার আগেই।

বুঝলাম বরাত আছে। ফরমাস কিছু হবে। গেস্ট-হাউস থেকে যখন ডাক এসেছে তখন গেস্ট আছে। হয়তো বরাত হবে বৈঠকী শোনাতে হবে। হয়তো বা গজল ঠুংরি—। কে জানে রাজারাজড়ার খেয়াল কখন কি হয়। হামিদনের নাপই আছে কিন্তু গাইতে হুকুম করবেন না তো? ভাবতে ভাবতেই গেলাম। ভরসার মধ্যে এই, তিন বছরের মধ্যে কুমার কথার খেলাপ করেননি।

বারান্দায় কুমার দাঁড়িয়েছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন—আইচিস ? আয়, কাকে এনেছি দেখ—। বোসবাবুকে ধরে নিয়ে আইচি। হঁ, কলকাতাতে দেখা।

বুকখানা ধড়াস করে উঠল, তরপর সে যেন খাঁচায় বন্ধ, দম-বন্ধ হওয়া পাখির মতো খাঁচার গায়ে ঝটপট করে মাথা কুটতে লাগল। হাত ঘেমে উঠল—পা কাঁপতে লাগল।

কুমার বলেই চলেছিলেন—শরীরটা খুব খারাপ করেছে বোসের। সন্ন্যাসী হওয়া কি উয়ার সয় ? তার উপরে যত সব আনখাই কথা। কলকাতার ডাক্তারগুলান ভালও বটে আবার মন্দও বটেক। যত সব—

ঘরের ভিতর থেকে সেই মুহূর্তটিতেই ঠিক তিনি এসে দরজায় দাঁড়ালেন—চাপা গলায় ডাকলেন—কাঞ্চন।

আমি পাথর হয়ে গেলাম মুক্তো।

সেই লম্বা মানুষ, রোগা হয়ে আরও লম্বা দেখাছে। মুখের সে লাবণ্য নেই—শ্রী নেই, সোনার মতো বর্ণ—সেই বর্ণের উপর যেন কে কালি-মাখা হাত বুলিয়েছে; কালিপড়া, চিমনির মধ্যে আলোর রঙ যেমন দেখায়—ভাই। পরনে বহির্বাসের মতো

থান কাপড়, গায়ে একটা সাদা পাঞ্জাবি। সে মানুষই যেন নয়। আমার মুখে কথা ফুটল না; তিনিই আবার চাপা গলায় বললেন—ভাল আছ?

তারপর একটু হেসে বললেন—তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে। সুন্দর হয়েছ তুমি। ধবধবে সাদা লালপেড়ে গরদ পরেছ—কপালে তিলক—চমৎকার লাগছে।

আমি লচ্ছা পেলাম। যত লচ্ছা তত আনন্দ।

মনে মনে সারা মন যেন বলে উঠল—সব তো তোমার জন্যে। তোমার ভাল লেগেছে—আমার সব সাজ সার্থক হয়েছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম—কিন্তু আপনি ? এ কি শরীর হয়েছে ? কি হয়েছে আপনার ?

চাপা গলাতেই বললেন—গলায় ক্যান্সার হয়েছে। মৃত্যু-ব্যাধি কাঞ্চন। গলায় ক্যা-ন্সা-র। মৃত্যু-ব্যাধি!

তিনি বলে গেলেন—চাপা গলা শুনছ না ? গলার এখন এই অবস্থা। গান গাইতাম বলে বোধ হয় অহংকার ছিল। তাই সে অহংকার তিনি চূর্ণ করে দিলেন। জল খেতেও যন্ত্রণা হয়। কলকাতা এসেছিলাম ডাক্তার দেখাতে। দেখা হলো কুমারসাহেবের সঙ্গে। উনি বড় ভালবাসেন আমাকে। তোমার উপরেও মমতা খুব। জোর করে ধরে নিয়ে এলেন।

বলতে বলতে হাসলেন। হেসে এবার বললেন—ধরে নিয়ে এলেন লালপাহাড়ীর জলহাওয়ায় উনি সব সারিয়ে দেবেন আমার। গাড়িতে উর্ধেশ্বাসে ছুটে আসা। আজ পূর্ণিমা—তুমি কীর্তন গাইবে। তুমি নাকি বড় ভাল গাইছ আজকাল। শুধু ভাল গাইছ না। গাইতে গাইতে কাঁদ, সঙ্গে সঙ্গে যারা শোনে তারাও কাঁদে। তাই শুনতে এলাম—কাঁদতে এলাম। গান শুনে কাঁদবার ভাগ্য তো সহজে হয় না; নিজে না কাঁদলে তো পরে কাঁদে না। কিন্তু গাইতে গাইতে কাঁদতে পারে এমন গাইয়ে কোথায়?

মুক্তো, গাইবার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়নি—তখনই সেই মুহূর্ত থেকে কাঁদতে শুরু করেছিলাম। এ কি হলো? এ কি দেখলাম? হে গোবিন্দ!

গোবিন্দ নাম করলে তোর মুখ অপ্রসন্ন হয় কেন মুক্তো? নামটা মিষ্টি লাগে না, অসভ্য মনে হয়, নয়? অনেকক্ষণ চুপ করে রইল কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী। একটুকরো হাসি—হাঁয় একটুকরোই বটে—পড়স্ত বেলায় অন্ধকারপ্রায় ঘরে পশ্চিম দেওয়ালের কোন একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে একটি রেখার মতো একটু আলো যেমন পড়ে তেমনি সামান্য একটু হাসি তার রোগক্লিষ্ট মুখে ঠোঁটের রেখায় রেখায় ফুটে রইল।

একটু পরে বললে—যাক—তোর যে নাম ভাল লাগে সেই নামেই তাকে ডাকিস্। কিন্তু কাউকে ডাকিস। আজ জীবনে দেখছি তো ওই একটি নামই আছে—আর কিছু নেই—কিছুই নেই। তুইও নেই।

বলে চুপ করলে কাঞ্চন।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললৈ—সেদিন আমি সত্যিই প্রাণ ঢেলে কীর্ডন গেয়েছিলাম। তিনি বসেছিলে সামনে। চোখ বুদ্ধে কোলের উপর হাত দুটি রেখে ধ্যানী যোগীর মতো। বন্ধ চোখ দুটির কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়েছিল। মধ্যে মধ্যে আমার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল—কান্নার জন্যে। উনি একবার বলেছিলেন—গান গাইতে গাইতে কাঁদবে—তাতে গলা বন্ধ হলে তো চলবে না। এ কান্না আনন্দের কানা।

আমার সঙ্গে ছিল বর্ধমানের আর একটি মেয়ে—রাজলক্ষ্মী মায়েরই দলের মেয়ে। সেই আসর রেখেছিল আমার গলা বন্ধ হলে।

রাত্রে গান শেষ হলো। আমি গোবিন্দকে প্রণাম করে ঘরে গিয়ে বসলাম। তিনি হেসে অনেক প্রশংসা করে চলে গেলেন। আমি থাকতে পারলাম না। আমার সব বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল। আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে।

লালপাহাড়ীর পথঘাট সব আমার চেনা। তিন বছর এখানে কাটিয়েছি, এখানকার দারোয়ান চাপরাশী সকলে আমাকে চেনে। বেরিয়ে এগিয়ে এলাম। গেস্ট-হাউসের ফটকের মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম। থমকে যেতে হলো।

বারান্দায় কুমার দাঁড়িয়ে। আরও ক'জন লোক। যেন কি কথাবার্তা হচ্ছে।
দারোয়ান বললে—বাবু—ওই বোসবাবু ফিরে এসে মাথা ঘুরে পডে গিয়েছিলেন।
পড়ে গিয়েছিলেন মাথা ঘুরে? আর বাধা রইল না। ছুটেই গেলাম। বললাম—কই?
উনি কেমন আছেন? কুমারসাহেব!

কুমারসাহেব বললেন—এসেছিস ? ভাল হইছে। আমি ভাবছিলাম তোকে ডাকি। আয়।

সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন বিছানার পাশে। বললেন—থাক, সেবা কর। বাইরে লোক থাকল। ডাক্তারবাবু, বুঝিয়ে দাও হে কি কখন করতে হবেক।

উনি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন—মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। হয়নি কিছু। মধ্যে মধ্যে মাথা ঘোরে। দেহটা দুর্বল হয়েছে। তোমার থাকবার দরকার হবে না।

কাঞ্চন বলেছিল—না।
কুমারও বলেছিলেন—না মশায়—উ থাকুক না লয়।
বেয়ারাকে বললেন—আলোটা নিবায়ে নীল আলোটো ছেলে দে হে!

সকালবেলা দেখলাম—

শেষরাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

দেখলাম—ওঁর বুকের পাশে মাখা রেখে শুয়ে আছি। ওঁর হাত আমার পায়ের উপর। উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন একদৃষ্টে।

লজ্জায় মরে গেলাম।

তুই আমার মেয়ে, তুই বুঝবি না, জানবি না। আমি আমার দেহব্যবসা করা মায়ের মেয়ে; আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি—এতে লজ্জা নেই; মা বলত—এতেই ভাত এতেই কাপড়। লক্ষ্মী আমাদের এতেই। এতে লজ্জা নেই আমাদের। কিন্তু—

সেদিন কিন্তু সে যে কি লজ্জা হয়েছিল আমার! শুধু লজ্জা নয়, আনন্দ—আনন্দ না হলে তো এ লজ্জা হয় না—আসে না। এ বড় মধুর! বড় মিষ্টি!

ফল ধরলে গাছ নুইয়ে পড়ে।

জীবনের গাছে জীবনফল না জন্মালে তো এমন লজ্জার ভার ঘাড়ে চেপে ঘাড় নুইয়ে দেয় না!

আমার লজ্জা দেখে তিনি আশ্চর্য হেসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন—যেয়ো না।

মাথা হোঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘেমে উঠছিলাম, একটু অপেক্ষা করে বললাম—বলুন!

-- वनून नयः, वन--वन।

পারলাম না। বুকের ভিতর কেমন করে উঠল। কান্না যেন উথলে উঠল সমাদরে। কিন্তু কাঁদব কেমন করে তাঁর সামনে।

তিনি বললেন—সারাজীবন তো বিচ্ছেদের আঘাত পেলাম, যাকে ভালবেসেছিলাম তার—। অকৃতজ্ঞতার আঘাত—আর তার কলঙ্কের লজ্জা মাথায় করে ভগবানকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম। গান অনেক গেয়েছি—অনেক কেঁদেছি। কিন্তু সে নিজের দুঃখে নিজের লজ্জায়। তুমি আমাকে ভালবাসলে সব ছেডে, অনেক দুঃখ পেলে, ঠিক আমারই মতো। কাল সারারাত ঘুমুইনি, চোখ বুজে পডেই ছিলাম। তুমি একসময় ঘুমিয়ে পডলে—মাথাটা খান্টর বাজুর উপর লুটিয়ে ছিল। বড় মমতা হলো—তোমাকে টেনে বুকের কাছে নিলাম, তুমি একবার চোখ মেললে—বললাম—খাটে উঠে একপাশে শোও। তুমি হয়তো বুঝলেও না কিন্তু তাই শুলে। তোমাকে চেপেও ধরেছিলাম। মানুষের দেহ—কাঞ্চন—এ দেহে কামনাই হলো কলিন্দীর স্রোত—দিন-রাত—জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বইছে। এরই তটে ভগবানের বাঁশি বাজে কিনা জানি না—শুনিনি—তবে বাঁশি বাজে, সেই আত্মাপুরুষের বাঁশি বাজে। সে ডাকে। কাকে ডাকে তা জানি নে—তবে এক একজনকে দেখে মনে হয় এরই মধ্যে তার বাস, একে পেলেই তাকে পাব। জীবনের ২ব চাওয়া-পাওয়া হয়ে যাবে। কাল তোমাকে মনে হয়েছে তাই। জীবনে বাকি বেশি দিন নেই, যে ক'টা দিন আছে সে ক'টা দিন নিজেকে আমাকে দাও।

আর সহ্য করতে পারিনি। হা-হা করে কেঁদে ভেঙে পড়েছিলাম। তুই আমার জীবনের সেই অমৃতফল মুক্তো।

তিনিই আদর করে নাম রেখেছিলেন—কাঞ্চনমালার জীবনের ফল মুক্তামালা। তোর ভাগ্য তুই তাঁকে পেয়েও পাসনি। আট মাস বয়স হতে-না-হতে তিনি চলে গেলেন। মুক্তো শুদ্ধ হয়ে বসে রইল। মুখ তার যেন মাটির মৃতির মতো অথবা পাথরে গড়া। এই কয়েকদিন ধরে এ কাজ ও কাজ মায়ের সেবার মধ্যে এই কাহিনী সে শুনে এসেছে। প্রথম দিকটায় সে আঘাত পেয়েছে। যখন সে শুনেছে তার মায়ের প্রথম দিকের কথা তখনকার আঘাত তাকে প্রায় বিহুল করে দিয়েছিল। যখন সে প্রথম তার বাবার আসরে এসে গান গাওয়ার কথা শুনেছে—তাঁর জীবনের লাঞ্ছিত প্রেমের কথা শুনেছে, তাঁর অসায়ারণ থৈর্যের কথা শুনেছে তখন শ্রজায় সম্রমে তার মন তরে উঠেছে। তার মায়ের শেষজীবনের কথাতেও তার মায়ের উপর শ্রজায় হয়েছিল। কিস্তু তারপর ?

মা কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হলো। তার অন্তর যেন কঠিন কিছুর স্পর্শে শিউরে উঠল। সে ডাকলে— মুক্তো।

মুক্তো মুখ ফেরালে তার দিকে।

মা বললে—বলবার আমার কিছু নেই আর। মরতেও খেদ নেই। এত কথা তোকে বললাম—তিনি তোকে সব কথা বলতে বলেছিলেন। বলেছিলেন—কাঞ্চন, মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা আমি করে গেলাম; কিন্তু ও বড় হলে ওকে অন্ধকারে রেখো না। ওকে সব কথা বলো। তাই বললাম—আর—

সে চুপ করলে।

মুক্তো তবু কোন কথা বললে না।

কাঞ্চন বললে—তিনি আমার বাপ, কিন্তু তোমাকে বিয়ে করলেন না কেন বলতে পার ?

কাঞ্চনকে কে যেন চাবুক মারলে। সে আর্তস্বরে বলে উঠল—মুক্তো!

মুক্তো বললে—তিনি যদি তোমাকে বিয়ে করতেন—

- বিয়ে তিনি করতে চেয়েছিলেন— বৈষ্ণব হয়ে মালাচন্দন—
- —মালাচন্দন ? ব্যঙ্গভরে কথাটা বলে উঠল মুক্তো।
- —আর কি মতে হতে পারত বল ? তিনি কায়স্থ—
- —কেন রেজেস্ট্রী করে—
- —তা হলে—
- **কি বল** ?
- কিছু না মা; চুপ করে একটু ঘুমোও। আজ ক'দিন ধরে তো বকেই যাচছ। বারণ করলেও শোননি। এবার তো কথা শেষ হয়েছে। এবার একটু বিশ্রাম কর।
 - —বিশ্রাম করব রে। একেবারে বিশ্রাম।

একটু চুপ করে থেকে কাশ্বন বললে—আজ তো বেম্পতিবার, চাঁপাকে লিখলাম—সে এল না।

——ना अल कि कत्रत वल ? कि इत्र मिथाा *(*ভবে ?

—ভাবনা তোর জন্যে। সেও তো আচ্চ গেরস্ত হয়ে ঘর বেঁধেছে। একটা ছেলে, একটা মেয়ে—তারাও ইস্কুলে পড়ছে।

একটু হেসে মুক্তো বললে—আমার জন্যে ভেবো না তুমি। আমি মিশনে চলে যাব। খৃশ্চান হয়ে যাব।

--- মুক্তো! চিংকার করে উঠল কাঞ্চন।

মুক্তো বলে উঠল—তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি। ভগবানের নাম করে তোমরা অন্যায় করেছ। আমার পরিচয় কি বলতে পার মা? কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে—এক বোসবাবু উকীলের এক—; বল মা বল, তুমি তার কে—কি?

কাঞ্চন রুদ্ধ রোষে উঠে বসল ধড়মড় করে, মুখ-চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে—সেবললে—আমি তার দাসী। দাসী। তিনি প্রভূ। আমি ভালবেসে তাঁর চরণে বিকিয়েছিলাম—আমি তাঁর দাসী—

মুক্তো বললে—আমি সে পরিচয় আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি দাসীর মেয়ে নই। নিজে কারুর দাসী হব না। তোমার প্রভুর মেয়ের পরিচয়েও আমার কাজ নেই। আমি মানুষ। আমি মেয়ে। বলেই সে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাঞ্চন একদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। থাকতে থাকতে বোধ করি আর গারলে না। ঘাড়টি লুটিয়ে দিলে বালিশের উপর।

দ্বিতীয় অধ্যায়

কাঞ্চনমালা সেই যে ঘাড় লুটিয়ে পড়ল—সে ঘাড় সে আর তুলতে পারলে না।

দেহ জীর্ণ হয়েছিল, মৃত্যুর পদধ্বনি সে কানে শুনছিল—তাতে হতাশা তার খুব একটা ছিল না। রোগে দীর্ঘদিন ভূগলে মানুষ অনেকটা প্রস্তুত হয়ে যায়; তার উপব এই মানসিক আঘাতটা তার বড় লাগল। জীবনের সব কথা মেয়েকে খুলে বলবার পর এই ধরনের নিষ্ঠুর ঘৃণাত্মক আক্রমণ সে মেয়ের কাছে প্রত্যাশা করেনি। মেয়ে সে কামনা করেনি। কামনা সে তাঁকে করেছিল। তাঁকে পেয়েছিল—তার ফল সে। দেহব্যবসায়িনী কাঞ্চনের কোলে যদি তুই আসাতস মুক্তো তবে তোকে আজ্ব—। না—সে কথা আর কাঞ্চন মুখে আনবে না। তবে মুক্তো যেন তার মুখে থুতৃ ছুঁড়ে থুৎকার দিল। আর তার মরা বাপের উদ্দেশ্যে আকাশে ছুঁড়ল—তা এসে তারই মুখে পড়ল। জন্মের দায় যে কত বড় দায় তার কত্যুকু তুই বুঝিস?

তোর জন্মকথা তুই জানিস নে, কাঞ্চন জানে।

রোগ শোক দুঃখ যন্ত্রণা লজ্জা ভয় সব কোথায় মিলিয়ে যায়। মাটি আকাশ চন্দ্র সূর্য নক্ষত্র সব মুছে যায়। কেউ থাকে না, কিছু থাকে না—ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য কিছু থাকে না। সন্তান আসে—আসে তোরই মতো। কিন্তু তারও কোন বাসনা থাকে না। থাকে শুধু দু'জন। দু'জন মিশে একজন হয়ে যায়। তিনি বলতেন—। থাক তাঁর কথা, তুই তাঁকে ঘেন্না করলি—অপমান করলি, আমাকেও করলি। যাক।

তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হলো মেয়েকে ডেকে—। না ; সে কথা কুৎসিত। বাল্যকালে সে তাদের পাডায শুনেছিল—যুবতী মেয়েকে বলেছিল বুড়ী মা!

ওই বুড়ী মা বৈশাখ মাসে কি যেন ব্রভ করেছিল। যুবতী মেয়ে প্রমন্ত অবস্থায় মাকে তার যৌবনের কথা স্মরণ করিয়ে দিযে বলেছিল, সেইগুলো মনে পড়ে না? তোর পড়ছে না—কিন্তু ধর্ম তোর ভোলেনি—সে যে লজ্জায় মরে গেল। ধর্ম? ধর্ম আবার কিসের লা বুড়ী কসবী? মুহূর্তে মায়ের পুরনো দিনের ভাষা বেরিয়ে এল। শেষে বলেছিল—একদিন তোরও এমনি হবে দেখবি। ধর্ম আজ তোব কাছে লজ্জায় মরছে। বয়স যখন পড়বে—তখন দেখবি সে মুখ খুলে এসে বলবে—নে আমার পায়ে ধর।

থিয়েটারে চাকরির সময় সে দেখেছে। গল্প শুনেছে। এ পাপ মানুষ জন্মব দায়েও করে—তাদের সমাজে করে, আবার অন্য সমাজের—যাদের এ জন্মের দায় নেই তারাও কবে—কর্মের দায় তাদের। পাপ থেকে আবার মুক্তির টানও সবারই আছে। তুই যা বললি মুক্তো, বললি, গোবিন্দ তোকে মার্জনা করুন।

বিনোদিনী অ্যাক্ট্রেস—তোরা এখন বলবি অভিনেত্রী—তাব কথা জানিস ? এত বড় অ্যাক্ট্রেস হয়ে গিরিশ ঘোষের স্নেহ পেয়েছিলেন। গিরিশ ঘোষ পরমহংসদেবের কৃপা পেয়েছিলেন। ভেলায় চড়ে মহাসমুদ্র পার। জন্মকর্ম সব জড়িয়ে পাপের সমুদ্র অনায়াসে পার হয়ে গিয়েছিলেন বিনোদিনী।

তারাসুন্দরীকে সে নিজে দেখেছে। তাঁর ছেলেদের দেখেছে। বড ছেলে থিয়েটারে কাজ করত। আজও হয় তো করে কিস্থা অন্য কিছু কবে। ছোট ছেলে খোকাকে দেখেছে। তার সমাদর দেখেছে, ছেলেটির তরিবং দেখেছে, তার মর্যাদাবোধ দেখেছে। খোকার মৃত্যুর পর তারাসুন্দরী ভুবনেশ্বরে গিযে বাকি জীবনটা কাটিয়েছেন।

কই তারা কি এমন অপমান করেছে তাদের মাযেদের?

পাছে তার জীবনের পাপ তাকে স্পর্শ করে তাই সে তাকে সম্বর্পণে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। তার বাপ—সেই অপরূপ মানুষ—তাকে সে আজ অপমান করলে?

——মিশনারী ইস্কুলে তাকে পডতে দেওয়া তার ভুল হয়েছিল। ভুল তার নয়— –ভুল তাঁর।

সে জানে সংসারে কেউ কারুর ভার নেয় না। সবার ভার যাঁর উপর—ভার তাঁর। কিন্তু তবু অন মানে না। চাঁপা—ভার সহোদরা। শুধু তাই নয়, চাঁপাও আজ দেহব্যবসায়িনী নয়, সে গৃহস্তু, সে সংসারী। তাকে সে আসতে লিখেছে। কিন্তু এই মুক্তো কি সেখানে মানিয়ে চলতে পারবে? পাপে জন্মে নয় কর্মে; পাপ কারুর জীবনে অক্ষয় বট নয়, পাপ জীবনের আগাছা। নিড়েন দিয়ে ফসলের ক্ষেতের মতো পরিষ্কার করলেই পুণাের ফসল ফলবে।

চাঁপার জীবনেও তাই ফলেছে। তার আজ স্বামী হয়েছে—ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সংসার হয়েছে। সেও ওই ভালবাসার জন্যে হয়েছে।

সুরেনদা চাঁপার স্বামী—থিয়েটারে ড্যাঙ্গিং মাস্টার। সুরো মাস্টার। সুরো মিন্ডির নেপা বোসের ছাত্র। সুরো মাস্টার মিন্ডির কায়স্থব্যভির ছেলে। বখা ছেলে। আলিবাবার আবদালার পার্টে নেপা বোসের পরেই ছিল সুরো মাস্টারের নাম। যেদিন কুমারসাহেব তাকে থিয়েটারে মর্জিনার পার্টে দেখে তার উপর ঝুঁকেছিল, সেদিন সুরো মাস্টারই ছিল আবদালা। সেই সুরেন এখন চাঁপার স্বামী। মানুষ পাপী নয় রে মুক্তো; পাপ ভাব সয় না। যৌবনের নেশার ঝোঁকে করে—ওসময় জীবন থাকে জায়ালো—জীবনের ঘরে যে পরমান্থাই বল আর আসল মানুষই বল তাকে সে কায়দা করে রাখে রে! তখন ছোটে সে পাগ্লা ঘোডার মতো। মানুষের মতো মানুষও তাকে বাগ মানাতে পারে না কোন রকমে, ঘোড়ার গলা আঁকড়ে ধরে বসে থাকে।

ওঃ কি মানুষই ছিল সুরেন মিত্তির। সুরো মাস্টার। কি মানুষ কি হলো! মেয়েরা বলত—ঠগ সুরেন।

ঠকাতো মেয়েদের। না. ঠকাতো না। নাচের দলের মেয়েদের ঘরে পালা করে রাত্রিবাস ছিল তার বাধা নিয়ম। যেদিন যার পালা সেখানে ঠিক গিয়ে উঠত এগারটার পর। ওটা তার ঠকানো ব্যবসা ছিল না—ওটা ছিল তার দক্ষিণে। সে বলত—এই! আছে দক্ষিণে আদায়ে যাব।

তবে সে খাবার কিনে নিয়ে যেত। খাবারের প্রথম দফায় নুন নয় শাক নয়—মদ।
সে সব মনে করতেও তার মন কেমন ছি ছি করে। গোবিন্দ স্মরণ করে সে
মনে মনে। হয় তো সুরেনও আজ করে। বলে ওঠে হরি-হরি-হরি। কিস্বা
তারা—তারিণী।

কলকাতার কাছেই সুরো মিন্ডিরের বাড়ি। চেহারা ভাল ছিল—গানের গলা ছিল—তালে হঁশ ছিল। ইস্কুলে ক্লাস নাইন পর্যন্ত উঠেই পেয়েছিল থিয়েটার বাতিকে। ফিমেল পার্টের জন্য মেয়েলি চেহারা, গলা যা দরকার তার ছিল—সূতরাং ইস্কুল থেকে খসে পড়ে অ্যামেচার ক্লাবে ভিড়ে গেল। অ্যামেচার থিয়েটার থেকে যা রোজগারটা হত তাতে তখনকার পাঁচসিকিতে পাঞ্জাবি—ন-সিকে আড়াই টাকায় পেটা ধুতি—তিন-চার টাকায় লপেটা—দু'-আনা বাক্স কাঁইচি সিগারেটের দিনে চলে যেত তার। ভাতটা ঘরে থাকতো বাড়িতে—সুরেন বলতো ফাদারস্ হোটেলে মিলত। বাপ মারা যেতে ভাইরা ঝেড়ে ফেলে দিলে। বিয়েটা বাপ দেয়নি, সেও করেনি, কারণ তখনই সে শ্রমরা হয়ে উঠেছে। এরপর মখুর শার যাত্রার দলে। প্রথমে হিরোয়িন, তারপর ড্যান্সিং মাস্টার। ওই যাত্রার দলে থাকতেই নেপা বোসের সঙ্গে আলাপ। কলকাতার বড়লোক বড়িতে যাত্রা হচ্ছিল। সেই আসরে নেপা বোস ওর নাচ দেখে ওকে ডেকে বলেছিলেন—পা তো তোমার মন্দ নয়, চেহারাখানাও আছে—গলাটা

একটু মেয়েনি—সেটা অভ্যাস করে করেছ। তা—কি পাও ? থিয়েটারে এস না। পার্টও করতে পার।

সে यট করে ঝুঁকে পড়ে পায়ের খুলো নিয়েছিল।

নেশা বোস পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন—মারব থাপ্পড়। বলা নেই কওয়া নেই পায়ে হাত! জাত কি ? বামুন নয় তো রে বাবা!

- ---আজে না কায়স্থ।
- —বহুত আচ্ছা—নে বাবা এবার দু'বার নে—ঝেডে মুছে চেঁচে ছুলে নে!
 কিন্তু চামড়ার জুতোর ঘামে দুর্গন্ধ বড়ত।

সে হেসেছিল।

তিনি বলেছিলেন—কাল যাস। তারপরই জিল্ডেস করেছিলেন।—বিয়ে করেছিস ?

- —আজ্ঞে না।
- —জিতা রহো বেটা, ঠিক লাইনে এসেছিস—। বিয়ে করিস নে।

থিয়েটারে ঢুকে সে সহচ্ছেই পথ করে নিয়েছিল। ঝোলে ঝালে অম্বলে সবেই সে কাছে লাগল এবং কাছে লাগবার নেশা ছিল তার। তবলা বাঁয়ার ভাল হাত ছিল, অ্যামেচার যাত্রায় সে মেক-আপম্যানের বিদ্যে শিখেছিল—তাতেওক্হাত লাগাত! বড়বাবুর হকুম শুনত, পাশে পাশে ঘুরত, ম্যানেজারকে সব খবরাখবর জোগাত, যিনি সব থেকে বড় অ্যাক্টর—তাঁর পরিচর্যা করত।

আন্তানা একটা ছিল, সেটা কালীর্ঘাটে। হাজরা পার্কের পাশে ছিল মেথরপাড়া—তার গা ঘেঁষে ছিল একটা বেশ্যাপল্লী—তারই কাছাকাছি একটা আড্ডা তার ছিল। সেখান থেকে উঠে এসে আড্ডা নিয়েছিল—গ্রে স্ট্রীটের কাছাকাছি শ্যামবাজারের উপর তলায় দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে। সেও শুধু নামে। সকাল বেলাতেই সে পাশবোতাম পাঞ্জাবি চড়িয়ে এসে বসত থিয়েটারের টিকিট ঘরের পাশে। পাশেই চায়ের দোকান—পান-সিগারেটের দোকান। বেগুনী ফুলুরী তেলেভাজারও একটা ফুটপাথি দোকান ছিল। তেলেভাজার সঙ্গে চা, তারপর কখনও বিড়ি কখনও সিগারেট। কোন কোন দিন মালিক বড়কর্তার কেস থেকে সরানো দামী চুরোট ধরিয়ে বসে থাকত, তারই মতো আর দু'চারজন যারা আসত তাদের সঙ্গে গল্প করত। গল্প অন্য কিছু নয়—অন্য থিয়েটারে চলতি বইগুলির সমালোচনার নামে শ্রাদ্ধ। এরই মধ্যে উপযাচক হয়ে থিয়েটারের ভিতরে যারা স্টেজের কাজ করে তাদের সাহায্য করত। নতুন বইয়ের সময় প্রথম দশ-পনের দিন সকালবেলায় গানের মেয়েরা আসত, রিহারস্যাল দিত; সুরো ড্যান্সি মাস্টার—গানও সে জানত সূত্রাং রিহারস্যাল দেওয়াতো সেই।

বেলা এগারোটা-বারোটায় বাসায় ফিরত, স্টোভে রামা করত; রামার মধ্যে ভাতটা ফুটিয়ে নিত, আর একটা ভাজা কি তরকারি; তার সঙ্গে রেস্টুরেন্ট থেকে খানিকটা মাংস আনিয়ে নিত। তারপর নিদ্রা। আবার বিকেলে উঠে থিয়েটার। সেই বেশবাস! তবে, ওবেলাই হোক আর এবেলাই হোক প্রত্যেক বেলাতেই মনে হত পাটভাঙা

জামাকাপড়। তার আর্থিক স্বাচ্ছল্য তার হেতু নয়, ওটি তার নিজের কৃতিত্ব। সে নিজেই কাপড় কুঁচিয়ে নিত—চমৎকার হাত ছিল ওই কোঁচানো বিদ্যাটিতে। ওই কাপড় কোঁচানো বিদ্যের জন্যই সে মালিকের প্রসাদ পেয়েছিল। মালিকের চাকরের কোঁচানো বিদ্যের হাতের চেয়েও তার হাত সরেস ছিল। মাসের প্রথমেই খানকয়েক কাপড় তার কাছে আসত—সে সেগুলি কুঁচিয়ে ব্যাগে পুরে থিয়েটারে কর্তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত। এ হাড়াও তার আর একটা কৌশল ভালভাবে জানা ছিল। সেই বাটি-ইক্তি বিদ্যে। তখন ইলেকট্রিক ইক্তি ছিল না, লোহার ইক্তি, তারও উনোন-টুনোন নিয়ে অনেক হাঙ্গামা। বাটি-ইক্তি মানে ভারী একটা কাঁসার বাটি গরম করে তাই দিয়ে ইক্তি করে নেওয়া। ব্যাপারটায় সরঞ্জামের হাঙ্গামা কম কিস্ত ইক্তিকারীর কৌশল বেশি। প্রতিবার জামাটি খুলে সঙ্গে পাট এবং ইক্তিকরে রাখত সুবেন। কাপড় ছেড়ে পরত লুঙ্গি অথবা গামছা। এবং হাড়া কোঁচানো কাপডখানিকে নিয়ে আবার তার কোঁচগুলি সংস্কার করে সদ্য কোঁচানো কাপডের মতো গুটিয়ে বেঁধে রাখত।

এই সুরো মিত্তির—বাইরে সুরো মাস্টার—নাচের মেযেদের মহলে গোপনে সুরো নচ্ছাব—প্রকাশ্যে সুরোদা। এই সুরো বিশ্ব-ব্রহ্মাগুকে অবাক করে ভালবেসে বিয়ে করেছে চাঁপাকে।

সুরোর এই বিযে নিয়ে থিয়েটার মহলে কম হাসিঠাট্টা হ্যনি। কিন্তু সুরো বলত—পরশমণি জান মানিক? ভালবাসা পরশমণি, ওর ছোঁযা লাগলে লোহা সোনা হয়।

অন্যে সেকথা বিশ্বাস করুক না করুক কাঞ্চন বিশ্বাস করে। তাব জীবন সোনা হয়েছে। সে সোনায় সে জীবনকে গড়েছে রাধাশ্যামের মন্দির করে; সুরো মিত্তির আর চাঁপা—–তারা মন্দির গড়েনি—এই সোনার মূলধনে গড়েছে ঘরসংসার। তারা এখন গেরস্থের মতো বাস করছে।

কাঞ্চন চলে এল লালপাহাড়ী থেকে; কুমার কাকার বাগানে এল রূপসী হামিদন বেগম। সেখানে নতুনের ছটায় মহফিলের রুসুষ ঝলমলিয়ে উঠল। নাচ গান খানা পিনা সে প্রায় বারো মাসে তের পার্বণের ব্যাপার। রাজাসাহেব একটু চঞ্চল হলেন। এ পথের পথিকদের নেশা রূপেরও নয়, দেহেরও নয়, গুণেরও নয়। এ নেশা নিত্যনতুনের নেশা। রাজাসাহেব হিসেবী লোক বলেই তাঁর নতুনের নেশাটা একটু দমে থাকে। সংসারে যে মাতাল দাম হিসেব করে মদ খায়, তার কেনা বোতলটা না শেষ হওয়া পর্যন্ত নতুন কেনে না। হোক না কেন নতুন বোতলের গড়ন সুন্দর এবং মদের রঙ ও গন্ধ নতুন রকম। অনেক ধন এবং অনেক জনের মাথায় যারা দশুমুশ্তের মালিক হয়ে বসে, তাদের মধ্যে এই ধরনের হিসেবী লোক কম। লোকদের ২৩

একজন এই রাজাসাহেব। কিন্তু মন তো চঞ্চল হয়। ভিজে ঘাসে আগুনের ফুন্ধি এসে পড়ার মতো পড়ে, খানিকটা ঘাস ঝলসে দেয়, তারপর নিভে যায়। কিন্তু বাতাস যদি অনুকূল হয় আর আকাশে যদি প্রখর রৌদ্র থাকে তবে ভিজে ঘাসকেও শুকিয়ে নিয়ে আগুন স্থলে।

রাজাসাহেবের আশেপাশে পারিষদের দল ছিল সেই অনুকূল বাতাস আর জীবনের আকাশে খট্খটে চডা রোদের মতো। অনেক টাকার সমাগম হয়েছিল তার জমিদারীর আকাশ থেকেই। বড সাহেব কোম্পানি কয়লা তুলে আকাশপথে তার খাটিয়ে, তাকে গেঁখে টব নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছিল। তারা রাজার এলাকায় তার নিয়ে যাবার জন্য সেলামী দিয়েছিল মোটা টাকা।

মো-সাহেবরা রাজাসাহেবকে জপাচ্ছিল—"দেশে আর মান থাকছেক নাই, নানান জনে নানান কথা বলছেক। কুমারসাহেবের পিজরাতে এল নতুন পাখি, রাজাসাহেবের পিজরা সোনার হলে হবেক কি ?—পাখিটা সেই বুডীধাডী।

রাজ্ঞাসাহেব বলেছিলেন—বলুক হে, উহারা জানে নাই, পুরানো চাল ভাতে বাডেক, সহজে হজমি হয়।

পরের দিন সব থেকে পেয়ারের মো-সাহেব—সে এল। তার পরনেব কাপডখানা জামাটা ময়লা এবং ঘামের বিশ্রী গঙ্কে প্রায় অসহ্য। রাজাস্মহেব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন—এই—শালার-বেটা শালা।

সে বলেছিল---আজ্ঞা রাজাসাহেব !

- —ই কি করে এসেছিস তু অঁ? ই কি কাপড-চোপড়?
- —আজ্ঞা হজুর—ই কাপডখানা আজ্ঞা খুব দামী, খাস ঢাকাই, আর জামার ছিল্কটা খাস মুরশিদাবাদি। হজুর কিনে দিয়েছেন সিবারে, আমার পরে খুশি হয়েছিলেন—সেই থিয়েটারে যিবার কাঞ্চন আর চাঁপাকে পছন্দ করে আনা হলো! সেই আপনি শুধালেন কোন্ মেয়েটা সব থেকে ভাল—তা আমি বললাম ওই ওইটি—চাঁপা বল্যা মেয়েটি। আপনকার মনের সঙ্গে মিলে গেল। পরের দিনে সব গেলাম উদের বাডি, আপনি কিনে দিলেন এই জামাকাপড।

রাজা বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন—ছঁ ছঁ মনে রইছে হে, বেবাক মনে রইছে। তা সে বহুদিনের কথা। পুরানো হইছে।

সে বলেছিল—আজ্ঞা হজুর, পুরানোর কদর আপনি কইলেন কাল, পুরানো চাল ভাতে বাড়ে, সহজে হজমি হয়।

রাজাসাহেব বলেছিলেন—হঁরে, শালা এখুনও বলছি। তা কাপড়-জামা কাচাকুচি কর নাই ক্যানে হে? কি বদ গন্ধ উঠছে—শালার নাকের ফুটা দুটো বুজে গেইছে নাকি হে?

— আজ্ঞা না। নাক ঠিক আছে। তা পুরানো জ্বিনিসের গন্ধ হয়। কাচতে গেলে যি ছিঁডে যাবেক। পাটে পাটে এলায়ে যাবেক। চাঁপা যি চাঁপা তাকে কাচাকুচা কর্য়া দেখেন কি হয়? তার বদবাস আপনিও পান না, আমিও পাই না এই জ্বামাকাপড়ের। —ওরে শালা! শুয়ারের বাচ্চা! বলে হো—হো করে হেসে উঠেছিলেন। বড়া বুলেছিস রে শালার বেটা, খুব বুলেছিস!

এরপর কাঁচা ঘাস শুকিয়ে এই বাতাসে স্থালল মনের আগুন। ঠিক কথা। এবং যে কথা সেই কাজ একেবারে সঙ্গে সঙ্গে। আগুন স্থালল তো আর ঢাকা পড়ে না! চাঁপা বাতিল হলো কিন্তু তার কাজের ধারা আর কুমারসাহেবের কাজের ধারা একরকম নয়। কুমারের মেয়েমানুষ পোষার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাতে শুধু হৈচৈ দেওয়া-থোওয়ার মধ্যেই শুধু একটা আতিশয় নেই, তাকে ছাড়বার সময় একটা ঝগড়া করে তাকে চাবুক মেরে একটা কাণ্ড না করে সোজা কথায় তাকে তুই চলে যা, এই নে তোর পাওনা বলে কারবার শেষ করতে পারেন না। কিন্তু রাজাসাহেবের ধারা-ধরন সোজাসুজি। কোন কারণে চটলে বিচিত্র সাজা দেন। চুল কামিয়ে ন্যাড়া করে ভাগিয়ে দেন। টাকাকড়ি দেন না কিন্তু জবরদন্তি টাকাপ্রাণ্ডির রসিদ নেন। গভীরতব অপরাধে কঠিনতর শান্তি হয়—মেয়েটা অক্ষত দেহে যায় অনেক সাক্ষীর সম্মুখে কিন্তু তারপর আর কোথাও গিয়ে পৌঁছয় না। কিন্তু এই এমনই ধারার জবাবের সময় সোজা ডেকে বলেন—ইবার ফারকৎ। এবং তাকে খুলি করে বিদায় করেন।

চাঁপাকে তিনি সোজাসুজি ডেকে বলেছিলেন—চাঁপা! তুর ইবার ছুটি! একটু হেসে বলেছিলেন—ই শালারা আর দেশের শালারা বদনামি করছেক। বলছেক কুমারসাহেবের এমন খুবসুরত নতুন বিবি এল আর রাজাসাহেবের সেই পুরনো বিবি—দশবছুরে বালাপোষের মতুন। তা—! তা তুকে ছুটি দিচ্ছি। এখন বল কি লিবি তু? তু আমাকে খুলি করেছিস। ই –তা করেছিস! বল। চাঁপার কাছেও কথাটা চাপা ছিল না—সে শুনতে পাচ্ছিল— স মনে মনে তৈরি ছিল; এদিকে কাঞ্চনের সঙ্গে মায়ের যা হয়ে গেছে তা খেকে সে সাবধান হয়ে নিজের অর্জন নিজে সঞ্চয় করে শক্ত ভিতের উপরই দাঁডিয়েছিল এবং হিসেই ও ছিল। সে আপত্তি না করে রাজাসাহেবের কথায় হাসিমুখেই বলেছিল—বেশ। রাজাসাহেব যা হুকুম করবেন তাই। আমি না বলবার কে? আর সাজবেই বা কেন? তবে কাঞ্চনের মতো একটা মাসোহারা করে দেন। একটা বাড়িটাড়ি করে দেন। নইলে লোকে কি বলবে?

রাজাসাহেব বাড়ি একটা কিনে দিয়েছিলেন; তবানীপুর কালীঘাটের দক্ষিণে টালিগঞ্জ পর্যস্ত তথন কলকাতার সীমানা এগিছে প্রছে; বজবজ রেললাইনের দক্ষিণে রসারোডের দুই পাশে কলোনি হচ্ছে। অনেক ব্যবসাদার সস্তায় জায়গা মালমশলা কিনে বাড়ি তৈরি করে বিক্রি করছে। চাপাকে সেইখানে একখানা বাড়ি তিনি কিনে দিয়েছিলেন। পল্লী ভদ্রলোকের। তবে মাসোহারা সম্পর্কে বলেছিলেন—উটি হবেক নাই। উ কাকাসাহেব করে—উহার সাজে। আমি রাজা, আমার সাজে না। আর উ আমি ভালবাসি না হে। চাঁপা আপত্তি করেনি। বাড়িই যথেষ্ট। বাড়ি ভাড়া দেবে—নিজে নিজের সমাজের অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া করে থাকবে এবং খিয়েটারে কাজকর্ম নেবে। এই ঠিক করেই কলকাতায় এসেছিল। মায়ের কাছে সে বায়নি। তার মায়ের তখন

চরম দুর্দশা। এক অল্পবয়সী হিন্দুস্থানী পানওয়ালা তার কাছ থেকে বাড়িঘর সব দলিল করে লিখিয়ে নিয়েছে—কোকেনে মরফিয়ায় অভ্যস্ত করেছে, নানান রোগে ধরেছে। দিদির অবস্থা মায়ের অবস্থা দেখে সে হিসেব করেই বোধ হয় মধ্যপস্থা নিয়েছিল। मिमि जामरात्म श्रामिनी, मझामिनी ना शाक अकतक्य रेवताभिनी वर्ष्ट्रेयी। কেন্দ্রন ছাড়া গান করে না। নিরিমিষ্যি খায়---। বিধবার মতো বেশভূষা। ভাগ্যে মেয়েটা কোলে এসেছিল তাই, না হলে হয়তো বৃন্দাবনে গিয়ে ভিক্ষে মেগে খেত। আর ওদিকে মা হয়েছে—নেশাখোর, কোকেন—কোকেন থেকে এখন মরফিয়া ধরেছে। ওই একটা পাষগুকে ধরেছিল এখন তাকে ছেড়ে, বলতে লজ্জা, ধরেছে হিন্দুস্থানী পানওয়ালা এক গুণুকে। ওই দুই পথ এড়িয়ে সে পথ বেছে নিয়েছিল। ওই; চাকরি করবে খিয়েটারে, রাজার দেওয়া বাড়িটা খাটবে ভাড়ায়। দেহ নিয়ে ব্যবসায় রুচি খুব ছিল না। রাজার আশ্রয়ে থেকে এইটুকু অন্তত হয়েছে, বহুজনায় একটা অরুচি। রাজার কাছে বাঁদীর মতো থেকেও একজনকে ভজে থাকার একটা স্বাদ পেয়েছে। থিয়েটারে চাকরিও মিলেছিল, তার বয়স তখন যাযনি। চবিবশ-পাঁচিশের বেশি নয়। তখন থিয়েটারে শিশিরবাবুর যুগ পডেছে—তবুও মধ্যে মধ্যে পুরনো আমল ফিরে আসে। পুরনো আমলের লোকেরা মিনার্ভা থিযেটারে ভিড় করেছে। আত্মদর্শন নাটক খুব জমেছে। চাঁপা একদিন সন্ধেবেলা একখানা রিক্শায করে সেখানে গেল; মালিকের পাযে হাত দিয়ে প্রণাম করে সোজাসুজি বললে—বাঁবা, ফিরে এসেছি, একটা চাকরি দিয়ে বাখুন। যা দেবেন। সখীর দলে নাচতে বললে তাই নাচব।

মালিক হেসে বললেন—ফিরে এলে!

- ---ই্যা বাবা!
- —আব পাববে [?] বাজারাজভার বাগানে এতদিন গানীগিরি করে—
- ---রানীগিরি নয বাবা বাঁদীগিরি।
- —হাঁয়—তা বটে! তা দেহ তোমার মজবুত আছে; সখীব দলে ভালই মানাবে। পা-টাগুলো ঠিক আছে তো? অভ্যেস আছে?
 - —দেখুন। সে সব ঠিক আছে। এখনও একটানা আধঘণ্টা তো সমানে নাচব।
 - আচ্ছা, দেখি! ওরে দেখ তো সুরো কোথায়?

সুরো মাস্টার কাছেই ছিল। সে শুনেছিল কোথা থেকে একটি নতুন মেয়ে এসেছে। শুনে অবধি দেখবার জন্যে সে ছুঁক ছুঁক করেই ফিরছিল। মালিক ডাকবামাত্র—আমাকে ডাকছেন—বলে ঘরে ঢুকে আর স্যারটা বলতে অবকাশই পায়নি।

চাঁপাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল—চাঁপা!

হাঁ। চাঁপাই। চাঁপা যখন এখান থেকে লালপাহাডী যায় তখন তার আপসোসের সীমা ছিল না। সবে তখন সে যৌবনে পদার্পণ করেছে। তখনও দেহ তার পরিপৃষ্ট লাবণ্যে যৌবনমাধুর্যের পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠতে পারেনি। কাঞ্চনের খ্যাডি তখন বেশি, সে সখী দলের এলাকা পার হয়ে অ্যাক্ট্রেস হচ্ছে, চাঁপা সখীর দলে নাচত কিন্তু কি ছিল তার লাস্য, কি উজ্জ্বলতা। কি নাচের পা! চাঁপার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য তার বিশ বছরের কম নয় কিন্তু তখন থেকেই তার রূপে লাস্যে উজ্জ্বলতায় মুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সেই চাঁপা! লালপাহাড়ীর বনদেশে থেকে চাঁপার রঙে কালচে আমেজ ধরেছে কিন্তু দেহ যৌবনে কি ভরাই ভরে উঠেছে সে!

চাঁপাই বলেছিল—চিনতে পারছেন না আমাকে—মাস্টারদা ?

- —তা পারছি। কিম্ব—কি ব্যাপার ? তুমি তো লালপাহাডীতে থাক।
- —**চলে এসেছ**?
- হাা। এখন চাকরির জন্যে এসেছি—বাবার কাছে। বাবা বলেছেন আপনার হাত।

কর্তা বলেছিলেন—ই্যা। চাকরি চাচ্ছে। পুরনো মেয়ে, এতদিন থাকলে অ্যাকট্রেস হয়ে যেত। তা আর কি করবে ? নিয়ে নাও। এখন নাচের দলে কাজ করুক।

সুরো বলেছিল—তা বেশ। আমাদের বাঁয়ের মুখপাতটা একটু নরমও বটে। তা ভালই হবে।

চাকরি হয়ে গিয়েছিল। চাকরি নিয়ে ফেরবার পথে রিক্শায় উঠে একটু পথ এসেছে একটা গলির মোড়ে, পিছন থেকে সুরোদা এসে রিক্শা থামিয়ে তার পাশে বসে বলেছিল—চল।

চাঁপা প্রথমটা খুলি হ্যনি। সে বলেছিল—আপনি কোথায় যাবেন?

—তোমার বাডি। আপত্তি আছে?

আপত্তি থাকলেও করা যায় না এ ক্ষেত্রে; বিশেষ করে সে আমলে যেত না। থিয়েটারের ড্যান্সিং ব্যাচে কাজ করে ড্যান্সিং মাস্টারকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব ছিল। চাঁপা চুপ করেই গিয়েছিল অগত্যা। সুরো মাস্টার বলেছিল—গল্প শুনব। একটু মদ খাব। তুমি খাওয়াবে। চাকরি পেলে। কি বল ?

- বলব আর कि ? চলু**ন**।
- ---রাগ করছ না তো ?
- —তা করলেই বা কি হবে ? মনের রাগ মনেই রাখতে হবে।
- --- এই রিক্শা রোখ, রোখ রে বাবা। রোখ!

চমকে গিয়ে রিক্শাওয়ালা দাঁডিয়েছিলেন। লাফ দিয়ে নেমে সুরো মাস্টার বলেছিল—আছ্ছা চললাম। কিছু মনে করো না।

মাস তিনেক পর, নতুন একখানা বই পড়ল রিহারস্যালে। তাতে ছিল সাঁওতালি নাচ। থিয়েটারে সে আমলে এই ধরনের বিকৃত হিন্দী চলত সাঁওতালি কথা হিসাবে, আর নাচও ছিল সেইরকম একটা বিকৃত ব্যাপার। চার বছর লালপাহাড়ীতে থেকে চাঁপা সাঁওতালি কথা নাচ সবটাই ভাল করে শিখেছিল। সে শদ্ধা এবং সংকোচের সঙ্গে সুরো মাস্টারকে বলেছিল—একটা কথা বলব সুরোদা?

---রাগ করবেন না তো?

হেসে সুরোদা বলেছিল—করলেই বা কি বল। মনের রাগ মনেই চাপতে হবে। এবার চাঁপাও না হেসে পারেনি, হেসে বলেছিল—বাবা বাবা!—সুরোদা কথা ভোলে না।

- ---- না ভূলি না। তবে কি জান--তোমার উপর রাগই করতে পারি না।
- ---কেন ?
- সে জানি না। তোমাকে দেখলে আমার মনটাই কেমন হয়ে যায়। রাগ থাকে না। বুঝেছ! কিন্তু কি বলছ?
- বলব। এখানে নয়; আজ রিহারস্যালের পর আমার ওখানে যাবেন। নেমস্তম করছি।
 - —জয় জয় কালী কলকাত্তাওয়ালী।

ওই প্রথম রাত্রেই তারা বাঁধা পড়ল দু'জনের কাছে। প্রথম চাঁপা তাকে দেখালে আসল সাঁওতালি নাচ; শুধু নাচ নয়—লালপাহাডীতে সংগ্রহ করা সাঁওতালি শাড়ি; দেখালে সাঁওতালি চুল বাঁধার ঢঙ়। সেখানে শেখা সাঁওতালি গান গেয়ে সুর শোনালে। সুরো চাঁপার রূপে মজেছিল এবার গুণে মজল। তারপর কখন দু'জনে দু'জনের কাছে বললে মনের কথা। আশ্চর্য, দু'জনের মনের কথা এক। একটি খর। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলে সংসার। শেষ রাত্রে দু'জনেই কাঁদলে। অকারণে। তারপর সকাল বেলা চাঁপা বললে—আবার কবে আসবে?

সুরো বলেছিল—আজ তো নড়ছিনে। এখানেই থাকব। যাচ্ছি, বাজারটা করে আনি।

চাঁপা বলেছিল—মাছ-মাংস এনো না। সুক্তো করব। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাল লাগবে। নিরিমিষ্যি।

সুরো বলেছিল—মদ ?

- —এনো। তুমি খাবে, আমি না।
- —তবে আমিও না।

এসব কথা চাঁপা পুরোই বলেছিল কাঞ্চনকে। কয়েকবারই তারা এর আগে এসেছে। প্রথমে বার দুই ঘন ঘন এসেছিল। এখন সংসারী তারা। ঘোর সংসারী। তার শুরু ওই দিন। অর্থাৎ যেদিন চাঁপা সুরেনকে নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডাকলে।

তারপর আর সুরেন মাস্টার জীবনে চাঁপার ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যায়নি। শুধু তাই নয়, মাস ছয়েক পর সুরেন মাস্টার ধুমধাম করে শাস্ত্রমতে এবং আইনমতে চাঁপাকে বিয়ে করেছিল; থিয়েটারের সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল। তারপরও বছরখানেক থিয়েটারে কাজ করেছিল দু'জনে। একসঙ্গে আসত একসঙ্গে যেত—সব থেকে আশ্চর্যের কথা, সুরেন মাস্টার মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর রূপী এল চাঁপার কোলে। এরপরই চাঁপা এবং সুরেন দু'জনেরই কি হলো সে তারাই

জ্ঞানে—আর জ্ঞানেন গোবিন্দ—হঠাৎ তারা পিছনের জীবনের সঙ্গে সব সংস্রব কাটিয়ে হয়ে গেল পুরোদন্তর সংসারী সমাজের মানুষ। চাঁপাকে কাজ ছাড়িয়ে সুরেন মাস্টার উত্তরপাড়ার অভিনেত্রীদের সমাব্দ ছেড়ে উঠে গেল দক্ষিণে চাঁপার নিব্দের বাড়িতে। সকলে ভেবেছিল—সন্তান প্রসবের পর আবার চাঁপা স্টেক্তে আসবে কিন্তু তা চাঁপা আসেনি। শুধু তাই নয়—বছর দু'য়েক পর সুরেন মাস্টারও খিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল এবং ব্যবসা শুরু করেছিল! করেছিল কয়লার ডিপো। সেও চাঁপার জোরে। চাঁপা সুরেনকে পাঠিয়েছিল লালপাহাডী—রাজাসাহেবের কাছে চিঠি লিখে দিয়েছিল। রাজাসাহেব হুকুম দিয়েছিলেন—সেই হুকুমে রাজার দপ্তর থেকে কয়লাকুঠির মালিকদের কাছে চিঠি গিয়েছিল; তারা যথাসম্ভব কম দরে এবং ধারে কয়লা দিয়েছিল। সূতরাং সুরেন মাস্টারের মতো মানুষও তা থেকে লোকসান খায়নি, লাভ করেছিল। কিছুদিনের মধ্যে ওতেই সে পোক্ত হয়ে ডিপো করেছিল বড় করে এবং মানুষটাও পালটে গিয়েছিল। থিয়েটারে নিত্য রাত্রে মাখত রং—পরত পুরনো রঙচঙে পোশাক—তার একেবারে উল্টো—সকাল থেকে রাত্রি সাতটা পর্যন্ত কয়লার কালো ধুলো মেখে এমনই পালটাল যে মাস্টার খেতাব তার উঠে গিয়ে সেটা হয়ে গেল—কয়লাওলা। বাড়ির সামনে খানিকটা জায়গা ছিল—সেইখানে ডিপো আরম্ভ করেছিল, ক্রমে কালীঘাট *दिनटाउँ-*गत्नेत शार्म दिलात **हा**येगा वत्नावस्त नित्य हिर्मा करत माङ्गरार्ड টাঙিয়েছিল—এস. মিটার অ্যান্ড সন্স—কোল মারচেন্ট। থিয়েটারের ড্যান্সিং মাস্টার কোল মারচেন্ট হয়েছিল—খিয়েটারের সবীর দলের সবী—এক দেহব্যবসায়িনীর কন্যা—রাজাসাহেবের রক্ষিতা পতিতা চাঁপা —সে হয়েছিল গৃহস্থবের গৃহিশী এবং পুত্রকন্যার মা।

ইদানীং তারা কম আসছে; অবসর নেই। ঘরসংসার ছেলে-মেয়ে নিয়ে তাদের সংসার সুখের সংসার।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝরে পড়ল কাঞ্চনমালার বুক থেকে। সেটা পড়ল—তার নিজের কথা তেবে। চাঁপা এবং সুরেন গৃহস্থ হয়েছে এ কথা সত্য কিন্ধ তারা ঘার বিষয়ী। বছরখানেক আগে যখন কাঞ্চন কলকাতায় গিয়েছিল ডাক্তার দেখাতে তখন ওদের ওখানেই উঠেছিল। মুক্তোকে নিয়ে যায়নি বলে মনে মনে সে গোবিন্দকে প্রণাম জানিয়েছিল। কারণ সেখানে গিয়ে সে যা দেখেছিল তাতে তার তৃপ্তি হয়নি। চাঁপা-সুরেনের গৃহস্থালীতে পুরনো কালের পুরনো জীবনের ছাপ মুছে যায়নি। যেন ইচ্ছে করেই তারা মোছেনি।

দেওয়ালে সেকালের খিয়েটারের সাব্ধে এবং ভঙ্গিতে ভোলা চাঁপার এবং সুরেনের ফটো টাঙানো ছিল। চাঁপার ছেলে এবং মেয়ে দু'জনেই ইস্কুলে পড়ে, ভারা খিয়েটারের গল্পে মশগুল এবং পঞ্চমুখ। শুরু করে এ কালের ছবির অভিনয় নিয়ে ভার সঙ্গে চলে আসে সেকালের গল্প। গিরিশবাবু, অর্দ্ধেন্দু মুস্তাফী, অমৃভ বোস, অমৃভ মিডির, দানীবাবু এমন কি কালীবাবু, নেপা বোস, অহীন বোস ভাল অভিনেভা না একালের

শিশিরবাবু, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিন্তির, ছবি বিশ্বাস ভাল অভিনেতা এই নিয়ে তর্ক প্রায় দৈনন্দিন। অভিনেত্রীদের নাম মুখস্থ। বিনোদিনী, তারাসুন্দরী, তিনকড়ি থেকে একালের কাননবালা, চন্দ্রাবতী, পদ্মাবতী, ছায়া দেবী কার নাম না জানে ওরা! এমন কি হালে এসেছে কে সুনন্দা দেবী তার নকলও করে দীপা। চাঁপার মেয়ে দীপা। তাদের ঝগড়া হলে সুরেন মীমাংসা করে দেয়। চাঁপা মীমাংসা করতে যায় না, সে মুখ বাঁকায়। বলে—হুঁ—ওই সব আবার অ্যাক্টিং! কি যে সব হচ্ছে কালে কালে।

দেখে শুনে একটু বিশ্বয়ের সঙ্গে কাঞ্চন বলেছিল—ঘর পাতিয়ে গেরস্থ হয়েছিস চাঁপা, নিজেরা ওপর পথ ছেড়ে এসেছিস—ছেলে-মেয়েকে ওসব কথা নিয়ে মাততে দিস কেন?

চাঁপা বলেছিল—দিদি, এখন এ কথা ঘরে ঘরে গো। বামুন যারা গুরু পুরুতের কাজ করে তাদের ঘরেও। লক্ষপতিদের বাডিতেও। আমরা তো আমরা।

কাঞ্চন বলেছিল—ঘরে তোর অ্যাক্টিং-এর ফটো রেখেছিস। ছেলে-মেয়ে জিজ্ঞাসা করে না ?

- —করে!
- **—কি বলিস** ?
- সে সব গল্প ওরা জানে।
- --জানে ?
- ——ওরে বাপরে, শুনছ না ওদের থিয়েটার-সিনেমার গাল-গল্প।
- কি করে বলিস ? মানে—গেরস্ত সেজে রয়েছিস তো!

একটু থমকে গিয়েছিল চাঁপা, তারপর বলেছিল—ও কি চাপা থাকে দিদি! জানতে পারেই। তবে এত ভাবিনি কখনও। তাছাডা ওদের বাপকে তো জান, সে তো ঢাকাঢাকির ধার ধারে না। সেই নিজে সব গল্প করে বলে। বলে কি কাজ বাবা ঢেকেঢুকে। এ দিকটা না হয় ঢাকলাম, কিন্তু আমার রক্ত—সে তো ঢাকনি মানবে না।

সুরেনের সঙ্গেও এ নিয়ে কথা হয়েছিল। সে বলেছিল—আমেরও অম্বল হয় আমড়ারও অম্বল হয় কিন্তু তা বলে আম-আমড়া এক নয়। আমি ওদের বলে দিয়েছি, বুঝিয়ে দিয়েছি—এই যে টাকা টাকা স্বাদ তোদের—এ—হলো আমড়ার, আমের নয়। চিনি আম আদা মিশিয়ে আমড়াকে আমের অম্বল করা যায়, তা সুরো মিন্তিরের পোষাবে না। শালা ঝঞ্জাট কত? বড় হলে—কা—কা—বলেই যখন চেঁচাবে,—ডাকবে—তখন বাচ্চা বয়সে কুছ্—কুছ্—ডাক শেখানো ভস্মে ঘি ঢালা। মার ঝাড়ু শালা কুছর মুখে। কা—কা—ই ভাল। বলে একচোট খুব হেসে নিয়েছিল।

সেদিন কাঞ্চন মনে মনে আঘাত পেয়েছিল। মনে হয়েছিল কথাগুলো সুরেন বোধহয় তাকেই বলছে। সে আঘাতের খানিকটা ক্রিয়াও হয়েছিল। রাগ হয়েছিল। সে তা সম্বরণ করেছিল গোবিন্দ স্মরণ করে। একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেছিল—তা কি হয় সুরেনদা? তা হয় না। সং কথা ভগবং কথা—ও হলো—অমৃত। অমৃত কি নিম্মল হয়? উনি বলতেন—কাঞ্চন, সংকথা হলো— অমৃত আর অসং কথা হলো বিষ। বিষ থেলে আসে যম মরণ, অমৃত খেলে আসেন ভগবান। ভগবান দয়া করলে মৃক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লগ্জ্মন করে। ছেলেবয়সে সংশিক্ষা তো অনেক আশার কথা গো—ছেলেবয়সে অসং শিক্ষা যারা পায় আমাদের মতো—তারাও তো কত জনে গুরুর কৃপায় সং শিক্ষা পেয়ে পার হয়ে যায়।

হাত জ্ঞোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল—থিয়েটারে সমস্ত জীবনটাই তো কাটল, তা পরমহংসদেবের কৃপায় শিক্ষায়—

হাঁ হাঁ করে উঠে বাধা দিয়ে উঠেছিল সুরেন—জয় রামকৃষ্ণ, জয রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ! কার কথা যে বল কাঞ্চন—কিসের কথায় কি! সে কি আর কেউ না বলতে পারে। তা আমি বলিনি। আমি বলছি সাধারণ কথা। এই আমাদের কথা, আমার চাঁপার কথা। তোমার কথাও আমাদের কথা নয়। বোসবাবুকে আমি ভাল করে না-জানি, চাঁপার কাছে তাঁর কথা শুনেছি; তোমার জীবনটা তো নিজের চোখে দেখছি। খাঁটি লোক, পরশপাথরের গুণ ছিল। নইলে এমনটা হয়! তোমার মেয়ে—ওর জাত আলাদা হবে—দেখো তুমি।

চাঁপা বলেছিল—তা বলে কৃশ্চানদের ইস্কুলে দেওযা তোমার ঠিক হয়নি দিদি। না-না-না। কি যে ওর বাপ বুঝেছিল আর তুমি যে কি বুঝে সায় দিযেছিলে! না-না-না।

চুপ করে থেকেছিল কাঞ্চন। এ নিয়ে আর আলোচনা করেনি। নিজের মনেই এ নিয়ে একটি সংশয় তীক্ষ সৃক্ষ কাঁটার মতো বলতে গেলে নিরম্ভর তাকে বিদ্ধ করত।

আজও বোগশয্যায় শুয়ে সেই কাঁটার খোঁচা সে অনুভব করলে। সেই কাঁটাটা যেন নতুন করে মুখ নিয়ে উঠেছে। সুরেনের কথাই তা হলে ঠিক! মুক্তোকে কৃশ্চান ইস্কুলে দেওযা ঠিক হয়নি। মুক্তো বললে—তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেলা করি। ভগবানের নাম কবে তোমরা অন্যায় করেছ।

ওঃ তার শেষ কথাগুলো কি কঠিন কি নিষ্ঠুর, তাতে কি ঘেনা! ওঃ!

ক' ফোঁটা জল শীর্ণ মুখখানি বেয়ে পডেছিল। ভাবনা তো তার নিজের জন্য নয়—এই মেয়ের জন্যে। পাপ-পুণ্যের বিচার করতে গিয়ে যারা বাপ-মাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করায় তারা দুনিয়ার কাছে আর যা পাবে পাক, ভালবাসা তো পায় না। তাছাড়া সে সেখানে গিয়ে তাঁকে বলবে কি? তিনি তো দাঁড়িয়ে আছেন প্রতীক্ষা করে। নিশ্চয় আছেন। তিনি যখন বলবেন—কাঞ্চন, মুক্তোর নিঃশ্বাসগুলি এত তপ্ত কেন বলতে পাব? সেগুলি আমার বুকে এসে লাগে আর ঝলসে দেয়।

কি বলবে সে?

পরের দিন সকালে কাঞ্চন বসেছিল উঠে। নিজেই কোনমতে কট্ট করে উঠে পিঠের দিকে বলিশগুলি গাদা করে তাতে ঠেস দিয়ে বসে হাঁপাছিল। সকালে অনেককালের বাউড়ী ঝিটি আসে, তার মমতা আছে সে কাজ ছাড়েনি, সেই সব পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। চাপার কাপড় সেই কাচে। মুজোকে করতে হয় না। কাঞ্চনও চায় না, ওই ঝিটিও দেয় না। মুজো এসে মুখ ধোয়ার জল, মাজন, জিভছোলা দিয়ে সামনে বসে খল নুডি নিযে কবিরাজী ওষুধ মাডতে বসে। ওষুধ খাইয়ে একটু ছানা, কযেক টুকরো কলা কেটে মাকে খাইয়ে তলে যায়। নিচে গিয়ে রান্না-বান্না করে। নইলে কে করবে? মুজোর রান্না মুজোর নিজের জন্যে। সাহায্য ওই ঝিটিই করে। আগে একটি বৈষ্ণবের মেয়ে ছিল তাকে জবাব দিতে হয়েছে কিছুদিন হলো। জবাব মুজোই দিয়েছে। বলেছে এত জাত কেন? ইস্কুলে জাতবিচার নেই। সেখানে তো জল খাই। বাডিতে এত ভডং কেন?

মেনে নিতে হয়েছে কাঞ্চনকে। বোসবাবু কাঞ্চনের প্রভু, স্বামী, তিনিও জাত মানতেন না। বলতেন, বৈশ্ববের কাছে জাতিবিচার নেই। শুধু মানুষের দুটি জাত কাঞ্চন। সং মানে ভাল মানুষ, অসং মানে মন্দ মানুষ। ওই হলো আসল সদ্ জাতি আর অসদ্ জাতি। তবু কাঞ্চন তার সবটা মানাতে পারেনি। সে হিন্দু অহিন্দু মানত এবং মানে। সে নিরামিষ খায় তার দীক্ষার পর থেকে, মেযে মাছ খায়। যে বৈশ্বব মেয়েটি রাল্লা করত, মুক্তো ছুটিতে বাড়ি এলে, সে তার জন্যে আলাদা মাছ রাল্লা করে দিত। স্নান করে রাল্লা করত। জাতিবিচার ধর্মের নিয়মে না-মানলেও, সদাচারের কদাচারের জাত মানত। এবং এ মানাটা তার আজকের নয়, অনেক দিনের। কলকাতায় যারা দেহ নিয়ে ব্যবসা করে তারা এটাকে বিচিত্রভাবে মানে। বর্ধমানে তো আজও রয়েছে সে মানা। রাত্রে ব্যবসার জন্য তারা যা করুক, সকালে স্নান সেরে তারা শুদ্ধ হয়ে যেত। তাদেরও ঠাকুরঘর ছিল—আজও আছে—সে ঘরে কখনও কোন অনাচার তুকতে পায়নি। মনের মধ্যেও তেমনি একটা ঘর আছে তাদের। হয় বয়সের সঙ্গে নয় অন্য কোনও সুযোগে সে ঘরের ধূপের গন্ধ বেরিয়ে বাইরের অপর সকল ঘরের সকল গন্ধ সেন্ট ল্যাভেন্ডার পাউডার গন্ধতেল হইস্কি ব্র্যান্ডি ধেনো মদের গন্ধ আচ্ছন্ন করে দেয়।

কাঞ্চনের সারা জগণটো ধূপের গন্ধে ছেয়ে গেছে। তার কি একার ? কত জনের, কত জনের, কে হিসাব রাখে তার ? কতজন সন্মাসিনী হয়ে গেছে। এই তো গতবারে চাঁপা সুরেন এসে বলে—দিদি, আশ্চর্য শুনেছ শিশিরকণাদি হরিদ্বারে এক আশ্রমে গিয়েছে; সেখানে এঁটো বাসন মাজার কাজ নিয়েছে!

শিশিরকণা বাংলা থিয়েটারের দমকা হাওয়া। নাচে গানে হাস্যে লাস্যে সে ছিল পাগলাঝোরা। শেষ পর্যন্ত মন্ত অ্যাক্ট্রেস হয়েছিল। শুধু তাই নয়—গোটা একটা থিয়েটারের প্রায় মালিক—; মালিকের গৃহিণী। কত ধনী, কত বাবু, কত অ্যাক্টর যে শিশিকণার জন্যে পাগল হয়েছিল তার হিসেব নেই। মদ—মজ্লিস —হাসি—রঙ্গ—এই ছিল তার জীবন। সে—; সে বাসন মাজতে গেল হরিত্বারে এক আশ্রমে। হরি! হরি! হরি!

কথাটা শুনে কাঞ্চন মনে মনে হরিকে ডেকেছিল। আর কাকে ডাকবে! এ আর সে ছাডা কার খেলা!

মুক্তো এসব মানে না। অবশ্য এসব কথা মুক্তোর কাছে সযত্নে সে ঢেকেই রেখেছিল। জানতে দেয়নি, আজ জানালে। জেনে সে তাকে ঘেলা করে বেরিয়ে গেল। তাকে ঘেলা ককক ক্ষতি নেই। সে তো সত্যিই কলঙ্কিনী।

কলম্ক তো কোন জনকে ভালবাসার নয়! কলম্ক ব্যভিচারে। ব্যভিচাব তার তো একদিনের পেশা ছিল, নেশাও ছিল। ঘেন্না তার প্রাপ্য। কিন্তু মুক্তো তাব বাপকে, তাঁর মতো মানুষকে ঘেন্না কবলে।

চোখ দুটি তার আবার জলে ভরে গেল। চোখ মুছলে। না মুছে উপায় কি! ওঃ, সকাল থেকে এল না মুক্তো! জল মাজন জিভছোলা দিলে না! না দিক, সে দেওয়াল ধরে উঠল। আস্তে আস্তে গিয়ে সেগুলি নামিয়ে জলের ঘটিটা টেনে নিয়ে মুখ ধুতে বসল।

মুখ ধোয়ার শব্দে মুক্তো এসে দাঁডাল।

- —তুমি নিজেই নিযেছো? আমাকে ডাকতে হত। এমন করে—
- —তা হোক। পেরেছি তো!
- পারবে না কেন? কিন্তু আমি রয়েছি।
- —কত আর করবি বাছা? তাছাডা সৃখ-দুঃখ তো সবারই আছে। তোর সেই কাল থেকে—। কে এল দেখ তো? সাইকেল রিক্সার ঘণ্টা বাজছে দোরে! হয় তো চাঁপা এল! দেখ।

হাা। চাঁপাই বটে। সুরেনেব গলা শোনা যাচ্ছে। রিক্সাওলার সঙ্গে ভাড়া নিয়ে তকরার জুড়েছে।

—তার চেযে তুমি বিক্সায় চড় বাওয়া—আমি চালিয়ে তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি। আমার কাছে তুমি বারো আনা চাচ্ছ—ছ' আনা দিয়ো। এই পথটুকুর জন্যে বারো আনা! এর চেয়ে যে আলিবাবার চিচিং ফাঁকের গুহার ধন সস্তা মানিক! নাও-নাও। ওই অষ্ট্রগণ্ডাতেই রফা কর।

চাঁপা ঘরে ঢুকে কাঞ্চনের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সেই দিদি—এমন হয়ে গেছে! এ যে যাবার জন্যে সেজেছে বললেই হয়! তার মুখ থেকে শুধু একটি কথা বের হয়েছিল, তয়ে—বিশ্ময়ে—আনন্দে সব কিছুব মধ্যেই কথা হারিয়ে সর্বপ্রথম বে কথাটি ফিরে পায়। ও—মা!

ভারপরই সে কেঁদে ফেলেছিল। কাঞ্চন হেসে বলেছিল—কাঁদছিস ? কেঁদে কি করবি ? কাঁদিসনে। তবু চাঁপা কেঁদেছিল। কাঞ্চন আবার বলেছিল—আমি কাঁদিনি। তুই কাঁদবি কেন? তোরা শুধু আমাকে একজনকে হারাব। আমি তো তোদের সকলকে হারাব। কাঁদিস নে রে। বড কষ্ট পাচ্ছি। এ থেকে খালাস পাব এবার।

ঠিক এই সময়টিতেই সুরেন ভাড়ার কোন্দল মিটিয়ে উত্তপ্ত পদক্ষেশের শব্দ তুলে সিঁড়ি ভেঙে দরজার মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল। সে—্যে—সেও হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কাঞ্চনই বলেছিল—এস বস। তারপর হেসে বলেছিল—ভয় পাচ্ছ দেখে?

সুরেন বিহুলতার প্রভাবে মৃদুস্বরে বলেছিল—এমন হয়ে গেছ?

— যাবার একটা সাজ আছে সুরেনদা! মনে কর থিয়েটারে যাবার সাজ! তা যেখানে যাব, সেখানকার সাজ যে এমনি। এস বস।

মুক্তোও এসে দাঁড়িয়েছিল—মেসোর পেছনে। কথা বলেনি। মাসী ও মেসো
এসেছে সে তা উঠোনের দিক থেকে দেখেছে। কাল রাত্রে মায়ের কথা শেষ হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের পশ্চাদপট যেন একটা আকস্মিক ঝড়ের আঘাতে ছিঁড়ে
খুঁড়ে তছনছ করে দিয়ে চলে গেল এবং সে দেখলে তার জীবনের আসল পটভূমি—যে
পটভূমিকে সে মিশনারী ইস্কুলে পড়ে ঘৃণা করে এসেছে—যেখানে ছড়ানো আছে
মদের বোতল—যেখানে পড়ে আছে পানোশ্মন্ত নারীদেহ, অসাড় মাংসপিণ্ডের মতো।
যেখানকার শব্দজগতে বেজে বেজে উঠছে শ্বলিত চরণের ঘুঙুরের শব্দ, শ্মধ্যে মধ্যে
কুৎসিত অল্লীল কথা, গালিগালাজ, যাতে সুর সঙ্গীত এমন কি তার মায়ের চোখের
জল-ফেলে-গাওয়া কীর্তন গান পর্যন্ত কুৎসিত ও কলুমিত মনে হয়। তার কিশোর
মনে এ আঘাত নিষ্ঠ্র অতি নিষ্ঠ্র হয়েছিল; মায়ের উপর রাগ হয়েছিল—নিজের
উপর ঘৃণা হয়েছিল—বাইরের সকল কিছুর মধ্যে একটা আতঙ্ক যেন রাঢ় কঠোর
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে শাসন করেছিল। সকাল থেকে উঠে তাই সে রাল্লাশালের
দিকে চুপ করে বসেছিল। যে ঝিটা কাজ করতে আসে সে কাজ করে যাচ্ছিল
এবং তার দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করছিল—কি হলো গো মুক্তো মা ? এমন
করে কেন গা ?

উত্তর দেয়নি মুক্তো। সে আবার প্রশ্ন করেছিল—মায়ের জন্য এত তেব না। ও ডাক্তার-বিদ্যরা যা বলে বলুক। আমি বলি কি জান? মা কালী—ওই যে—সক্বানপুরের মা কালী—ওইখানে চল আমার সঙ্গে। চান করে সোঁ-চুলে সোঁ-কাপড়ে পেয়াম করে মানত করে চরণামেরতো আর মিন্তিকে নিয়ে এস—মাকে দাও—ভাল হয়ে যাবে! এই দেখ আমার—আমার একবার সূতিকা ব্যামো হয়ে এমনি দশায় মরতে বসেছিনু, তা ওই—মায়ের থানে গিয়ে পড়নু, বননু—মা যা হয় কর। যদি ভাল না কর মা—তোমার মহিমে যাবে। অপযশ হবে। ভাল কর, গাঁচা বলি দেব পুজো দেব। তা দেখ—বেঁচে গেনু। জলজ্যান্ত কাজ করছি।

ঠিক এই সময়েই মাসীরা এসে পৌঁছল। ঝি বেরিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে নিলে, এবং এক ফাঁকে এদিকে এসে তাকে সজাগ করে দিলে। তোমার মাসী-মেসো এসেচে মুজো। ওঠ—এমন করে বসে থাকে না। তারশর সে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিল—এই তোমার সেই চাঁপা মাসী না মুক্তো ? আর ওই তো সুরো মাস্টার ?

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল মুক্তো—হাা।

তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছিল মুজো। উঠতেই হবে। ঘরের দোরে—সুরেন মেসোর পিছনে এসে দাঁডাতেই চাঁপা মাসী তাকে দেখেছিল। দেখে বলেছিল, আয় মুজো আয়। ওগো সর না একটু। মুজো তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে। আসতে দাও ওকে।

সুরেন মেসো পিছনে ফিরে মুজ্জেকে বলেছিল, এই মুজ্জে ? মিস্ পার্ল ? বাঃ দিবিব মেয়ে। সঙ্কুচিত এবং বিরক্ত হয়েছিল মুজ্জে। কিন্তু পরক্ষণেই সুরেন বলেছিল—এ তো বড ঘরের মেয়ের মতো বেশ সন্ত্রমের মেয়ে হয়েছে, কাঞ্চন! বা বা বা! গতবার যখন দেখেছিলাম তখন ছোট ছিল। অনেক ছোট। এ তো একটু মাজলে ঘষলে সিনেমায়—

চাঁপা ধমক দিয়ে বলেছিল——কি যা তা বলছ! কোন কাণ্ডজ্ঞান কি কোন কালে হবে না! আয়রে মুক্তো——আয়। মায়ের কাছে বস।

কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—না। ওর এখন অনেক কাজ। তোদের চা দেবে, সুরেনদাকে কিছু খেতে দিতে হবে। আমি তো জানি ওর ভোর বেলা ক্ষিদে পায়।

সুরেন মেসো হেসে উঠেছিল।—মনে আছে তোমার?

—তা নেই!

— কিন্তু সে অভ্যেস আর নেই। গতবার সবে মন্তর নিয়েছি তো। তা গুরু বলেছিল, অনুমতি রইল তুমি খেয়ো। খেয়েদেয়েই যখন হোক একবার তাঁকে ডেকো। তা বুঝেছ কাঞ্চন—ক্রমে ক্রমে না সাপ যেমন করে ব্যাঙ ধরে একটু একটু করে কায়দা করে না—ঠিক তেমনিভাবেই কায়দা করে ফেলেছে ইষ্টমন্ত্র। তবে চা-টা খাই। দে বাবা মুক্তো চা-টা দে।

চলে আসছিল মুক্তো। সুরেন মেসোর কথা তার ভাল লাগেনি। আগে লাগেনি যখন বছরখানেক আগে এদের দেখেছিল—কিন্তু তখন এদের জীবনের নগ্ন সত্যটা, আসল কপটা জানতে পারেনি। তখন যে সব কথাবার্তাকে ভাবভঙ্গিকে—অজ্ঞতা বা গ্রাম্যতা বলে ক্ষমা করে গ্রহণ করেছিল, আজ্ঞ সে সবই তার কাছে অছ্লীল, অশুদ্ধ, অপবিত্র বলে মনে হচ্ছে। চলে আসতে আসতে সে সিঁডিতে দাঁড়াল। সুরেন মেসো তার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলছে—কেন—কি—বললাম কি ? ভাগবত অশুদ্ধ হলো কিসে ? যত সব—

हों भा भाजी वन (न-) हों हि ना।

— নে বাবাঃ, এও চেঁচানি হলো ?

মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—না—ানা। মানে—ওকে সিনেমা-টিনেমার কথা বলো না, মিশনারী ইস্কুলে শডে তো। এ সবকে—বুঝেছ। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে কাঞ্চন—কাল আমি ওকে সব বলেছি। আমি কি, ওর বাপ—মানে সব কথা। কোন কথাই লুকুইনি।

- —ভাল করেছ। খু—ব ভাল করেছ—
- ---কিন্তু---
- —এতে আবার কিন্তু কি আছে? কাল বদলেছে—তার উপর ভগবান দয়া করেছিলেন তোমাকে—বোসবাবুর মতো ভক্ত লোক ভাল লোকের ভালবাসা পেয়েছিলে—তিনি টাকা দিয়ে গিয়েছেন—তাই আজ মিশনারী ইস্কুলে পড়ছে। নইলে তো এতদিন থিযেটারের গাডি আসত—ছুটতে হত। কোমর বেঁধে এক দুই তিন—এক দুই তিন—গুণে ধিন তাক তাক করতে হত। হয়তো ঠেলে জানালার ধারে খোঁপায় মালা জড়িযে দাঁড়াতে হত।

কাঞ্চন বললে—হয় তো হত সুরেনদা। কিন্তু মুক্তো আর তা হবে না। কিন্তু বলে তাই বলতে যাচ্ছিলাম তোমাদের।

সে বলতে লাগল মুক্তোর কথাগুলি, বললে—বললে কি জান—তোমার ওই ধশ্মকে আমি ঘেয়া করি। ভগবানের নাম করে তোমরা অন্যায় করেছ। ভগবানও তোমাদের ক্ষমা করবেন না। ছি ছি! আমার পরিচয়টা কি বলতে পার মা? তারপর—। কষ্ঠ বোধকরি কল্ধ হয়ে গেল কাঞ্চনের।

মুক্তোর মনে পডল নিজের বলা কথাগুলি।

— সে পরিচয় আমি আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি দাসীর মেযে নই—কোন ভণ্ড প্রভুর মেয়ে নই। আমি কারুর দাসী হব না। আমি মানুষ। আমি মেয়ে। তাই আমার সব।

দুড় দুড করে সে সিঁড়ি বেযে নেমে চলে গেল।

ঘরের দরজা খুলে চাঁপা মাসী বেরিয়ে এসে ডাকলে—মুক্তো! মুক্তো!

মুক্তো তখন উনোনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। কেংলিটা খুঁজছিল—চডিযে দেবে চায়ের জল। উত্তর দিয়েছিল—জল চডিয়েছি চায়ের।

কাঞ্চন সেই দিনেই একসময় হঠাৎ ঘাড লুটিয়ে বালিশের উপর কাত হযে পডে গিয়ে আর ওঠেনি। মুক্তো তখনও কাছে ছিল না। সে পাশের ঘরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বালিকা বয়স তখন কাটছে, বা কেটেছে, কৈশোরের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের অনেক কিছু শুনে শুধু পাখির মতোই শেখেনি—অনুভবে আন্দাজে মনে মনেও বুঝেছে। বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিযে সে সেদিন আন্সর্য লজ্জা এবং দীনতা অনুভব করেছিল। তার কারা পাচ্ছিল।

ঠিক এই সময়েই চাঁপা মাসী আর্তস্বরে ডেকে উঠেছিল—দিদি! দিদি!

সেও চমকে উঠেছিল। এবং শুনতে চেষ্টা করেছিল—মা কি বলছে। মায়ের কোন কথা শুনতে পায়নি। তার বদলে মাসীই আবার চিৎকার করেছিল—ওগো, শুনছ—ওগো! দেখ কি হলো? মেসো ডেকেছিল—মুক্তো! মুক্তো! মুক্তো কই!

মুক্তোর পা বুক কেঁপে উঠেছিল থর থর করে। সে কোনরকমে এসে দাঁড়িয়েছিল মায়ের ঘরের দরজায়। মা চেয়ে রয়েছে—কিন্তু কথা বলতে পারছে না। চোখের দৃষ্টি যেন কেমন! তবু তার মধ্যে চেনার চিহ্ন ছিল।

চাঁপা মাসী বলেছিল—আয় আয় পাশে বোস। দে দে—মুখে দুখ গঙ্গাজল দে।
দুই কই—গঙ্গাজল কই!

সে পাশে চুপ করে বসেই ছিল। দুধ গঙ্গাজল আনতে আনতে মায়ের চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে পাথরের মতো বসেছিল। মা বলে একবারও ডুক্রে ডেকে ওঠেনি; ওঠেনি নয়, উঠতে পারেনি চেষ্টা করেও।

দ্বিতীয় পর্ব (মুক্তমালার কথা)

এক

১৯৫৪ সাল। বারো বংসর পর। মুক্তামালা এখন ছাব্বিশ বছরের পূর্ণ যুবতী। সে দুংখে নেই—তার জীবনেব চারিপাশে এরই মধ্যে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুর্য। মুক্তামালা নৃত্যকলায় খ্যাতি পেয়েছে অনেক—শুধু বাংলাদেশেই নয়—ভারতবর্ষেই নয়—এই বয়সে সে বাইরের দেশ ঘুরে এসেছে। গানেরও তার যথেষ্ট খ্যাতি। তার নাম এখন মুক্তামালা নয়, মুক্তি; এবং বাপের বোস উপাধি সে নেয়নি—মায়ের মাতৃ-উপাধি সে কালের দাসী ক সে দাস করে নিয়েছে। দীর্ঘাঙ্গী, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, টানা দুটি চোখ—শ্রীমযী মেয়ে—নৃত্যকলার উপযুক্ত করেই যেন তার দেহখানিকে কেউ গড়েছিল—কিন্তু সব থেকে আকর্যন করে তার দৃষ্টির একটি বিষ**ণ্ণতা।** অন্যমনস্কতার সঙ্গে একটি উদাসীনতা যেন বর্ষার রাত্রের মধ্য-আকাশের চাঁদের পরিপূর্ণ আলোর উপর দিগস্তের কালোমেঘের মতো একটি ছাযা ফেলেছে। জীবনে সে একাই একরকম। থাকবার মধ্যে চাঁপা মাসীর ছেলে রূপেন, ডাক নাম রূপী—সে থাকে। সেই তার ভরণ-পোষণ করে; রূপেন বয়সে তারই বয়সী প্রায়; লেখাপড়া তেমন শেখেনি; বারদুযেক ম্যাট্রিক ফেল করে বসেই আছে। বাড়িটা ওরই, অর্থাৎ চাঁপা মাসীরই বাড়ি। নিচের তলায় ভাডাটে আছে একঘর, মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পায়। মুক্তার কাছে ভাড়া চায় না—নেয় না, মুক্তার টাকাতেই তার বাকি খরচ চলে যায়। হিসেবে সেটা ভাডার চেয়ে বেশিই পড়ে। রূপী ঠিক হিসেব করে হাত ছেড়ে দেয় তা নয়, অন্তর থেকেই সে নেয় না, নিজের বোনের থেকে বেশি মনে করে মুক্তাকে।

সংসারে রূপেনের কাছেই সে মধুর এবং কোমল—বাকি দুনিয়ার কাছে সে ডিব্রু, কা এবং নিষ্ঠুর। দৃষ্টিতে তার এমন যে একটি বিষশ্নতা, যা দেখে মানুষ আকৃষ্ট

হয়, কাছে এগিয়ে আসে; যখন সে দৃষ্টি তার ঘৃণায় রুঢ়তায় এমন তীব্র হয়ে ওঠে যাতে কাছে আসা মানুষের অন্তরে আগুনের দ্বালার মতো একটা দ্বালা অনুভব করে। তারা বাধ্য হয়ে দূরে সরে যায়। আশ্চর্য ! একটা আশ্চর্য—তার জীবনে বিচিত্রভাবে ফুটে উঠেছে।

জীবনে সে নাচ-গানকে দূরেই রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হলো না শেষ পর্যন্ত। আশ্বর্যভাবে সে এসে পড়ল এই নাচ-গানের কাছেই। নাচ-গানে খ্যাতি তার হয়েছে কিন্তু মনে মনে নিজের উপরেই সে বিরক্ত। এ যেন তার ভাগ্যের কাছে না হোক জন্মের কাছে হার মানা হয়েছে। মায়ের সকল সম্পর্ক থেকেই দূরে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু হলো না।

এতকাল পরে ঘরে বসে বিষণ্ণ অবসরে বসে এই আশ্চর্য সংঘটনের কথাই ভাবছিল সে। মনে পড়েছে তার সব।

এর জন্য আজও সে ভাবে, মনে করে—দায়ী তার বাপ, তার মা। শুধু কি তারাই? সংসারে ওই অপরাধে অপরাধী করে মানুষ ঠেলে তাকে এই কাজেই এনে দিলে।

ওঃ, মায়ের মৃত্যুর পরই—সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে—শাশান—!

শ্বাশানে মৃতের নাম লেখাতে হয়। সেখানে খাতায় লিখবার সময় প্রকাশ হয়ে গেল—কাঞ্চনমালা—ভক্তিমতী কীর্তনগায়িকার পিতৃপরিচয় নেই, সে দেহব্যবসায়িনীর কন্যা—দেহব্যবসায়িনী—উকীল বোসবাবুর রক্ষিতা। এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ হলো মুক্তামালার পরিচয়।

সারাটাক্ষণ মুক্তা মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল। মনে হচ্ছে শ্মশানের লোকগুলি তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে।

তখনও বুঝবার ঠিক সময় হয়নি। তখন বুঝতে পারেনি কিন্তু আজ বোঝে। তার বাপ-মা তার প্রতি স্লেহবশে—? না—শুধু স্লেহবশে কখনও নয়—তাঁদের এই ভালবাসাকে তাঁরা দু'জনেই পুণ্যের মূল্য দিতে পারেননি তাই তার পরিচয়ের সঙ্গে তাঁদের সেই ভালবাসার কথাও গোপন করেছিলেন। অত্যন্ত সযত্নে। উকীলী চাতুর্যের সঙ্গে চারিদিকে এমন করে ঢেকে দিতে চেয়েছিলেন যে কোন দিক থেকে যেন এক বিন্দু আলো না-পড়ে তার ওপর।

তার মা সেদিন শেষ কথাটা খাঁটি সত্য বলেছিল—আমি তাঁর দাসী। তিনি আমার প্রভু। ভালবেসে তাঁর চরণে বিকিয়েছিলাম।

খাঁটি সত্য। এবং তার বাপ প্রভূদের চিরাচরিত নীতি অনুযায়ী তাকে দাসীর অধিকার ছাড়া আর কিছু দেননি। মধ্যযুগে রাজা-মহারাজা, নবাব-বাদশা, দস্যুসর্দার, গুরু, সমাজপতিরা এই প্রভূনীতি—না, নীতি নয়, প্রভূধর্মকে জীবনধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে আবিষ্কার করেছিল, তাদের চারিপাশে থাকত নারীর দল—দাসী—সবাই ছিল দাসী। যাদের পিছনে বাপের জোর থাকত তারা ছিল পত্নী, বাকিরা ছিল উপপত্নী। কেউ

হাটে কেনা—কেউ ধরে আনা—কেউ বা নিজেই বিকোত। ওই তার মায়ের মতো বিকোত নিজেকে। এদের সন্তান-সন্ততিরা এ দুনিয়ায় জন্ম নিত কুরুরীর শাবকের মতো; বড বাডিটার কোন এক প্রকাশু উনোনের ছাই অথবা খড়কুটোর গাদায় জন্মাত, মায়ের যত্নে, তার দুধে মানুষ হত; শৈশব লাবণ্যের জোরে করুলা পেয়ে উচ্ছিষ্ট পেত। বড় হত। তারপর ঘর হতে বিতাডিত হত। পথে পথে ঘুরত, না খেয়ে মরত। কেউ মারা পড়ত মাথায় ডাণ্ডা খেয়ে। কেউ মরত জলাতক্ষে পাগল হয়ে। জন্তর রাজ্যে যে নিয়ম, মানুষের রাজ্যেও সেই নিয়ম—এক—এক, কোন প্রভেদ নেই। মানুষ বুদ্ধিমান জন্তু, সে কাপড় পরে জামা পরে—অর্থাৎ সে আবরণের কৌশল জানে, তাই নারী-পুরুষের সেই আদিম সম্পর্কের উপর সে একটা আবরণ দিয়েছে। চেলি মালা টোপরের আবরণ।

তার জন্মদাতা—তার মায়ের প্রভু—তাকে তাঁর প্রভুধর্মের ছলনা করে গিয়েছিলেন। দাসী—তার মা—সেই ছলনাকেই ভালবাসা বলে মনে করেছিল! হায় দাসীর দল!

তার জন্মদাতা একখানা দলিল করে তার জন্যে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। তারমধ্যে সব লিখে পড়ে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। সে দলিল তার কাছেই আছে। তাতে দাতা তিনি— গৃহীতা মা। "তুমি এবং আমি উভয়ে প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলাম—আমি দুরস্ত ক্যান্সার ব্যাধিগ্রস্ত হইলে তুমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার সেবা পরিচর্যা করিয়াছ; এবং আমাদের উভয়ের সাহচর্যের ফলে আমাদের একটি কন্যাসম্ভান জন্মিয়াছে। ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তোমাদের উভয়ের ভরণ-পোষণ আমার দায়িত্ব। আমার যে ব্যাধি হইয়াছে তাহাতে আমার যে কোন দিন মৃত্যু হইতে পারে এই উপলব্ধি করিয়া অতি বিচক্ষণ বিবেচনা ও বিচার করিয়া তোমাদের জন্য নিম্নলিখিতরাপ ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি।"

এরপর ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক ধর্মকথা বলে বলেছেন—তোমাদের মা এবং মেয়ের জন্য পাঁচ হাজার টাকা হিসাবে দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা রইল। এই টাকার অর্থেক—যা মুক্তামালার জন্য—সেটার প্রশম পাঁচ বছর খরচ হবে না—তারপর অর্থাৎ মুক্তামালার সাত বছর বয়স থেকে তর পড়ার জন্য খরচ হবে। তাকে কোন মিশনারী ইস্কুলে বোর্ডিংয়ে রাখতে হবে। কারণ এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থায সাধারণ ইস্কুলে মুক্তামালার মতো পরিচয় যাদের তাদের অনেক অসুবিধা। পড়ার খরচ সংকুলান হয়ে যদি কোন টাকা থাকে সেটা মুক্তামালা পাবে।

মুক্তামালা সাত বছর বয়স থেকেই মিশনাই বোর্ডিংয়ে থেকেছে। সাত বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত থেকেছে। তারপর মুক্তামালার মুক্তি, তার সৌভাগ্য ব্যাঙ্কটা ফেল পড়ে টাকাটা গেল। মায়ের তখন অসুখেরও শুরু। ওখানেই ইস্কুলে ভরতি হয়েছিল। সেখান থেকেই সে এর আঁচ পেতে লাগল। তারপর একদিন স্বয়ং তার মা—তার মুখের সামনে পরিচয়ের বারুদের আগুন ধরিয়ে দিনের আলোর মতো আলো ছেলে—সামনে ধরলে আয়না। ভাবলে রোশনাইয়ে তার মুখখানা অপরূপ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আসলে ওই বারুদের আলোতে তার মুখখানা পুড়ে ঝলসে গেল।

যাক, পোড়ামুখের উপর মুখোশ বা রঙ সে লাগাবে না। সে ঢাকবে না। কিছুই ঢাকবে না। তার জন্মদাতা—তার মায়ের থেকে চাঁপা মাসী ভাল। অনেক ভাল—সহজ্ব ওরা! চাঁপা মাসীর হরিভক্তি নেই—কিংবা চাঁপা মাসী যে সুরেন মেসোকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে তারও ওসব হরিভক্তি বা কালীভক্তি বা কোন ধর্ম-বাইই নেই।

শাশান থেকে ফিরতে হয়েছিল প্রায় রাত্রি ন'টা।

নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল সারারাত্রি। মাসী অনেকক্ষণ জেগেছিল কিন্তু মেসো ঘুমিয়েছিল। সূবেন মেসো আশ্চর্য সহজ মানুষ। মায়ের অসুখের শেষ দিনে এসে পৌঁচেছিল। সারাটা দিন আশ্চর্য সেবা সে করেছিল। মলমূত্র থেকে সব দু'হাতে পরিষ্কার করেছে—কারও মানা শোনেনি। শশ্মানেও সেই সব করেছে। তারপর এসে শুয়েছে এবং অঘোরে ঘুমিয়েছে। মুক্তা জেগেছিল। একা জানালার ধারে বসে তাকিয়েছিল বাইরের দিকে। ঘুমন্ত শহর—উপরে নক্ষত্র–ভরা আকাশ—তার নীচে অন্ধকার, শহরের এখানে ওখানে আলোর ছটা, নিস্তব্ধ ইটকাঠের স্থূপ। মাথার মধ্যে সব যেন শূন্য হযে গিয়েছিল। ছিল একটা অবসন্ধতা। কিন্তু তবু ঘুম আসেনি। মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন উঠেছিল—এরপর ?

এরপর সে চলে যাবে সেই কৃশ্চান মিশনের ইস্কুলে। সেখানে গিয়ে সব বলবে। তার জীবনের সব কথা। তারপর কৃশ্চান হবে। ওখানেই পডবে। তারপর নিজের একটা পথ সে করে নেবে। এ পথ নয়; নাচগানের পথ নয়। কিন্তু এতেই তার একটা জন্মগত অধিকার আছে। গান সে শুনবামাত্র শিখতে পারে। তা হোক—এ পথে সে হাঁটবে না। না।

হির তাই করেছিল কিন্তু কাজে পরিণত করা তো সহজ নয়। সংসারে আসবাবপত্র, বাডিটা আর শতখানেক টাকা ছাডা আর কিছু ছিল না। টোদ্দ-পনের বছবের কুমারী মেয়ে—সংসারে একা। কৃশ্চান মিশনে যেতে চেযেও তার যাওয়া হয়নি। চাঁপা মাসী, সুরেন মেসো যেতে দেয়নি। আসবাবপত্র সামান্য, বেচে আশী টাকা পাওয়া গিয়েছিল। বাডির ব্যবস্থা পরে হবে, ভেবেচিজে করা ভাল এই হির করে চাঁপা মাসী আর সুরেন মেসো তাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার জন্য ব্যবস্থা করলে সে বলেছিল—আমার টাকাটা আমাকে দাও মাসী। আমি আসানসোলে গিয়ে মিশন ইস্কুলে ভরতি হব।

- মিশন ইস্কুলে ভরতি হবি কি ? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল চাঁপা মাসী।
- —হাা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি।
- —কই দিদি তো তা বলেনি কিছু।
- না। মা বলেনি। আমি ঠিক করে রেখেছি।
- তুই ঠিক করে রেখেছিস কি ? তোর ঠিক করার মানে কি ? তোর কি ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে যে তুই কৃশ্চান ইস্কুলে পড়বি! খরচ যোগাবে কে ?
 - ---কৃশ্চান হয়ে গেলে--বাপ-মা না থাকলে ওরা খরচ নেয় না।

—শঙবার খরচের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না! আমার একট ছেলে একটা মেয়ে আছে, তারা পড়ছে তুইও পড়বি। এই বাড়ি বিক্রি হলে কিছু টাকা তোর আসবে। পড়বার জন্যে জাত দিবি কি? এমন কথাও তো কোথাও শুনিনি।

সে চুপ করে গিয়েছিল—তার মাকে মুখের উপর যা বলতে পেরেছিল তা মাসীকে বলতে পারেনি। একবার ভেবেছিল সে পালিয়ে যাবে আসানসোল এবং কৃশ্চান মিশনে গিয়ে উঠবে। কিন্তু তাও সে পারেনি। অসহায় বোধ হয়েছিল নিজেকে।

কলকাতাতেই আসতে হয়েছিল তাকে মাসীর সঙ্গে। এসেছিল অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্তু এখানে এসে তার ভাল লেগেছিল রূপীকে। রূপীর বয়স তখন বারো-তেরো। ওর স্বভাবে একটি আশ্চর্য মিষ্টতা আছে যেটি বোধ হয় জন্মগত।

সে প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করেছিল—তুমিই তো দিদি ? আমার থেকে বয়সে তো বড় তুমি ?

সে জবাব দেয়নি। কি জবাব দেবে? এবং জবাব দেবার মতো মনও ছিল না। উত্তর দিয়েছিল চাঁপা মাসী। কথাটা তার কানে গিয়েছিল—বলেছিল—হাঁা, পেন্নাম কর।

কশী বলেছিল—এস না তার থেকে হ্যান্ডশেক করি। পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম—এই তো এতটুকু বড় তুমি! বলেই হাতটা ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলেছিল—গুড মরনিং! একটু স্লান হেসেছিল সে।

চাঁপা মাসী ঘুরে এসে ঘরে ঢুকে বলেছিল—ওকে মেলা বকাসনে। ওকে জিরুতে দে। কই দীপা কই ? বলেই ডেকেছিল গলা তুলে—দীপা——।

ও ঘর বা কোনখান থেকে দীপা উত্তর দিলে—আমি চুল আঁচডাচ্ছি।

মা অর্থাৎ চাঁপা মাসী বলেছিল—মরণ হারামজাদীর। জাত-স্বভাব যাবে কোথা? চুল আঁচড়াচ্ছি! দিদি এসেছে—আয়।

--- বাঃ। এই ছিরি করে যায় নাকি!

চাঁপা মাসী অবশ্য দাঁডাযনি, সে তখন অত্যন্ত বাস্ত—ক'দিন বাডি ছিল না, ঘরদোর গুছিয়ে ঘুরছে এ ঘর থেকে ও ঘর। সে দীপার উত্তরের আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল।

রূপী হেসে বলেছিল—এইবার মা গাল দেবে। খানকীর বেটী কসবী। দীপাটা দিনরাত সাজছে আর নাচছে। এই নাচছে— এই নাচছে। পাড়ায় নটীর পূজা দেখেছে তাই নকল করছে!

দীপা ঘরে ঢুকেছিল সেই মুহূর্তটিতেই। রূপীর কথাগুলি শুনেছিল, বলেছিল,—আর্
তুই ? তুইও তো দিনরাত গান গাইছিস—সৃরিয়া অন্ত হো গেয়া—সূরিয়া মন্ত হো
গয়া—গগন মন্ত হো গেয়া! আল্লা পানি দে—ম্যাঘ দে আল্লা—। থিয়েটার করছিস!
এ্যা—ওরে বাবা! মদ খাব না—সিগারেট খাব না—তাহলে কি খেয়ে বাঁচব নুটুদা!
জান—একটা প্লে হচ্ছে—দুই পুরুষ—তাই দেখে এসে দিনরাত সুশোভনের আর
গোপী মিন্ডিরের পার্ট করছে। চা যেমন ভাল ভাত নয় তেমনি বিবেচনা করুন বিষও

না, আপনি মুনিব, বলছেন খেতে—তা দাও হে এককাপ চা দাও! দিনরাত ফাঁক পেলেই করছে। আবার আমাকে বলছে।

মুজে শোকাচ্ছন্নতার থেকেও অসহায় অবস্থার উদ্বেগে বেশি অভিভৃত হয়েছিল। দীর্ঘ রোগভোগে মা তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়েছে, তাতে তাকে প্রস্তুতই শুধু করেনি, ক্লান্তও করেছিল—তার উপর এই পরিচয়ের আঘাত! এতেই তাকে অভিভৃত করেছিল বেশি। এদের মতো সত্য পরিচয়ের মধ্যে মানুষ হলে এমন হত না! এই সব কথাবার্তা শুনে তার মন চিৎকার করে উঠতে চেয়েছিল—

আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চলে যাব। তাও তো কিন্তু পারে না মানুষ। বিশেষ করে সে তখন চৌদ্দ বছরের কিশোরী। ছেলে হলে সে হয়তো পারত। কিন্তু সে যে মেয়ে। এ দেশের মেয়ে। যেখানে মেয়েদের বিশেষণ অবলা। বলহীনা। যারা বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্যে পুত্রের দ্বারা রক্ষণীয়া।

দুই

চাঁপা মাসী সুরেন মেসো কিন্তু জীবনের ঘরে কোন জানালাতে ঘষা কাঁচ বা রঙীন কাঁচ লাগায়নি। পরিষ্কার সাদা কাঁচের কারবার। জীবনের বর্তমানেও বাইরের সাদা আলো রঙীন হয়ে পড়েনি—এবং ভিতর থেকে বাইরেটা অর্থাৎ ভবিষ্যৎটাও রঙীন দেখা যেত না। সবটাই খোলাখুলি স্পন্ত। কয়লার ডিপো থেকে চলত ওদের মন্দ নয়, ভালোই। যুদ্ধের বাজারে তো কয়লা থেকে বেশ কামিয়েছে। ছেলে পড়ে মেয়েও পড়ে। তা বলে ছেলে পড়ে একটা কেষ্টবিষ্টু হবে তা তাদের কল্পনা ছিল না, যা হয় হবে, কয়লার ডিপো তো আছেই, তবে মেয়ের সম্পর্কে উচ্চাশা কালের সঙ্গেল-ফলে ভরে উঠেছিল।

সিনেমা আর্টিস্ট হবে দীপা।

১৯৪২।৪৩ সাল।

বাংলাদেশে কলকাতার ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা ছবিতে নামছে; স্লিনেমায় নেমে চাঁপা মাসীর জানাশোনা ও চেনা মেযেরা যখন আটিস্ট হয়ে খ্যাতি ও অর্থই শুধু নয় কত সদ্বংশের বউ হয়ে যাচ্ছে তখন এর চেয়ে ভাল ভবিষ্যৎ মেয়ের জন্য আর কি হতে পারে?

সুরেন মেসো খবরের কাগজ নিত, পড়ত তার মধ্যে শুক্রবারের কাগজের দাম বেশি। ওই দিন কাগজে থাকে সিনেমার খবর, থিয়েটারের খবর। চাঁপা মাসী ছেলেকে পাঠায় মাসে মাসে সিনেমার কাগজ কিনবার জন্য। ছেলে-মেয়ে চাঁপা মাসী সুরেন মেসো সেগুলি কণ্ঠস্থ করে নিত। যুদ্ধের কাল, দেশে স্বাধীনতা আন্দোলন চলছিল—দেশে অভাব মড়ক—এ সব নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না, তবে কথাবার্তা তাদের হতো; কিন্তু জীবনের সব আগ্রহ ছিল সিনেমা নিয়ে। এরই মধ্যে তার জীবন শুক হলো নৃতন করে।

তার জীবনের মূলে রয়েছে একটা গোপন রাখা ছি-ছিকার। এটা যদি তার মা

তার কাছে জন্ম অবধি গোপন না করত, একটা ভগবানকে বিশ্বাস-ভক্তির ভানের নামাবলী পরিয়ে হিতোপদেশের নীলবর্ণ শৃগালের শৃগালত্বের উপর একটা অবজ্ঞা ঘৃণা না জন্মিয়ে দিত তা হলে এই ছি-ছিকার বোধ থেকে পীডা সে অনুভব করত না।

মাসখানেক পর দীপাদের স্কুলেই তাকে ভরতি করে দিয়েছিল সুরেন মেসো। তখনও সে মুক্তামালা বোস। বাবার নাম ভূদেব বোস। কিন্তু দীপা তার মায়ের নাম আর সংগীতখ্যাতির গৌরব প্রকাশ করে দিয়েছিল সগৌরবে। তার মায়ের গানের রেকর্ডের কথাটা অহংকার করেই সে বলে বেডিযেছিল।

—জান, মুজেদির মা, আমাব মাসী খুব ভাল গান গাইত। রেকর্ড আছে। খুব ভাল রেকর্ড। কেন্তনগান। সজনী কি হেরিনু যমুনার কূলে। ব্রজকুলনন্দন, হরিল আমার মন—ত্রিভঙ্গ দাঁডায়ে তরুমূলে! আর এক পিঠে আছে গজল—কয়েঙ্গে হম হাজারো বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো!

মুক্তামালার শরীর যেন ঝিমঝিম করে উঠত। তার মনে হত—এখনি, যাদের কাছে গৌরব কবে দীপা এই সংবাদটি দিচ্ছে তাদের মুখে সেই বিচিত্র হাসি ফুটে উঠবে—যা ফুটে উঠেছিল বর্ধমানের শ্মশানে সেখানকার লোকদের মুখে।

তার জ্ঞাের বছরেই—মাস আস্টেক পব—তার জ্মাদাতা কণ্মদেহেই তদ্বির করে গ্রামােফোন কোম্পানির কর্তাদের ধরে-পেডে মায়ের এই গান দু'খানা রেকর্ড করিয়েছিলেন। আশা করেছিলেন—যদি গান দু'খানা বাজারে জনপ্রিয় হয় তবে এই দিক থেকে কাঞ্চনমালার জীবনের উপার্জনেব পথ খুলবে। নিশ্চিম্ভ হতে পারবে।

সে আশা পূর্ণ হয়নি, শুধু এ রেকর্ডখানায় প্রমাণ থেকে গেছে—কাঞ্চনমালা দাসী ছিল পেশাদার কীর্তনওয়লী । তপ কীর্তনওয়ালী ।

দীপাকে সে বারণ কবত—-ওসব কথা কেন বল দীপা?

দীপা বলত—কেন, বলব না কেন ? হি॰ সুটিরা সব শুনুক না। আমার মা থিযেটার করত আমি তো সবাইকে বলি!

চুপ করতে হত তাকে।

যাদের কাছে দীপা এ গল্প কবত তারা অনেকে প্রশ্ন করত—তুমি গান গাইতে পার ?

সে বলত—না।

দীপা বলত—না—না। খুব ভাল পারে। গায় না। আমি শুনেছি—একা যখন থাকে, তখন গুনগুন করে গায়। রেডিওতে গান হয়—যে গান ভাল লাগে সেট একা থাকলে নিজে গায়। ববীক্রসংগীতে ভারী ঝোঁক!

সে যন্ত্রনিয়ন্ত্রিত কাঠের পুতৃলের মতো চলে যেত সেখান থেকে। কিন্তু চা গিয়ে এমন ক্ষেত্রে রেহাই পাওয়া যায় না। হয় তো সব দেশে সব সমাজে । কিছু কিছু আছে—কিন্তু এ দেশে এ সমাজে এর আর ক্ষমা নেই। এ দেশে মানুষ ছুঁলে মানুষ স্থান করে, নিজের বিহানাও এখানে পবিত্র নয়, অন্ধ-জল এ ে মানুষের স্পর্শে অপবিত্র হয়। সেই দেশে কি কাঠের পুতৃল হলেও রেহাই পায় কেউ? সেও পায়নি। একদিন কাঠের পুতৃলত্বের ভিতর থেকে তার অন্তরান্মা চিৎকার করে উঠল।

অহল্যা অসতীত্ত্বের অপরাধে পাথর হয়ে গিয়েছিল। সে গল্প সে শুনেছে। পড়েছে। আজ এই চবিবশ-পাঁচিশ বছর বয়সের মন তার নৃতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করেছে! মানুষের দেহ সত্যিই পাথর হয় না; মন পাথর হয়। সে যেমন ইস্কুলে কাঠের পুতুল হয়েছিল—তেমনি গৌতম ঋষির পরিত্যক্ত স্ত্রী অস্তরে পাথর হয়ে ঘুরে বেডাড—গ্রাহ্য করেনি মানুষের ব্যঙ্গ, গ্রাহ্য করেনি সমাজের শাস্তি; সে অরণ্যে অরণ্যে বনবাসিনী হয়ে ফিরত, স্তব্ধ বোবা হয়ে থাকত। মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি। তারপর রাম এসে তাকে যেদিন পদাঘাত করলেন—সেইদিন পাথরের মন ফেটে গেল মর্মান্তিক বেদনায়। তেঙে পডল। কাঁদল রামের পায়ে ধরে। রাজার ছেলে রাম, লোকে তাঁকে বলত ভগবানের অবতার, তাঁর আদেশে দেশের সমাজের একপ্রান্তে সে স্থান পেয়েছিল। সে অহল্যার মতো নয়, তবু তার সঙ্গে নিজের একটা মিল খুঁজে বের করে। অহল্যার দোষ—অহল্যার; সে দোষ কতটুকু তার বিচার থাক, হয় তো ষোল আনা অপরাধের এক আনা। তার ক্ষেত্রে অপরাধ তার নিজের এক পাইও নয়। অপরাধ জন্মদাতার, অপরাধ গর্ভধারিণীর। যার জন্যে সে কাঠের পুতৃত্ব হয়েছিল। তারপর একদিন সে কাঠের পুতুল ক্ষোভে অপমানে অন্তরের আগুনে ন্ধলে উঠল। তার ভাগ্যে রাজার ছেলে রাম নয়, বর্ধমানেরই এক উকীলের নাতনী তাকে লাখি মারার মতোই আঘাত করলে।

মাস আষ্ট্রেক পর।

১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাস।

সেবার সে ক্লাস প্রমোশন পায়নি, ফেল করেছিল। দীপাও পায়নি। রূপী কেঁদেকেটে উঠেছিল। চাঁপা মাসীর বাডিতে তা নিয়ে কোন ক্লোভ হয়নি। চাঁপা মাসী একটু ক্ষুদ্ধ যদিবা হয়েছিল কিন্তু সুরেন মেসোর পরিহাসে তা জোরালো ফুৎকারে আগুনের ফিনকির মতো নিভে গিয়েছিল।

চাঁপা মাসী বলেছিল—একটা কেউ বাডির প্রমোশন পেলে না গা! (তখনও কাঁদাকাটা করে নাশীর প্রমোশন হয়নি।) তা হলে—অপব্যয়গুলো করে হবে কি?

সুরেন মেসো বলেছিল—যেত্ দাও (যেতে দাও) মহ্ন্দির—যেত্ দাও। বেশি বকো না! (বোধহয় কোন পুরানো নাটকের কথা)

চাঁপা মাসী বলেছিল—যেত্ দেবো! বকবো না?

সুরেন মেসো গডগডায কাঠের নল লাগিয়ে তামাক খেতো, আর খেতো এক ডেলা আফিং। চোখ প্রায় বুঁজেই থাকত। সেই অবস্থায় তামাক খেতে খেতেই বলেছিল—হাঁা। যেত্ দেবে। বকবে না।

[—]কেন ?

[—]আরে! গড়গড়ার নল থেকে এবার মুখ তুলে—চোখের পাতা দুটোকে চেষ্টা

করে চাড় দিয়ে খুলে আরক্ত দৃষ্টিতে সবিশ্বয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল—আরে আমার ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হয়? ইয়ুলে ফিফ্থ ফ্লাস থেকে তেগেছিলাম। এক ক্লাসে তিন বছর ছিলাম। তেবেছিলাম কেঁদেকেটে প্রমোশন পাব, তা হেডমাস্টার বললেন—তাকে প্রমোশন দিতে হলে গরুকে দিতে হবে। ও কেষ্ট, কেরানীবাবুকে বল তো সুরেনের বাংলা খাতাটা দিতে। খাতা এল—মাস্টার দেখালেন—গরু বানান লিখেছি গ রয়ে উ। তারপর বললেন—তার পকেট থেকে হেডপণ্ডিত পরীক্ষার হলে সিগারেট বের করেছিলেন, তাতে কি ছিল? সিগারেট? তার মাথা ঘুরছে! ছিল চরস। মিকচার টোবাকোর সঙ্গে চরস মিশিয়ে খেতাম। বুয়েচ! এরপর পড়া ছাডলাম। তারপর অ্যামেচার খিয়েটার। শেষ পর্যন্ত পাবলিক খিয়েটারে ড্যান্সিং মাস্টার। একবার এস্টারের বড়বাবু নাটক কপি করতে দিয়েছিলেন—এমন কপি হলো যে সে পড়ে কোন্ বেটা। তা আমার ছেলেমেয়ের লেখাপড়া কি করে হবে বলো? আক্ষেপ করো না চম্পকরানী, বৃথা এ আক্ষেপ তব, অরণ্যে রোদন।

চাঁপা মাসী বুঝেছিল। কিন্তু পড়া ছাড়ায়নি ছেলেমেয়ের। সিনেমাতে ঢুকতে হলে লেখাপড়া জানা চাই। অন্তত ম্যাট্রিক ফেল এটা বলতে পারা চাই। তার সম্বন্ধে কথা ওঠেনি। মায়ের মৃত্যুর পর মাত্র কয়েক মাস সে ভরতি হয়েছিল। আর টাকা যেটা তার পিছনে খরচ হচ্ছিল সেটা তার বাড়ি বিক্রির টাকা। বিশ বছর আগে আড়াই হাজারে কেনা বাড়ি সাত হাজারে বিক্রি হয়েছে। সে নিজে ক্ষুদ্ধ হয়েছিল। দুঃখ পেয়েছিল কিন্তু পরিশ্রম সে কম করেনি, তাই অনুশোচনা বা নিজেকে তিরস্কার করতে পারেনি—শুধু দুঃখ পেয়েছিল, কেঁদেছিল।

ক্লাসে নিচের ক্লাসের মেয়েরা উঠে এল। সঙ্গে এল এই মেয়েটি—নাম গায়ত্রী মুখাজী! বর্ধমানের কোন্ উকীলের পৌত্রী—বাপ কোন্ তেল কোম্পানিতে কাজ করে, আগে থাকত ভবানীপুরে, এখন নতুন কলোনিতে বাডি করে এখানে থাকে। মেয়েটি এ ইস্কুলে এসেছে অল্প কিছুদিন। প্রশোশনের দিন সে তাদের ক্লাসের মেয়েদের নাম ডাকা শেষ হলেই চলে এসেছিল, তার নাম তাদের মধ্যে ছিল না। তারপর দ্' তিন দিন কেঁদেছিল। তারপর কয়েকদিন ইস্কুলে আসেনি। তারপর এল ইস্কুলে। যেদিন এল সেইদিনই একটি ঘটনা ঘটল। সে ক্লাসে ঢুকে ভাবছিল কোখায় বসবে। একটা বেঞ্চে আরও দু'জন ফেল করা মেয়ে বসেছিল। তারাই তাকে ডেকেছিল—মুক্তো এখানে আয়। এই বেঞ্চে।

মুক্তো সেই বেঞ্চেই গিয়ে বসেছিল। গায়ত্রী উঠে গিয়েছিল বেঞ্চখানা থেকে। কারণটা সেদিন বুঝতে পারেনি মুক্তা।

কয়েকদিন পর গায়ত্রী এসে হঠাৎ তাকে বললে—আমাদেরও বাড়ি বর্ধমান।
মুক্তার বুকখানা ধড়াস করে উঠল। সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
গায়ত্রী হেসে বললে—আমার মা তোমার মাকে দেখেছে। বলছিল—তোমার
মা খুব ভাল গান গাইত।

সে হাসির মধ্যে ইঙ্গিত ছিল। মুক্তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, হাত-পা ঘামতে

শুরু করেছিল। চুপচাপই সে থাকত। অভ্যাসে অভ্যাসে যেন স্থভাবে পরিণত হয়েছিল। বুকের ভিতর বিদ্রোহ জেগেছিল কিন্তু বলতে কিছু চায়নি—পারেনি। এর উত্তর যে সে আজও খুঁজে পায়নি। এর উত্তরে সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—মা উত্তর একটা দিয়েছিল—সে উত্তর উত্তর নয়—সে তার মায়ের কৈফিয়ং। যে কৈফিয়তে সে নিজেই সম্ভন্ত হয়নি—দুনিয়া তাতে খুশি হবে কেন? মায়ের মতো সে যদি বলতে পারত তবে ভাল হত। কিন্তু সে আজও পারলে না। সেদিন পারার কথাই ছিল না। সে শুধু হ্বির দৃষ্টিতে তার দিকে সেই তাকিয়েই ছিল।

গায়ত্রীর বয়স হয়েছিল। তার থেকে তার বেশি বয়স। তাছাডা সে সেই ধরনের মেয়ে যারা বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বয়সের মেয়ে হয়ে ওঠে। যাদের বাডিতে পুরানো আমলেই সেই রেওয়াজ আজও আছে যাতে মেয়েরা যুবতী হতে হতে বুড়ির মতো কথা বলতে পারে। সে মুখ মচকে বলেছিল—তুমি বোবা নাকি?

সে এবার বলেছিল—না। বোবা কেন হব?

- —তবে ? কথা বল না যে ?
- —এই তো বলছি।
- --- কিন্তু সবাই বলে, তুমি কথা বল না।
- এ কথারও সে জবাব দেযনি। আবার সে চুপ করে গিয়েছিল।
- ---- पाष्ट्रा, ठिन ।

বলে গায়ত্রী চলে গিয়েছিল। ক্লাসে মাস্টার তখনও আসেনি। শুক হযনি ইস্কুল। যাবার সময় গায়ত্রী গান গেয়েছিল গুনগুন করে।

গোকুল নগর মাঝে আরও কত নারী আছে। তাহে কেন না পড়িল বাধা !—কীর্তন গেয়েছিল কাঞ্চনমালা দাসী।

সারাটা দিন সে কাঠ হয়ে বসেছিল। না কাঠ নয়—ছিল কাঠ, সেদিন সে পাথর হয়ে গিয়েছিল। কাঠ মাটির তলায় চাপা পডে পাথর হয়। সেদিন এ কথা সে জানত না—আজ সে লেখাপড়া না শিখেও অর্থাৎ ইস্কুল-কলেজে না পডেও অনেক জেনেছে, আজ সে জেনেছে শুধু পাথর কেন কয়লাও হয়—আগুন লাগে কয়লায়।

ইস্কুলে যে পড়া তার হয়নি, পড়েও যে সে ভাল করে কিছুই বুঝতে পারত না তার কারণও এই। একটা আশঙ্কায়, নিজের প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় তার মন প্রথমে কাঠ, পরে পাথর হয়ে গিয়েছিল।

চাপা হাসির একটা তরঙ্গ ক্লাসের অন্য প্রান্তে বয়ে যাচ্ছিল কিস্ত তার কাছে অগোচর থাকেনি। শুধু চাপা হাসিই নয়—মধ্যে মধ্যে সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টি গায়ত্রীর মুখের দিকে প্রথম নিবদ্ধ হয়ে মুহূর্ত পরে তার দিকে ফিরছিল।

টিফিনের সময় স্রোভটা এসে সরাসরি তার উপর আছড়ে পড়েছিল। ওপাশের একটি মেয়ে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল—তোমার মা নাকি ঢপকেন্তনওয়ালী ছিল? সে কি উত্তর দেবে ? বিস্ফারিত নিষ্পালক দৃষ্টিতে সে তার দিকে শুধু তাকিয়েইছিল। গায়ত্রী পিছন থেকে এসে বলেছিল—উত্তর দাও না কেন ?

তার কণ্ঠ থেকে এবার স্বর বের হয়েছিল। তাতে অসহনীয় উত্তাপ। সে উদ্ধতভাবে কণ্ঠে উত্তাপ এনে বলেছিল—হাঁ। ছিল।

—তোমার মা বেশ্যা ছিল?

এবার বিস্ফোরণ হয়েছিল। তার দিশ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। সে বাঘিনীর মতো লাফ দিয়ে পড়েছিল গায়ত্রীর উপর। এবং চিৎকার করে বলেছিল—না—না—না। আপিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন—হেডমিস্ট্রেস!— কি হলো? কি হয়েছে? হাড! ছাড!

ছেডে দিতে হয়েছিল। কিন্তু ঘটনা তো এখানেই শেষ হবাব নয! আপিসরুষে ডাক পড়েছিল। দু'জনেরই ডাক পড়েছিল। হেডমিস্ট্রেস দু'জনকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি হয়েছিল বল!

ঠিক এই সময়ে অন্য একজন দিদিমণি হেডমিস্ট্রেসের কানে কানে কিছু—কি আর কিছু—এই ঘটনার কথাই সংক্ষেপে তাঁকে বলেছিলেন,—নইলে হেডমিস্ট্রেস বলবেন কেন—তুমি একটু বাইরে যাও—ওই টিচারদের কমে গিয়ে বস। পরে ডাকব তোমাকে।

টিচারদের ঘরে গিযে একপাশে সে চুপ করে বসেছিল। অন্তরে কিছু আগুন ছলছিল, মনে হচ্ছিল উদ্ধৃত চিংকাবে সে বলে—হাঁ।—আমার মা—। আজও স্পষ্ট মনে পডছে—এইখানেই তাব মনের কণ্ঠও যেন আপনা-আপনি কদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল—নিজের ভিতরেই কেউ যেন মনের কণ্ঠকে সজোরে টিপে ধরে বলছিল—না—। সঙ্গে সারু কলকল্লোলে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল বাইরে এসে। চিংকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করছিল। কিছু সেই হাতখানাই এবার তার মনের মুখের উপর চাপা দিয়ে সেই ভিতরের জন বলছিল—ছি! মেঝের দিকে চেয়ে সে বসেছিল কিছু স্পষ্ট অনুভব করছিল—টিচারদের বক্রকটাক্ষ একবার তার দিকে একবার নিজেদেব মধ্যে মুহূর্তে বিনিময় হচ্ছিল—ইক্সিত চলছিল। অনেকজনের সোঁট দুটি ওই গায়ত্রীর মতোই উল্টে উল্টে যাচ্ছিল।

অসহনীয় শীতে যেমন কষ্ট হয় ঠিক তাই যেন হচ্ছিল তার। সূচীতীক্ষ কিছু যেন তাকে বিষছিল, দেহ হয়ে আসছিল অসাড।

এ অনুভৃতি স্পষ্ট মনে আছে আজ্ঞও। মনই অসাড় হয়ে আসছিল আসলে। কিছুক্ষণ পর যখন তার ডাক পড়েছিল তখন প্রথমটায় সে ঠিক খেয়াল করতে পারেনি। তাকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে হয়েছিল, চমকে উঠেছিল সে; যে দিদিমণি কাছে বসেছিলেন তিনি তার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন,—তোমাকে ডাকছেন! শুনতে পাছহ না?

সে আন্তে আন্তে উঠে এসে আশিসঘরে টেবিল ধরে দাঁড়িয়েছিল। হেডমিস্ট্রেস বলেছিলেন—কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করব তোমাকে। সত্যি জবাব দেবে! কেমন? সে ঘাড় নেড়ে বলেছিল—হাঁা।

- —তোমার—! কথা বলতে তাঁরও বাধছিল। একবার থেমে দ্বিতীয়বারে শেষ করে বলেছিলেন—তোমার মা কীর্তন গাইতেন?
 - ——**হা**।।
 - **—কাঞ্চনমালা—কীর্তনগা**য়িকা ?
 - ---্হ্যা।
 - **—বর্ধমানে থাকতেন**?
 - —-হাা।
- —হাঁ হাা। তুমি তো বর্ধমান ইস্কুলের সাটিফিকেট নিয়ে এসে ভর্তি হয়েছ। মিশনারী ইস্কুল।

এর উত্তর আর সে দেয়নি। গলা তার শুকিয়ে আসছিল।

হেডমিস্ট্রেস কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন। এরপর আর যেন প্রশ্ন পাচ্ছিলেন না তিনি। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—বোধহয় খুঁজে পেলেন—কাঞ্চনমালা দাসী? না?

সে ঘাড নাডলে---হাা।

- --জাতে কি তোমরা ?
- —–বোস্ট্রম।
- কিন্তু—তোমার নাম রয়েছে মুক্তামালা বোস! বাবার নাম রয়েছে ভূদেব বোস। কেন বল তো? মা দাসী! বাবা বোস!

অকস্মাৎ সব কালো হয়ে গিয়েছিল—অথবা কালো একটা সমুদ্রের মতো কিছু এসে দিনের আলো বাইরের সব—আপিস রুম—সব—সব ঢেকে ফেলেছিল বা ডুবিয়ে দিয়েছিল।

আর তারপর কিছু মনে নেই।

কতক্ষণ পর সে জানে না, আবার দিনের আলোর মধ্যে ফিরে এসেছিল। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে। শুয়েছিল একখানা বেঞ্চের উপর। একজন দিদিমণি মুখে জল দিচ্ছিলেন, ইস্কুলের ঝি মাথায় হাওয়া করছিল।

কথা আর কিছু হয়নি। কিছুক্ষণ পরে একখানা রিক্শা ডেকে একজন দিদিমণি তাকে সঙ্গে করে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন এবং দিয়ে গিয়েছিলেন ইস্কুলের একখানা পত্র। তার গার্জেন মেসোমশায়কে যেতে লিখেছিলেন হেডমিস্টেস।

অকস্মাৎ চাঁপা মাসীর গৃহস্থারের সব আবরণ নিতান্তই একটা খোলসের মতো খসে পড়েছিল। কুৎসিত ভাষায় উলঙ্গ অন্ত্রীল গালিগালাজ শুরু করেছিল মাসী ওই গায়ত্রীকে এবং ইস্কুলের দিদিমণিদের। সে শুয়েছিল, শুয়ে শুরে শুনছিল, তারপর সে এখানেও যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার মাও কি এমনই আঘাতে এমনি উলঙ্গ গালিগালাজ করতে পারত? সেও কি পারে? আজ না-পারলেও কাল পারবে?

ব্যাপারটা আরও খানিকটা গড়িয়েছিল। সুরেন মেসোকে ডেকে হেডমিস্টেস বলেছিলেন, ভালকরেই বলেছিলেন—দেখুন এ নিয়ে যখন আন্দোলন হয়েছে তখন তো মুজেকে বা দীপাকে আর নিতে পারব না! ইম্কুলের ক্ষতি হবে।

সুরেন মেসো আহত হয়েছিলেন। বলেছিলেন—ওদের মা-বাপের যাই দোষ থাক ওদের দোষ কি বলুন?

- সে বিচার আমি করব না সুরেনবাবু, আমাকে ইস্কুল রাখতে হবে। ইস্কুলের জন্য ওদের আমি রাখতে পারব না। আপনি অন্য ইস্কুলে দিন না।
 - —না। সেখানেও যদি এই বলে?
- কি করব ? আমি নিরুপায়। আমাকে নোটিশ দিয়ে নাম কেটে দিতে হবে।
 সুরেন মেসো একটু অনুনয় করেছিলেন, বলেছিলেন—আপনি জানেন না, মুক্তার
 মা বলতে গেলে মুক্তার জন্মের আগে থেকে গৃহস্থরের মেয়েদের থেকেও তাল ছিলেন।
 একটু ক্ষমা-ঘেন্না করে না-নিলে—
 - —উপায় নেই। কি করব আমি। ইস্কুল আমার ভেঙে যাবে।

এবার চটেছিলেন সুরেন মেসো। বলেছিলেন—ভাল, মুক্তোকে বলছেন—সে আসবে না! কিন্তু দীপা আসবে। তাকে আপনি তাড়ান কি করে তা আমি দেখব।

চলে এসেছিলেন সুরেন মেসো। তারপর ইস্কুল থেকে নোটিশ এসেছিল—পরিচয় গোপন করে মুক্তা ও দীপাকে ভরতি করা হয়েছে। তাদের সঙ্গে পড়তে ইস্কুলের মেয়েদের সামাজিক কারণে আপত্তি আছে। সুতরাং তাদের নাম কেটে দেওয়া হলো।

সুরেন মেসো দিয়েছিলেন উকীলের নোটিশ। তার ব্যাপার নিয়ে নয়, দীপার ব্যাপার নিয়ে।

সুরেন মেসো চাঁপা মাসীকে থিয়েটারের লোকদের সাক্ষী রেখে চাঁপা মাসীদের সমাজের পুরোহিত ডেকে অনুষ্ঠান করেই বিয়ে শেষ করেননি; রেজেস্ট্রী করেও বিয়ে করেছিলেন।

ওই সমারোহের কিছুদিন পর। লোকের ব্যঙ্গে ঠাট্টায় ক্রুদ্ধ হয়ে করেছিলেন রেজেস্ট্রী বিয়ে। থিয়েটারের লোকে বলেছিল—মিডিরের মরণ, চাঁপারও আদিখ্যেতা। বিয়ে! দূর। দু'দিন পরে মিডির ছুটবে চাঁপাকে ছেড়ে পারুলের বাড়ি—চাঁপা ধরবে নতুন কাপ্তেন। সঙ করবি তার এত ঢঙ কেন?

শুধু পুরুষরাই নয়। মেয়েরাও। মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়ে হাসত। একজন সেই বৈশাখে চাঁপাকে ঠাট্টা করে বলেছিল—তোকে ভাই এবার এয়ো করব আমি। চাঁপা মাসী তাকে কি জবাব দিয়েছিল সেটা কাহিনী আর স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, সুরেন মেসোরও গেছে, চাঁপা মাসীরও গেছে—তবে তাদের সে মর্মবেদনার কথা মনে আছে; বেদনা তারা দু'জনেই পেয়েছিল, এই ক্ষেত্রটিতে তাদের দু'জনেইই মনের চামড়ার অবস্থা গণ্ডারের চামড়ার মতো পুরুই ছিল কিন্তু তা তখন বিচিত্রভাবে কোমল মানুষের চামড়া হয়ে উঠেছিল—তারা এতে আঘাত পেয়েছিল। এবং দু'জনেই পরামর্শ করে রেজেক্ট্রী করে এসেছিল।

সাটিফিকেটখানা ছিল। কোনদিন কাজে লাগবে বলে ছিল না, পরম প্রিয় বস্ত বলে ছিল। তারই নকল সমেত দিয়েছিল উকীলের চিঠি এবং মানহানির জন্য নালিশের কথাও তাতে লেখা ছিল। এরপর হেডমিস্ট্রেস ও সেক্রেটারী ছুটে এসেছিলেন চাঁপা মাসীর বাড়ি। ক্ষমা চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন—যা হয়ে গেছে গেছে, দীপাকে পাঠিয়ে দেবেন। মুক্তোকেও দেবেন। তবে—গোলমাল তো ওকে নিয়েই কিনা। একটু তেবে দেখুন—ইস্কুলটা হয়তো তেঙে যাবে।

সুরেন মেসো টেবিলে চাপড মেরে বলেছিলেন-—স্যার, আমি দু'-কান কাটা। এক-কান-কাটারা গাঁয়ের বাইরে বাইরে যায়, দু'-কান-কাটারা শহরের পথের উপর বৃক ফুলিয়ে হাঁটে। ওই গায়ত্রী না কি, ওর বাবাটার খোঁজ আমি নিয়েছি স্যার। ওটার আবার নাক-কান দুই কাটা। মুক্তোর মা কাঞ্চন এই পাপ জীবন থেকে পালাতে গিয়ে আসানসোলে কয়েকটা ডাকাত লোচ্চার হাতে পড়েছিল—তারা তার লাঞ্চনার বাকি রাখেনি। খবরের কাগজে শোরগোল উঠেছিল—লিখেছিল—ভদ্রলাকে পুণ্য করে না পতিতে পুণ্য করে। সব ভদ্দরলোকের ছেলে গুণ্ডা লোচ্চা তারা। মস্ত কেস। সেই কেসে ওই গুণ্ডাদের উকীল ছিল গায়ত্রীর ঠাকুরদা। ওর বাবাও গুণ্ডা সেটা ছিল গুণ্ডাদের টাউট। মহাজনটুলিতে নামী লোক। তবে উকীলের বেটা চাকরি পেয়ে গেছে। এখন জেন্টেলম্যান। আমি ফাঁস করে দিচ্ছি। যেতে দিন বললে শুনছি না।

তাই বলতে তাঁদের হয়েছিল। কিন্তু সেটা এ পক্ষের জন্যেই তাঁরা বলেছিলেন। অর্থাৎ দীপা এবং মুক্তোর জন্যে।

পরের দিন সুরেন মেসো নিজে পরমোৎসাহে সেজেগুজে ডাক দিয়েছিলেন—দীপা মুজো—হলো তোদের, চল আমি নিয়ে যাব তোদের ইস্কুলে।

দীপার হয়েছিল—সে তৈরি হয়ে বলেছিল—যাচ্ছি বাবা। মুক্তোদির হয়নি।

— মুক্তো! ডাক দিয়েছিলেন সুরেন মেসো।

মুক্তো চুপ করে বসেছিল তার বিছানার তক্তাপোশটার একটা কোণে। একটা দুরম্ভ ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল; পাশে বইপত্তর পড়ে ছিল কিম্ভ কোন মতেই উঠে দাঁড়াতে পারছিল না সে।

তার মনের চোখের সামনে অসংখ্য মেয়ের ব্যঙ্গ-হাস্যে মেলা দাঁতগুলো যেন লম্বা ধারালো ছুরির মতো সারি বেধে উচিয়ে ছিল—ঝিকঝিক করছিল—তাকে যেন টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে।

দীপা এসে দাঁড়িয়েছিল—এসো ওঠো। দীপার উৎসাহ সুরেন মেসোর মতো। অথবা তার থেকেও বেশি। কিন্তু মুক্তো পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। দীপা তার বইয়ের ব্যাগটা তুলতেই সে চেপে ধরেছিল।

⁻⁻⁻ना।

^{——}তারপর এসেছিল চাঁপা মাসী——মুক্তো। সে বলেছিল——না।

চাঁপা মাসী তাব হাত ধবে বলেছিল—না নয়, ওঠ। যেতে হবে তোকে।
সে কেঁদে ফেলেছিল—না—না। অন্য হাতটা দিয়ে বিছানাব চৌকিব বাজুটা চেপে
ধবেছিল।

- —কেন '
- মুক্তো, তোব হলো কি? এবাব এসেছিলেন সুবেন মেসো। সঙ্গে কপী।

সে এবাব সবেগে ঘাড় নেডে নিদাকল আতদ্ধে কেঁদে উঠে বলেছিল—আমি যাব না। আমি মবে যাব। না—না—না। বাগ কবে চাঁপা মাসী টেনেছিল তাকে সজোবে। সে-টানে তাব হাত ছেড়ে গিয়ে সে আছডে পডেছিল মেঝেব উপব। পডবাব সময় চৌকিব কোণে লেগে তাব কপালটা কেটে বক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সে জানতে পাবেনি, সে অধিকতব আতদ্ধে চিৎকাব কবে কেঁদে উঠেছিল—তোমাদেব পায়ে পড়ি, তোমাদেব পায়ে পড়ি। আমি যাব না। আমি পড়ব না। চাঁপা মাসী ছেড়ে দিয়েছিল তাকে।

সুবেন মেসো বলেছিল—থাক তবে, আজ থাক ও। চল দীপা, তুই চল।

তিন

এবপব আব সে ইস্কুলে যায়নি। চেষ্টা সুবেন মেসো কর্বোছল—প্রায এক মাস ধবে চেষ্টা করেছিল— প্রতিদিন সে এসে ডাকত—চল, কোন ভয নেই চল।

সে খাটেব বাজু ধবে দাঁডিয়ে থাকত। চুপ কবে। সেই কাঠেব বা পাথবেব মূর্তিব মতো।

শেষ পর্যন্ত চাঁপা মাসী একদিন ক্ষিপ্ত হয়ে তাব চুলেব মুঠো ধবে টের্নোছল।—্যেতেই হবে তোকে।

সে চিৎকাব কবে কেঁদেছিলো—না —না। বাঁচিয়েছিল সুবেন মেসো এসে।— ছেড়ে দাও। কবছ কি ? চাঁপা মাসী বলেছিল—না। আজ ওবই একদিন কি আমাবই একদিন!

- —না—না। যেতে দাও।
- —যেতে দেবো।
- ——যাবে না তো কববে কি ? আমবা গেবস্ত এখন। সোনাগাছিব ব্যবসা তো নয়!
 - কি বিপদ! চেঁচিও না।
- চ্যাঁচাব না । আব তো সব ঢাকা আছে তাই চ্যাঁচাব না ওই ওব জন্যে।
 সুবেন মেসো বলেছিল— কপীব সঙ্গে ওব বিয়ে দিয়ে দেব। কপীব তো বিয়ে
 দিতে হবে।
 - —কশীব সঙ্গে বিযে ? মাসতুত ভাই-বোন। ও বয়সে এক বছবেব বড।

—হলেই বা! আমাদের শাস্তরে তো পিগুদোষ নেই। আর এক বছরের ছোটতে যাবে আসবে না কিছু। বেটাছেলে—ছ হু করে বেডে যাবে।

হঠাৎ রূপী ঘরে ঢুকে বলেছিল—এক থাবড়া মারব তোমার মুখে। খবরদার তুমি ও কথা বলবে না আর। ও কথা শুনলেও পাপ হয়।

সে শুধু কাঠের মূর্তির মতো এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। এবার তার চোখ থেকে জল পডতে শুরু করেছিল। গায়ত্রীর কথায় তার বুকে আগুন দ্বলেছিল, রূপীর কথায় এসেছিল চোখে জল।

সুরেন মেসো বলেছিল—ওরে আমার মুনিখবির ব্যাটণ! মুখে আমার থাবড়া মারবি! ও কথা শুনলে পাপ হয়! যে কাল পডেছে তাতে বামন বিদ্য ভদ্দরলোকের ঘরে রেজেস্ট্রী করে এই বিয়ে কত হচ্ছে—আর তুই বেটা আমার গঙ্গাজলখেগো কুলীনের পুজুর মহা-কুলীন! বলে কিনা পাপ হয়! তোর মাকে বিযে করে আমার পাপ হয়েছে? পাপ?

চাঁপা মাসী ঝন্ধার দিয়ে উঠেছিল—তুমি হলে পরমহংস মহাপুরুষ। তোমার আবার পাপ হয় ?

রূপী বলেছিল—পাপ হয়ে থাকে তোমার হয়েছে। সে তুমি জান! তার প্রাযশ্চিত্ত তুমি করবে। তা বলে আমরা কেন পাপ করব? না। এসব কথা বলবে না তুমি।

দীপা মুখে কাপড় দিয়ে হেসেছিল তার মায়ের মতোই।

বিচিত্র মানুষ সুরেন মেসো। ও-কথা আর কোন দিন বলেনি। এবং এ নিয়ে কোন ক্ষোভই তার ছিল না।

কয়েক দিন পর রূপীকে বলেছিল—ওরে বেটা আমার কথাটাই তুই বুঝলি নে। তোর মাকে বিয়ে করে আমার পাপ তো হয়ইনি, পুণ্যি হয়েছে। বুঝলি! পাপ করেছিলাম আগে—সেটা খণ্ডেছে।

রূপী কথা বলেনি। বলেছিল—চাঁপা মাসী। বলেছিল—কিন্তু তুমি কি করে বললে মুক্তোর সঙ্গে রূপীর বিয়ের কথা ?

- --- কি করে বললাম ?
- —–হাঁা ? কি করে ? কোন্ শাস্তরে লেখে!
- --কোন্ শাস্তরে লেখে না ?
- ---- যে শাস্তরে লেখে সে শাস্তর আমরা ছেড়েছি--- গেরস্ত হয়েছি।
- মুসলমান কৃশ্চানরা গেরস্ত নয় ?
- —মরণ মরণ! মুখে আগুন! আমরা তাই?
- —বেশ, হয়ে যেত ওরা। আমাদের ঘাটও নেই, ঘরও নেই। একটা গাছতলা হলেই হলো।
 - তুমি আর ও সব কথা বলবে না।
 - ----বেশ বলব না।

কিন্তু কয়েকদিন পরেই সুরেন মেসো বলেছিল—দেখ—একটা কথা বলছিলাম। মুক্তোর জন্যে একটা ভাল পথ পেয়েছি।

- —–থাক, মুক্তোর জন্যে ভেবো না তুমি।
- —তোমার ভাল কথারও মুখে ছাই।
- ——আরে বাপু দয়া করে শোন। হাত জোড় করছি। মাইরি বলছি—ভাল আইডিয়া।
- ----वन ।

সুরেন মেসো তার আফিংয়ের নেশায় বুঁদ হয়ে তামাক টানতে টানতেই কথা বলছিল।—এই কাল হঠাৎ মনে হয়ে গেল। দেখা হয়ে গেল সুবাসিনী—মানে মুন্ সুবাসিনীর প্রভাত চাটুজ্যের সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম খবর। ভালই। ছেলেমেয়ের কথা শুনলাম। ছেলেটি খাসা বুয়েচ, বি. এস-সি পর্যন্ত পডেছে, ফেল করে জামসেদপুরের ওখানে একটা চাকরি পেযেছে, সেখানেই থাকে। দিব্যি বিয়েও করেছে। অবিশ্যি এখানে আসে না। মেয়ে দুটি তো ছাট—বুঝছ একজন আঠারো, একজন মোল—তা দু'জনকেই নার্সিং শেখাচ্ছে বললে—তো, বিপদ তো ওদের নিযেই। বিয়েতে টাকা ঢালতে পারলে ভাবনা ছিল না। গরীব ঘরের ভাল ছেলে পাওযা যেত। তা যখন নেই তখন অনেক ভেবেচিন্তে এই লাইনেই দিলাম। লাইনটা ভাল। ভাল কাজ সৎ কাজ। তা আমারও মনে হলো তাই তো, এ লাইনে তো অনেক মেয়ে য়ায়। ওখানে তো কুলুজী বিচার নেই। কি বল? ওর মায়ের যে ধারা ইচ্ছে ছিল তাতে ওটা আমার ভাল মনে হচ্ছে। সিনেমা লাইনে ও পারবে না। মানে, দেখছি তো—ভারী আড়েষ্ট—চবিবশ ঘণ্টাই ভাবছে—মুখে হাসি নেই—গলা ভাল—শুনবামাত্র গান শিখে নেবার ক্ষমতা আছে কিস্ত নেশা নেই। ও ওর হবে না। তা—নার্সিং শিখে নার্স হোক না। কি বল?

চাঁপা মাসী বলেছিল—এ তো খুব ভাল। খুব ভাল বলেছ তো!

পুলকের আতিশয্যে চোখদুটো চাড দিয়ে খুলে সুরেন মেসো বলেছিল—হ্যা-হ্যা, দেখ তাহলে আমার মাথা আছে কিনা। তাহলে প্রভাত চাটুজ্যের কাছে গিয়ে হদিসগুলো নিয়ে আসব, কি বল?

মাসী বলেছিল—দাঁডাও, সেই মন্সাঠাকরুণকে একবার জিজ্ঞাসা করি। মায়ের আমার ধূপের ধূনোয় চোখ দিয়ে জল যে থবস্ছই—ঝরছেই!

পালের ঘর থেকেই সব শুনেছিল মুক্তো। কাল্লার বদলে তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল।

চাঁপা মাসী চোখ থেকে জল ঝরার কথাটা অতিরঞ্জন করেনি। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সে তার মা-বাপের উপর ক্ষোভে ও অশুচি-বোধে বেদনায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল কাঠের পুতুলের মতো। তার ওপর মানুষের ঘৃণায় সে কাঠ থেকে হলো পাথর। তারপর পাথর ফেটে কোথা থেকে এল জলের ধারা। চোখের জলের উৎস যেন বাকি জীবনটার জন্যই সে সময় বিমুক্ত হয়ে গিয়েছিল। দোষ কার ? আজও সে ভাবে। দোষ কার ? তার ? অর্থাৎ তার জ্বশ্মের ? না—সে তা মানতে পারে না।

পূর্বজন্ম ? মিখ্যা। জন্মজন্মান্তর—পূর্বজন্ম—মিখ্যা, মিখ্যা। মিখ্যা। অলীক কর্মনা। কোন্ দূর সুদূর অতীতকালে মানুষ অজ্ঞানতার অন্ধকারের মধ্যে সদ্য জ্ঞানবৃদ্ধির একটি আলো—হয়তো তার উপমা প্রদীপের মতো—জেলে পিছনের দিকে অন্ধকারের মধ্যে যখন স্রাণের আকারেও মানুষ থাকে তখন, তারও পিছনে আছে হয়তো আর একটি জন্মান্তর, এবং এ জন্মে— বর্তমানের মধ্যে পথ চলেছে যখন ভবিষ্যতে অন্ধকারের মধ্যে, তখন আরও একটি জন্মান্তর প্রতীক্ষা করছে তার জন্য। হয়তো অনুমানের পিছনে শুধু জ্ঞানের আলোকেব স্বল্পতাটুকুই সব নয—তার সঙ্গে মিশে আছে জন্ম ও মৃত্যুর দুই প্রান্তে নান্তির শূন্যলোকের ভ্যাবহতা। সেই ভয়ে এই কল্পনার চেয়ে বড় সান্ত্বনা কি হতে পারে ? জন্মের জন্য কোন দোষ কোন অপরাধ তার নেই! নেই! নেই!

তবে কার? মার-বাবার?

তাই বা কি কবে বলবে? না, বলতে পারবে না। তার মা-বাবার ভালবাসাকে সে অস্থীকার করতে পারবে না! মায়ের ভালবাসাকে তো নয়ই। বাবার— ? একটু থমকে দাঁডাতে হয় এখানে। কে— ? রোগশয্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে রুখেও দেহের আবেদন মঞ্জুর করলে কেন? উত্তর তারও আছে। যে দেহের আবেদন মৃত্যু-ভয় রোগয়য়ৢঀাকেও বিস্মৃত করিয়ে দিতে পারে তার আবেদন কি অমঞ্জুর করবার হাত কারুর আছে? মঞ্জুরী-অমঞ্জুরীর উধের্ব সে! যখন আসে তখন দিনকে আচ্ছয় নিস্প্রভ করে অন্ধকারের আসার মতো অনিবার্য শক্তিতে সে আসে বা জাগে।

শুধু একটি প্রশ্ন। ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমবা তপস্যা করেছ—তোমরা মিখ্যা দিয়ে সত্যকে ঢেকে রেখেছিলে কেন ? তার পরিচয় তারই কাছে বা কেন ঢেকে রেখেছিলে? মানুষ তার এই জন্মপরিচয়কে অশুচি ভাবে—সেটা সমাজের সংস্কার; তোমরা সত্য পরিচয় গোপন করে তার মধ্যেও সেই সংস্কার জন্মাতে দিলে কেন?

মা হ্যতো এ পরিচয় গোপন করত না। প্রথম বাল্যেই সে নিশ্চয় জানতে পারত, এবং সেই সত্যকে স্বীকার করলে সে তো নিজেকে নিজে ঘৃণা করত না।

র্চাপা মাসীর ছেলে-মেয়ে তারা তো নিজেদের নিজেরা ঘৃণা করে না! গোপন করে গেছেন তার জন্মদাতা। দায়ী তিনি!

থাক। ও কথা থাক!

চাঁপা মাসীকে এসে কথাগুলি সব বলতেও হয়নি। সে কাঁদেনি। পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে উজ্জ্বল হাসি হেসে বলেছিল—তই বল মাসী মেসোমশাইকে—নার্সিং শিখতে ভরতি করে দিন আমাকে। আমি শিখব।

চার

দু' বছর জুনিযর নার্স কোর্স ট্রেনিং। তারণর দু' বছর সিনিয়র কোর্স। চার বছর।

অনেক আগ্রহ অনেক প্রত্যাশা নিয়ে সে এখানে এসেছিল। আশদ্ধাও ছিল, না ছিল তা নয়। কেউই কি কোন প্রশ্ন করবে না এখানে? নিজেই নিজেকে সাজ্বনা দিয়েছিল—সুন সুবাসিনীর দুই মেয়েও তো পড়ে সেখানে। প্রশ্ন তো ওঠেনি। আরও জেনেছিল—সুবাসিনী এবং প্রভাত চট্টোপাধ্যায় বাস করে তার মা-বাপের মতোই। চাঁপা মাসী সুরেন মেসোর মতো বিয়ের রেজেস্ট্রি করার সাটিফিকেট তারা নেয়নি। তাদের মেয়েরা যখন পড়ছে সেখানে তখন তার সম্পর্কেই বা কথা উঠবে কেন? সুরেন মেসো বলেছিল—শুধু সুবাসিনীর মেয়ে দুটি নয়—সুবাসিনী, চাঁপা মাসীও তার মায়ের মতো আরও অনেকের মেয়েই ওখানে পড়ে পাস করে গেছে এবং আরও আট-দশজন পড়ে। একবার মনে হয়েছিল—তারা যদি দীপার মতো হয়; যাদের জন্ম-সত্য জানার জন্য এরকম কোন সংকোচ নেই। নিজের প্রতি নিজের ঘূণাই যে সে সংকোচের মূল! তবুও ভরসা করে সে গিয়েছিল। ভরতিও হয়েছিল। ১৯৩৪ সাল। যুদ্ধের জন্য নার্সের অনেক চাহিদা।

সে এক নতুন জগৎ—বিচিত্র পরিবেশ।

বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে হাসপাতাল—নানান বিভাগ; জেনারেল ওয়ার্ড, এমার্জেন্সী ওযার্ড, সার্জিকেল ওয়ার্ড, কলেরা বসন্তের ওয়ার্ড। ইয়ার-নোজ-থ্রাট। মেটারনিটি। এতদিন সে হাসপাতাল দেখেছে বাইরে থেকে। ভিতরে এসে তার আর বিশ্ময়ের অবধি ছিল না। আবার অজ্ঞাত অকল্পিত এক আশদ্ধার মুখোমুখি হয়েও চমকে উঠেছিল প্রথমটা। এ যে সবই পুরুষ—। ডাক্তার ছাত্র লোকজন সব—সবই যে পুরুষের মেলা।

হাসপাতালের বাইরে নিজেদের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে উল্লাস—উচ্চহাসি, ইঙ্গিত, বিসিকতা,—তরুণ ডাক্তারদেরও গাই। তবে অপেক্ষাকৃত সংযত তারা। মেযেদের অর্থাৎ নার্সরাও ঠিক তাই নিজেদের মধ্যে। কিন্তু আশ্চর্য—হাসপাতালের ভিতর ঢুকলে সব পালটে যায়। বোগ মৃত্যু—ওষুধেব গণ—আ্যাপ্রনের খসখসানি—নিস্তর্কতার মধ্যে দু' চারজন রোগীর কাতরানি, অন্যদের বিষণ্ণ শঙ্কাতুব দৃষ্টি—এই সবের এক প্রবল প্রভাব পড়ে সকলের উপর। সব চঞ্চলতা সব উল্লাস—সব যেন স্তান্তিত হয়। মনে হয় অদৃশ্য তর্জনী রেখে দাঁডিয়ে অছে, বলছে—চুপ কর।

আবার বেরিযে এসে খোলা হাতায় লাল সুরকির পথ বেয়ে চলবার সময় সব যেন পালটায়, মানুষ সহজ হয়ে আসে। এশা দিকে হোস্টেলের অভিজ্ঞতা মনে পডছে।

সুষমা বলেছিল—কি অসভ্য ভাই ওই বোস ডাক্তারটা আর সিক্সথ ইয়ারের সেনটা। কোন জিনিস দিতে–নিতে গেলেই হাত বা আঙুল টিপে দেবে নয় চিমটি কাটবে।

রেবা তার মাথায় রুমালখানা বাঁধতে বাঁধতে জবাব দিয়েছিল—তুমি ওদের বঁড়শীগাঁথা মাছের মতো খেলাচ্ছ ভাই, আর ওরা সুযোগ পেলে টান দেবে না এ কি কথা? আঙুল টিপে দিয়েই ক্ষান্ত হযেছে ভাগ্যি তোমার। তোমায় কামড়ে দিতেও তো পারত! মাছ না হয়ে যদি কুমীর হত!

সুষমা মফস্বলের মেয়ে—কলকাতার কাছাকাছি আধাশহর ডায়মন্ডহারবারে বাপের বাড়ি। অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিল। সেখানে এমন কি ঘটেছিল যাতে সুষমাকে এ দেশের সাধারণ বিধবা মেয়েদের মতো রাখার কল্পনা তার বাপ করতে পারেননি। অনেক ভেবেচিন্তে নার্সিং কোর্সে ভরতি করে দিয়েছিলেন। সাহায্য করেছিলেন ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। একটা সরকারী বৃত্তিও পাইয়ে দিয়েছিলেন! এখানকার নার্সরা বলে—সুষমা সেখানেও বঁড়শী দিয়ে গেঁথেছিল—ওই অফিসারের সদ্যযুবক পুত্রটিকে। নার্সিং শেখার সুযোগ এবং বৃত্তি তারই মূল্য। চঞ্চলা সুষমা সেবাব্রত নিয়েও বদলায়নি।

সেদিন সৃষমা সঙ্গে সঙ্গে রেবাকে উত্তর দিয়েছিল—মণি, আমি গাঙের ধারের মেয়ে, আমরা কি শুধু মাছ নিয়েই খেলি—কুমীর নিয়েও খেলতে পারি। গায়ে আমরা হলুদ মেখে তবে জলে নামি। ওটা কুমীরের ক্লোরোফর্ম। কুমীর কাত হয়ে যায়। আর সত্যি বলতে কি এরাও রুই মাছ নয়, কুমীর—তবে মেছো কুমীর—ওদের জন্যে হলুদ লাগে না—কাতুকুতু দিয়েই সারি। কুমীরের কাতুকুতু বড্ড বেশি জান তো। কথাটা শেষ করে সে হেসে প্রায় তেঙে পড়েছিল।

রেবা শহরের মেয়ে এবং কুমারী। রঙ কালো। বাপ গরীব। বিয়ের বার্থ চেষ্টা না করে তার বাপ তাকে পড়াতে চেয়েছিলেন—কিন্তু তিনবারেও ম্যাট্রিক পাস করতে পারলে না যখন তখন তার বাপ এখানে ভরতি করে দিয়েছেন। রেবা প্রথম প্রথম বড় গন্তীর আর আড়ন্ট ছিল—কিন্তু বিচিত্র চরিত্র—সাজতে ভালবাসত। আজও বাসে এবং সাজতেও সে জানত। এখন তো তার চর্চায় প্রায় সে সিদ্ধিলাভ করেছে! এই কালো মেয়ে যার বিয়ে হয়নি কালো বলে, তার দিকে চোখ পড়লে চোখ জুড়িয়ে যায়। নাকি—সকলে না-হলেও একদল রসিক ওর নাম দিয়েছে কালো রাধিকা। রেবা তা জানে, যখন সে ওয়ার্ড থেকে ফেরে বা ওয়ার্ডে যায়—কিংবা ডিউটির সময়েই—একটু দূর বা কোন একটি আড়াল থেকে শুনতে পায় ওই শব্দটি। প্রথম প্রথম ওর অস্তুর একটু ছলকে উঠত—হুঁচোট-খাওয়া পথিকের হাতের জলভরা ঘটের ভিতরের জলের মতো। কিন্তু এখন আর ওঠে না। কারণ হুঁচোটই খায় নাও কথা শুনে। তারের উপর জলভরা ঘট মাথায় নিয়ে চলার অভ্যাস তার হয়ে গেছে। শুধু একটু মুচকে হাসে। বান্ধবীরা পরিহাস করে বলে—তুই ভাই নিষ্ঠুর। এমন মিষ্টি নাম—কালো রাধিকা বলে ডাকে—তবু সাডা দিস নে!

রেবা বলে—জানিস নে বুঝি, গৌরী রাধা সাগরে কামনা করে স্নান করেছিল যার জন্যে বাঙলাদেশে কালো হয়ে জন্মেছে—শুধু কালো নয়, কালাও বটে। কামনা ছিল কালোকানাই ফরসা রঙ নিয়ে জন্মে বাঁশি বাজালেও যেন তা কানে না যায়। পাগল হব না আর বাঁশির সুরে! বুঝেছ!

এমন আরও অনেক মেয়ে। রেবা সৃষমা তখন সিনিয়র ট্রেনিং শেষ করেছে, পাস করেছে, হাসপাতালেই কাজ করছে। ওরা তখন সব বড়র দল। সে দলের সকলেই একটা ছাঁচ পেয়েছে—শুধু ব্যক্তিগত চরিত্রের পার্থক্য অনুযায়ী পরস্পর থেকে কিছু কিছু পৃথক। সকলেরই জীবনে যেন দুটো কুঠরী হয়ে যায়, এক কুঠরী কর্মের কর্তব্যের অন্য কুঠরীটা জীবনের। এক কুঠরীতে তারা সেবিকা—মায়ের মতো বোনের মতো মেয়ের মতো; অন্যটায় ঢুকলেই চেহারা পালটায়—তথন তারা জীবনের গৃহসুখ বঞ্চিতা—ক্ষেহ সম্পর্কে বঞ্চিতা—একান্তভাবে একাকিনী—জীবনের গৃহসমারোহের আনন্দক্ষেত্র থেকে নির্বাসিতার মতো। তাই এই জীবনে একাকিনীরা এই নির্বাসন দ্বীপে দলবদ্ধ হলেই খানিকটা হেসে নেয়—বাঁকাপথে জীবন-বাসনার খানিকটা প্রকাশে হাজা হয়। দু' একজন কাঁদেও।

বাসনাদি একটু বয়স্কা—পঁচিশের উপর বয়স—সে ধনুষ্টক্ষারে বালকের মৃত্যু হলেই কাদত। এ কেস প্রায় আসত হাসপাতালে—এবং এলেই সে সেখানে ছুটে যেত দেখতে। বারবার খবর নিত। মৃত্যু হলে হোস্টেলে এসে শুয়ে শুয়ে কাঁদত! বাসনাদি বিধবা হয়েছিল একটি ছেলে নিয়ে—সে ছেলে ধনুষ্টক্ষারে মারা গেছে। বাসনাদি বড় ভাল মেয়ে।

মুন সুবাসিনীর মেয়েরা জুনিয়র কোর্স শেষ করেছে তখন। নীলিমা আর অনিমা। তারা খানিকটা দীপার মতো। দীপার মতো এতটা নয়, তবু আদল যেন আসে। গান তাদের মুখে লেগেই থাকত। চাপল্য লাস্য—তাও বেরিয়ে পড়ত বেলোয়ারী কাঁচের ছটা তো অহরহই ছিটকে দেয় না—ছিটকে দেয় তখনই যখন তাতে রোদের ঝলক এসে পড়ে।

কৃশ্চান মেয়ে ছিল সংখ্যায় বেশি। তাদের ছন্দ স্বতন্ত্র। কর্মের সময় সংযম তাদের বড় সহজ; হিন্দু মেয়েদের মতো টানটা কড়া নয়। আবার কর্মের বাইরে উল্লাস—তাদের জীবনের ঝলকও একটু বেশি চড়া।

এরই মধ্যে আশ্বাস সত্ত্বেও সে আড়ম্টভাবেই ঢুকেছিল এবং জীবনের এই বৈচিত্র্যে ওই আশ্বাসের মধ্যেও একটুখানি ভয় পেয়েছিল।

আশ্বাসের পরিমাণই বেশি। কারণ এখানে জীবনের কলচ্চ নিয়ে জটলা নেই এমন নয় তবে তা নিয়ে জট কেউ পাকায় না। এবং সে জট ধরে টানা-টানিরও প্রবৃত্তি নেই কারও। ওগুলি যেন দেহরূপের অন্তরালবর্তী রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জার অস্তিত্বের মতো শুধু যুক্তিতেই স্বীকৃত নয়—বোধে স্বীকৃত। এগুলির স্পর্শে ছোঁয়াচপড়া নেই। হাতই ধুতে হয়—গঙ্গাম্বান করতে হয় না।

তবু ভয় হয়েছিল।

ভয় হয়েছিল বঞ্চিত জীবনের নির্জনে কল্পনার উল্লাস দেখে! আরও ভয় হত বাইরে বেরিয়ে! অনুভব করত কত তীক্ষ বাঁকা চোখের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হয়েছে। তরুণ ছাত্রদের হাসি শুনে সে চমকে উঠত। তাকে দেখে হাসছে!

তাদের নিমুস্বরে কথা বলতে দেখলে মনে হত—তার সম্পর্কে কথা বলছে!

সে পথ চলত মাটির দিকে মাথাটি ঈষং নত করে, চোখ মাটির উপরেই থাকত কিন্তু চকিতে সে দৃষ্টি তির্যক হয়ে দৃই পাশে ছুটে যেত। কখনও কখনও অকস্মাৎ মনে হত পাশে কেউ দাঁড়িয়ে। চকিত তির্যক দৃষ্টিতে দেখত—হাঁ৷ ভুল দেখেনি সে।

আবার কখনও দেখত—ভুলই তার সেটা। যেটার ছায়া তার উপর পড়েছে অথবা তার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে সেটা মানুষ নয়—গাছ খুঁটি অথবা এমনি একটা কিছু।

ডাক্তার, মেডিকেল স্টুডেন্টদের সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলা তার সারা পাঠ্যজীবনে সম্ভবপর হয়নি। চিকিৎসার জিনিস যোগাতে গিয়ে হাত কাঁপা তার বন্ধ হয়নি। মনে পডে—প্রথম যেদিন ডাক্তারকে সাহায্য করবার জন্য তার ডাক পড়েছিল সেদিন তার এই কম্পনের আর সীমা ছিল না—তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে কাজ করেও শেষ রক্ষা করতে পারেনি। শেষকালে একটা কাঁচের গ্লাস দিতে গিয়ে ডাক্তার ধরবার আগেই সে সেটাকে ছেডে দিয়েছিল। মনে হয়েছিল—হাতে হাত ঠেকল বুঝি। গ্লাসটা তেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। গ্লাসে শুধু জল ছিল তাই রক্ষা। তবু ডাক্তার বলেছিল—বলেছিল নয়, বিরক্তিতে বলে ফেলেছিল—ননসেন্স। ডাক্তারটি এখানকারই ছাত্র ছিল।—পাস করে হাউস ফিজিসিয়ান হয়েছিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী। বয়সে নবীনই শুধু নয়, কলেজে তার খাতির আহে!

লজ্জায় সে প্রায় মরে গিয়েছিল।

শুধু নিজের অক্ষমতা বা দুর্বলতার জন্য নয়। সে জানে—নিশ্চিতরূপে জানে—ডাক্তারের সঙ্গে তার হাত ঠেকতই এবং ডাক্তার লোহার টুকরোর মতো তার হাতের চুম্বকে আকৃষ্ট এবং নিষিদ্ধ হয়ে যেত। যেতই।

সে দেখেছে—চুম্বকের মতো এই আকর্ষণী মুন সুবাসিনীর মেযে নীলিমা অনিমার আছে। তার আছে। কিন্তু সুষমা, যাকে দেখে এবং যার কথা শুনে সে প্রথম দিনই চমকে গিয়েছিল—তার ছিল না। তার বাক্যের তার ভঙ্গিমার লাস্য সত্ত্বেও না। রেবা, যাকে বলত কালো রাধিকা—তারও না।

সুষমা এখানে এখনও আছে। সে এখন এখানে চাকরি করছে। সেই হাসি—সেই কথা—সেই সব—বরং সে সব দিনে দিনে বাডছে—প্রখরতায সৃদ্ধতার এবং শক্তিতেও। জীবনে এখন সে এখানে জলের মধ্যে মাছের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে। রেবা সেই কালো রাধিকা এখন আর এখানে নেই—আশ্চর্য কথা—সে পাস করেই যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চলে গেছে। সুষমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি দিত। শেষ চিঠি পেয়েছিল রেঙ্কুন থেকে। জাপানীদের পরাজয়েব পর সেটা। একটা কথা মনে আছে—সে লিখেছিল—Life is so easy here dear Susama, ইংরাজীতে চিঠি লিখেছিল। সুষমা বলেছিল—মরণ তোর! কিস্তু ডাক্তার যারা একটু অনুগ্রহ করত তাকে, তাদের দেখিয়ে বলেছিল—দেখুন! ভাবছি আমিও চলে যাব চাকরি নিয়ে। ইজি লাইফটা দেখে আসি, চেখে আসি একটু। টাকাও নিশ্চয় অনেক পাব।

মুখে বললেও কিন্তু তা যায়নি সুষমা। নিজের কথা উল্টে দিয়ে বলেছিল—দূর এ বেশ আছি। এখানে কেমন মায়া পড়ে গেছে।

এই সুষমাই এই গ্লাস ভাঙার ঘটনার পর বিকেলে ডেকে বলেছিল—এই মুক্তি—শোন।

হাাঁ—মুক্তা ওই নার্সিং পড়বার সময় মুক্তি হয়েছিল—আর বোসের বদলে হয়েছিল দাস। জাতি লিখেছিল বৈষ্ণব।

বাপের উপাধি নেবার অধিকার তার জন্মদাতা দেননি! অর্থ দিয়েছিলেন—এটা সে স্বীকার করে। কিন্তু কোন অন্যায়ের ক্ষতিপূরণ কি অর্থে হয় ? ওটা নিতান্তই শোকে সান্ত্রনার মতো। সান্ত্রনায় শোকের কারণ যেমন তেমনি থেকে যায়—কোন মতেই তা ফেরে না, এও তাই; যে ঘটনায় অন্যায় হয় সে ঘটনা ঘটে গেলে কি আর ঘটনা ঘটার আগের অবস্থায় ফেরা যায় ? আর্থিক ক্ষতিপূরণে যার উপর অন্যায় হয় তার আত্মার অপমান বাড়ে।

অর্থ অবশ্য নিয়েছিল তার মা। ছেলেবেলা তার এসব পরিচয় না জানার সময় সে অর্থে সে খেয়েছে পরেছে কিন্তু জানার পরও তো সে তা ফেলে দিতে পারেনি!

লালপাহাড়ীর কুমারেব দেওয়া বাড়ির দরুন টাকাটা নিয়ে তার কোন অনুশোচনা নেই। সেখানে ছলনা নেই। কিন্তু যে জন্মদাতা তার ধার্মিক ঈশ্বরভক্ত—যিনি তার মাকে বলে গেলেন, টাকা দিয়ে গেলেন তাকে সং, সমাজমতো শুদ্ধা করে তৈরি করতে অথচ জন্মের মধ্যে দিয়ে তাকে অশুচি অশুদ্ধই বেখে গেলেন—স্বীকৃতির সত্য-গঙ্গায় অবগাহনের অধিকার তাকে দিলেন না—তার টাকা তো সে নিয়েছিল! সেও তো ছলনা! আর উপাধি ত্যাগ? সেও তো তাই! মুক্তমালা মুক্তি নাম নিলেই কি আজ্মার মুক্তি হয়? বোস দাস হলেই কি হয়? তার মধ্যে মুক্তি কামনাই বা কতটা সত্য ছিল? হিসেব করে দেখলে অতি সামান্য। ওটাও ছিল ছলনা। ওর পিছনে ছিল স্কুলের হেডমিস্টেসের সেই জেরার স্মৃতি।

"তোমার বাবা বোস কিন্তু তোমার মা দাসী কেন?"

তখন সে তার উত্তরই খুঁজে পায়নি। বললেই হত—মায়ের বাপেদের বাডি গোঁড়া ছিল—তাঁদের ঘরের মেয়েরা উপাধি ব্যবহার করতেন না। সে আমলে বামুনের মেযেরা লিখত দেবী—কিন্তু বামুন ছাডা সব জাতের মেযেরা লিখত দাসী!

যাক—ও সব কথা ভেবে আজ লাভ নেই।

জীবন ভূলের বোঝা। হয়তো সবটাই ভূল। ভূল নয মিখ্যা। সব মিখ্যা। যা সত্য ভেবে তাকে মানে মানুষ—তাই তোমাকে পিষে মারে। সেই হয তখন শাসনকর্তা—তখন সে সত্য যদি মিখ্যাই প্রফাণিত হয় তবুও তখন তাকে অস্বীকারের উপায় নেই। তোমার নিজের মনই তখন বলে—না—না—ওই সত্য। ওকে ছেড়ে আমি বাঁচব কি করে? বাঁচতে আমি পারি না।

মানুষের একটি জাত-জাতিতে সে মানুষ।

কিন্তু তা আজও সে কোনমতেই মানতে পারছে না।
তার কাছে—সত্য—'হিন্দু—মুসলমান—কৃশ্যান—ইংরেজ—ফরাসী—জার্মান—
ভারতীয়—সাদা—কালো—হলুদ'—এই মিথ্যাকে সে একদিন মেনেছিল সত্য বলে।
আজ তা মিথ্যা হয়ে গেছে—বুদ্ধিতে যুক্তিতে সবেই। কিন্তু তা তো তাকে মানতে
পারছে না। সে আজও সত্যের উপরেও সত্য হয়ে আছে।

মিখ্যা জেনেও তো ওই জন্মের কলন্ধকে আজও অস্বীকার সে করতে পারছে না। প্রতিমূহূর্তে সে অনুভব করছে—তার কলন্ধের আকর্ষণে মানুষের মনের প্রবৃত্তি চুম্বকের টানে লোহার মতো আকৃষ্ট হচ্ছে, সে অনুভব করছে—সেই অনুভৃতির ফলে তার মুখের রক্তাভায় কলন্ধ ছোপ ফুটে উঠেছে।

সেদিনও তার তাই মনে হয়েছিল। যখন সে তরুণ হাউস ফিজিসিয়ান ডাক্তার গাঙ্গুলীকে জিনিস যুগিয়ে দিচ্ছিল তখন সে মনে মনে অনুভব করছিল যে তার আকর্ষণ চুম্বকের লোহাকে টানার মতো ডাক্তারকে টানছে। কিন্তু যতক্ষণ রোগীটি মাঝখানে ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত মাঝখানে একটি বাধা ছিল। তারপর ডাক্তার চাইল জল। কাঁচের গ্লাসে জল দিতে গেল সে। ডাক্তার হাত বাড়াল—সে স্পষ্ট বুঝলে এবার ডাক্তারের আঙুল দুটো তার আঙুলেব উপর প্ডবে, চেপে ধরবে। সে ছেড়ে দিল গ্লাসটা। মুখখানা তখন তার কলঙ্কের আভায় লাল হয়ে উঠেছে। এ কলঙ্কই যে তার রক্তের রক্তের কলঙ্ক।

সুষমাদি বিকেলে তাই ডেকে প্রশ্ন করেছিল—এই মুক্তি শোন।

সে প্রথমটা বৃঝতে পারেনি। সদ্য সে তখন ওই স্মৃতির অস্বস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। এর আগে পর্যন্ত শুধুই তার মনটা ছি-ছি করেছিল তখন সদ্য ভাবছে—হয়েছে হয়েছে—তার জন্য এত লজ্জা কিসের? ডাক্তার তাকে নির্বোধ বোকা ভেবেছে—এ সব তো সে বৃঝতে পারেনি। আর বৃঝে থাকলেই বা কি? সেও তাহলে ঠিক আঙুল বাড়িয়েছিল তার আঙুলের উদ্দেশ্যে! তাহলে সে সরিয়ে নিয়েছে ঠিকই করেছে। গ্লাসটা ভেঙেছে বেশ হয়েছে। গ্লাসের চেয়ে তার পবিত্রতার দাম নিশ্চয় বেলি। সে তাদের হোস্টেলের বারান্দার রেলিঙে কনুইয়ের ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সময়টা ফাস্কুনের শেষ; বিকেলে কলকাতার সেই সমুদ্র-হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সামনে বাদাম গাছটায় পাতা ঝরছে। ভারী ভাল লাগছিল। মুহূওটাছিল অস্বস্তির অবসানে স্বস্তির; তার উপর বসস্তাদিনের অপরাহে সমুদ্রের হাওয়ার স্পর্শে শরীরে যেন একটি আনন্দময় আরামের স্বাদ অনুভব করছিল; মধ্যে মধ্যে কোন গাছের মুকুলজাতীয় ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল।

সুষমাদির আহানে সে মুখ একটু ফিরিয়ে প্রসন্ন হেসে বলেছিল—কি?

- —শোন! নিচে আয়, আমি সিঁড়ি ভাঙতে পারছি না।
- যা মোটাচ্ছ দিন দিন! বলে হাসতে হাসতে নেমে গিয়েছিল সে।
- ---कि ?
- কি ? ভঙ্গি করে মিষ্টিভাবেই ভেঙিয়েছিল সুষমাদি।
- —হাঁা-হাা কি ? যেন কিসের একটা সন্দেহ জেগেছিল মুহূর্তে এবং ভুরুদুটি ঈষৎ কুঁচকে উঠেছিল।
 - —নন্সেক! বলে হেসে ফেলেছিল সুষমাদি। বলা এতেই সব হয়ে গিয়েছিল—মুখ তার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় শুকিয়ে গিয়েছিল।

আয়না ছিল না, বলতে পারবে না সে। কিন্তু বুকের ভিতরটায় যেন কাঁসরে কে জােরে একটা ঘা মেরেছিল—ঘং। তারপর অতি দ্রুত ঘন—ঘন্—ঘন্—ঘন্ বেজেই চলেছিল। তবু সে বলেছিল—তার মানে?

—মানে। ডোণ্ট মাইন্ড ইউ প্লিজ! অন্যায় হয়ে গেছে। ডাক্তার গাঙ্গুলী বলেছে রে, আমি না। মাঃ—সে কি আকুতি! যাক এতকাল পরে যেন তুই খোলস ছাড়িলি! ওঃ কি জড়ভরতই না ছিলি! বলেই সে হেসে ভেঙে পডেছিল।

সে বিরক্ত হয়ে বলেছিল—না—তুমি এমন করে হেসো না। না। তার হাসি বেড়ে গিয়েছিল—সে বলেছিল—ও মা! ঘাযেল—দু' পক্ষই! তুই মরেছিস!

আরও হেসে সুষমা বলেছিল—ভারী অসহ্য লাগছে, না?

সে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করেছিল—হ্যা লাগছে। কারণ এ মিখ্যা। একেবারে মিখ্যা। আর আমার তোমার মতো গণ্ডারের চামডা নয়।

বীজের মধ্যে থাকে অন্ধুব। সে অন্ধুর যখন উদগত হয় প্রথম, তখন তাকে প্রথম ক্ষণটিতে অন্তত চোখেও দেখা যায় না; শুধু বীজের দল দুটির মধ্যে দেখা যায় সূতোর মতো একটি রেখা।

সেদিন সৃষমার কথায় সে সজোরে প্রতিবাদ করেছিল—কিন্তু সৃষমা জীবনের অভিজ্ঞতার ওই সৃতোর দাগের মতো রেখার লক্ষণটি দেখে ঠিক ধরেছিল। অন্ধুর উদগত হয়েছে তখন। ডাক্তার গাঙ্গুলীর সঙ্গে এর আগে থেকেই আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলছিল তার অজ্ঞাতসারে। তরুণ দাক্তার অরুণেন্দ্র গাঙ্গুলী—এখানে সিনিয়র; ছাত্রত্ব থেকেই গন্তীর লোক। চলায়-ফেরায তখন থেকেই সে নিজের একটা মর্যাদা গড়ে এসেছে। যার ফলে সকলে তাকে সম্ভ্রম ব্বত। তার উপর সে সৃপুক্ষ। ছাত্রদের মধ্যে একটি সহজ প্রাধান্য তার ছিল, কিন্তু সে তাদের নেতৃত্ব নিয়ে নেতা সাজেনি।

সংঘর্ষের কাল! পথে-ঘাটে ইনকিলাব অহরহ দীর্ঘজীবনের শুভ-কামনা লাভ করছে; এমন অবস্থাতেও ক্ষমতা থাকলেও ওই ধ্বজা সে ধরতে যায়নি। এতেই ওর মর্যাদা ছিল বেশি। কলেজের অধ্যাপকরাও তাকে যে স্নেহ করতেন তা নিছক স্নেহ ছিল না—তার সঙ্গে সন্ত্রমের সংমিশ্র: ছিল। নেতৃত্ব সে করত কেবল এক জায়গায়; কলেজের ছাত্রদের অভিনয়ে। সেও সেক্রেটারী হিসেবে বা অন্য কোন পদাধিকারী হিসেবে নয—স্টেজের উপর অভিনয়ের সময়ে ওকেই দেখা যেত নায়ক হিসেবে। ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত তিন বছরের ছ'খানা নাটকের পাঁচখানাতেই মুক্তা তাকে নায়ক হিসাবে দেখেছে। 'শেষরক্ষায়' গদাই-এর ভূমিকায়—সেই বুড়ী ঝিয়ের কাছে মোজা নিযে বুকে চেপে ধরে—ওরে মোজা বলে জানালার পানে চেয়ে কবিতা আবৃত্তি দেখে লোকে হেসে গড়াগড়ি গিয়েছিল—কিন্তু তার মুখ চোখ কান গরম হয়ে উঠেছিল লজ্জায়, কৌতুকে সেও হেসেছিল কিন্তু তার থেকেও একটা

অস্বস্তিকর লজ্জাই যেন বেশি হয়েছিল তার। কর্ণার্জুনের কর্ণের ভূমিকায় তার সে অভিনয় দেখে কেঁদেছে। দুই পুরুষে 'নটু', মাইকেলে 'মাইকেল মধুসৃদন' সবই সেই করত। শুধু কলেজেই নয়, মধ্যে মধ্যে বাইরেও অভিনয় করত সে। শনি-রবিবার সপ্তাহে ফাঁক পেলেই থিয়েটারে সে যেতই। প্রথম ছাত্রজীবনের ছাত্র হিসেবেও তার সুনাম ছিল। কিন্তু শেষের দিকে এই বাতিকের জন্যই তার সে সুনাম গিয়েছিল। অধ্যাপকরা অনুযোগ করতেন কিন্তু ফল হয়নি। শেষ পরীক্ষায় পাস একবারেই করেছিল, কিন্তু তার মধ্যে কৃতিত্বের দীপ্তি ছিল না। তবুও তার ব্যক্তিত্বের জন্যই হোক আর অধ্যাপকদের স্নেহের জন্যই হোক—কলেজে জুনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান হয়ে ঢুকে অনায়াসেই সিনিয়র হয়েছিল। সেটা সদ্য সদ্য। এই ঘটনার মাত্র দিন চারেক আগে।

রূপে এবং গুণে, বিশেষ করে সাধারণ সময়ে তার গান্তীর্য এবং এই অভিনয়ের মধ্যে তার সর্বমুখী নায়কোচিত যোগ্যতায় সে কুমারী হৃদয়ের স্বপ্ন দেখার মানুষ ছিল এতে ভুল নেই। নইলে হয়তো সেদিন গ্লাসটা এমনি করে ভাঙত না। কল্পনার এতখানি আতিশয্য তার ঘটত না।

তরুণী নার্সদের সবাই স্বপ্নে তাকে দেখেছে। অন্তত যাদের স্বপ্নদেখার মানুষ জীবনে দেখা দেয়নি তারা দেখেছে। সেও দেখেছে—এর আগে। হাাঁ—কতবার দেখেছে। অন্তত কলেজে অভিনয়ের পর কয়েকদিন করে দেখেছে।

পরের দিন সন্ধেবেলা সে হাসপাতালে বেরিয়ে ওয়ার্ডের দরজার মুখে থমকে দাঁড়াল। ডিউটিতে যাচ্ছিল সে। ওপাশ থেকে ডাক্তার গাঙ্গুলী আসছিল খুবই ব্যস্ততার সঙ্গে—সেও ওয়ার্ডে যাচ্ছে। সঙ্গে দারোয়ান। ডাক্তার গাঙ্গুলীও থমকে দাঁড়াল—বললে, তোমার ডিউটি এখন?

সে বলেছিল---- হাা।

- —কোথায়—কত নম্বরে ?
- —দোতলায় চার নম্বরে।
- তুমি আমার সঙ্গে এস। আমি বদল করে দিলাম ডিউটি। বলে দিচ্ছি গিয়ে। তারা চলেছিল তেতলায়। প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়েই ডাক্তার বলেছিল—আগে আগেই যাচ্ছিল ডাক্তার, বারেকের জন্য মুখ ফিরিয়ে বলেছিল—কালকে কথাটা আমার অভ্যাসবশে মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল। I did not mean to offend you, তুমি offended হয়েছ, না?

সে উত্তর খুঁজছিল কিন্তু সে সময় তাকে ডাক্তার দেয়নি—বোধ হয় উত্তর চায়ওনি, বলেছিল—কুইক। কেবিনে একটা ম্যানেনজাইটিস কেস—সিরিয়াস টার্ন নিয়েছে।

আবার কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বলেছিল—নিভার পেশেন্স কম। টেম্পারটা কুইক। তোমার নেচার সফট্। আর কাজ তোমার পরিষ্কার।

বলতে বলতে তারা কেবিনের দরজায় পৌঁছে গিয়েছিল। সেখানে জুনিয়র হাউস সার্জেন, স্টাফ নার্স, কেবিনের মাইনে করা নার্স—এরা রোগীর দুই পাশে দাঁড়িয়ে ছিল—তাদের স্তব্ধতার মধ্যেই উৎকণ্ঠা যেন বেশি প্রকট হয়ে উঠেছিল। রোগী। গোঙাচ্ছিল। ঘাড়টা বেঁকে গেছে।

ঘরে ঢুকেই বাস্তব জগৎ থেকে একমুহূর্তে অন্য জগতে এসে গিয়েছিল তারা। রোগীকে মাঝখানে রেখে একপাশে তারা, অন্যপাশে মৃত্যু। ঘরের বাতাসে রোগের গন্ধ ওমুধের গন্ধ। রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ডাক্তার। জুনিয়র

ডাক্তার বলে যাচ্ছিল---অবস্থা।

ডাক্তার বলেছিল—এক মিনিট। তারপর স্টাফ নার্সের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—পেনিসিলিন দেব—মুক্তিকে এখানে দরকার হবে। বলে দিন আপনি। দোতলায় চার নম্বরে ডিউটি ছিল ওর। হাাঁ—তারপর বলো।

জুনিয়র ফিজিসিয়ান—তিনমাস আগে পাশ করেছে। সে আবার শুরু করেছিল—পাল্স্—।

ডাক্তার গাঙ্গুলী চাটটা হাতে নিযে পডে নিতে লাগল।

তারপর বলল—পেনিসিলিন দেব। নিয়ে এসো, যাও। আমি রইলাম। আমিই দেব ইনজেকশন। তার আগে লাম্বার পাংচার করব।

১৯৪৫ সাল।

পেনিসিলিন তখন রেফবিজারেটার ছাডা থাকে না। দু' ঘণ্টা অস্তর দিতে হয়। ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় দু' ঘণ্টা।

মুক্তিকে শুকুম করলে—লাম্বার পাংচারের সব ঠিক করো। দেখো কেবিনের আলমারিতে আছে বোধ হয়।

মুক্তি সাজাতে লাগল—লাম্বার শাংচার নিড্ল্, গ্লাভস, টিংচার আয়োডিন, টিংচার বেনজিন। ট্রেতে সাজিয়ে এনে রাখল টেবিলের উপর।

হাত ধুয়ে গ্লাভস তুলে নিয়ে হাতে পরতে পরতে ডাক্তার বললে—এবার ওকে বেঁকিয়ে ধর। স্টেডি! গুড।

নিপুণ হাতে সৃচটা ঢুকিয়ে দিলে ডাক্তার স্পাইনাল কলামেব ভিতর—জল বেরিয়ে এল—টেস্ট টিউবে জলটা ধরে সেটা দিলে কেবিনের মাইনে করা নার্সের হাতে। তার নাম নিভা।

প্রথম ইনজেকশন দিয়ে গাঙ্গুলী বললে — ঠিক সময়ে আমি আসব। সাড়ে দশটায়। তুমি এখানে স্পেশাল ডিউটিতে থাকলে। একা এর কাজ নয়।

দু' ঘণ্টা অন্তর গাঙ্গুলী এসেছিল ঘডির কাঁটার মতো।

শেষ রাত্রে সাড়ে চারটেতে ইনজেকশন দিয়ে এসেছিল ডাব্রুার। রোগী তখন শাস্ত। মুক্তা নিভা দু'জনেই চেয়ারে বসে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়েছে। মুক্তার কপালে একটি হাত রেখেছিল ডাব্রুার। চমকে জেগে উঠেছিল সে।

স্মিত হেসে ডাক্তার বলেছিল—ইনজেকশনের সময় হয়েছে।

লজ্জিত হয়ে সে উঠে দাঁড়িয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ডাক্তার বললে—ব্যস্ত হয়ো না। খুব ভাল ডিউটি করেছ, রোগী শাস্ত হয়েছে—রোগ কমেছে; ঘুম একটু আসবেই। চোখের দোরে দাঁড়িয়ে থাকে—উৎকণ্ঠা কমলেই সেও এসে চোখের পাতায় আসন পাতে! নাও—আন সব।

ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে যেতে যেতে বলেছিল—তুমি একটু ঘুমতে পার এবার।

তারপর আঙুল বাডিয়ে নিভাকে দেখিয়ে বলেছিল—এ তো সেই আড়াইটে থেকেই দেখছি ঘুমুচ্ছে। রাবিশ। তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ। ঘুমুচ্ছিলে—এত মায়া হচ্ছিল ডাকতে। একটু হেসে বলেছিল—You have got a very soft face and so sad! কিছু বলতে পারেনি সে।

সে নার্স—ডাক্তার সিনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান। ভয় অবশ্যই ছিল। তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল। হাাঁ ছিল, ভাললাগাও ছিল। ভাল লেগেছিল তার।

অশ্বত্থামা পিটুলিগোলা জল খেয়ে দুধ খেয়েছে বলে নেচেছিল।

জীবনে তার প্রথম পুরুষের সমাদরের স্বাদ। ভাল লেগেছিল।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের চাকর এসেছিল ফ্লাস্ক নিয়ে। চা পাঠিয়েছিল ডাক্তার। একটা ব্লিপ পাঠিয়েছিল—চা খেয়ো। আমি খেলাম—তোমার ক্লাস্ত মুখ মনে পড়ল। ভাল লাগবে। ও. কে.।

খুব ভাল লেগেছিল। খুব। খুব।

একরাত্রে বীজের চারিপাশের সুতোর মতো দাগটি ফেটে অন্ধুর বেরিয়েছিল। বীজের দল দুটি তথনও পাণ্ডুর!

তা রঙ সবুজ হতে বেশি দিন লাগেনি। অল্প কয়েকদিন—বোধহয় সাত-আট দিনের মধ্যেই সবুজ হয়ে সে দৃটিকে ছাডিয়ে সবুজ দৃটি পাতা দেখা দিয়েছিল। জীবনের সকল শিক্ষা সকল সংকল্প সব যেন কোন অভিনব উল্লাসের আবেগে নিস্তেজ হয়ে নেতিয়ে পডেছিল—নাইট ডিউটিতে যেমন কর্তব্যবোধ সংকল্প সকলকে নিস্তেজ করে দিয়ে ঘুম আসে তেমনিভাবে। রোগী কাতরায়—কর্তব্য ডাক দেয় তবু ঘুম ভাঙলেও ছাড়ে না, তেমনি। ঠিক তেমনি।

মনে হয়—এমন কিছু নয়। আবার এখুনি ঘুমিয়ে যাবে রোগী। তেমনিভাবেই মনে হত—মানুষের প্রতি মানুষের প্রীতি! হোক না পুরুষ! শুধু প্রীতি বই তো নয়। যে প্রীতি এমন মধুর, এত মপুর। যার স্পর্শে মনে আনন্দের স্রোত উৎসারিত হয়েছে—জীবনের শুকনো বালি ঢেকে স্রোত বইছে।

সাত দিন পর রূপী এসেছিল। দীপা থিয়েটারের টিকিট পাঠিয়েছে। দীপা থিয়েটারে নামছে। অ্যামেচার অবশ্য। কলকাতায় তখন অ্যামেচার থিয়েটারে মেয়েদের নিয়ে অভিনয়ের রেওয়াজটা প্রায় সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। দীপার মতো অনেক মেয়ে এতে নামছে। সুরেন মেসো দীপাকে তৈরি করে দেয়। কলকাতায় নাম-করা অ্যামেচার পার্টি।

রূপী বলেছিল—নিশ্চয় যেন যাবি দিদি। দীপা ভাল পার্ট করবে ! সত্যিই ভাল। বাবা নাচটা খুব ভাল দিয়েছে। ঠিক শিশিরবাবুর খিয়েটারের মতো।

জনা নাটক। এতে দীপা করবে মোহিনীর অভিনয়। গঙ্গার বরে অজ্যে প্রবীর শুদ্ধাচারে ব্রহ্মচর্য পালন করে যুদ্ধ করেছে ভৃতীয় পাশুব অর্জুনের সঙ্গে। অর্জুন প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে। এরপর দেবলোক খেকে এল এক মোহিনী। বিজয়ী প্রবীর মাতৃদর্শনে চলেছিল—পথ থেকে এই মোহিনী তাকে নৃত্যুগীতে হাস্যেলাস্যে মোহিত করে নিয়ে গেল এক মায়াকাননে। সেখানে তাকে আসবপানে প্রমন্ত করে তার সকল শক্তি হরণ করে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। পরদিন প্রভাতে যখন প্রবীরের নিদ্রাভঙ্গ হলো তখন সে সবিশ্বয়ে দেখলে—কোথায় নন্দন কানন? সে শুয়ে আছে এক শ্বাশানে। কই সে মোহিনী? তার পাশে রয়েছে একটি নরকদ্ধাল। হয়তো নারীকদ্বাল।

এই মোহিনীর ভূমিকায় অভিনয় করবে দীপা। দীপা এখন ষোডশী। মুক্তা অনেকদিন যায়নি অবশ্য। সম্পর্কটা সে ছিঁড়তেই চেয়েছিল। কিন্তু রূপী মধ্যে মধ্যে এসেছে—দেখা করেছে—সেই বলত দীপার কথা।

সে জিজ্ঞাসা করত—মাসী কেমন আছে?

- —মা ভালই। তবে বাত হচ্ছে।
- ---মেসো?
- —বাবার নেশা চেপেছে দীপাকে নিয়ে। তাকে খুব নাচ শেখাচছে। ফিল্মস্টার তাকে করবেই। তা হবে, বুঝেছ না? দীপা দেখতে বড় ভাল হয়েছে। ওঃ যদি ফিগারটা তোমার মতো হত! আর মুখের নরম ভাবটা পেত! মুখটা একটু কাঠ, বড্ড স্নো-টোনো-গুলো মাখে যে! মাঝখানে নটীর পূজায় নটীর পার্ট করলে। নাচ ভাল হয়েছিল—গান ভাল না।
 - ---আর তুই ?
 - —আমি ? আমি কয়লা ভাঙছি। ডিপো তো আমিই চালাচ্ছি।
 - তুই থিয়েটার করছিস না ?
 - —নাঃ। তবে সেতার শিখছি।
 - —্সেতার !
- —- স্থা। নাড়া বেঁখেছি। কালীঘাটের শিবেন মাস্টারের কাছে যাই। আর একটা বিদ্যে শিখছি। একদিন তোকে আশ্চর্য করে দেবো।
 - ---কি বল তো!
 - ——আস্ট্রোলজি, পামিস্ট্রি! জ্যোতিষ-বিদ্যা!
 - ---এসব আবার মাথায় ঢোকালে কে?
- যে ঢোকাবার সেই। গ্রহ! তোর যেমন গ্রহ—তুই এসেছিস নার্সিং শিখতে। রোগীর সেবা। পুঁজ রক্ত মলমূত্র ঘেঁটে কি মাইনে? না দুটি অঙ্ক পঞ্চাশ ষাট সোত্তর

পঁচাত্তর—ম্যাক্সিমাম আশী! এমন গলা! তার গলা কেটে কি হলো? না তোর প্রায়শ্চিত্তির! তুই তো প্লে-ব্যাক আর্টিস্ট হতে পারতিস।

—ना।

—বেশ। না তো না। যা খুশি কর। আমি অবিশ্যি খুব অ্যাডমায়ার করি। এ তোর তপস্যা।

সেদিন টিকিট দিতে এসেও এ কথাগুলি বলেছিল রূপী। শেষকালে শুধু বলেছিল নিশ্চয় যেন যাবি। বুঝলি ? আমাকে বললে—খুব তাক লেগে যাবে তোর একটা কি দেখে। অবাক হয়ে যাবি তুই। তবে বলেনি আমাকে কি ব্যাপার! তুই চলে যাস—কেমন ? এই তো—রঙমহল! আমি বরং ফেরার সময় তোকে পৌছে দেব। দীপা বারবার করে বলেছে। বাবা বলেছে—এই নাচেই দীপা ফেমাস্ হয়ে যাবে।

—্যাব। হেসে বলেছিল মুক্তো।

গিয়ে সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। দীপাকে দেখে নয়! প্রবীরকে দেখে। প্রবীরের ভূমিকায়—ও কে? এ যে ডাক্তার গাঙ্গুলী!

চমৎকার লাগছিল ডাক্তার গাঙ্গুলীকে। এবার এই সাতদিনের পরিচয়ে তাকে রাজকুমারের ভূমিকায় যে ভালটা লেগেছিল সে ভাল লাগা এর আগে তার লাগেনি। অপরূপ মনে হয়েছিল।

দীপা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ভিতরে। রূপী ডেকে নিযে গিয়েছিল।

দীপা তখন সেজেছে। রঙে-চঙে সাজ-পোশাকে মানিয়েছিল ভালই। হাঁ ভালই। তবে প্রবীরকে ভোলাবার মতো নয!

আজ এতকাল পর—যখন তার গাঙ্গুলীর উপর কোন মোহ নেই, নিজে সে এতবড় নৃত্যশিল্পী—নিজের রূপে সে নিজেই মুদ্ধ এবং বহুজন মুদ্ধ; তখনও সে ঈর্ষা মোহ সব মুক্ত হয়েই বলছে—না—না সেই প্রবীরকে ভোলাবার মতো রূপ দীপার মধ্যে এত যত্নেও ফোটেনি। কাগজের মতো চড়া রং আর কোমলতার অভাব তাকে স্লান করেছিল।

তবে সেদিন তার ঈর্ষা হয়েছিল। মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নিজের উপর নিজে বিরক্ত হয়েছিল। ইচ্ছে হয়েছিল সেও যদি আজ দীপার সঙ্গে নামত। তার ইচ্ছে হয়েছিল—প্রবীরের প্রেয়সী মদনমঞ্জরীর ভূমিকায় নিজেকে দেখতে।

রূপীই তাকে নিয়ে ভিতরে গিয়েছিল। তখন প্রথম অদ্কের ড্রপ পড়েছে। দীপা তখনও স্টেজে বের হয়নি। তার পার্ট আরও পরে। প্রবীরকে দেখেছে এবং বিশ্ময়বোধও করেছে। খানিকটা দুঃখও অনুভব করেছে। হাাঁ দুঃখই। অভিমান নয়, কারণ দুঃখ অভিমান হয়ে ওঠার মতো অবস্থা হয়নি তখনও। সেই রাত্রি থেকে এই অভিনয়ের দিন পর্যন্ত রোক্ষই তার সঙ্গে ডাক্তারের দেখা হয়েছে। রোজ। ডাক্তার যেন দাঁড়িয়ে থেকেছে তার জন্যে—হাসপাতালে ঢুকবার মুখে। একটু প্রসন্ন হাসি—দু' চারটে কুশল প্রশ্ন ছাড়া কথা বলেনি। তারই মধ্যেই যেন মৃদু বর্ষণের জল-সিঞ্চনে মন

অভিষিক্ত হয়েছে—যার ফলে হৃদয়ের গোপন বীজটি ধীরে ধীরে পুষ্টু হয়েছে অন্ধুর বিকাশের জন্য।

ভিতরে দীপা সেজে তাদের অর্থাৎ মেয়েদের সাজ্ব্যরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষা করে। তাকে দেখে অনেকখানি হেসে বলেছিল—চিনতে পারছ মুক্তাদি? চমৎকার লাগছিল দীপাকে।

মুখের রং, চোখে কাজল আঁকা ভুরু, মাথায় ফুলের মুকুট, নীচে হাতে, উপর হাতে ফুলের মালা বাজুবন্ধ—গলায় মালা পরে দীপা রূপসী হয়েছে। তার উপর সজ্জাকৌশলে তাকে তার স্বভাবের চেয়ে অনেক বেশি লাস্যময়ী মনে হচ্ছিল। দীপার কথার জবাবে সে বলেছিল—ভাল লাগছে রে!

—-খুব ভাল ?

জবাবে একটু অতিরঞ্জনই করেছিল—খু-ব ভাল।

কানের কাছে মুখ এনে দীপা প্রশ্ন করেছিল—বেটা-ছেলে হলে তোর মাথা ঘুরে যেত ?

সে ভুরু কুঁচকে বলেছিল—ছি!

দীপা বলেছিল—তুই ভারী বেরসিক!

ঠিক সেই সময়েই ভিতরে ওদিক থেকে এদিকে এসেছিল প্রবীরবেশী ডাক্তার। তাকে দেখেই বলেছিল—এই যে, এসেছ। যেন প্রত্যাশা করাই ছিল।

দীপা বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল—আমার মেক্-আপ কেমন হযেছে?

—ভাল! তবে একটু বেশি হয়েছে। জান, বঙকে রঙ বলে ধরা গেলেই—মানে ওটা ধরা পড়লেই তো মোহ ছুটে যায়। বলেই হেসে বললে—আমার আবার ড্রেস চেঞ্জ করতে হবে। দিদিকে চা-টা খাওয়াও।

চমকে উঠেছিল মুক্তা। দিদি ? ডাক্তার চলে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করেছিল—-তুই ওঁকে বলেছিস নাকি আমি তোর দিদি ?

দীপা অসংকোচে বললে—হাঁ। উনিই তো এ ক্লাবের হিরো। ওঁব খুব নাম আ্যামেচারে। শুনলাম তোদের হাসপাতালের ডাক্তার। তাই বললাম—আমার এক দিদি থাকে আপনাদের হাসপাতালে—নার্স সেখানে। জিজ্ঞাসা করলেন—কি নাম বল তো? বললাম তো, বললেন—খু চিনি। বড ভাল মেযে তোমার দিদি। কি রকম দিদি? বললাম—মাসতুত দিদি। সে প্রথম দিন।

তার শরীরটা যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল। অকারণে। কারণ জীবনের পরিচয় তো সে গোপন ঠিক করেনি বা করতে চায়নি। নার্সেস কোয়ার্টারে তার পরিচয় ঠিক গোপনও তো ছিল না। কতদিন সে তাদের বান্ধবীদের মধ্যে এ আলোচনা কানাকানি হতে শুনেছে। মুন সুবাসিনীর মেয়ে দুটি তো সেকথা প্রচার করে দিয়েছিল সে ওখানে ভরতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। তবুও শরীর ঝিমঝিম কবে উঠেছিল। সে দীপাকে বলেছিল—কি দরকার ছিল বলবার?

- मीभा विश्वाज হয়ে বলেছिन—वाः—जाटा **मार्यो** कि श्ला ?
- ---মানে ?
- নার্সের বোন, তার আর দাম কি ? তার খেকে— তুই আর্টিস্ট— তার খাতির তো বেশি। তার উপর উনি নিজে আর্টিস্ট !
- ——না——না। খুব প্রশংসা করেছিলেন তোর। বলেছিলেন—কাজ করে অন্তর দিয়ে আর স্বভাবটি ভারী মিষ্টি। a sweet girl—

তার দেহে ঝিমঝিমিনির বিপরীত চঞ্চল প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল।

দীপা বলেই চলেছিল—উনিই তো বললেন—তুমি পার্ট করবে তো দিদিকে নেমন্ত্রন্ন করবে না দেখতে? আমি বললাম—আপনিই তো এখানকার একজন কর্তা—তা কার্ড করে দিন। উনিই কার্ডের ব্যবস্থা করে দিলেন। নইলে আমরা টাকা নেব—তার উপর কার্ড দেবে কেন? তবে বললেন—আমি নামছি তা জানিয়ো না ওকে, তাহলে হয়তো আসবে না। মানে উপরওয়ালা তো আমরা। তা না হলে তো উনিই তোকে নিয়ে আসতেন।

ঠিক এই সময়েই ফিরেছিল ডাক্তার গাঙ্গুলী। পোশাক বদলে রণবেশে সেজে বেরুবে এবার। বুকে হাতে পায়ে বর্ম—পিঠে ঢাল—তৃণীর—কাঁধে ধনুক—এ যেন আরও ভাল লাগছে। কর্ণার্জুনের কর্ণের সাজেও এমন মানায়নি। বললে—ওঃ বোনের সঙ্গে বোনের আলাপন—আনন্দমগন! খুব জমে গেছ যে তোমরা।

তারপরই বলেছিল—যাও যাও—গিয়ে সিটে বস গে। খুব জমবে এবার বই। বলেই এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল—মুক্তা, তোমার আপত্তি না থাকলে ফেরবার সময় আমি গাড়িতে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। দীপা ওকে চা-টা খাইয়ো।

ফেরার পথে ওর গাড়িতে ফিরতে ইচ্ছে তার ছিল না। অস্বস্তি বোধ করছিল। খানিকটা দীপা তার পরিচয় দিয়েছে তার জন্য—খানিকটা তার পাশে বসে যেতে হবে তার জন্য। সেই অস্থিরতা। যার জন্য সে গ্লাসটা ছেডে দিয়েছিল ডাক্তার ধরবার আগেই। তার দুর্বলতা—সে তার রক্তে আছে। বোধহয় মাযের রক্তের উত্তরাধিকার। সে মনে করে—তার সান্নিধ্য—পাশের মানুষটি যদি পুরুষ হয় তবে তাকে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট করে। চুম্বকের লোহাকে আকর্ষণের মতো। কিন্তু উপায় ছিল না। শেষের দিকে সুরেন মেসোর শরীরটা অসুস্থ হয়েছিল। সুরেন মেসো দীপার সঙ্গে সর্বত্রই যেতেন—টাকাটা বুঝে নিতেন। তিনি বাইরে বসতেন না। ভিতরে স্টেজের লোকেদের সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প করতেন সে-কালের থিয়েটারের। মধ্যে মধ্যে চা—একটু আফিং আর সিগারেট। এখানেও গল্প চোখ বুজে। বাইরে বসতেন না ওই কারণেই—দেখতে হলে চোখ খুলতে হয় যে। আর দেখবেনই বা কি এ কালের অ্যাকটিং। সেদিন তাঁর শরীর খারাপ হওয়াতেই রূপীকে তাদের সঙ্গে ফিরতে হয়েছিল। রূপী বর্পেছিল—তুই তো ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যাবি। আমি চলে যাই ওদের সঙ্গে।

সে 'না' বলতে উত্তর খুঁজে পায়নি।

রূপী থাকলেই বা কি হত? কি করে বলত—আমি রূপীর সঙ্গে যাব। অথবা রূপী সঙ্গে যাবে। না—তা বলতে পারত না। দুটোর একটাও না।

তার অস্বস্তি থাকলে তার সে অস্বস্তির অন্তস্থলে তার সঙ্গে যাবারও গোপন কামনা উন্মুখ হয়েছিল। সে কামনা সেদিন প্রবীর রাজকুমারের মৃত্যুতে শোকে বেদনায় অনুরঞ্জিত হয়ে তাকে প্রায় বিহুল করে তুলেছিল। নাটক শেষ হবার আগেই তাকে একজন এসে ডেকে ভিতরে নিযে গিয়েছিল। বলেছিল—ডাক্তারবাবু ভিতরে ডাকছেন।

প্রবীরের শোকে কাঁদতে কাঁদতে সে গিয়েছিল। শেষের উজ্জ্বল দৃশ্য তার দেখা হয়নি। চুপচাপ সে বসেই ছিল। অভিনয় শেষে ডাক্তাব এসে বলেছিল—পাঁচ মিনিট। রঙটা তুলেনি। কেমন—

গাডিতে উঠে তাকে পাশেই বসিয়েছিল ডাক্তার। গাডিতে স্টার্ট দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বলেছিল—কেমন লাগল? ডাক্তারের মুখ থেকে বিলাতী মদের গন্ধ বের হচ্ছিল।

সে বলেছিল—- খুব ভাল। किश्च---

- —কি কি**ন্ত** ?
- —এ সব পার্ট কেন কবেন?
- **—কেন** ?
- --- মরলে ভারী খারাপ লাগে।
- —হাসপাতালে এত মৃত্যু দেখেও ?
- —হাা।
- —সে আমি দেখেছি। োমার মুখই সফট্ নয়—ভিতরেব ভিতরটাও। আমি জানতাম। এবং সেইজন্যেই দীপাকে তোমাকে নেমস্তন্ন করতে বলেছিলাম। নেমস্তন্নটা প্রকৃতপক্ষে আমার।

চুপ করে গিয়েছিল সে।

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করেছিল—তুমি জানতে না—না ?

মৃদুস্বরে সে বলেছিল—দীপা বলেছে।

দীপার পার্ট ভাল হয়নি। ভালগার হয়ে গেছে খানিকটা।

সে বলেছিল এবার—দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না। ও ভাল মেয়ে নয়। নিজেই ভালগার।

হেসে ডাক্তার বলেছিল—অভিনয়ে ও বাছলে চলে না।

সে হঠাৎ বলে ফেলেছিল—থিয়েটার আপনি না করলেই পারেন। কেন করেন? এবার ডাক্তার হেসে উঠেছিল। কিম্ব তাবপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলেছিল—থিয়েটার না-করে আমি পারি না। তা পারলে আমি অনেক কিছু করতে পারতাম। অনেক কিছু। অন্তত ডাক্তারিতে ফার্সট-সেকেন্ড হতে পারতাম। কিম্ব।

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—অথচ ইচ্ছে হয় ছেড়ে দিয়ে বিলেড গিয়ে

পড়ে আসি—রিসার্চ করি। কিছু আবিষ্কার করি। কিস্তু এর থেকে কিছুতেই নিজেকে মৃক্ত করতে পারি নে। কিছুতেই না।

কি উত্তর দেবে সে।

গাড়িটা হাসপাতালের রাস্তায় না-এসে সোজা বি. টি. রোড ধরেছিল। সেটা বুঝেও যেন ধরতে পারেনি। ভারী ভাল লাগছিল। ডাক্তারের কথায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল।

হঠাৎ ডাক্তার বলেছিল—কিন্তু তুমি নার্স হতে এলে কেন? কি হবে তোমার এতে? এ তো দুঃখের জীবন। এদের তো কেউ সম্মান করে না। তুমি অভিনয় করলে যে দীপার থেকে অনেক ভাল করতে।

অস্ফুট স্বরে আতদ্ধিতভাবে সে বলেছিল——না। কিন্তু সে ডাক্তারের কানে যায়নি। সে বলেই চলেছিল——শুনেছি তোমার গান গাইবার গলা খুব মিষ্টি। আর শুনেই শিখতে পার। আমি জানি, শুনেছি সব সুরেন মিন্তিরের কাছে——তুমি——

সে এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

ভাক্তার ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বলেছিল—তুমি কাঁদছ কেন ?

সে বলতে চেষ্টা করেছিল—আমি জন্মের জন্য ঘৃণিত কিন্তু আমি^{*}পবিত্র হতে চেষ্টা করছি। কিন্তু বলতে পারেনি—শুধু বারকয়েক বলেছিল—আমি—আমি—আমি।

— তুমি পবিত্র তুমি শুদ্ধ। কেন নিজেকে ছোট ভাব?

সে বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

ডাক্তার বলেছিল — তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও।

সে এবার প্রশ্ন করেছিল—আপনি আমাকে ঘৃণা না করে পারেন?

হেসে ডাক্তার বলেছিল,—ভালবাসি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি।

সেদিন তারা গঙ্গার ধার পর্যস্ত গিয়েছিল। ববানগরের নতুন ব্রিজ পর্যস্ত।

তাকে সেদিন গান গাইতে হয়েছিল ডাক্তারের অনুরোধে। ডাক্তার বলেছিল—ছি—ছি-ছি। এমন গলা, তুমি গান গেয়েও তো পবিত্র জীবন যাপন করতে পারতে। প্রতিষ্ঠা পেতে, অর্থ পেতে—সুখে থাকতে। নার্সিং শিখে তুমি কি করবে? তুমি যা চাও মুক্তা তা নার্স হয়ে পাবে না—পাবে শিল্পী হয়ে। ওই তোমার মূলধন।

সে চুপ করেই বসেছিল।

অনেকক্ষণ পর ডাক্তার বলেছিল --ওঠো। বারোটা বাজে।

সে উঠে দাঁড়াতেই ডাক্তার---।

'না—' বলে চিংকার করে উঠল বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী মুক্তামালা। সে স্মৃতিটুকু থাক, বিস্মৃতির তলে থাক, অকথিত থাক।

পাঁচ

আপনার ঘরে বসে একখানা চিঠি পডতে পড়তে মুক্তামালা স্মরণ করছিল তার অতীত জীবন। তাকে চিঠি লিখেছেন তার সর্বাপেক্ষা হিতাথী—তার বন্ধু তার কর্ম ও শিল্প-জীবনের সঙ্গী শ্রীনারায়ণ। বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ—বিখ্যাত যন্ত্রী। সন্ন্যাসীর মতো মানুষ। বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন।

না, তাঁর নিজের সঙ্গে নয়। তিনি ব্রহ্মচারী। তিনি প্রৌট। কলকাতায় এক খ্যাতিমান যরের ছেলে—নিজে খ্যাতিমান যন্ত্রসঙ্গীতপ্ত, মুক্তামালার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় সে তাকে বিবাহ করতে প্রার্থনা জানিয়েছে। সেও ব্রহ্মচারী নারায়ণের শিষ্য। দীপেন রায়। বিখ্যাত সেতারী সেও। সে জানে মুক্তমালা তার কথা ঠেলতে পারবে না। সে সব জানে—মুক্তামালার জন্মকথা। সব জেনেই সে মুক্তামালাকে গ্রহণ করতে চায়। সে মুক্তামালার নাচের সঙ্গে অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করেছে।

শ্রীনারায়ণ শিষ্যটিকে বড় ভালবাসতেন। তিনি অনুরোধ করেছেন— তোমার দুস্তর তপস্যার শেষ হোক মা। আমার ইচ্ছা তুমি গৃহকে বরণ করে গৃহিণী হও।

না, না, তা হয় না। আপনি গুরু, আপনাকে আজ সব কথা জানাব। সে কথা সংসারে মাত্র কয়েকজন জানে, যা শ্বরণ করতে গিয়েও আমার মুখ থেকে আমার অজ্ঞাতসারে না—না বলে একটা চিৎকার বেরিযে আসে, সেকথা আজ বলব আপনাকে। তারপর আপনি বলবেন, আপনি গুরু, আপনি বিচার করে বলবেন—আমার কি কর্তব্য ?

ওই চিঠি পাওয়ার একদিন পর।

সারাটা দিন-রাত্রি চিস্তা ক.্র রূপীকে পাঠিয়েছিল শ্রীনারায়ণের কাছে। তাঁকে তার ঘরে আসতে বলেছিল।

প্রৌঢ় নারায়ণ ব্রহ্মচারী মানুষ; সংগাঁত তাঁর জীবন-সাধনা। শিষ্য তাঁর স্বল্প ক্ষেত্রজন। প্রথম জীবনে নৃত্য-কলাও চর্চা করেছেন। কিছুদিন অধ্যাপনাও করেছিলেন। কিছু তাঁর আজন্ম-বৈরাগী মন বাঁধা পডেনি তাতে। সন্ন্যাসী হয়ে যান। পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষ ঘুরেছেন। তাতেও ঠিক তৃত্তি পাননি। ফিবে এসে লোকসমাজের একান্তে একটি নির্জন স্থান খুঁজে সেখানে এই সংগীতচর্চা নিয়েই ছিলেন। কিছু তাঁর সুরধ্বনি অমৃতস্পর্শ বায়ুতে বহন করে লোকসমাজে নিয়ে গেছে। লোকসমাজ তাঁর কাছে ছুটে এসেছে। তাঁর নিজের শুধু একটি খেয়াল ছিল—সেটি হলো এই যে, বৎসরে একবার তিনি ভারত পরিক্রমা করে অমরনাথ থেকে কন্যাকুমারী—দ্বারাবতী থেকে কামাখ্যা পর্যন্ত তীর্থগুলিতে একবার তীর্থেশ্বরদের অঙ্গনে বসে গান শুনিয়ে আসতেন। শুধু দেবতা নয়, ভারতবর্ষের পুণ্যতোয়া নদ-নদীকেও গান শোনাতেন। সে অভ্যাস আজও রেখেছেন। দ্বারকায় তগবানের মন্দিরে গান শুনিয়ে সমুদ্রতটে যান—যন্ত্রসংগীত শোনান—পুরীতেও তাই—জগন্নাথদেবের অঙ্গনে গান সেরে সমুদ্রকে গান শোনান। বারাণসীতে বিশ্বনাথ–অন্নপূর্ণাকে সংগীত বন্দনা করে দশাশ্বযেষঘটে যান—গঙ্গাকে ২৬

গান শোনান। কামাখ্যায় নীলপর্বতে কামাখ্যাদেবীকে গান শুনিয়ে ব্রহ্মপুত্রের তটভূমিতে বসেন—সেতার নিয়ে ঝংকার তোলেন। এখানেও শেষ নয়; এই বিচিত্র মানুষটি যত মহৎ মানুষ আছেন—ছিলেন—তাঁদেরও গান শোনাতে যান—এবং যেতেন শান্তিনিকেতন—গেছেন কবিগুরুকে গান শোনাতে—ওয়ার্যা গেছেন—সবরমতী গেছেন—মহাত্মাজী যখন মহাপ্রয়াণের পূর্বে দিল্লীতে ছিলেন সেখানেও গেছেন। তাঁকে ভজন শুনিয়ে এসেছেন। আক্ষেপ করেন—নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে শোনাতে পারেননি। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জহরলালের কাছে আজও যাননি—বলেন—তাঁর সময় কোখায়। সময় হোক, তখন যদি বেঁচে থাকি যাব!

বিচিত্রভাবে মুক্তার সঙ্গে তাঁর পরিচয়। এখানে নয়, বিদেশে। চীনে।

মুক্তামালাও তখন থেকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে এই গুরুর শিষ্যা হয়ে পরস্পরের কাছে বাঁধা পড়েছে।

মুক্তামালার ঘরে আসনের উপর বসেছেন। পরনে সাদা থান—গায়ে আংরাখা, তার উপর উত্তরীয়—গলায় সোনার তারে গাঁথা রুদ্রাক্ষ; মাথার চুল ধবধবে সাদা; দাড়ি-গোঁফ রাখেন না—পরিচ্ছন্নভাবে কামানো; সমস্ত কিছুর মধ্যে পরিচ্ছন্নতা তার শুদ্রতার মধ্য দিয়ে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মুখের হাসিটি মিষ্টি—কীপালে একটি হোমতিলক।

মুক্তা বললে—আমি অপরাধী। আমার জীবন সব আপনার কাছে আজও খুলে বলতে পারিনি। আজ বলব। আপনি জানেন আমার জন্ম পরিচয়। আমি গোপন করিনি।

নারায়ণ বললেন—মা, তুমি পবিত্র। জন্মের কোন কলচ্চ তোমায় স্পর্শ করেনি। জন্মের কলচ্চ কোথায় স্পর্শ করে জান মা—করে যেখানে জন্মের জন্যই কর্মও মানুষের কলচ্চিত হয় সেইখানে। তুমি তো মা তপস্থিনীর মতো শুদ্ধ। এ কি মা কাঁদছ কেন?

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল তার। একটু চুপ করে বোধ করি আত্মসম্বরণ করে সে বললে—বলেছি তো আপনার কাছে তা আমি গোপন করেছি। পারিনি বলতে। আমার জন্যে নয়—। আবার তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

আবার আত্মসম্বরণ করে বললে—।

আপনি জানেন—আমি জীবনে একা। না। আমি একা নই। আমি মা। আমার সন্তান আছে।

চকিত হয়ে একবার তাকালেন শ্রীনারায়ণ। বললেন—বল মা বল!

মুক্তামালা বললে—সেদিন ডাক্তারের কাছ থেকে নিজেকে সজোরে মুক্ত করে নিয়েছিলাম। শুধু বলেছিলাম—না—না—।

তার কারণ এই নয় যে বিবাহ না-করা পর্যন্ত তাকে আমায় স্পর্শ করতে দেব না। বিবাহের দাবি কামনাই আমার ছিল না। বিবাহেই ছিল আমার ভয়। আমার জন্মকলম্ব বিবাহ সম্বেও আমার সম্ভানকে স্পর্শ করবে। আমার নিজের সম্পর্কে ভয় ছিল—আমার রক্তে আছে দেহবিলাসবাসনা। যা জাগলে আমার সর্বদেহে মহিষের দেহজ্বালা—পাঁকে আকণ্ঠ ডুবেও যেমন মহিষের মেটে না—তেমনি একটি জ্বালা, আমাকে এমনি পাঁকে ডুবতে বাধ্য করবে।

ডাক্তার হেসে ছেড়েই দিয়েছিল আমাকে সেদিন। বলেছিল—excuse me—ভুল হয়ে গেল। চল ফিরে যাই। বিশ্বাস কর আমাকে।

আবার সে চুপ করে গেল।

নারায়ণ বললে—থাক মা—

বাধা দিয়ে মুক্তা বললে—না থাকবে না। বলব, বলতেই হবে আমাকে। অপরাধ শুধু তার তো নয়—আমারও। এই ভয়, এই প্রতিবাদ আমার সত্য কিন্তু তাকে কামনাও তো আমার ছিল। আমার তপস্যা—হাঁয় নার্স হতে গিয়েছিলাম—এই তপস্যার জন্যে এ যুগে অন্যের কাছে তপস্যা কথাটা হাস্যকর মনে হবে—আপনার হবে না।

—সে তো আমি চিঠিতে লিখেছি—কতবার বলি—এ তোমার তপস্যা। হাসলে মুক্তা।

বললে—জানেন, আমি নিজেই একদিন নিজেকে বিশ্লেষণ করে এ ব্যাখ্যা করেছি—এ আমার কমপ্লেক্স। মনের বিকৃতির জটিলতা। বাল্যে আমার মাকে দেখেছি ভগবানকে ডাকতে, তাঁর নিজের যে অতীত জীবন তার রূপ ছিল মহাজনটুলিতে—তাকে তিনি পাপ বলতেন। আমার জন্মের সত্যকে সযত্নে গোপন রেখেছিলেন, আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন—এ পাপ। নিজে জানতাম না নিজের পরিচয় মিথ্যায় ছিল ঢাকা—সেই মিখ্যার উপর ব তি বেঁধে আমার সত্য পরিচয়কে করেছিলাম ঘৃণা। তাই যেদিন সত্য প্রকাশিত হলো—মা বললেন নিজের মুখে—সেদিন নিজেকে নিজেই দিলাম দশু; পাতিত্য নিজেই চা।পয়ে নিলাম নিজের মাথায়। শ্মশানঘাটে আমার পরিচয়ে সেখানকার লোকের বাঁকা হাসি'একটা বাঁকা ছোরার মতো আমার মনের মুখে ঠিক কপালে দাগ টেনে দিয়েছিল। তারপর থেকে অন্য যে কেউ আমার দিকে তাকিয়েছে, তার চোখের আয়নায় আমি যেন আমার মনের মুখের কপালের এই দাগ দেখেছি। ইন্ধুলে গায়ত্রী আর ফেডমিস্ট্রেস আমার সেই দেখাকে সত্য করে তুলেছিল। তারা উঁচু গলায় প্রকাশ করে বলেছিল—তোমার কপালে দাগ—কপালে দাগ। ভয়ে ঢুকলাম। মনে হলো আমি পাপী—আমার মধ্যে পাপের বাসা। মায়ের শিক্ষা—ইস্কুলের শিক্ষা আমাকে বললে—পবিত্রতার তপস্যা কর, জীবনটাকে শুদ্ধ কর, বঞ্চনা কর নিজেকে। গানে ছিল সহজ অধিকার, জন্মগত অধিকার, নাচেও ছিল—প্রথমটা অবশ্য জানতাম না। জন্ম থেকে পাওয়া বলে গান অনিবার্য আকর্ষণে টেনেছে—তবু গান গাইনি, গাইতে চাইনি, শিখতে চাইনি। ভয় হত—গান যা জন্মগুণে পেয়েছি সে নিশ্চয় আমাকে নিয়ে যাবে ওই পদ্ধতৃষ্ণায়।

একটু থামলে মুক্তা। তার কণ্ঠস্বর ক্রমশ জড়তামুক্ত হয়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে

এখন। সে মুখ তুলেছে। কথা বলছে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে অসংকোচে। থেমেছে সে একটু বিশ্রামের জন্য।

গুরু তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হেসে বললেন—বিশ্লেষণ তো তোমার মিখ্যা নয় মা। সংসারে পাপ কখন সত্য ভেবে দেখ। পাপকে পাঁকের সঙ্গে তুলনা করলে, পাঁকের একটা পীড়া আছে, কিন্তু পাঁক থেকে উঠে স্নান যখনই কর, তখনই তো মানুষ তা থেকে মুক্ত। সে পীড়া তো থাকে না—থাকবার কথা নয়! স্নান করার পরেও যদি সে পীড়া কেউ মনে অনুভব করে তবে সেটা তো মানসিক বিকৃতিই বটে।

একটু থেমে আবার বললেন—আরও একটা অবস্থায় পাপের পীডা থাকে না, যখন পাঁকের মধ্যে থেকে থেকে ওই পীডাটা সইবার ক্ষমতা জম্মে যায়, তখন আর মানুষ মানুষ থাকে না—তখন ওই মহিষই হয়ে যায়।

মুক্তা বললে—এমন সহজভাবে সোজা সামনে তাকিয়ে এই কথাগুলো তখন মনে আসেনি। মনে এসেছিল বাঁকাভাবে। পাপ-পুণ্য অস্বীকার করে, সংসার-সমাজ সব কিছুর উপর মর্মান্তিক আক্রোশে—ঘৃণায়।

ঘৃণা আক্রোশ এনে দিল জীবনে—ওই ডাক্তার।

সেদিন প্রতিবাদ করতেই সে আমাকে ছেডে দিয়েছিল, মাফ্ চেয়েছিল। হাসপাতালে ফিরে এসে নামিয়ে আবার বলেছিল—Please forget and forgive me.

এত রাত্রেও সুষমা জেগেছিল—সুষমাদি একা নয়—আরও পাঁচ-সাত জন। ওরা নিত্যই এমনি জেগে আড্ডা দিত—জীবনের এই রসপানের নেশায় মাতলামি করত যতক্ষণ না দেহ ভেঙে পড়ত ঘুমে ততক্ষণ।

আমাকে দেখেই তারা খুব হল্লোড় করেছিল—বুঝতেই পারছেন।

কিস্তু আমি রুড়স্বরে বলেছিলাম—সুষমাদি! কারণ আমি পবিত্র দেহ নিয়েই ফিরে এসেছিলাম।

তাতে সুষমাদিও থমকে গিয়েছিল। কিন্তু একমুহূর্ত পরেই সে সমান রুঢ়ভাবে প্রশ্ন করেছিল—রাত্রি সাড়ে বারোটায় ডাক্তারের গাড়িতে তার পাশে বসে ফিরে এলি কোখেকে শুনি ? সতী শিরোমণি আমার!

একমুসূর্তে মিথ্যে কৈফিয়ৎ এসে গেল। বললাম—থিয়েটারে সুরেন মেসো এসেছিল দীপাকে নিয়ে—সেখানে মেসোর হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল। ডাক্তারবাবুদের থিয়েটার—ডাক্তারবাবু পার্ট করছিলেন—তিনি তাঁকে দেখে ইনজেকশন দিয়ে নিজের গাড়িতে তাদের বাড়িতে দিয়ে এলেন। আমি সঙ্গে গিয়েছিলাম, সঙ্গে এসেছি।

থমকে গেল ওরা। আমি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। শুয়ে শুয়ে কাঁদলাম। প্রতারণা সেদিন তাদের করতে গিয়ে করলাম নিজেকে। সত্য কথাটা বলতে পারলাম না ! দেহে তাকে পেতে—তাকে কেন কাউকে পেতেই আমার তম ছিল—কিন্তু
মন আমার—-আমার সেই যৌবনদিনে একজনকে চেয়েছিল বই কি। এ চাওয়া এ
চাহিদা যে প্রকৃতির চাওয়া। আমার মন তাকেই চেয়েছিল। তারই জন্যে সেদিন শুয়ে
আমি কেঁদেছিলাম। আজ বুঝতে পারছি—আপনার কাছে বলছি—সে আমাকে
চেয়েছিল সেদিন—আমি তাকে নিজেকে দিতে পারিনি—সেই বেদনায় আমি
কেঁদেছিলাম। পরের দিনও কেঁদেছিলাম। কয়েকদিন দূরে দূরে সরেও থাকলাম। কিন্তু
কয়েকদিনের পর আর পারলাম না।

একদিন হাসপাতালে ডাক্তার এল রাউন্তে। আমি ছিলাম—আমার কর্তব্য সব দেখানো—দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু বুকের ভিতরটার দুরস্ত আবেগ বর্ষার মেঘের মতো অকস্মাৎ ছুটে এসে সব ছেয়ে ফেলে গুরু গুরু করে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম আমার হাত-পা কাঁপছে।

যখন সে বেরিয়ে গেল তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে বললাম—আমাকে ক্ষমা করুন আপনি। খুব করুণ কপ্তে বলেছিলাম। কানে আজও আমার সেদিনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। তিনি মুখ ফিরিয়ে একটু তেসে চলে গেলেন।

ক্ষমা সে হাসির মধ্যেই ছিল।

বুকের মধ্যে আমার তাকে পাবার কামনা তখন জেগেছ শেষরাত্রির ঘুমের মতো।
কর্তব্যবোধ মমতাবোধ সবকিছুর আকৃতি প্রেরণাকে ছাপিয়ে ছেলের শিয়রে জেগে
থাকা মাও যেমন ঘুমে কাতর হয়—ুলে ঢুলে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে—তেমনি করে
জাপ্পছিল আমার এই কামনা। এর সঙ্গে তার সমাদর মৃদু বাতাসের স্পর্শের মতো
আমার সে ঘুমকে গণ্ডের কবছিল। আমান তপস্যা শিথিল হলো। ঘুমিয়ে পড়লাম।

গুরু বললেন-থাক ফা---

— না। শুনুন। দোষ সে লোকটির নিঃসন্দেহে—সে অপরাধী। তবু সে বিচিত্র মানুষ। এবং আমার মন—এও হযতো বিচিত্র। না শুনলে বুঝবেন না। সে লোকটি আমার এ ঘুমের সুযোগ ঠিক নেয়নি। সে আমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করে যাচ্ছিল। আর বাড়ছিল তার থিয়েটারের শেশা। থিয়েটারের নেশাতেই চাকরি ছেড়ে প্র্যাকটিসের উপর নির্ভর করে চেম্বার খুলে বসল। আমি চেম্বারে যেতাম। চেম্বারে দীপা আসত। দীপা দিনে দিনে খ্যাতি অর্জন করে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। সিনেমাতে ছোটখাটো পার্ট পেয়েছে। অ্যামেচারে নাযিকা হচ্ছে। ডাক্তারের কাছে আসত। বসে থাকত। হাসত। গাঙ্গুলী ওদের বিনা পয়সায় দেখত।

বাজারে গুজব রটল—ডাক্তার প্র্যাকটিস ছেড়ে সিনেমা করবে। থিয়েটারেও নামবে। শুনলাম হাসপাতালে। সেদিন চেম্বারে গিয়ে আমি বন্ধনাম——না। এ করবেন না। স্মামি দেব না এ করতে।

তখনও আমি তাকে আপনি বলি।

সে বললে—না এ মিখ্যে কথা। থিয়েটারের নেশার চেয়ে ডাক্তারিতে অনুরাগ আমার কম নয়। ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস করো না। কিন্তু ও হাসপাজালে ভাল লাগছিল না। তার অনেক কারণ। ওখানে আমার জীবনের সুযোগ নেই। সুযোগ বেদিন আসবে সেদিন থিয়েটারও ছেড়ে দেব। তুমি কি আজ্বও আমাকে চিনলে না!

চুপ করে রইলাম। অস্বীকারের উপায় তো ছিল না।

সে বললে—কি তোমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি গালব ?

মাথাটা সঙ্গে বাড়িয়ে দিতে বললে—গাললাম—। ডাক্তারি ছেড়ে সিনেমা করব না। হলো তো?

মাথাটা না-সরিয়েই বললাম—না। আরও একটা—

- —সেটা কি?
- দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না!
- —দীপার সঙ্গে ?
- —হাা।
- —বেশ। তুমি তা হলে নাম অভিনয়ে। আমি নায়ক তুমি নায়িকা। বল! সেই মুহুর্তে সব ভেসে গিয়েছিল আমার। বলেছিলাম—হাঁয়।

সেইদিন অঘটন ঘটল। আমার মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে ঠোঁটের উপর ঠোঁট রাখল। আমি আপত্তি তো করলামই না, চাইলাম এইভাবেই থাকি কিছুক্ষণ। ডাক্তার আমাকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হেসে বললে—Oh sorry—I forget myself—take it easy.

অভিনয়ে নামলাম। এ পারক্ষমতা আমার জীবনে ছিল। দেহ বোধ হয় আমার নাচের ছন্দেই গড়া — কপ্তে স্বর আমার সুরে বাঁধা——নাম করতে দেরি হলো না। দু' তিন বারেই নাম হলো। চাকরি সেই ছাডালে। বললে—ও তোমার জন্যে নয়। মাস তিনেকের মধ্যে ঘটে গেল।

আরও ঘটল। দীপা বাডি থেকে পালাল। চাঁপা মাসীর স্ট্রোক হয়ে প্যারালিসিস হলো। সুরেন মেসো, রাপী দীপাকে ফেরাতে গেল—সে ফিরল না। যার সঙ্গে সে পালিয়েছিল সে সিনেমায় একটা কিসের অ্যাসিস্ট্যান্ট। সে আসতে দেয়নি। দীপাও চায়নি। তার ধারণা হওয়ার কারণ ছিল যে তার বাপ তার মা উপার্জন কেডে নিছে। তা নিত তারা। থিয়েটারের সিনেমার টাকা তারাই নিত হাত পেতে। এবং দিত না তাকে। চাঁপা মাসী গৃহস্থ হয়েও ও স্বভাবটুকু ছাড়তে পারেনি। ডাক্তারই চাঁপা মাসীকে দেখত—সেই দীপার সঙ্গে অভিনয়ের সূত্র থেকে। সে বলেছিল—মুক্তাকে বাড়ি আনুন সুরেনবারু। ওকে ছুটি নেওয়াছি। এই বইটায় যদি ভাল পার্ট করে তবে চাকরি ছাডিয়ে দেব। ও বাড়ি থাকলে দেখাশোনার সুবিধা হবে।

ছুটি নিয়ে সে বাড়ি এল। হাতে পার্ট। বড় পার্ট।

ভাক্তার নতুন খিয়েটার গ্রুপ করেছে। ছোট বই। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা। নাটক আর নৃত্যনাট্য মিশিয়ে করবার ঝোঁক হয়েছে ভাক্তারের। সুরেন মেসোকে বলেছিল—ওর নাচটা আপনাকে ঠিক করে দিতে হবে। আমরা আমাদের গ্রুপ থেকে ফি দেব আপনাকে।

চাঁপা মাসী সৃষ্থ থাকলে হয়তো চিংকার করত। চিংকার করত দীপার জন্য। কিন্তু তার কথা জড়িয়ে গিয়েছিল—বোধশক্তিও বেশ ভাল ছিল না।

ডাক্তারই তাকে বলেছিল—আমার মুখ রাখতে হবে।

ডাক্তারই একটা গ্রামোফন এবং চিত্রাঙ্গদার গানের সব রেকর্ড কিনে দিয়েছিল।

— আমারও তখন নেশা লেগেছে। রক্তে যেন জোয়ার ধরেছে। পৃথিবী ভুলেছি—দিন ভুলেছি—রাত ভুলেছি। গান গুঞ্জন করছি—

রোদন ভরা এ বসম্ভ

কখনও আসেনি বুঝি আগে।
কখনও গাই—তৃষ্ণার শান্তি সুন্দর কান্তি—
তৃমি এসো—বিরহের সন্তাপ ভঞ্জন!
বক্তৃতা করি—পূজা করি মোরে রাখিবে উর্ধের্ম
সে নহি—নহি—
অবহেলা করি রাখিবে পিছে
সে নহি—নহি।

স্বপ্নও দেখতাম অভিনয়ের।

তারপর হলো অভিনয়। সেও স্বপ্নের মতো। আত্মহারা হয়ে অভিনয় করেছিলাম। অভিনযে নৃত্যে গানে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছিলাম আমি। কিন্তু আমার মনে নেই।

মনে আছে—অভিনযের শেষে কংন সে আমাকে তার ফ্র্যাটে নিযে গেছে। আমি বিহুল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি। বুকে আকণ্ঠ তৃষ্ণ:——আকুল আগ্রহে সর্ব দেহ শিরস্নাযু থরথর করে কাঁপছে। তবে মুখে বলছি—না, না—না। তুমি তো তেমন নও। তুমি বৈজ্ঞানিক। তুমি যুক্তিবাদী তুমিও—

সে বলেছিল—আমিও আজ আপনাতে হারিয়েছি মুক্তা। তুমি হারিয়েছ। আমি দেখতে পাচ্ছি।

বলেছিলাম—কি হবে ভাবো তো? না—না।

সে বলেছিল—জীবন অন্ধ নয় মুক্তা। জান এক আর একে যোগ করলে দুই হয়। কিন্তু জীবনে একটি পুরুষ একটি নারীর যোগফল সাধারণত এক। নিরানববুইটি ক্ষেত্রে এক। কখনও কখনও দুই হয় সে তিনও হয় চারও হয়। জীবন অন্ধে চলে না। বিদ্যায় চলে না বুদ্ধিতে চলে না—জীবন চলে আপন ছন্দে। বলে সে আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিল।

আমি হারালাম, ডুবে গেলাম।

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। স্থির নির্বাক। দু' চোখের কোণে দুটি ফোঁটা জল ছোট দুটি মুক্তার দানার মতো টলমল করছিল।

প্রতিমার মতো মনে হচ্ছিল তাকে। মুখের ভাবে কি ছিল নির্ণয় করা কঠিন। বেদনা ? না, ক্ষোভ ? না—হয়তো অপরিসীম উদাসীন্য।

নারায়ণ ডাকলে-মা।

প্রতিমার মুখে কথা ফুটল। সে বলতে লাগল—আমি মা হলাম। মাস তিনেক যেতে যেতেই অনুভব করতে পারলাম। ছুটে গেলাম তার কাছে। কি হবে? সে একটু চুপ করে থেকে বললে—অত্যম্ভ সহজভাবে নিতে পাব না?

চমকে উঠলাম।

সে বললে—-তোমাকে কোন হোমে রেখে দেব। সম্ভান হলে তাকে অনাথ আশ্রমে দেব—

আবার চমকে উঠলাম—কি বলছ তুমি?

- ঠিক বলছি। ভাল আশ্রমে রাখব। টাকা পযসা দেব —
- না। চিৎকাব করে উঠলাম—
- —কিন্তু—অন্য পথে বিপদ আছে –

হে ভগবান! বলে এবার চিৎকাব কবে উঠেছিলাম। তাবপব বলেছিলাম*- →া—না। তা দেব না। সে হতে দেব না আমি।

—তবে ?

উত্তব দিতে পারিনি আমি।

সেই বলেছিল— তা হলে বিষেব কথা বলছ? কিন্তু তা তো হয় না। বিবাহ তো আমি কবব না। আমি শ্বাহেব উপযুক্ত নই। না— নই। আমি আমাকে জানি। তাছাডা তোমাকে বলিনি — আমি ইউবোপ চলে যাচ্ছি। আমেবিকান বন্ধু আছে আমার — তাবা সাহায্য কবছে। সে তো হয় না!

প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। আমি তাকে অপমান করেছিলাম. সে কথা বলেনি। শুধু বলেছিল—এ যুগে এত অবুঝ হচ্ছ কেন তুমি ?

নিকপায় হযে কাদতে কাদতে বাডি এসেছিলাম। বাডিতে তখন লোক বসে আছে—আমায পার্ট দিতে এসেছে। অনেক টাকা দেবে। আমাব খ্যাতি রটে গেছে, আমি বিখ্যাত হযে গেছি।

সেই তাব সঙ্গে শেষ দেখা।

চলে যাবার সময় কিন্তু সে একটি মাতৃসদনে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল। সেখানেই হয়েছিল আমার সন্তান। পুত্র। তার জন্যও সে টাকা দিয়ে গিয়েছিল একটি সম্ভ্রান্ত আশ্রমে।

আমি প্রথম সম্ভানকে ছাডতে রাজী হুইনি। কিন্তু শেষে ছেডেছিলাম—নিজের প্রতি ঘুণায় লজ্জায। কি বলব আমি তাকে যখন সে বড় হবে? তারপর জীবনে এল সাফল্য। একের পর এক।

আমি একা, আমি নিঃস্ব, আমি রিক্ত। চাঁপা মাসী মারা গেছে, সুরেন মেসো মারা গেছে, দীপার অনেক দুঃখ-দুর্দশা। তিনবার বিয়ে করেছে।

আমি নানান দলে নাচলাম। আমাকে বিদেশে নিয়ে গেল। চীনে আপনার সঙ্গে দেখা হলো। আমি অবাক হলাম। মনটা জুডোল। আপনাকে জডিয়ে ধরলাম। কিন্তু এই সত্যটি বলতে পারিনি আপনাকে। ছেলের জন্যই আমি মরতে পারিনি। আমার জীবনশুদ্ধি হলো না। হেরে গেছি আমি। প্রতিষ্ঠা নিয়ে আছি—সম্পদ নিয়ে আছি। আর আছি ছেলের জন্য। তার টাকা সেই অনাথ আশ্রমেই পডে আছে। আমার টাকাতেই সে এখন পডছে। কপী যায় -- তাকে দেখে আসে। সে তাকে চেনে—সে তার মামা। আমিও যাই—দেখে আসি। দূর সম্পর্কের মাসী বলেই আমাকে জানে। সিনেমাতে নামিনি ছেলের জন্য। সে দেখবে আমাব নয়কপ।

শ্রীনারায়ণের চোখ থেকে এবাব জলের ধারা নেমে এসেছিল। সেই দেখে চুপ করলে মুক্তামালা।

একটু পব বললে - আব একটু আছে। কিছুদিন আগে সে একখানা পত্ৰ লিখেছিল কালিফোর্নিয়া থেকে—সেখানে এখন সে বড ডাক্তার হয়েছে।

লিখেছিল - - জীবনে আবার তবে মোড ফিরছে। সে ওখানকার রিসার্চ ইনস্টিটিউটে বড একটা কিছু করবাব প্রত্যাশ বাখে। লিখেছে— আশা করি এতদিনে তুমি এটা সহজভাবে নিতে পেরেছ। Take it easy, — মহাভারত পডেছ ় ব্যাসের জন্মকথা। ব্যাস নিজে বলেছেন - লগডে দেখা। কোথাও সংকোচ নেই — সতকে সহজভাবে খলেছেন। ঋষি পরাশব——শ্রুখি, তবুও মানুষ। তিনি জীবনের তাগিদে মিলিত হযেছিলেন মংসাগন্ধার সঙ্গে। বিবাহ না——মন্ত্র না—- সাক্ষী না। তাতেই উৎপন্ন হলেন ব্যাস। ব্যাস নিন্দিত নন - পুকষশ্রেষ্ণ। তোমাকে শিল্পীখ্যাতি আমি দিয়ে এসেছি। যোজনগন্ধার সঙ্গে যদি তাব তুলনা কবি তবে আমাে উদ্ধৃত ভেবো না। তুমি ছেলেকে আমার কাছে পার্সিয়ে দাও। ছেলে বা মেয়ে আমি জানি না। যাই হাকে সে তাকে পার্সিয়ে দাও। তাকে মানুষ করব আমি – যোগ্য করেই কবব। এ মডার্ন ম্যান বা উযোম্যান। তোমাব যোজনগন্ধার মতো খ্যাতিতে অবশ্যই আসং শান্তনু। তুমি সম্রাজ্ঞীর সৌভাগ্য লাভ কর।

হাসলে সে। তারপর বাববার ঘাড নেডে বললে—না। সে অসাধারণ! কিন্তু এখানে তার ভুল হয়েছে।

মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলেন শ্রীনারায়ণ।

মুক্তা বললে— মহাভারতের যুগ পার হযে গেছে বাবা। অনেকটা চলে এসেছি আমরা। একালে সত্যবতী পরাশরের মতো ঋষির প্রিয়া হ্বার সৌভাগ্য—তা সে সৌভাগ্য হোক না কেন একদিনের—লাভ করাব পরও কি তাঁকে বিশ্মিত হয়ে সিংহাসনের লোভে রাজ-রাজেশ্বরকে বরণ করতে পারে?

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শিষ্যার মুখের দিকে গুরু।

কিছুক্ষণ পর বললেন--!

----বলুন। এর পরও কি আপনি বলবেন---

জিভ কেটে বললেন—না মা, না! আমি বলছি।

নীরবে অপেক্ষা করে রইল মুক্তামালা।

গুরু বললেন—সম্ভানকে নিজের কাছে আন মা—তোমার ব্রত পূর্ণ কর। সত্যকে বুকে টেনে নাও। এই বলছি। বাকি তো ওইটুকুই।

সে বললে—না, তাকে তার জন্মদাতার কাছে পাঠিয়ে দেব। ব্যাস তো তাঁর মায়ের কাছে ধীবরকন্যার কাছে থাকেননি! একটু হাসলে সে।

একটু পরে গুরু বললেন—তাঁর ঠিকানাটা আমাকে দেবে?

— নেই। চিঠি আমি ছিঁডে ফেলে দিয়েছি। বলে গুরুর পদধূলি নিয়ে উঠে চলে গেল। যাবার সময বললে— আপনি গুরু। মীরা গানে ভজনা করে জীবন পূর্ণ করেছিল। সে হয় তো সেকাল। একালেও আমি আনন্দের মধ্যে পবিত্র পুণ্যের মধ্যে এই সাধনাতেই জীবন পূর্ণ করব। আর আমার অভিযোগ নেই।



৯৪৬ সাল আর ১৯৬০ সাল—গুণতিতে কুডি না হলেও—মোটামুটি কুডি বছরেই বলা চলে। কুডি বছরের একটি নাটক। গোপার জীবন-নাটক। শুরু হযেছিল গোপার টোদ্দ বছর বয়সে, আজ গোপার বয়স চৌত্রিশ। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অকল্পিত অচেনা প্রাস্তরে এসে সে যেন একটা দিকদিগস্তহীন প্রাস্তরের মধ্যে হারিয়ে গেল। অবশিষ্ট বাকি জীবন বুকে হেঁটে এই প্রান্তর ভেঙে চলা ছাডা আর কিছু রইল না। এবং তার মধ্যে নতুন কিছু ঘটবারও আর প্রত্যাশা রইল না। এইটেই যেন শেষ ঘটনা। বিন্দুমাত্র ঘটা না করেই ঘটে গেল।

এরপর আর নাটক চলে না। একঘেযে একটি স্রোতের টানে ভেসে চলার মধ্যে যে গতি—তার সঙ্গে ছেদ পডার কোন তফাৎ নেই। ঘরের তক্তাপোশখানার উপর গোপা আস্তে আস্তে শুযে পডল।

জীবন যে এমনভাবে অবশ্যস্তাবিতায বিযোগান্ত তা গোপা জানত না। মন বলছে—হয়তো নাটক এর জন্যে দায়ী নয়। দায়ী সে। সে এই নাটকের নাযিকা, সে-ই নাটককে সার্থক করে তুলতে পারলে না। হ্যা। পারলে না। একালের মেযে, লেখাপডাও কিছু করেছে, ঠিক যারা পাঁচপাঁচি—অতিসাধারণ বা ব্রাত্য— কাল বা যুগের ধ্যানধারণা থেকে পিছিয়ে পড়া মেযে তা ঠিক নয়। তবে অবশ্য যাবা অনন্যা অসাধাবণ তাদেরও একজন নয় সে। এবং মাঝারি মেয়েদের মতোই জীবনের দাবিকে জার করে তুলে জীবনকে বিয়োগান্তক বলে মানতে সে প্রস্তুত ছিল না।

মানুষের মরাটা বিযোগান্ত নয। মানুষ মরবার জন্যেই জন্মায়—সব মানুষই মরে। কিন্তু সে হলো সমাপ্তি। মৃত্যুর মধ্যে যে বিযোগ—সে বিযোগ সমাপ্তি। সে বিয়োগ বিযোগান্ত নয। কিন্তু জীবনের মাঝখানে এইভাবে সকল কল্পনায়, সকল ফুল ফোটানোর প্রত্যাশায় —জীবনের বিস্তারে ছেদ টেনে দিযে এইভাবে ব্যর্থতার মধ্যে ভেঙে পডার বা মধ্যপথে পথের পাশে সাঁটপাট হয়ে শুযে পঢ়াব মধ্যে যে ব্যর্থতার লজ্জায় ও বেদনায় শ্রিয়মাণ ও সকরুণ বিয়োগান্ত পরিণতিটি আপনা থেকে ফুটে ওঠে—তাকে কি করে অস্বীকার করণে? কি করে বলবে— আমার এই ভাল, এই ভাল। কি করে মুখ তুলে চাইবে? কি করে অস্বীকার করবে? স্বীকার অস্বীকারের কোন অপেক্ষা না রেখেই রাত্রি যেমন করে দিন শেষ করে দেয় অন্ধকাবের মধ্যে—ঠিক তেমনিভাবেই তার জীবন-নাটক শেষ হয়ে গেল। জ্যোতি তার সকল কামনাব কামা— নারী-জীবনের আকাজ্জিত পুরুষ—শৌক্ষমে প্রেমে স্লেহে সহযোগিভায তাকে সে জয় করেছিল—সোরা অন্তর দিয়ে। আজ বিশ বংসর কামনা করে এসেছে—প্রতিটি দিন পরস্পরকে কামনা করে এসেছে—একটি মিলন দিনও

তারা স্থির করে ফেলেছিল। কিন্তু সব মিথ্যে হয়ে গেল। ব্যর্থ নায়িকা সে—সে পিছিয়ে এসে ভেঙে পডল। এগিয়ে যেতে পারল না।

নিতান্ত বিশেষত্বহীন অতি সাধারণ দু' কুঠুরীর একখানা পুরনো বাডি।

নতুন কালে হিসেব করে তৈরি করা প্ল্যানসম্মত বাড়ির স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ, যাকে ফ্ল্যাট বলা হয়—তা নয়। এ হলো সেই পুরনো কালের চকমিলান বাডি; টোকো বারান্দার কোলে কোলে ঘর; বারান্দাটাকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে কেটে কেটে আলাদা করা হয়েছে এবং এদিকে-ওদিকে খানিকটা জোডাতালি দিযে বাথরুম-রায়ার জায়গার সংকুলান হয়েছে কোনরকমে। তবে গোপাদের অংশটা নিচের তলায়—সামনের দিকটা, এই কারণে অন্য অংশগুলো থেকে অসুবিধে কম।

দু'খানা ঘরের যেখানাকে সামনের ঘব বলা চলে—এবং এককালে যে ঘরখানা সত্যি সত্যিই সামনের ঘর ছিল—সেইখানাই দু'খানা ঘরের মধ্যে সন্ত্রান্ত এবং বাইরের পোশাকী সজ্জায় সজ্জিত।

এইখানাই গোপার জীবন-নাটকের শেষ দৃশ্যের পৃষ্ঠপট বা ব্যাকগ্রাউন্ড। ঘবখানা লম্বায় চওডায় অর্থাৎ আয়তনে ছোট নয়— মোল ফিট বাই বারো ফিট হবে; কোন্ কালে ডিসটেম্পার কবা হয়েছিল— পাতলা কালির আন্তরণের মধ্যে এখনও তার চিহ্ন ঘষা মোছা হয়েও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ঘরের ভিতর আসবাবের মধ্যে একদিকে একখানা তক্তাপোশ আর একদিকে একখানা ছোট টেবিল এবং খানতিনেক চেয়ার, একটা ভাঙা নডবডে বুক্সেল্ফ। একটা কাঁচভাঙা কাঁচের আলমারি। তার মধ্যে একটা থাকে খানকতক বই পরিপাশি কবে সাজানো। খানচাবেক রবীন্দ্র রচনাবলী, দৃ'খানা শরৎচন্দ্রের রচনাসপ্তার, একখানা বসুমতীর ছাপা ছেঁডা বন্ধিম গ্রন্থাবলী; এছাড়া বিভৃতিভৃষণের পথের পাঁচালী, মানিক গাঁডুজ্জের বউ, চতুক্ষোণ প্রভৃতি খানচারেক বই বেশ ঝরঝরে করেই সাজানো রয়েছে। একটা থাকে ছেঁডা বইয়ের পাতা গাদা করা রয়েছে; তার সঙ্গে খানকয়েক ছেঁডা মলাটও রয়েছে। যা হয়তো এখনও দপ্তরীর হাতে পডলে বাঁধানো হযে নবকলেবর পেতে পাবে। তার মধ্যে রামায়ণ আছে মহাতারত আছে, আবার সেকালের রাজলক্ষ্মী, দামোদর গ্রন্থাবলীও আছে।

দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে মাত্র চার নি ছবি—আর খানবারো ছবি টাঙাবার ছক—পেরেক সর্বাঙ্গে ঝুল জডিয়ে বেরিয়ে রয়েছে—দৃষ্টিকে যেন খোঁচা মারছে।

চারখানা ছবির মধ্যে দু'খানা হলো ইতিহাসের ছবি—আর দু'খানাকে ভূগোলের বলা যায়; অর্থাৎ নৈসর্গিক দৃশ্যের ছবি, একখানা কাঞ্চনজংঘার, অপরখানা সমুদ্রের। ইতিহাসের ছবি বলতে দুটি ঐতিহাসিক ব্যক্তির ছবি—একখানি রবীন্দ্রনাথের, অপরখানি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের।

বাকি খালি জায়গাগুলোয় অর্থাৎ পেরেকগুলোর নিচে এককালে উনবিংশ শতাব্দীর বড়মানুষদের ছবি ছিল; রামকৃষ্ণদেব, বিবেকানন্দ, বন্ধিম, মাইকেল, দেশবন্ধু প্রভৃতির ছবি ছিল; সেগুলোর দড়ি জীর্ণ হয়ে হয়ে একে একে কেটে ছিঁড়ে আছড়ে পড়েছে মাটিতে এবং ভেঙে ভেঙে বাতিল হয়ে গেছে।

দেওয়ালে অনেককালের মালিন্য পলেস্তারার উপর জমে রয়েছে। ঝাড়াঝুড়ি হয় কিন্তু তাতে ওই মালিন্য মোছে না। সদ্য যে কলির আন্তরণ পড়েছে সে আন্তরণের মধ্যে যেন কেমন একটা ভিজে ভিজে বা সাঁতসেঁতে দাগের আভাস ফুটে রয়েছে। সে থাক। পুরনো হলে এই দশাতেই আসতে হয়। জোযার-ভাঁটা খেলা গঙ্গার ধারে কলকাতার মাটির উপর ইট চুন সুরকীতে গড়া বাড়ি আর এর চেয়ে শুকনো এবং ঝরথরে তাজা থাকে না।

গোপার পা যেন টলছিল। দেহের শক্তি যেন শেষ হয়ে গেছে কি যাচ্ছে।

জ্যোতিপ্রসাদকে বিদায় দিতে সে ঘরের দরজাটা খুলে দিল। বাইরে বের হবার দরজা। জ্যোতিপ্রসাদ দরজার মুখে একবার থমকে দাঁডাল। কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—এই তাহলে শেষ কথা?

স্লান হেসে গোপাও মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে—আমি তোমাকে সব লিখেই জানিয়েছি। তাছাডা—আর কি কথা থাকতে পারে বলো ?

জ্যোতিপ্রসাদ বললে—আর একবার ভেবে দেখ।

বিষম হেসে গোপা বললে—কি ভেবে দেখব?

অনেকক্ষণ, তা প্রায় আধ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল জ্যোতিপ্রসাদ, তারপর বললে—তাহলে যাই।

----ই্যা। যাও।

জ্যোতিপ্রসাদ চলে গেল। গোপা দরজা বন্ধ করে এসে—সেই তক্তাপোশটার উপর বিস্তৃত অনন্তশয্যার মতো সেই ছেঁড়া সতরঞ্চি এবং ময়লা চাদরখানার উপর নিজেকে এলিয়ে দিল। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। ভেঙে পড়ে যেন লুটিয়ে পড়ল—অদৃশ্য কালস্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিল।

দুই

১৯৪৬ সালে নাটকের শুরু।

১৬ই আগস্ট ডাইরেক্ট অ্যাকশন ডে হয়ে গেল; রাত্রে কলকাতার কতকগুলো অঞ্চলে আগুন লাগল; রক্তপাত হলো; মেয়েদের আর্তনাদ উঠল; তা ছাপিয়েও সারারাত দুটি বিরোধী সম্প্রদায় চিৎকার করে ধ্বনি তুললে। একদল হাঁকলে বন্দেযাতরয—জয় হিন্দ্। অন্যদল হাঁক তুললে—আল্লাহো আকবর, নারায়ে তকদীর!

কলকাতার নতুন সুগঠিত চাকচিক্যময় অঞ্চল —পার্ক সার্কাস। পার্ক সার্কাসেই বাসা ছিল গোপার বাবার।

না। পার্ক সার্কাসে বাসা ছিল বলে গোপার বাবা নরেশ গুপ্ত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিছিলেন না। বড় চাক্রেও না। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ। সেকালে আড়াইশো টাকা মাইনে পেতেন, দুই মেয়ে এক ছেলে এবং স্ত্রী নিয়ে পাঁচ জনের সংসার ছিল।

তবে ধনী বা অবস্থাপন্ন মানুষ না-হলেও মনে-মনে মানুষটি ছিলেন জাত-অভিজাত, রীতিমতো সংস্কৃতিবান মানুষ; জাত জানতেন না, ধর্ম সংস্কার এ সবের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না; পাজামা পরতেন, অনেক সময় খালি পায়ে থাকতেন এবং ঘুরতেন কিন্তু খালি গায়ে কখনও থাকতেন না; রবিবার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতেন; মেয়েরা গান গাইতে পারত, তারা উদ্বোধনী বা সমাপ্তি সঙ্গীত গাইত। এসব মহলে তাঁর খাতির ছিল।

নিত্য দাড়ি-গোঁফ কামানো ধবধবে পাঞ্জাবি-পাজামা পরা ঝরঝবে সংস্কৃতিবান মানুষ; পার্ক সার্কাসে প্রতিবেশী মুসলমানদের সঙ্গেও তাঁর যথেষ্ট হুদ্যতা ছিল। পার্ক সার্কাসে তিনি বাসাটা নিয়েছিলেনই তাঁর বন্ধু মহম্মদ কাদের সাহেবের আকর্ষণে। কাদের সাহেব তাঁর কলেজের সহপাঠী ছিলেন এবং কর্মজীবনে বিচিত্রভাবে একই ব্যবসাম প্রতিষ্ঠানে কাজ পেযেছিলেন। কাদের সাহেবের ছিল বাইবে ঘোরাঘুরির কাজ, গুপ্তবাবুর ছিল আপিসের কাজ, কলকাতার আপিসে তিনি ছিলেন অ্যাকাউন্টস্ ডিপার্টমেন্টে প্রথমতম কেরানী। যুদ্ধের কলকাতা তখন—যুদ্ধপূর্বে নরেশ গুপ্তের মাইনে ছিল একশো পাঁচিশ, যুদ্ধের বাজারে সেটা আডাইশোতে উঠেছে; এবং নতুন কালের যে হাওয়া উঠেছে—সেই হাওয়াতে নিঃশ্বাস নিয়ে এবং আড়াইশো টাকার কল্যাণে বাডিতে বড খাঁচায় কয়েকটা লেগহর্ন মুরগী পুষে বাসা নিয়েছেন পার্ক সার্কাসে। কাদের সাহেবই এই সুন্দব বাসাটি তাঁকে দেখে দিযেছিলেন।

কাদেব সাহেবের ভাষরাব বাডি। পার্ক সার্কাস ইমপ্রভযেন্ট স্কীমে কাঠা দশেক জমি কিনে যুদ্ধেব বাজারে পাশাপাশি দু'খানা দোতলা বাডি কবেছিলেন ভদ্রলোক। নিজে একখানাতে থাকবেন— শন্যখানা ভাড়া দেবেন। ইমপ্রভযেন্ট ট্রাস্ট্রের স্কীমের একেবারে সীমান্ত; অর্থাৎ শেষপ্রান্ত পূর্বদিকে তারপবই যে বস্তী এলাকা বা পুরনো কালের জের আজও দেখতে পাওয়া যায তাই তখন বেশ জমকালো হয়ে বর্তমান ছিল। এবং পার্ক সার্কাসের আগের কালের বাসিন্দারা তখনকার র জনৈতিক জোরে জোরালো হযে বেশ সগর্বেই নিজেদের জিন্দাবাদ ঘোষণা করত। তাদেব এই এলাকার গা ঘেষে এই সভ্য বসতির একখানা বাডিতে সকল ধর্মেব গোঁডামিকে অতিক্রম করে বাস কবতেন নবেশবাবু। নিচের তলায় থাকতেন তিনি এবং একটি বাঙালী খৃশ্চান পরিবার, উপর তলায় থাকতে একক্রন অ্যাংলো সাহেব এবং অন্যটায় থাকত এই কাদের সাহেব। পার্ক সার্কাসে তখন মুসলমান বিদশ্বজনদের প্রাধান্য থাকলেও হিন্দু কম ছিল না—খৃশ্চানও ছিল। এছাডা মাদ্রাজী-পাঞ্জাবী এবং খাস ইংরেজদেরও বসতি ছিল।

উত্তর কলকাতা দক্ষিণ কলকাতার মতো একজাতের পাডা নয়। পার্ক সার্কাস তথন এখনকার চেয়ে অনেক গুণে বেশি কসমোপলিটন অঞ্চল ছিল। সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণতা এবং গোঁডামি আন্তর্জাতিকতার খোলা অঞ্চলে এসে লজ্জায় মাথা হেঁট কবে থমকে গিয়েছে; অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে এলাকাটায় সীমানার দাগের বাইরে-বাইরে। কাদের সাহেব বাইরে যেতেন—ওঁদের সুখসুবিধের ভালমন্দের দেখাশুনো করতেন নরেশবাবু।

গোপা তখন বারো-তেরো বছরের। গোপার দিদি—নীপার বয়স তখন ষোল—বড দাদার বয়স আঠারো, সে স্কুল পার হয়ে কলেজে পডত।

জীবনের দিনগুলি যুদ্ধের দুঃসহ বাজারদরের পীড়ন—সাইরেন এবং বোমার দুঃসহ আতদ্ধ এসবগুলি পার করেছিল বলতে হবে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। রেঙ্গুনে বোমা পড়তে কলকাতা থেকে মানুষেরা যখন পালাল তখনও ভাবেননি বাসা ছেড়ে পালাবার কথা। ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরে যখন সত্যিই হাতিবাগানে বোমা পড়ল তখনও ছাডেননি, ছাডা দূরের কথা, এ বাসা ছেড়ে বা কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়ার কথা ভাবতেই পারতেন না তখন।

বিশেষ করে উত্তর কলকাতা বা কালীঘাট অঞ্চল, যেখানে ওই সব পুরনোকালের বাসিন্দারা আজও তাদের ধর্মের আচার-আচরণ এবং বনেদীয়ানার চালচলন নিয়ে আটঘাট বেঁধে বসে আছে।

নরেশবাবু উত্তর কলকাতা এবং কালীঘাট কালচার সম্বন্ধে একটা গল্প বলতেন। গোপার সে গল্প আজও মনে আছে। বলতেন—একবার এক রবিবার দিন সন্ধ্যের সময় হঠাৎ একটা বিপদে পডে গেলেন! হেসে বলতেন—প্রথম যৌবন, খবর এসেছে ব্রী পীড়িত, মন কি আর মানে। বিকেলে টেলিগ্রাম এল—সত্যবতী ইল। তখন ওর বাবা পাটনায় থাকতেন। রাত্রি ন'টায় পাঞ্জাব মেল। হাতে টাকা নেই। ছুটে গেলাম নর্থ ক্যালকাটার এক ধনী বন্ধুর কাছে। টাকা ধার চাই। অস্তুত দুশো টাকা। কারণ সত্যবতীর চিকিৎসার জন্যে শ্বশুরমশায় টাকা খরচ করেন এটা আমি চাইনে। তাছাড়া তাঁর অবস্থা বেশ ভাল নয়। ছা-পোষা মানুষ। বড ডাক্তার দেখাতে পারবেনই বা কোথা থেকে। তখন ফি অবশ্য ষোল টাকা কিন্তু সে ষোল টাকার দাম তখন অনেক। যাকগে। এখন নর্থ ক্যালকাটার ক্যারেকটার আর ট্রাডিশনের কথা বলি। বন্ধু ধনী হলেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুই-তুকারির বন্ধু। কলেজে আলাপ। কিন্তু যেতেই বললে—তাই তো রে নরেশ, মুস্কিলে ফেললি! দুশো টাকা?

বললাম—তোরা লক্ষপতি—দুশো টাকাতে তোদের মুস্কিল?

সে বললে—জানিস নে রে। বলতে ঠিক পারি নে। রবিবার তো। ক্যাশ-ট্যাশ সব বন্ধ। তবে—।

---কি তবে ?

তবে বাডিতে লোহার সিন্দুকের তহবিল একটা আছে। যেটাতে বংশের কোম্পানির কাগন্ধ আছে। মজুত মোহর আছে, বন্ধক নেওয়া গয়নাগাঁটি আছে অর্থাৎ বংশের থাকে মূলধন বলে তাই আছে তাতে। কিন্তু তার চাবি থাকে মায়ের কাছে। তিনি মালিক। বললাম—দেখ ভাই, মাকে বলেই দেখ।

বলা হলো। মা বললেন—বাপরে—আজ তো সংক্রাম্ভি। আর এই ভরসক্ষ্যে—কি করে টাকা দেব! সব্বনাশ।—মা লক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় হবেন। আমাকে বললেন নিতান্ত অসহায়ের মতো—কিছু মনে করিসনে বাবা, তুই আমার ছেলের মতো। কিন্তু সিন্দুকের চাবি দেবার সময় শাওড়ী আমাকে এই প্রতিজ্ঞে করিয়েছেন। প্রতিজ্ঞে কি করে ভাঙি, বল, তুই বল?

শেষে সুদ, চড়া সুদেব কথা বললে বন্ধু। আমাকে সে চুপি চুপি বলেই দিলে—দেখ—তুই বল—চড়া সুদ দেব আমি। আর বন্ধক কিছু রাখ। সোনার চেন ঘড়ি আর বোতাম খুলে দে সামনে। তাহলে দেবে। না হলে ভাই, আমার মরা বাবা এলেও না—হাঁয় হবে না।

কি করব? তাই দিলাম এবং তাই বললাম। বললাম—মা—এক কাজ করতে তো পারেন—কিছু বন্ধক রেখে সুদের শর্ত রেখে দিন—। তা হলে তো লক্ষ্মী বিদায় করা হবে না। যেমন বের করবেন তেমনি তো বন্ধকী জিনিস সিন্দুকে ঢুকবে। তখন বললেন—হাঁ তা হতে পারে। হাঁ, সে নিয়ম আছে, তা আছে। তবে মাসে সুদ শতকরা দেভ টাকা আর জিনিস যা রাখবে তার ছাড়াবার মেয়াদ ছ' মাসের। সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিলাম বোতাম আর চেন ঘড়ি। বন্ধুর মা বললেন—তা হলে বস। আমি আসছি।

বসে রইলাম। এরপর সে একটা যজ্ঞ বা স্বস্ত্যয়ন কিম্বা পূজা-অর্চনার ব্যাপার। চোখে আমি অবশ্য দেখিনি—তবে কানে শুনেছি।

বন্ধুর মা হাত-পা ধুলেন—কাপড ছেডে একখানা দুর্গন্ধযুক্ত খাটো রেশমেব কাপড় পরলেন,—ধূপ ধুনো প্রদীপ ছেলে লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে বারকয়েক প্রণাম-ট্রণাম করে—সিন্দুক খুলে—হাত জোড় করে বললেন—মা, শতকরা দেড টাকা সুদে এই সোনার সামগ্রী বন্ধক রেখে তোমাব কাছ থেকে ধার নিচ্ছি মা। ছ' মাসের মধ্যে সুদে আসলে তোমায় শোধ করব।

বন্ধুর মায়ের সে গন্ধওয়ালা খাটো পাটের কাপড পরা মৃর্তিটি আমার মনে আছে। আমার সোনার দ্রব্যগুলি আর ছাডাতে পারিনি। দৃঃখ তাতে নেই। সোনার চেন আর বোতামের জন্যে আক্ষেপ হয় না। আক্ষেপ হয় সেই ঘড়িটার জন্যে। কলেজে ঢুকে প্রাইভেট টিউশনির টাকা থেকে পাঁ৮ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম। অক্ষয় অমর ঘড়ি। জলে ডুবিয়ে রাখলেও থামত না, দরকার হলে ঢেলার মতো ছুঁড়ে আম পাড়াও চলত। সেই ঘড়িটার জন্যে আজ দুঃখ হয়।

কালীঘাট আরও সাংঘাতিক। এখনও পুরনো বাসিন্দেরা কোমরে কাপড় জড়িয়ে—হাঁ্য-লা, ও-লা বলে ঝগড়া করে; 'গাঁয়ে আর মানুষ নেই' বলে আক্ষেপ করে, পুলিশ দারোগার নাক কেটে নিতে চায় বাঁট দিয়ে।

বাপ !

এই পার্ক সার্কাসের বাড়িতে এসে মনের মতো করে সংসার পেতে নিয়ে—ডিনার ২৭ টেবিলে বসে নরেশবাবু এই গল্প করেছিলেন। সেকথা গোপার মনে আছে। সেই তার গল্পটা প্রথম শোনা। এরপর আরও অনেকবারই বলেছেন যখনই কোন কারণে পার্ক সার্কাস থেকে অন্য কোথাও যাবার কথা উঠত তখনই বলতেন। অথবা উত্তর কলকাতা ও কালীঘাট সম্পর্কে কথা উঠত—তখনই বলতেন। ওই গল্প ছাড়া আরও বলতেন—বাপ, উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর জিভ লকলক করছে—দক্ষিণে কালীঘাটে মা কালী খাঁড়া নিয়ে সদাজাগ্রতা—মধ্য কলকাতা আগলে আছেন মা ফিরিক্সীকালী। বহু কষ্টে পার্ক সার্কাসে এসে শ্বন্তির নিঃশ্বাস নিয়েছি। এখান থেকে যাওয়ার কথা ওঠে না।

আশ্চর্য ! আশ্চর্য কি—তা বলতে পারবে না গোপা, হযতো মানুষের ভাগ্য বলে যে একটি অদৃশ্য শক্তিকে মানুষ হাজার বিদ্যাবৃদ্ধি যুক্তিতর্ক সত্ত্বেও এক একটা সময় স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই ভাগ্যই ওদের আশ্চর্য।

হঠাৎ ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট রাত্রিকালে আরম্ভ হলো ডাইরেক্ট অ্যাকশন। রাত্রিটা কাটল কোনরকমে, ১৭ই আগস্ট সকালবেলা থেকে ঘরের দরজা বন্ধ কবে নিদারুল উৎকণ্ঠার বোঝা মাথায় করে বসে রইল গোটা পরিবারটি। ১৬ই রাত্রে কাদের সাহেব এবং তার ছেলে এসে তাঁদের সাহস দিয়েছিল এবং নিজেরা সত্যসত্যই আন্তরিক চেক্টাও করেছিল তাঁদের রক্ষা করতে; ১৭ই দিনের বেলায়ও চেক্টা করেছিল তারা, কিন্তু ১৭ই সন্ধ্যার পর তারা এসে বললে—যেকোন রকমে পারেন চলে যান এখান থেকে। আর পারব না ওই গুণ্ডাদের ঠেকাতে। ওরা গুণ্ডা।

বাস, পার্ক সার্কাস ছেড়ে চলে আসতে হলো; সেইদিনই হলো। ইংরেজী মতে ১৮ই বাংলা মতে ১৭ই শেষ রাত্রে সাড়ে তিনটের সময় জিনিসপত্র সব ফেলে রেখে কোনরকমে এসে উঠেছিল গলিটার পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে খান দশ-বারো বাডির পরের একটা বড় বাডিতে; সে বাডিতে তখন তাদের মতো পালিযে আসা কতকগুলি পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু শুধু বস্তুব মাশুল দিয়েই মাশুল দেওয়ার শেষ হয়নি। জীবনের মাশুলও দিতে হয়েছিল।

বাবা নরেশবাবু গুণ্ডাদের ছোরায় খুন হযেছিল। গোপার দাদা ছোরা খেযেও বেঁচে গিয়েছিল কোনরকমে। তাছাডা—। আর মাশুল দিতে হযেছিল দিদিকে।

নরেশবাবু আগলে নিয়ে আসছিলেন বড মেযে নীপাকে। বডদা সৌরীন আগলে নিয়ে আসছিল গোপাকে।

ভোর রাত্রি সাডে তিনটে বাজে তখন। রাত্রির বীভৎস উল্লাস তখন ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ হলো ঘুমিয়েছে মনে করেছিল ভারা। কিন্তু না; ঘুমোয়নি, লোভে হিংসায গুণ্ডাদের চোখে ঘুম আসেনি; ভারা শুধু ঢুলছিল। এরই মধ্যে গোপাদের সন্তর্পিত পদক্ষেপ পথে বেজে উঠতেই ভারা জেগে উঠে চোখ চেয়ে দেখেছিল; দেখেছিল—এরা পালাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব তুলে কুটিল কুৎসিত উল্লাসে ভারা ছুটে এসে ভাদের আক্রমণ করেছিল।

প্রথমেই ছিল মেয়েরা। নীপা ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল একটা

পাশের গলিতে। তার পিছনে তাকে রক্ষা করতে ছুটেছিলেন নরেশবাবু। এরা ছুটেছিল সোজা সামনে। এরা মানে মা গোপা আর সৌরীন। গুণ্ডারাও দু'ভাগ হয়ে দু'দলের পিছনে ছুটেছিল। শুধু শেষ রাত্রে উঠেছিল কয়েকটা চিংকার, তার একটা নীপার, একটা নরেশবাবুর! বাকি কদর্য বীভংস হাসি।

যাক।

নরেশবাবুর মৃতদেহের সংকার করা সম্ভবপর হয়নি। দিদি নীপাকেও উদ্ধার করা যায়নি। তবে দাদা হাতের বাহুতে একটা ক্ষত নিয়ে এসে হিন্দুদের সেই বড বাডিটা পর্যস্ত পৌঁচেছিল এবং সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা পেয়ে বেঁচেছিল। এর বেশি আর কিছু করা যেত কি যেত না সে নিযে কোনকালে প্রশ্ন কেউ তুলতে সাহস করেনি।

যেত না।

কারণ পরের দিন সান্ধ্য পর্যন্ত ওই গলিটায় হিন্দু নাম যাদের তালেব আশ্রয়ন্থল সেই বড বাডিটা থেকেও মেয়েছেলে ও আহত অক্ষমদের সরিয়ে দেওযা হয়েছিল। এবং এই সরিযে দেবাব জন্যেও কম কষ্ট করতে হচ্ছিল না। বালিগঞ্জ বা কালীঘাট নয, উত্তর কলকাতার বাগবাজার-শ্যামবাজার অঞ্চলে।

বাগবাজাব এলাকায় কাঁটাপুকুরে নরেশবাবুর এক খুড়তুতো ভাই থাকতেন। রক্তের সম্পর্ক সত্য হলেও আসল সম্পর্কটা নামেই ছিল। কারণ মানুষ হিসেবে প্রৌঢ় কবিরাজটি ছিল বিপরীত চরিত্রের মানুষ। তবু তারই নাম-ঠিকানা সেদিন মনে পড়েছিল এবং কোনরকমে এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তাবা তিনজ্জন।

গোপা, গোপার দাদা সৌরীন এবং মা। আশ্রয পেয়েছিল। সন্ধ্যের মুখে গিয়ে কোনরকমে পৌঁচেছিল তারা। বাগবাজার সুরক্ষিত হিন্দু অঞ্চল হলেও সন্ধ্যে হতে হতে আতদ্ধ এবং আশদ্ধা যেন মাটি ভেদ করে শীতকালের বাষ্পপুঞ্জের মতো উঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পবিব্যাপ্ত একটা কুয়াশার মতো বিস্তৃত হতে চাচ্ছিল। তারমধ্যে তারা নেমে দাঁডাতেই ক্যেকজনেই হাঁ হাঁ করে উঠে জানতে চেযেছিলেন—কে? কে? কোখেকে আসছেন? কি? কি নাম? নরেশ গুলং? পার্ক সার্কাস? কিন্তু দেশ কোথায় সনহাটি খুলনে? কি নবেশ মারা গেছে? খুন? ছোরা? কই বউমা? কই?

এরপর খানিকটা কান্না। কিস্তু বাডির দরজা খুলে গিয়েছিল সাদর অভ্যর্থনার আহ্বানের সঙ্গে।

সেইদিনই সন্ধ্যেবেলা কলকাতায় কারফু জারি হলো।

কাঁটাপুকুর থেকে এই পুরনো বড় বাডিটার নিচের তলার সিকিখানা ভাড়া নিয়ে তার মা সংসার পেতেছিল ছ' মাস পর। ১৯৪৭ সালে। কাঁটাপুকুর থেকে বেশি দূর নয়, কাছাকাছি; এবং নিরাপদ বলেই মনে হয়েছিল। সেদিন হিন্দুদের মধ্যে খারাপ লোক আছে একথা স্বীকার করেও পার্ক সার্কাস এলাকার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ বলে মনে করেছিল।

পার্ক সার্কাসে তাদের গিয়েছিল প্রায় সর্বস্থ। জিনিসপত্র আসবাব ইত্যাদির কিছুই পায়নি একরকম। সে নিয়ে তারা গগুগোল করতেও যায়নি। পাবার মধ্যে পেয়েছিল নরেশবাবুর পরিতাক্ত কিছু অর্থ। ব্যাক্ষে মজুদ ছিল হাজার দেড়েক, ইনসিওরেন্সে পাওয়া গিয়েছিল আড়াই হাজার আর আপিসের প্রভিডেন্ড ফান্ড থেকে পেয়েছিল পাঁচ-হাজার সাতশো কত টাকা কত আনা যেন।

এইখানেই গোপার জীবনে অকস্মাৎ এল নাটকীয়তা।

তিন

১৯৪৭ সাল-জুন মাস।

কলকাতার হাওয়া তখন দিক বদল করেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হচ্ছে, স্বাধীন হবার পূর্বে ভাগ হচ্ছে দেশ। বাংলাদেশ কেটে দু'ভাগ হচ্ছে। পূর্ব বাংলা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান, পশ্চিম বাংলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ।

কলকাতা পড়েছে ভারতবর্ষে। হাওয়া ফিরে গেছে খবরটার সঙ্গ্নে সঙ্গে। পার্ক সার্কাসের অনেক মুসলমান ঢাকা বা পূর্ব পাকিস্তানের কোন শহরে চলে যাচ্ছে, বাড়ি ওখানে খালি হচ্ছে। কাদের সাহেব ভাবছেন চাকরি ছেডে চলে যাবেন কি না। তাঁর ভায়রাভাই; বাডির মালিক যিনি তিনি চলে যাচ্ছেন ঢাকায়। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন কে তাঁর পার্ক সার্কাসের এই বাড়ির সঙ্গে ঢাকার বাডি এবং সম্পত্তির বদল করতে পারে। এরই মধ্যে এই বাড়িখানায় এসে উঠেছিল গোপারা। গোপার জ্যাঠা, কাঁটাপুকুরের কোবরেজ মশাই-ই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, সঙ্গে বলেছিলেন, যা ঘটবার ঘটে গেছে। ভাগ্যের একটা ফল আছে। তবে কর্মটা করে যেতে হয় ধর্মের পথে। তাতে হয় এই যাই ঘটুক আপসোস হয় না। নরেশের—। থাক নরেশের কথা। যা হবার হয়ে গেছে। ভুলে যাও সেসব। এখন নতুন করে আরম্ভ কর। কাছেই রইলাম আমি। গাঁ, যা যখন দরকার হবে বলবে।

অর্থাৎ এমন ক্ষেত্রে যা বলা উচিত, যা সকলেই বলে থাকে, সব দেশে বলে থাকে তাই।

১৯৪৭ সালের মাঘ মাসে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারিতে বাসা পাতা হয়েছিল; একটা বাংলা 'দ'য়ের আকারের ছোট গলি অর্থাৎ একখানা গাড়ি যায় এমন গলি; তারই প্রায় ভিতরের দিকে বাড়িটা। দাদা সৌরীনের কলেজ ছিল সেন্ট জেভিয়ার্স; গোপা ওইদিকের একটা স্কুলে পড়ত; এখন ভর্তি হলো উত্তর কলকাতার একটা স্কুলে।

মানুষজনের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা হয়নি, তবে লোক আঙুল দিয়ে দেখাতো তাদের, আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত—ওদের একটা যুবতী মেয়েকে কেডে নিয়েছে। বাপটার পেটটা এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ফাঁসিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। হঠাৎ তবে তার মধ্যে নাটকীয়তা নেই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট

দেশ স্বাধীন হবে। সেই উপলক্ষে গলিটিতে একটি ভলান্টিয়ার দল তৈরি হবে। এই ভলান্টিয়ার দলের অন্যতম নেতা হয়ে দাঁডাল তার দাদা সৌরীন। সে কুচকাওয়াজের সঙ্গে পরিচিত; শুধু তাই নয়, পার্ক সার্কাসে সে একটা ব্যান্ড পার্টি তৈরি করেছিল। এখানেও সে সেই ভূমিকা নিয়ে মাত্র তিন-চারদিনের মধ্যে গোটা পাডাটার মধ্যে একজন মাতব্বর তরুণ হয়ে গোল।

সৌরীনের পিছনে পিছনে এল গোপা।

সৌরীনের সাদা খদ্দরের ফুল প্যান্ট, সাদা শার্ট, মাথায় ১৯৪৭-এর আইন মতো গান্ধী টুপি, বুকে পৈতের ঢঙে টকটকে লাল খদ্দবের একটা চওডা ফেটি। গোপার পরনে খদ্দরের লাল পাড শাডি, লাল হাতা খদ্দবের ব্লাউজ আর ঐ পৈতেব ঢঙের ফেটি, কখু এলানো চুলে একটা লাল রিবন। মেয়েদের দলে সে আগে থাকতো। সেইসময় এলো জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতিপ্রসাদ থাকত ছেলেদের দলের আগে। সৌরীন জাযগা নিয়েছিল দুই দলেব সর্বাথে, সে ছিল ভলান্টিযার দলেব সর্বাধিনাযক।

পাশাপাশি ছেলের আব মেযের সারি।

পাশাপাশি জ্যোতিপ্রসাদ আব গোপা দৃ'জনে বইছে দুটো তেবঙ্গা ঝাণ্ডা। আরও একটা ঝাণ্ডা ছিল তাদেব ক্লাবেব ঝাণ্ডা। সেটা থাকত ব্যান্ড পার্টিব সামনে।

সামনে দৃষ্টি রেখে মাথা উঁচু কবে মার্চ কবে চলত—লেফট্ বাইট, লেফট্ বাইট, লেফট্ বাইট। চল্ চল্ চল্, উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল নিম্নে উতলা ধরণী তল—অকণ প্রাতের তকণ দল—চলরে চল্ চল্রেচল্ চল্ চল্ চল্ চল্।

আমবা গডিব নৃতন কবিয়া ধূলার তাজমহল।

ठन्दा ठन्, ठन्दा ठन् ठन् ठन् ठन्।

কাকর অবসব ছিল না ক গর দিকে তাকাবাব। বুকের ভিতব ছিল আশ্চর্য একটা উদ্দীপনা উৎসাহ— সে দিনগুলি ছিল আশ্চর্য দিন।

জুলাই মাসের ১৫ই, ১৬ই থেকে ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত একটা মাস সকাল থেকে সেই বাত্রি পর্যন্ত বিবাম ছিল না, বিশ্রাম ছিল না; শুধু মার্চ, লেফট্ বাইট, লেফট্ রাইট।

---রাইট টার্ন---।

—হন্ট।

লেফট্ রাইট, লেফট্ বাইট, লেফ্ট রাইট। উষাব দুয়ারে হানি আঘাত

আমরা আনিব নব প্রভাত

আমরা টুটাব তিমির রাত

বা্ধাব বিষ্ণ্যাচল !

ठनरत ठन्, ठनरत ठन् ठन् ठन् ठन्।

কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। না। ঠিক হলো না। কতবার তাকিয়েছে কিম্ব সে তাকানো তাকানো নয়! না নয়।

কথাটার মতো সত্য কথা আর হয় না। তাকিয়ে ছিল অনেকবার। হয়তো বা বারবার, এক মিনিট দু' মিনিট অন্তর, কখনো পায়ের দিকে, কখনও হাতের দিকে, কখনও মুখের দিকে, এমন কি চোখে চোখ মিলিয়ে নীরবে কথাও হয়েছে।

এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তারা তিনজন।

সৌরীন হ্কুম হেঁকেছে মা-চ—

সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের চোখ দু'জনের দিকে ফিরেছে, মিলেছে, ইশারায় বলেছে চল। পায়ে পা মিলিয়ে চল। কিস্তু তবু একথা সত্য যে কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। হয়তো ঠিক হলো না। চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে যে মন অন্যের চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তার মনকে খোঁজে সে মনে মনে দেখা তাদের হয়নি। অবসর ছিল না। এতটুকু সচেতনতা ছিল না যে, সে একটি মেয়ে এবং জ্যোতিপ্রসাদ একটি ছেলে। তখনকার দিনে আজকের খেকে অনেক অল্প বয়সে বাল্য-কৈশোব কেটে যেতো। খোল-সতের বছরে বিয়ের বয়সও হয়ে যেতো অনেকের ভাগ্যে। চৌদ্দ বছরের পর আর তখন ফ্রক পরলে বিশ্রী দেখাতো। লোকে ছি ছি করত। নিজেরও মনে হত। আজকাল কুডি-বাইশ বছরের মেযের মন সেকালে খোল-সতেবোতেই পোতো।

ছেলেদের কথা বলতে পারে না—; পাবে নাই বা কেন। নিশ্চয পাবে। ছেলেবা তাই পেত। সেকালেব ষোল বছবের জ্যোতিপ্রসাদ অনাযাসে এ কালেবু বাইশ বছরেব পুরুষের দেহমনের পরিপক্কতা দাবি করতে পারত।

তখন তার বযস টোন্দ, জ্যোতিব বযস সতেরো। ধোলেব উপব। কিন্তু তবুও তাদের মধ্যে কোন কথা হযনি, হতে পার্যনি।

কালটা যেন সকল কাল থেকে পৃথক, সৃষ্টিছাডা একটা বিচিত্র কাল ছিল।
"পরাধীনতার অবসান হচ্ছে—স্বাধীনতা আসছে।"

১৯৬০ সালের এই বসন্ত রজনীর দ্বিতীয় পাদে তক্তপোশের উপর ভেঙেপডা গোপা অকস্মাৎ কেমন বিভ্রান্তভাবে বিচিত্র দৃষ্টিতে সামনেব স্যাৎসৈতে ছোপধরা দেওয়ালটার দিকে অর্থহীনভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাতে ভব দিয়ে উঠে বসেছিল।

—আশ্চর্য। আশ্চর্য একটা কাল। সেই অন্তত কয়েকটা মাস। আশ্চর্য কাল। সকল কালেই কালের প্রভাব আছে। নানাভাবে নানান ভঙ্গিতে আছে। গ্রীষ্মের উত্তাপে বর্ষার বর্ষণে বন্যা-প্লাবনে, শীতের অসাড় পঙ্গু করে দেওয়া শীতে, বসম্ভ কালের জীবনোল্লাসে আছে—মানুষের দেহে তার প্রভাব বিস্তার করে। আবার যুগের ভাবে ভাবনায তার প্রভাব আছে। বিয়াল্লিশ সালের পর থেকে ছেচল্লিশ—তাই বা কেন, সাতচল্লিশ পর্যন্ত একটা বিচিত্র কাল গেছে। রাত্রির পর রাত্রি ময়দানে, ম্যাসাজ ক্লিনিকে, এম্পটি হাউসে, পাঞ্জাবীদের ট্যাকসিতে সে একটা নেশার রাজত্ব চলেছে। আরম্ভ হয়েছিল পেটের দায়ে, শেষ হলো সেটা নেশার টানে।

বইয়ে কাগজে পড়েছ সে যে অভাব এর হেতু। অবিশ্বাসের কিছু নেই। মূল

হেতুটা তাই। কিন্তু পরে তাতে যে ফুল ফুটেছে ফল ধরেছে তার মহয়া ফুল ও ফলের মতো—তা থেকে চোলাই করে মদ হচেছ।

হরিহরহত্ত্রের মেলার কথা তার মনে পড়ছে। রাস পূর্ণিমায়, হরিহরনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালবার জন্য মানুষেরা ছুটে যেত। মানুষ যেত বলে দোকান যেত। মানুষ আর দোকান মিলে মেলা হলো। মেলা যখন হলো তখন হরিহরনাথের মাথায় জল ঢালার লক্ষ্য চাপা পড়ে গেল—হাতি-যোড়া, উট-গরু বিক্রির কারবারের আড়ালে। রাত্রিকালেও হরিহরনাথের রাজত্ব বজায় রইল না। সেখানে স্বাভাবিকভাবে এসে বসল বাঈজীদের তাবু; ইলেকট্রিক আলোর সমারোহের মধ্যে ম্যাজিক, সার্কাস, নাগোরদোলা, মদের দোকান, রেস্তোরা, খাবার দোকান, বিশ্রামকুঞ্জ।

যুদ্ধের বাজারে ময়দানের মেলার বিকিকিনির মতো হাওযা যখন বিয়াল্লিশের সাইক্রোনের—মাঠের ফসল গাছের ফল বসতি ঘরবাড়ি বিপর্যস্ত করে দেওয়ার মতো সমস্ত কিছুকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। যখন কোন কিছুরই মূল্য আর ছিল না—তখনই আরম্ভ হয়েছিল ছেচল্লিশের দাঙ্গা।

বাবা খুন হয়েছিল। দিদিকে কেডে নিয়ে গিয়েছিল।

না। আজ আর সত্য কথাকে গোপন করবে না গোপা। কি লাভ? স্বীকারই করবে। তার দিদি 'নীপা'কে কেড়ে নিয়ে যাওযাটা আধা সত্য। সে ইচ্ছে করেই গেছে। নীপাই এ ইশারা দিয়েছিল—কাদের সাহেবের ভায়রাভাই বাড়িওলা কাসেম আলির ছেলে ওসমানকে।

ওসমানের সঙ্গে নীপার পরিচয় গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠেছিল নানান বিচিত্র পথে। দুটো নদী পাশাপাশি বইবার সুযোগ পেলে মাঝখানে কোন উঁচু বাঁধ কি পাড়ের বাঁধ না থাকলে—কিছু দূর এ।গয়ে মিলবেই। আবার নিচু জমির দেশ পেলে একটা নদী পাঁচটা-দশটা ফাঁ্যকরা মেলে আরও নিচুর দিকে ছুটবেই।

তাদের বাড়ির ধারা-ধরন ছিল প্রশস্ত সমতলের মতো। কোন বাধা বা বাঁধ ছিল না জীবনের স্রোতকে বেঁধে চালাবার জন্য। আবহাওয়া ছিল আকাশলাকের আবহাওয়া। মর্ত্যলোকের ধূলি সেখান পর্যন্ত পৌঁছুতো না। জাত-বিচারের বা ধর্মগত আচার-আচরণের ক্ষুদ্রতা ও তীব্রতা তাকে সংকীর্ণ বা ঝাঝালো করে তুলতে পারেনি। তার উপর এক কম্পাউন্ডের মধ্যে দু'খানা বাড়ি। এ-বাড়ির কুকুর মুরগী ও বাড়ির কুকুর মুরগীর নঙ্গে মেলামেশা শুরু করেছিল প্রথম। তারপর মানুষেরা। বাবার সঙ্গে কাদের সাহেবের ভাযবাভাই কাসেম আলি। ওদের মেয়ে জুলি (জুলেখা) ছিল—নীপা এবং গোশার মাঝের বয়সী, সূতরাং দু'জনের বন্ধু। খৃশ্চান নিখিল বিশ্বাসদের বাড়ির ছেলে-মেয়েরাও তাদের বন্ধু ছিল। মণিকা পড়ত তার সঙ্গে। কালটা ছিল ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ সাল। সম্পন্ন ঘবের রূপবান ছেলে ছিল ওসমান আলি। ব্যবসা করত; তখনকার দিনের একটা রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাও ছিল কাসেম আলি, এবং ছেলে ওসমান কতকটা সেই উত্তরাধিকার সূত্রে হয়ে উঠেছিল ছোটখাটো একটি যুবক দলের নেতা; ওসমান আলির ভলান্টিয়ার কোর ছিল। তাদের অধিকাংশই ছিল বন্তীর বাসিন্দা।

ভলান্টিয়ার ছাডা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল ওসমানের। আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হত সেখানে। ওসমান আলির আরও অনেক কিছু ছিল—সারা যুদ্ধের কালটা জুড়ে ছিল এ. আর. পি-র একজন হোমরা-চোমরা ওয়ার্ডেন; সাইডকারওলা একটা মোটর সাইকেল ছিল—তার উপর চড়ে ঘুরে বেড়াতো। সে সাইডকারে জুলি চড়ত, তার সঙ্গে ওসমানের মেসো কাদের সাহেবেব ছেলে-মেয়েরা—ছেলে রহমান, মেয়ে জুবিদা, রাবেয়া এরাও চড়ত। তাদের সঙ্গে সময়ে সময়ে নীপা-গোপাও চড়েছে। এছাড়া আরও একটা উপলক্ষে নীপা-গোপা চড়ত সাইডকারে।

ওদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে নীপা গান গেয়ে এবং গোপা আবৃত্তি করে প্রাইজ পেয়েছিল। তারপর থেকে ফাংশন হলেই ওপ্নিং সং গাইবার জন্য ওসমান এই সাইডকারে বসিয়ে নীপাকে নিয়ে যেত, সঙ্গে যেত গোপা। সূতরাং এমন একটি সম্পন্ন অবস্থার রূপবান তরুণের সঙ্গে একটি সতের বছরের মেয়ের বাধা কোথায়? অস্বাভাবিকই বা কিসে?

মনের দাবি থেকেও কালের দাবিই ছিল বড। একালের দাবিটাই ছিল—মিলনের দাবি যদি মন থেকে ওঠে তা হলে সমাজের দাবি জাতের দাবি ধনসম্পদের দাবি কোন দাবিই চলবে না। কিন্তু তবু দাবিটা শ্লোগান হযেই থেকে গিয়েছিল—সমাজ জীবনে জাতীয় জীবনে আইন হয়ে পাশ হয়ন। সেই কারণেই এই অনুরাগের কথাটা গোপন থেকে গিয়েছিল; ওসমান বা নীপা কেউই প্রকাশ করতে পারেনি। তবে ওসমান দু'-চারবার নীপাকে বলেছিল—একদিন চল না দু'জনে চলে যাই কলকাতা থেকে। সেখানে গিয়ে বিয়ে করে ফিরে এলে বাস্ সব ফরসালা হয়ে যাবে। কিন্তু নীপা তা সাহস করেনি। হাা বলেনি। না-ও ঠিক বলেনি, নিরুত্তর থেকেছে। হঠাৎ বাধল দাঙ্গা। এবং ১৭ই তাবিখে সন্ধ্যার সময় সব ফেলে পালানো ছাডা যখন উপায় রইল না, তখন কাদের সাহেব নিজে এসে নবেশবাবুকে বললেন—দাদা—আর এ বাডিতে থাকবেন না। আপনি ছেলেমেযে নিয়ে চলে যান। ওই বড় রাস্তার উপর চ্যাটাজীদের বড বাড়িখানায় হিন্দুরা একটা ঘাঁটি করে রয়েছে; এখান-ওখান থেকে পালিয়ে আসছে ওখানে; ওখানেই যান আপনি। নইলে বিপদ হবে। এ বাডির পর আর হিন্দু বাডি নেই—তাছাডা বস্তীর গুণ্ডাদের নিয়ে ওসমানের ভাবগতিক ভাল লাগছে না। আপনি চলে যান।

সেদিন জীবনের সব্টুকু সাহস ছিল কাদের সাহেবেব প্রীতি এবং মনুষ্যত্বকে আশ্রয় করে দাঁডিয়ে। কাদের সাহেব অপ্রীতিকে প্রশ্রয় দেননি, মনুষ্যত্বকেও হারানিন ; হারিয়েছিলেন নিজের সাহস। সঙ্গে তাঁদের গোটা বাডিটার সকলের সাহস তেঙে পড়ল।

কাদের সাহেব নিজে দাঁডিযে থেকে তাঁদের বাড়ি থেকে বের করে পথে এগিয়ে দিচ্ছিলেন।—চলে যান। আমরা রয়েছি পিছন আগলে। যান।

গোপার মনে পড়ছে। গোপা তখন সব ভূলে গিয়ে আতদ্ধবিহুল এক বিচিত্র দেহমন নিয়ে সামনের দিকে টলতে টলতে এগিয়ে চলছিল। হাত পঞ্চাশেক জনশূন্য একটা পথের অংশ। পঞ্চাশ হাত দূরে হিন্দুদের সেই বাড়িটার ফটক—সেখানে কতকগুলি ছেলে দাঁড়িয়েছিল। ওরা চলছিল যথাসাধ্য দ্রুতপদে। কিন্তু পা ঠিক দ্রুত চলছিল না। কারণ সর্বাঙ্গে একটা কম্পন অনুভব করছিল।

বাবা চলছিলেন নীপার সঙ্গে। নীপার প্রতি একটা অদৃশ্য দৃষ্টি যে নিবদ্ধ হয়েছে সেকথা তারা অনুভব করছিল, সেটা আর গোপন ছিল না।

হাত বিশেক এগিয়েছিল তারা। পিছনে কাদের সাহেব এবং তাদের বাড়ির অন্যেরা অর্থাৎ খৃশ্চান পরিবারের ভদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে ছিলেন। পিছন থেকে কেউ ছুটে এলে বাধা দেবেন এ সংকল্পও তাদের ছিল। সেদিক থেকে কোন গুণ্ডাও আসেনি। এল. ওই হাত বিশেক পর ডান-হাতি যে একটা গলি বেরিয়ে গেছে উত্তর মুখে, সেই গলি থেকে। গলি থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল চারপাঁচ জনের একটি দল। সকলের সামনে ওসমান।

ওসমানকে দেখে নীপা থমকে দাঁড়াল।

ওসমান ডাকলে—নীপা!

মুহূর্তে কি হযে গেল নীপার। সে ডান দিকের গলির দিকে মোড় ফিবে ছুটল। বাবা ছিল খুব কাছে—বাবা খপ্ করে হাত চেপে ধরলে—চিংকার করে বললে—নীপা। নীপা নিজে হাতখানা সজোবে টেনে ছাডিয়ে নিতে চাইলে এবং বাবার খেকেও জোরে চিংকার করে উঠল—না।

বাবা আর একবার চিৎকার করেছিল—নীপা—

সঙ্গে সঙ্গে কে যে ছুটে এসে তাঁর পেটে ছোরা মেবে গোটা পেটটাকে ছিঁডে দিলে তা দেখেনি গোপা। কিন্তু বাবা পডে গিয়েছিল। দাদা ছুটেছিল সাহায্য করতে। ওদিকে ঐ সামনের বাডিটা খেকে জনয়েক অসম সাহসী ছেলে ছুটে এসেছিল। তারপর একটা গোলমাল। সব যেন একটা দুর্বোধ্যতার মধ্যে হিজিবিজি হয়ে একাকার হয়ে গেছে তবে সে এইটুকু বলতে শরে যে, ওসমান তাকে কেডে নিয়ে যায়নি। নীপা নিজে ছুটে চলে গিয়েছিল। ওসমান যে তাদের বাবাকে ছুরি মেরেছে,—অন্তত, তারই হুকুমে এটা হয়েছে তাতে কোন ভুল নেই কিন্তু নীপাকে কেউ জোর করে কেডে নিয়ে যায়নি। নীপা নিজে ছুটে গিয়েছিল।

নীপা তার কামনার আকর্ষণে ছুটে চলে গিয়েছিল। নীপা আজও বেঁচে আছে।

গোপা নীপার কাছে, জুলির কাছে, রাবেয়ার কাছে জীবনের অনেক কথা শিখেছিল তথন। তবে নিজের সর্বাঙ্গ জুড়ে বর্ষার জলে ভরে ওঠা নদীর মতো যে দেহ ভরে ওঠার একটা পালা শুরু হয়েছিল—তব বিস্ময়, আর আবেগও তার কাছে অজ্ঞাত বা উপেক্ষিত ছিল না। ববং পার্ক সার্কাসে থাকতে এসব বিষয়ে যেন সচেতনতা একটু তীব্রই ছিল। কিন্তু সব যেন কেমন অদল-বদল হয়ে গেল। উল্টেপান্টে গেল।

তারপরই এল ১৯৪৭ সালের সেই বিচিত্র কাল। অশ্বমেধের একটি জয়পতাকা আঁকা একটি কাল।

সেই কালে সে জ্যোতির সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দু'জনে পতাকাবাহী হয়ে মার্চ

করেছে; সেই মার্চের প্রয়োজনে বারবার পরস্পরের দিকে তাকিয়েছে; চোখে চোখে কথা বলেছে।

- কি ? পা বাড়াব এবার ?
- —বাড়াবে কি ? বাড়াও ! আমি এই বাড়াচ্ছি—*লেফ*ট্ট।
- ----চল। রাইট।

তাহলে জ্যোতির সঙ্গে সত্যিকারের দেখা কবে হয়েছিল? অনেক পরে।

১৯৪৭ থেকে ৪৮।৪৯।৫০।৫১ সাল চার বছব পর। চৌদ্দ আর চার আঠারো হয়েছে তখন তার বয়স। কৈশোর তখন শেষ হয়ে গেছে, হাঁা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে—পাশ করেছে। যৌবন তার জীবনে তখন কচি সতেজ চারা গাছের মতো সোজা হয়ে মাথা তুলে উঠেছে, কিন্তু ফুল ফোটার সময় তখনও আসেনি।

গোপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে—সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হাসলেও; একটুকরো বিষশ্ন স্লান হাসি; বর্ষার সময় অমাবস্যার পর দ্বিতীয়া কি তৃতীযার বাঁকা চন্দ্রলেখার মতো।

পৃথিবীতে কিশোরী বয়স থেকেই মেয়েদের দেহে শিহরন জাগবার আগে থেকেই মনে শিহরন জাগে; জাগে নয জাগায। জন্তদের এ অকাল জাগরণ হয় কি-না সে তা ঠিক বলতে পারবে না তবে সে মানুষের মেযেমানুষী সে বলতে পারে মানুষীদের মনের মধ্যে এই অকাল শিহরন মানুষেরা ব্যবস্থা কবে জাগিয়ে দেয়। ছবিতে গল্পে গানে—অল্প বযসী বেশি বয়সী পুরুষদের ইশারায়, ছুঁডে মারা কথায়, হাসিতে খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দেয়।

কলকাতা শহর। ১৯৪৮।৪৯ সাল। দেশ তখন সদ্য স্বাধীন হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার মধ্যে স্বাধীনতার যুদ্ধ শেষ করলে যেসব তরুণ বীর, তাদের একটা দল বীরত্বের দাবিতে সংকটগ্রাতা হিসেবে, কৈশোরের সদ্য উপনীতা থেকে যুবতী পর্যন্ত মেযেদের কাছে বরমাল্য দাবি করছে তখন। বরণ না করলে হরণ করতেও তারা পিছু হটতে চায় না।

মেয়েরা পথে বের হলে শিস্ চিবকাল পডে——আগেরকালে পডত একালেও পডে; ১৯৪৭-৪৮ সালে সিটি পডত। একটা সিটি এখানে পডলে মোড পর্যন্ত চার-পাঁচটা সিটি বেজে উঠত। মধ্যে মধ্যে পানের দোকান, গলির মোড থেকে কথা ভেসে আসত। পাশ দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে আগন্তুক সুন্দরেরা বিদ্যাদের সঙ্গ-সুথ কামনা জানিয়ে কটাক্ষ হেনে চলে যেত।

শুধু এখানেই শেষ নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে অর্থাৎ মেয়েদের মধ্যেই তারা গা টিপে হেসে-হেসে কতজনের কত অনুরাগ তার পায়ের তলায় ঢেলে দিয়েছে সেকথা বর্ণনা করেছে। নারীদেহের এবং নারীজীবনের যে রহস্যগুলি সমাজ ও সভ্যতার গোপনতার গভীর কৃপের মধ্যে সোনার কৌটায় ভোমরার মতো লুকিয়ে রাখা আছে সেসবও তার তখন জানা হয়েছে, সেসব প্রত্যক্ষভাবে না দেখলেও শুনেছে।

শুধু তাই বা কেন?

পনের-ষোল বছরে সে যখন ক্লাস টেনে উঠেছে, যখন ফ্রব্দ ছেড়ে শাড়ি ধরেছে এবং নিজের দেহের পরিবর্তনে অপরাপত্ত্বে এবং কোমল মাধুর্যে নিজেই নিজের প্রেমে পড়েছে, তখন পথেঘাটে কত অপরিচিত তরুণকে তার ভাল লেগেছে, অপাঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে—সে কথা তো সে অস্বীকার করতে পারবে না। তবে ভাসা জলের মতো সে এসেছে চলে গেছে এইমাত্র—জীবনের মোড়কে সে ফেরাতে পারেনি। সিনেমাতে নায়কদের এবং তারা ছাডা নায়িকাদের প্রেমই যেন তখন গাড়তর ছিল। স্কুলে ইতিহাস-দিদিমণির মুখের দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। বান্ধবীদের বাডি গিয়ে তাদের দাদাদের দেখে লজ্জিত হত—আবার সুযোগমতো তাকিয়ে দেখত।

এ-সবই সত্যি। এতটুকু সে অস্বীকার করছে না। তবু সে বলবে না যে—এতদিন পর্যস্ত তার জীবনে কৈশোরেব ফসল উঠে যৌবনের বীজ উপ্ত হয়নি। ভূমি প্রস্তুতই ছিল, হয়তো বা বীজও ছডানো হয়েই ছিল, তবুও বলবে যে বীজ তখনও উপ্ত হযনি।

৪৮।৪৯।৫০ তিনটে বছর চলে গেল। সে দেহে বাডল—দেহ ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে উঠল, চুলগুলি অকস্মাৎ যেন রাশি রাশি হযে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল, সে অনেক বই পডলে,—লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমায় ছবি দেখলে—তারপর পরীক্ষা দিলে—ম্যাট্রিক পাশ করলে। রেজাল্ট বের হলো। সে সেদিন ছুটতে গিয়ে সংকৃচিত হলো। স্বচ্ছদে লজ্জাব ধার না-ধেরে সে ছুটতে যেন পারলে না, মুখখানা হেঁট হয়ে পডল আপনা থেকে। তবুও সে ছুটল, ছুটে সারা দেহকে আন্দোলিত করে আনন্দকে প্রকাশ না করে সে পারছে না। অল্প অল্প দৌডেব ভঙ্গিতে—ছুটে ছুটে সে প্রণাম করে করে ফিরলে। তারপর কলেজে ভর্তি হলো।

এবার ট্রামে-বাসে যাওয়া-আসা। মেয়ে-পুরুষের ভিডেব মধ্যে ঠেলাঠেলি করে স্থান কবে নেওয়া। এরমধ্যে বর্বরতা আছে, কুৎসিতপনা আছে, আবার সে সব কিছুকে হার মানিয়ে নিজের ঠাঁই করে নেওয়াও আছে।

কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের উপর কলেজ।

বৃহত্তর জীবন জগং। সেখানে জাের করে জায়গা করে নিতে হয়। মেয়ে বলে কেউ সহজে সেখানে স্থান দেয় না। বুকের ভিতর যেন যৌবনের বীজ ফাটছে। অন্যদিকে মনের উপর একটা ভার বােঝা চাপছে।

ভবিষ্যতের কল্পনার ভার বোঝা। তার মধ্যে আদর্শ আছে আবার সাধ আছে আহ্রাদ আছে। আরও অনেক কিছু আছে।

কলেজের সিঁডির পাশে দেওয়ালের অসংখ্য পোস্টার। ইউনিয়নের ইলেকশনের যুদ্ধে মতবাদের অজস্রতা। আবার তারই ফাঁকে ফাঁকে অল্লীল কথা। মেয়েরাই লিখত। ওই কথাগুলোকে খুঁজে খুঁজে ফিরত তার দু' চোখের দৃষ্টি। শুধু তার কেন? সব মেয়ের। নতুন মেয়েদের চোখ যেন বেশি বেশি খুঁজত।

হঠাৎ একদিন যৌবন যেন জাগল। এবং বিচিত্রভাবে ওই জ্যোতিপ্রসাদের সঙ্গেই সেই 'লয়ের' মতো আশ্চর্য ক্ষণটিতে দেখা হয়ে গেল।

সেদিন রাত্রে দাদা সৌরীন বাড়ি ফিরল না। একসময় রাত্রি তখন অনেক; মা তাকে ডাকলে—গোপা! গোপা!—গোপা সেসময় স্বপ্ন দেখছিল। আজও তার স্পষ্ট মনে আছে সে স্বপ্ন দেখছিল। কি স্বপ্ন দেখছিল তাও মনে আছে। তাদের মামার বাড়ির সম্পর্কের বিমল সেন বিলেত গেছে ইঞ্জিনীয়ারিং পডতে; তার মা তাদের বাড়ি গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে গোপার বিয়ের কথা বলে এসেছিলেন সাহস করে। সে স্বপ্ন দেখছিল—সেই বিয়েব কথা হছে। সে পাশের-ঘরে দোরের পাশে আড়াল দিয়ে কথাগুলি শুনছে। বুকখানা স্বপ্নের মধ্যে টিব টিব করছিল তার।

এরই মধ্যে মনে হলো—ও ঘর থেকে—কথা বলতে বলতেই মা তাকে ডাকছে—গোপা! গোপা!

স্বশ্নের মধ্যে এই শিল্প কুশলতাটুকু বিচিত্রভাবে আছে। বাস্তবকেও সে স্বশ্নের মধ্যে খাপিয়ে নেয়। ডাকটা যখন ঘুমের স্তরকে ভেদ করে চেতনাকে নাডা দিল তখনও স্বশ্ন রচনা করছে যে-মন সে-মন এটাকে, ওই ঘবে বসে মা ডাকছে, ——এইভাবে ছাপিয়ে নিয়েছিল।

তারপর একসময পূর্ণ চেতনায় জেগে উঠে সাডা দিলে—মা!

মা বললে--একবার ওঠ তো।

উঠে বসে সে।—কি মা?

- —সৌবীন তো এখনও ফিরল না রে। একটা বাজে যে।
- --- मामा আসেনि?
- --ना।
- তাহলে ফিববে আর কিছুক্ষণের মধ্যে। একে তো সকালে ফেরা তার অভ্যাস নেই। তার উপর আজ আবার তার কোথায় যেন নেমন্তর আছে। বেশ সেজেগুজে বেরিয়ে গেছে। সে একেবারে স্নো সেন্ট মেখে।
 - —কই আমাকে তো কিছু বলেনি।
 - ---দেখা হযনি তাই বলেনি।

মা চুপ করে রইল।

গোপা বলেছিল—শোও। আসবে'খন। তোমার ছেলে সৌরীন ছেলেটি সোজা ছেলে নয়; সেই অনেকের জন্যে ভাবে; তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।

বলে সে আবার শুয়ে পডেছিল এবং সেই অসমাপ্ত স্বপ্নটিকে কল্পনায় জাগ্রত স্বপ্নে রূপ দেবার জন্য একাগ্র হয়ে চোখ বন্ধ করেছিল।

মা ডাকছিল---গোপা! গোপা!

সে জ্বিভ কেটে পা টিপে টিপে পিছিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে উত্তর দিয়েছিল—যাই মা।

তারপর আঁচলে মুখখানা মুছে নিয়ে এ ঘরে এসে দাঁডিয়ে বলেছিল—ডাকছ?

—এই এই গোপা। আজ ঠিক চিনতে পারবেন না। বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে। প্রণাম কর—

এরই মধ্যে সে ঘূমিয়ে পড়েছিল—কিন্তু স্বপ্নটা আর দেখেনি। আবার মা ডাকলে—গোপা! গোপা!

বিরক্তিভরেই গোপা উঠে বসে বলেছিল—কি হলো আবার ?

- —সৌবীন তো এল না এখনও। তিনটে বাজল যে?
- —তাহলে ?
- —সেই তো ভাবছি।

একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে সে বললে—এত ভাবছ কেন ? হয়তো নেমস্তম বাড়ি গিয়ে আটকে গেছে। অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ খানিকটা দূর পথ—-আটকে গেছে। হয়তো তাদের বাডিতেই আছে কিংবা কোন বন্ধটন্ধর বাডিতে রাত্রিটা থাকবে—আসবে কাল সকালে।

- -- কি জানি! আমাব যেন কেমন--
- কি? কেমন আবার কি?
- —ভাল লাগছে না।

তারপর আপন মনেই বকতে শুরু করেছিল—আমার যেমন কপাল!

একটু চুপ করে থেকে সাবার একটা টুকরো কথা সেই স্তব্ধ রাত্রে মায়ের বুক থেকে বেরিয়ে এসেছিল—নীপার ওই হলো। উনি—।

থেমে গেল মা। শুধু একটা গভাব দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল অন্ধকারের মধ্যে। আগে হলে হয়তো মা কাঁদত। এখন আর কাঁদে না। পুরনো ক্ষতের উপর শক্ত হয়ে মাংস জমার মতো যেন কডা পড়েছে। কাল্লা এখন আর আসে না।

আবার একটু পর, তন্দ্রা তখন খানিকটা যেন গরম দুধের উপর পাতলা সরের মতো জমে এসেছে, ছোট্ট একটি ঢেলার মতো চাল থেকে কি ছাদ থেকে খসে পডা কিছুর মতো টুপ করে পডল তার সেই তন্দ্রার উপর এবং তন্দ্রার আন্তরণটিকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিলে।

যা হয়েছিল—তা হয়েছিল—সয়ে গিয়েছিল। এখানে এসে নতুন করে ঘর পাতলাম। সৌরীন পডবে —পডাশুনা করে মানুষের মতো মানুষ হবে—কত আশা যে করেছিলাম—গোপার বিয়ে দেব, সৌরীনের বিয়ে দেব—

আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মা।

এবার কান্না পেয়েছিল গোপার।

চার

মা এরকম করে বিলাপ করে কাঁদত মধ্যে-মাঝে। প্রথমটা ঘন ঘন, তারপর নেহ।ত কম হলেও সপ্তাহে একদিন দু'দিন, ক্রমে সেও কমে এসে মাসে দু'দিন তিন দিনে দাঁড়িয়েছিল।

নিদারুশ আঘাত এবং প্রতিকারহীন দুঃখের মধ্যে এসে সংসার পেতেছিল নতুন করে। নরেশ গুপ্তের অতি যত্নে গড়ে তোলা সংসারের রীতি–নীতি চাল–চলন ধারা–ধরন সব কিছুর বিপরীত বলতে পারা যায়—সে সমস্তকে আগাগোড়া ভুল স্বীকার করে নিয়ে সংসার পেতেছিল।

দু'খানা ঘরের সংসার। পুরনো আমলের বাডি। আসবাবপত্র নেই, খাট না—চেয়ার-টেবিল না—টিপয় না, সাদামাটা সস্তা জারুল কাঠের তক্তাপোশ দিয়ে সংসার পাতা হযেছিল প্রথম।

নরেশবাবুর পরিত্যক্ত কয়েক হাজার টাকা মাত্র সম্বল। তাতে সৌরীন তখন সবে আই-এ পডছে, গোপা পডছে স্কুলে। ওদের পডাতে হবে—তারপর গোপার বিয়ে আছে।

১৯৪৭।৪৮ সাল—তখনও মেযেদের জীবনে বিয়ে ছাডা আব কিছু ভাবা যায় না। ভাবতে গেলে তখনও দৈববাণীর মতো কোন বাণী মানসলোকে ধ্বনিত—টোদ্দপুরুষ নরকস্থ হোক বা না হোক—মেয়ের নারীত্বের লাঞ্ছনার আর শেষ থাকবে না।

গোপা তখন টোদ্দ বছরের—তখন থেকে গোপা বিযেব কথা ভাবত। কল্পনা করত। এ কল্পনা সে পার্ক সার্কাসে থাকতে করত না। মধ্যে মধ্যে পাডায় কোন বাড়িতে মেয়ের বিয়ে হলে নেমন্ত্রয়ের জ্বন্যে মন লালায়িত হত।

সেটা অবশ্যই পোলাও লুচি চপ কাটলেটের জন্য ঠিক নয়। একটা কারণ ছিল, খুব ভালভাবে সাজবাব সুযোগ পাবে। আর একটা কারণ ওই বরটিকে দেখবে। দেখে কি হত বা হতে পারতো এ ঠিক গোপা বুঝত না—আজও বোঝে না—তবে এটা ঠিক যে ওই বরটি যদি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতো তবে তার খুব ভাল লাগত।

থাক।

মা এইভাবে থাক বলেই এসব কল্পনায় ছেদ টেনে দিত। মনে পড়িয়ে দিত—তার বিয়ে হওয়া এত সহজ নয়। তার বাবা খুন হয়েছে। তাদের আর্থিক সঙ্গতি নেই। তার দিদি—। সত্য কথাটা বলা দূরের কথা ভাবতেও পারত না। ভাবত—ওসমানই তাকে ধরে নিয়ে গেছে। আজ তারা নিতান্ত গরীব। কোনরকমে সংসার চালিয়ে চলেছেন তার মা।

সে মানত। কিন্তু তার দাদা মানত না। জীবনের এই পরিবর্তনটাকে সহজ্ঞে স্বীকার করতে সৌরীন পাবেনি। দুই বোনের মধ্যে একমাত্র ছেলে বলে তার আদর ছিল বেশি এবং তার দিক থেকে আবদারও ছিল তার থেকেও বেশি। নরেশ গুপ্ত তাঁর জীবনের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ফুটিয়ে তুলতে, সমাজ ও মানুষের কাছে তুলে ধরতে সচেতনভাবে সচেষ্ট ছিলেন বলে ছেলে-মেয়ের পোশাক-পরিচ্ছদে, খেলায়-ধূলায়, পড়ায়-শোনায় খরচ কিছু বেশিই করতেন। এই নিদারুণ পরিবর্তনের পর গোপা হয়তো মেয়ে বলেই কোনরকমে এটাকে সংযত করতে পেরেছিল, কিন্তু সৌরীন পারেনি।

সে আবৃত্তি করত ভাল, খেলাধূলায় ছিল ভাল এবং স্থানীয় যে কোন আন্দোলন বা কাজকর্মে একটি অনায়াস সহজ ছন্দে গিয়ে দাঁডিয়ে একটি অংশ গ্রহণ করত। এই নতুন পাডায এসে সে সেই পারঙ্গমতার জোরেই স্থানীয় ক্লাবটির ব্যান্ড ও ভলেন্টিয়ার পার্টির ও-সি বা অফিসার কমান্ডিং হতে পেরেছিল। এবং তারপর অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল থেকে সেদিন—১৯৫১ সালের ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত এ পাডায তরুণ দলের অগ্রণীই হযে ওঠেনি, মোটামুটি উত্তর কলকাতার একজন নামকরা ইযংম্যান হয়ে দাঁড়িযেছিল। জীবনে পলিটিকস্টাকে বেশ ধাতস্থ কবে নিতে পারেনি—-পারলে একজন नीजात रुरा एरा ७८५ भनिंिकम् वाम मिरा त्थनाय-धृनाग्न पालनरा पावृिषरा সাহিত্যের সমাবোহে উত্তর কলকাতায় সে নিজেকেই নিজে রইস আদমী বলে অভিহিত কবত। ব্যাডমিন্টনে ওস্তাদ খেলোয়াড ছিল, ফুটবল মন্দ খেলত না—এ ডিভিশন লীগেও বছব দুই খেলেছিল, উত্তব কলকাতা রবীন্দ্র জয়ন্তীর ও নজকল জয়ন্তীব সে ছিল প্রধান উদ্যোক্তা। আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় জিতে আনা কাপের সারি সাজানো রয়েছে ভাঙা কাঁচের আলমাবিটায। লেখাপডাতেই গণ্ডগোল। তাও অবশ্য খুব বেশি নয। গত বছর বি-এ পাশ করেছে পাশ কোর্সে; এখন ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়েছে, নামটা আছে, অন্যদিকে চাকরির চেষ্টা করছে, আর একদিকে তার প্রতিষ্ঠার জগৎ—তাই নিয়ে সে মত্ত হয়ে বয়েছে।

মাযেব দুঃখ সে ঠিক ্বাঝে না—-মাযের এই দুঃখ। মায়ের দুঃখ তার অভিযোগ—নবেশ গুপ্তের ছেলে নরেশ গুপ্তের মতো হলো না।

না—তাঁব সেই সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সুন্দব মন ও চরিত্র,—না তাঁব মতো সেই সম্মানজনক একটি চাকরি, না—তাঁর মতো মান-সম্মান কিছুই হলো না।

গোপা মধ্যে মধ্যে বলত—মা. দাদার সেই ব্যস হোক—এখন থেকে এমন কথা বলছ কেন ?

মা বলত—গাছ কেমন হবে সে চারার বাডের রকম দেখলেই বোঝা যায, নদী যখন বের হ্য তখন সেটা নদী থাকে না—তখন সেটা একটা নালা। তবে সেই নালায় জলের তোড দেখে আব যে অঞ্চলে মাটিব ঢাল—সেই অঞ্চল দেখে দিব্যি বোঝা যায় নদীটা কত বড হবে। গাঙে পডবে না বিলে খালে গিয়ে মরবে।

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিয়ে বলতো—আমার কপাল।

সৌরীন এসব শুনেও কানে তুলত না। আপনার কাজকর্ম—অর্থাৎ যা-নিয়ে সে দিন কাটায তাই নিয়ে এমনি মত্ত থাকত যে তাকে প্রকৃষ্টবাশে মত্ত অর্থাৎ প্রমন্ত ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। এবং যে মানুষ প্রমন্ত হয়ে নাচে তার নাচের তাল যেমন ভূমিকস্পেও কাটে না বা বন্ধ হয় না তেমনিভাবে মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস, সংসারের অবস্থার বিশীর্ণতা কোনটাই সৌরীনের গতিতে বিশ্ব সৃষ্টি করতে পারত না।

সম্প্রতি কিছুদিন, এই মাস দুইয়েক থেকে সৌরীন যেন বড় বেশি ব্যাপৃত হয়ে পড়েছে: ঘরদোর মা বোন সবকিছুকে চোখের সামনে রেখেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত হতে বসেছে। দু'-তিনদিন ধরে একটু ঝগড়াও চলছিল বাড়িতে।

অর্থাৎ মা এবং সৌরীনের মধ্যে।

গোপা তার মধ্যে পড়ে দু'দিক থেকে মার খাচ্ছে এবং মার খাচ্ছে সে মুখ বুজে।
মুখ খুলবার তার উপায় নেই। কারণ পৈত্রিক টাকা।

নরেশবাবু যে টাকা রেখে গিয়েছিলেন—তার পরিমাণ বেশি ছিল না; হাজার দশেক। তার সঙ্গে নিজেদের গহনা যে-ক'খানা গোপার এবং তার মায়ের গায়েছিল—সেইসব বিক্রিটিক্রি করে মোট দাঁড করানো হয়েছিল বার হাজারে। টাকাটার মধ্যে ছ' হাজার অর্থাৎ অর্থেক ফিকসড্ ডিপোজিটে আবদ্ধ রেখে—বাকিটা পোস্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কে রেখে নতুন সংসারের পত্তন হয়েছিল। এর ওপর দৃটি বাডিতে দৃ'বেলা দৃটি করে চারটি ছেলে পডিয়ে মা পেত তিরিশ টাকা আর সৌরীন নানান রকমের কর্ম—সে রবীন্দ্র জয়ন্তী থেকে সার্বজনীন পূজার্চনা পর্যন্ত অনুষ্ঠানে পাণ্ডাগিরি করে মাসে আরও তিরিশটে টাকার সংস্থান করে দিত। এছাডা তার নিজের সিগারেট ট্রাম-বাস জামা-কাপড এসবগুলোও চালিয়ে নিত। এ উপার্জনটা ক্রমশ ক্রমশ বেড়েছে, ক্রমেনি। ম্যাট্রিক পাশ করে গোপাও দুটো ছোট ছেলে পডায। কিন্তু উপার্জন বাডা সন্থেও অকম্মাৎ দেখা গেছে পোস্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাটা কিছুদিনের মধ্যে দ্রুত ফুরিয়ে এসেছে।

টাকা বের করত—সৌরীন।

মাস কয়েকের মধ্যে টাকা বেশি বেশি বের করেছে সে। এটা ধরা পড়েছে তিন-চারদিন আগে।

মা আগুন হয়ে উঠেছিল—কি করলি টাকা?

সৌরীন তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিযে নিযেছিল—কোন উত্তর দেয়নি।

মা উত্তপ্ততর হয়ে বলেছিল---সৌ-রী-ন!

সৌরীন আবার একবার তাকিয়েছিল মায়ের মুখের দিকে। এবং আবারও মুখ নামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু গোপা দেখেছিল গতবার সৌরীনের যে মুখখানা সাদা দেখিয়েছিল এবার সে মুখখানা তার টক্টকে রাঙা হয়ে উঠেছে। যে-রক্ত সরে গিয়েছিল সে-রক্ত ফিরে এসেছে।

বুঝতে পেরেছিল—সৌরীনের মনে কি হচ্ছে।

তার মনেও তো এমনি যুদ্ধ চলত। কিছুদিন আগে কলেজের ফাংশানে বেশি একটু মেতে ওঠার জন্যে তাকে মা এমনি—কি এর থেকে চডা বকুনি দিয়েছিল। নিষ্ঠুর অপবাদ দিয়ে বকুনি দিয়েছিল মা। মা ট্রামে আসবার পথে তাকে দেখেছিল একটি ছেলের সঙ্গে কথা বলতে। সেই কারণে একটা অপবাদ দিয়ে তিরস্কার করেছিল।

भा वर्टनिह्न--वन--- ७--- क ?

সে সত্য বলেছিল—সে চেনে না। বলেছিল—চিনিনে আমি।

সত্যই সে তাকে চিনত না। ছেলেটা তাকে দেখে তার পিছু নিয়েছিল। কলেজের সামনে রাস্তায় কোথাও দাঁড়িয়ে থাকত। সে বের হলেই বেরিয়ে পড়ত এবং পিছন-পিছন আসত। ট্রামে উঠলে ট্রামে উঠত, বাসে উঠলে বাসেই উঠত সে। এবং পাডার মোড় পর্যন্ত এসে চলে যেত। ছেলেটা লাজুক—ছেলেটা ক্যাংলা—ছেলেটা একটি ভীতু ছেলে—কোল-কুঁজো একটা ছেলে। প্রথম কিছুদিন ছেলেটাকে একটু নাচিয়েছিল। বেশ লেগেছিল। একটা বাঁদরকে দড়ি দিয়ে বেঁখে নাচানোর মধ্যে একটা খেলা আছে। দু'-চারদিন বেশ লাগে। তাই দু'-চারদিন মন্দ লাগেনি। তারপর উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল। সেদিন যেতে যেতে পথে দাঁডিযে মৃদুস্বরে কয়েকটা কথা তাকে বলেছিল—কি চাই আপনার? আমার পেছন নেন কেন?

কণ্ঠস্ববে ছেলেটা কেমন হয়ে গিয়েছিল—বলেছিল—এ্যা?

সে বলেছিল—তুমি একটা শৃকরের বাচ্চা।

ছেলেটার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। তবু বলতে চেষ্টা করেছিল—"আমাকে"—হয়তো বলতে চেযেছিল—আমাকে কেন গাল দিচ্ছেন? আপনি ডাকলেন যে চোখ মেরে?

কিন্তু তার আগেই গোপা বলেছিল—তোমাকে কানে ধরে আমার পায়ের চটি খুলে পটাপট করে মারব ?

এবার ছেলেটা বোবার মতো দাঁডিয়েছিল।

গোপা বলেছিল—তোমার বোন নেই বাড়িতে? মা নেই? মাসী নেই? উল্লুক শুয়ার কুকুর——?

এমন সব খটখটে কথা খুব মৃদুস্বরে বলেছিল কিন্তু। কাবণ এ নিয়ে গোলমাল বাধাতে সে চাযনি।

তার মা এই মৃদুস্বরে কঠোর এবং কঠিনত্য কথা বলার সত্যটি বুঝতে পারেনি—বা চায়নি। সে তিরস্কার করেছিল।

মা বলেছিল--ও-কে? বল!

সে বলেছিল-জানি নে। চিনি নে।

---মিথ্যে বলছিস।

---ना।

সে-সবই মনে পড়েছিল সেদিন তার সেই মুহূর্তে।

মনে পড়েছিল মায়ের প্রথম প্রশ্নেই তার মুখের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল এবং মা তারপর যত বেশি চিৎকার করেছিল তত বেশি রক্ত এসে তার মুখে জমা হয়েছিল। ২৮ কান দুটো গরম হয়ে উঠেছিল—সঙ্গে সঙ্গে বাজতে শুরু করেছিল বিচিত্র রকমের শব্দ—অনেকটা নিস্তব্ধ রাত্রির ঝিঁঝিঁর ডাকের মতো।

সৌরীনের সাদা মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে দেখেই সে বুঝে নিয়েছিল সৌরীনের মনে ঝডের ইশারা। ঝড উঠেছে।

পাঁচ

কিন্তু সে ঝড তার জীবনেও ওঠে। মেয়েছেলে, এ যুগের মেয়েরা অনেক স্বাধীন একথা ঠিক, তবুও মেয়েরা মেয়ে। কোথায় বুকের মধ্যে আছে একটা ভয়, কোথায় আছে একটা কান্না-পাওয়া নরম-নরম মনের খানিকটা অংশ, যেটা একটুতেই চোরাবালির মতো সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে—শিক্ষা-দিক্ষা সাহস-সংকল্প সব কিছুকে নিজে নিজেই গিলে বসে থাকে। সৌরীন পুরুষ। তার উপর সে দুর্দান্ত। গোপা সৌরীনের মুখ দেখে ভয় পেয়েছিল।

সৌরীনেব মুখ দেখে শঙ্কিত হয়ে সে মাকে বারণ করতে চেয়েছিল—থাক এসব কথা থাক। এমন করে বলো না মা। কিন্তু মুখে বলতে পারেনি; মুখে শুধু শঙ্কিত স্বরে বলেছিল—মা।

মা গ্রাহ্য করেনি—সে সৌরীনের সামনে দাঁডিয়ে বলেছিল—কথার জবাব দে সৌরীন। না হলে আমি পুলিশে খবর দেব।

এবার সৌরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে আব মুখ নামায়নি। বলেছিল—আমি আর মাইনর নই। আমি এখন সাবালক হয়েছি। ও টাকা আমার বাবার টাকা! আমি মাইনর ছিলাম বলে টাকার দেখাগুনা তুমি করেছ। এখন ও টাকা আমার। দিতে পার তুমি পুলিশে খবব। আমি তোমার সই কবা উয়থডুয়াল ফর্মেই টাকা বেব কবেছি। জাল কবিনি।

বলেই সে আব দাঁডায়নি—হন্ হন্ করে বেরিযে চলে গিযেছিল। মা স্তম্ভিত হয়ে গিযেছিল।

কাশুটা ওখানেই থেমে ছিল না। ছেদও পডেনি, কোন আপোসও হযনি। কাঁটাপুকুবের কবিরাজ জেঠামশাই আজও বেঁচে আছেন, তাঁর কাছে পর্যন্ত গিয়েও মা কিছু বলতে পারেনি।

কবিরাজ গুপ্তমশাই বেশ প্রতিপত্তিশালী মানুষ, এখানে কিন্তু সে প্রতিপত্তি সৌরীনেব মতো ছেলেকে কাবু করতে পারে না।

মা অনেকটা যেন কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। গোপার লজ্জার শেষ ছিল না। কারণ তার মা তাঁর সকল ক্ষোভের কেন্দ্রে কারণ হিসেবে তাকেই দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। বারবার বলেছেন এবং ওই এক কথা ধরে রেখেছেন—নরেশ গুপ্তের তুই একটি ছেলে নস। তার ওই মেয়েও আছে। গোপা। কুমারী মেয়ে। তোর সঙ্গে তার সমান অংশ। আমার অংশের কথা আমি ছেডে দিচ্ছি। আমি খেটে খাচ্ছি—খখন না পারব তখন ভিক্ষে করে খাব। আমি সমানে

খেটে আসছি আজ চার বছর; তোদের কিছু খাইনি। ভবিষ্যতেও খাব না। কিন্ত নরেশ গুপ্তের মেয়ে? তার কি হবে? তার বিয়ে দিতে হবে না? তার বিয়ে আগে না তোর ভাগ পাওয়া আগে?

সৌরীন শেষে বলেছিল—বেশ, ফিকস্ড ডিপোজিটের হু' হাজার টাকা মেচিওর হয়ে ব্যান্ধে রয়েছে। সে তোমার নামেই আছে। নাওগে তোমার সেই টাকা। আমাকে আর বিরক্ত করো না। আমি চলে যাব। কারণ ঠিক পোমাবে না আমার তোমাদের সঙ্গে। একটা চাকরি—যে-কোন চাকরি পেলেই চলে যাব আমি। দোহাই তোমার মা। দোহাই তোমাকে। এর থেকে বেশি কিছু আমি করতে পারি নে। কয়েকটা দিন সবুর কর তুমি। কয়েকটা দিন।

মায়ের জেদ ভীষণ। মা ছেলের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন। ওই যে দাদা বলেছিল আমি চলে যাব। তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাবে না; এই কথা কয়টার জন্যে।

দাদা সৌরীনও কম না। কয়েকবার কথা বলে উত্তর না পেয়ে সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ও, কথা বলবে না বুঝি আমার সঙ্গে ?

मा मूत्र चूतिरम निराष्ट्रिल।

সৌরীন বলেছিল, ভাল। এই একটি ছোট্ট কথা বলেই সেও কথা শেষ করেছিল। কথা বলেছিল কাল। তার আগের দিন একটা মারচেন্ট আপিসে চাকরির জন্য বিকেলে ফুটবল খেলে এল। মারচেন্ট আপিসের ফুটবল টীম আছে—খেলোয়াড় চাকরে নেবে। সৌরীন গত বছরে 'এ' ডিভিশনে খেলেছিল—নাম আছে, তাকে ডেকেছিল কর্তৃপক্ষ। ভালই খেলে এসেছে, ফরওয়ার্ডে খেলে দুটো গোল দিয়েছে। চাকরি তার হবে। সেই চাকরি নিয়ে কাল কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল দাদা।

সকালে এসে মাযের সামনে দাঁজিয়ে বলেছিল, মা সবে টিউশানি সেরে বাড়ি এসে ঢুকেছে। বাজারের থলিটা নামিয়ে ফাপড় ছাড়তে যাবে এই সময় এসে দাঁডিয়েছিল দাদা।

একট্ট অপেক্ষা করা উচিৎ ছিল।

মা ভোরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ছেলে পডাডে যায়; গোপা চা করে দেয়। মা চলে যায়, গোপা পড়তে বসে, ওদিকে ঠিকে ঝি কাজকর্ম করে। বাসন মাজা, রায়া-ঘর পরিষ্কার, ঘরদার পরিষ্কার করে উনোনে আঁচ দিয়ে বাটনায় বসে। গোপা এর মধ্যে ঘন্টাখানেক পড়ে নিয়ে উঠে পড়ে। রায়া চডাতে আসে। ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে আবার গিয়ে পড়ে। ওদিকে দাদা উঠলে কেরোসিন স্টোভে চা করে নিজেও একটু খায়। দাদাকে বোঝায়।—কেন রে দাদা, কেন এমন করে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস বল তো? কেন?

সৌরীন আগে এইসব নিয়ে আলোচনা করত, কথা বলত; কিন্তু আজকাল এই কয়েক মাস ওই টাকার ব্যাপারটার পর থেকে যেন কেমন হয়ে গেছে। ভাল করে কথাবার্তা বলে না। বলতে চায় না।

কয়েকবার সে বলেছে—দাদা—।
দাদা উত্তর দেযনি। কেমন যেন হয়ে গেছে। অহরহই অন্যমনস্ক।
সে আবার ডেকেছে—এই দাদা। শুনছিস ?

- ---कि ?
- कि ভावित्र वल তো ? कथा कात्न याग्र ना ?

উত্তর দেয়নি দাদা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ কবে থেকেছে। সে আবার বলেছে—এই দাদা!

- —আমি বড অশান্তিতে রয়েছি বে!
- —কিসেব অশান্তি তোর ? ব্যাপারটা কি ?
- —ব্যাপার আবার কি? দেখছিস তো—মায়েব—। থাক গোপা, এ নিয়ে আলোচনা ঠিক আমি করতে চাইনে।

থাক—এসব পুরনো দৈনন্দিনের কথা। এ কলহ তুচ্ছ খুঁটিনাটির সামিল না হলেও, এ অশান্তির মধোই সংসার চলছিল তাদেব। হঠাৎ পরশু ধোঁয়ানো জীবন দপ্ করে ছলে উঠল। সেদিন মা এসে বাজাবেব থলিটা সবে নামিযেছে, টিউশন সেরে ফিরবাব পথে মা বাজাবে ঢুকে বাজার কবে আনে। কিছু আলু কিছু অন্য সন্জী, তার সঙ্গে ছেলে-মেয়েব জন্য মাছ।

তখনকাব দিনে-।

১৯৫১ সালের দিন; তখন আজকের মতো বাজাবেব অবস্থা হযনি। থাক বাজার—বাজাবদরের কথা।

বাজারদরের পীডনে জীবনের সমস্ত বস নিংডে টেনে চুষে নিয়েছে—জীবনেব পল্লব-পুষ্প শুকিয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে, তবুও জীবন ফুল ফোটাতে চায়, তাতে কুঁডি ধরে আজও। সে থাক। সে থাক।

১৯৫১ সালে সেদিন মা এসে সবে বাজাবেব থলিটা নামিযেছে, সঙ্গে সঙ্গেই দাদা এসে দাঁডিযেছিল সামনে। বলেছিল—-তুমি কথা বন্ধ কবেছ বলেই আমি কথা বন্ধ করেছি। কিন্তু আজ আমার জকরি প্রযোজন। একটা কথা না বললেই নয। বলতেই হবে আমাকে। কারণ আমার প্রায় জীবন-মবণ সমস্যা।

মা কথা বলেনি—শুধু মুখের দিকে তাকিয়েছিল ছেলের।

সৌবীন বলেছিল—আমার পাঁচশো টাকাব দরকার। চাকরিটা আমাকে পেতে হবে। ঘুষ দিতে হবে।

এবার মা বলেছিল—ও টাকা গোপার বিযেব জন্যে রেখেছি।

— পাঁচশো টাকা কম হলে গোপার বিযে আটকে যাবে না। আর তখন আমি টাকাটা যেখান থেকে পাবি পুরণ করে দেব।

মা মাথা নেড়ে বলেছিল—না; সে আমি দেব না।

- ---দেবে না ?
- --ना।

- —দিতে তোমাকে হবে মা। এই তোমাকে শেষবার চাচ্ছি।
- —ना।
- ---ना ?
- —ना।
- আচ্ছা। বলে উঠে চলে গিয়েছিল সৌরীন। সারা দিনটা আর ফেরেনি। ফিরেছিল রাত্রে। রাত্রি তখন অনেকটা। আবার আজ ভোরে উঠে বেরিয়ে ফিরেছিল দুটোর সময়। তারপর কামিয়ে স্নান কবে বেশ সেজেগুজেই বেরিয়ে গেল—বলে গেল—রাত্রে আমার নিমন্ত্রণ আছে।

আর কোন কথা না।

এখন এই রাত্রি একটার সময় মা তাকে ডাকছে।—গোপা। সৌরীন তো এখনও এল না রে!

গোপা বললে—সে আসবে। কেন ভাবছ?

বলতে বলতেই গোপা ঘুমিয়ে পডল।

এরই মধ্যে স্বপ্ন দেখলে তার বিযের সম্বন্ধ হচ্ছে।

আবার ডাকলে মা। সে বিবক্ত হলো। মা বললে—তিনটে বাজছে।

তা বাজুক না। সৌরীন গুপ্ত নিশ্চয়ই আসবে। কোথাও আটকে গিয়ে থাকবে।

ঘুম তার আর এরপর আসেনি। সে চোখ বুজে শুয়ে তাব সেই স্বপ্লটি যেটি তার বিয়ের স্বপ্ন এবং যেটি মাঝখানে ভেঙে গেছে—সেইটিকেই আধ ঘুমের মধ্যে কল্পনা করে সম্পূর্ণ করতে লাগল।

মা তারমধ্যেই আক্ষেপ করছিল— নীপার ওই হলো। উনি—।

অর্থাৎ নরেশবাবু।

আবার মা বলল--- সৌরীন গোপার বিয়ে দেব - -।

মায়ের সে কণ্ঠস্বর এবং বুক-ভাঙা শিলাপের কথাগুলি শুনে তার কালা পেযেছিল। আর ভাঙা স্বপ্নকে জেগে শুয়ে জে'ভা দিতে মন চায়নি—দে উঠে বসেছিল। চুপচাপ এসে বসেছিল মায়ের পাশে।

মা বলেছিল- —উঠলি কেন ? শুয়ে থাক না। কি করব— -কেন জানিনে আমাব ঘুম ঠিক আসছে না। কিছুতেই এল না। আমি হংত বেশি জেদ করেছিলাম না?

সে চুপ করে থেকেছিল।

পাশের বড বাডিটা থেকে ক্লক ঘড়ির আওয়াজ ভেসে এসেছিল ঢং ঢং ঢং ঢং। চারটে বাজছে। ভোর-ভোর ঘোর লেগেছে রাত্রির আকাশে।

রাত্রির আকাশের ঘষা কাঁচের মতো চেহারা হয়েছে। কলকাতা শহরও এত স্তব্ধ এখন যে, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে।

ওরা আকাশের দিকে তাকিযে বসে রইল।

পাঁচটা বাজল। বেশ সকাল হয়েছে। মা উঠল। উঠে গিয়ে বাথকমে ঢুকল। সে স্টোভটা ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। বাইরের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। ঠিকে-ঝি যমুনার মা দাঁড়িয়ে, তার পিছনে আরও একজন দাঁডিয়ে আছে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে তাদের বাড়ির দিকেই তাকিয়ে। যমুনার মা বললে—তোমাকে ডাকছে।

---আমাকে ?

সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোতিপ্রসাদ।

জ্যোতিপ্রসাদের সর্বাঙ্গে যৌবনের প্রকাশ—আজ যেন বড় স্পষ্ট হয়ে চোখে পডল তার। এই ভোরবেলা তাকে ডাকছে!

যমুনার মা বললে—ওদের বাডিতে আগে কাজ করতাম তো। তা বললে, যমুনার মা, একটু চুপি চুপি ডেকে দেবা তোমাদের গোপাকে। কেমন ? কি কথা আছে।

রাঙা হয়ে উঠল গোপা। বুকের ভিতরটা ধড়ফড করে বারকয়েক লাফ দিয়ে উঠল। জ্যোতিপ্রসাদও যেন রাঙা হয়ে উঠেছে।

এই নির্জন ভোরবেলাটাই যেন তাদের দু'জনকে এমন করে রাঙিয়ে তুলেছে।

—– গোপা !

গোপা উত্তর দিতে পারেনি। গলা তার শুকিয়ে গিয়েছিল।

—একটা কথা বলতে এসেছিলাম। কাল রাত্রে দু'বার এসেছিলাম। কিন্তু ডাকতে সাহস পাইনি।

গোপার মনে পডছে—সেই মার্চেব সময়েব কথা। কত ছোট ছোটু চোখাচোখির কথা মনে পডে থাচ্ছে একটাব পর একটা—তাবপর আর একটা। এবং সে সবগুলোব কত বিচিত্র মানে যে আজ মনে হচ্ছে তা ঠিক ধরবাব মতো মনের শক্তি নেই গোপার।

জ্যোতি বললে—সৌরীনদা কাল রেজেস্ট্রী কবে বিয়ে করলে। কনেকে তোমরা জান। পার্ক সার্কাসের মণিকা বিশ্বাস। আমাকে সাক্ষী হতে বলেছিলেন সৌরীনদা। আমি সাক্ষী হয়েছি। বিয়ে করে কাল রাত্রে ওরা পার্ক সার্কাসে আছে, আজ সকালের ট্রেনেই চলে যাচ্ছে কোম্পানির ফ্যাক্টবি—আসানসোল। মার্টিনে চাকরি পেয়েছে তো; আজই জয়েনিং ডেট। তোমার মাকে বলো।

গোপা সব শুনেও কেমন অভিভূতের মতো জ্যোতিপ্রসাদেব মুখেব দিকে আবক্তিম হযে তাকিয়েছিল।

হয়

সেইদিন সেই ভোরবেলা ওই খববটার সূত্রের একটি প্রান্ত জ্যোতি এসে তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল।

সূত্রের অন্তরালে ভাগ্যবিধাতার মতো কোন সূত্রধারকে একালে ঠিক মেনে নেওয়া যায় না, না-হলে গোপা ভাবত বা মনে মনে আজ বলত—্যে সূত্রধার সেদিন সূত্রটির এক প্রান্ত জ্যোতিব হাত এবং অন্য প্রান্তটি জ্যোতিপ্রসাদের হাত দিযেই গোপাকে ধরিয়ে দিয়ে—সেই একায় সালের অক্টোবর হতে এই সাত্রষট্টি সালের

১১ই মে—২৭শে বৈশাখ পর্যন্ত একটি গ্রন্থি রচনা করার খেলায় তাদের মন্ত করে রেখেছিলেন, তিনিই আজ সেই সূত্রটির মাঝখানে ছুরি চালিয়ে দু' টুকরো করে দিলেন। আর ছিন্ন সূত্রটির একপ্রান্ত ধরে জ্যোতি চলে গেল এক পথে এবং সে অর্থাৎ গোপা অপর প্রান্তটি ধরে মুহ্যমান হয়ে ভেঙে পড়েছে এই কতকালের পুরনো ঘরখানির মধ্যে। সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে চাইছে কিন্তু পারছে না। ১৯৫১ সালে যা আরক্ত হয়েছিল ১৯৬৭ সালে তা শেষ হলো।

ছেঁড়া সূতোর টুকরোটিকে সে ফেলে দিতেও পারছে না। এই সূতোটি নিয়ে তারা দুঁজনে কতভাবেই না একটি অক্ষয়গ্রন্থি রচনা করতে চেষ্টা কবেছে। ছোট একটুখানি হাতের স্পর্শের টুকরো, অপাঙ্গে চাওয়া, এতটুকু ক্ষীণ হাসি, একটি জভঙ্গি, ছোটখাটো কথা, টুকরো চিঠি, কত অপরাহু যাপন। সব মনে পড়ছে।

সেইদিন শুরু হয়েছিল—১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে ভোরবেলা। জ্যোতি খবর দিতে এসেছিল—সৌরীনদা বিয়ে করেছে কাল। রেজেস্ট্রী করে বিয়ে। পার্ক সার্কাসের মণিকা বিশ্বাস। খুশ্চান মেয়ে। তাকে তো তোমরা চেন।

বিম্মযে আঘাতে হতবাক হয়ে গিয়েছিল গোপা।

দাদা এমনভাবে লুকিয়ে বিয়ে করেছে ? তাকেও বলেনি ? পার্ক সার্কাসের মণিকা তাদের সঙ্গে একবাডিতে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকত। হাঁ। তাকে চেনে গোপা। জানে। তার সঙ্গেই মণিকা পড়ত। কিন্তু তাদের জানালে না ? ও! এই জন্যেই তার টাকার দরকার হয়েছিল।

বুকখানা হঠাৎ যেন ধ্বক করে লাফিযে উঠেছিল।

দাদা—তাহলে—আলাদা হয়ে গেল ? তাদেব ছেডে চলে গেল ?

মনে পডল দিদি নীপা এর থেকেও নিষ্ঠুব এবং বাটভাবে তাদের ছেডে চলে গিয়েছিল। বাবা তাকে আটকান্ত গিয়েছিল—বাবাকে তার জন্যে জীবন মাশুল দিতে হয়েছে। বাবাকে খুন হতে দেখেও দিদি ফেরেনি।

সেদিন সেই মুহূর্তে সে আশ্রুর্য হয়েছিল—ছি-ছি করেছিল। যত ছি-ছি করেছিল দিদিকে তত ছি ছি কবেছিল দাদাকে। না, সেদিন সেই ভোবে দাদাকেই ছি-ছি করেছিল বেশি। দিদি হয়তো—। হয়তো তার আগেই ওসমানকে আত্মদান করে বসেছিল। মেয়েদের দেহটাই মেয়েদের জীবনে সব থেকে বেশি আনুগত্য দাবী করে পুরুষের। কোন পুরুষকে একবার দেহ দিলে আর তা ফিরে নেওয়া, সংসারে সমাজে থেকে অন্তত যায় না। কিন্তু দাদা? দাদা একবার তাদের কথাও ভাবলে না? এই চার-পাঁচ বছর মা প্রাণপণ পরিশ্রম করে তাদের এমন করে বড় করে তুললে—।

বুকের ভিতরটায় একটা তুফানের মতো কুন্ধ, বেদনার্ড ক্ষোভ যেন ফেটে পড়েছিল। মেঘের বুকে চমকানো যে বিদ্যুৎ বজ্র হয়ে মাটির দিকে নেমে আসে, যাতে প্রচণ্ড অসহনীয় দীপ্তিকে সব ঝলসে দেয় এবং প্রচণ্ড গর্জনে সব কাঁপিয়ে দেয়—ঠিক সেইভাবে সে ক্ষোভ পড়তে চেয়েছিল তার দাদার উপর।

এতবড় অকৃতজ্ঞ এতবড় স্বার্থপর---এতবড নারীদেহ-লোলুপ কামার্ত। তার চোখে

বোধহয় সেই দীপ্তির চকিত আভাস দেখতে পেয়েছিল জ্যোতি। সে ভয় পেয়েছিল। কুন্ঠিত কণ্ঠে বলেছিল—মাকে বলো। আমি তাহলে যাই।

- ---না। বলে খপ্ করে জ্যোতির হাত চেপে ধরেছিল গোপা।
- —না। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আমি পারব না। বিশ্বাস কর তুমি—আমরা, অন্তত আমি এর কিছুই জানতাম না। উনি আমাকে ভালবাসতেন, ক্লাবের ক্যাপ্টেনছিলেন—একসঙ্গে খেলেছি; আমাকে ব্যাডমিন্টন উনি হাতে ধরে শিখিযেছেন। নিজের জুটি করে নিয়েছিলেন। আমি জানতাম—মণিকা বিশ্বাসের সঙ্গে ওঁর ভাব আছে। কিন্তু—!
- আপনার কৈফিয়তে আমার দরকার নেই জ্যোতিবাবু— আমাকে আপনি হাওডা স্টেশনে নিয়ে চলুন। আমার সঙ্গে যেতে হবে আপনাকে। কোন্ ট্রেনে ওরা যাচ্ছে— আমাকে দেখিয়ে দেবেন। একবাব আমি জিঞ্জেস করব।
 - আপনি যাবেন? কিন্তু কেন যাবেন? কি হবে?
 - কিছু না। একবার জিজ্ঞেস করব।
 - —কি হবে ?
- —জিজ্ঞাসা কবাই হবে। জিজ্ঞাসা কবব—মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘব-সংসাব, সমাজ-ধর্ম এসব থেকেও কি পুক্ষেব কাছে একটি মেযের দামই বেশি ? এ পৃথিবীতে পুক্ষের জীবনে এর থেকে বেশি দাম কিসের ?

চুপ কবে দাঁডিযেছিল জ্যোতি, কোন উত্তব দেযনি।

গোপা ঘরের দোব থেকে নেমে এসে পথে দাঁডিযে বলেছিল—চলুন। আমাকে নিযে যেতে হবে আপনাকে। আপনি কিছু জানেন না তাব প্রমাণটা দিতে হবে। দাঁডান—।

বলে সে ঘবেব দরজায় দাঁড়িয়ে যমুনার মাকে ঠেকে বলেছিল—আমাব চটি জোডাটা দিয়ে যাও যমুনার মা, আর দেখ আমার বিছানায় বালিশের তলায় ব্যাগটা আছে। পার্সটা। আব মাকে বলো আমি একটু বেকচ্ছি। দাদা কাল বিয়ে কবেছে। বলো—মণিকাকে বিয়ে কবেছে। আমি যাচ্ছি তাকে ধরতে।

নিজে সে ভিতবে যায়নি; মনে হয়েছিল জ্যোতি হযতো চলে যাবে এই সুযোগে।
চটি জোডাটা পাযে পরে নিয়ে সে বেবিযে পডেছিল। কিছুদূর গেছে এমন সময
যমুনাব মা বাডির দরজা থেকে তাকে চিংকার করে ডেকেছিল—-দিদিমণি। গোপা-দি;
মা ডাকছে, গোপা দিদিমণি।

গোপা ফেরেনি। ফিরে তাকাযনি; জ্যোতিকে পিছনে ফেলে তার আগে আগে হন্ হন্ করে এগিয়ে চলতে শুরু করেছিল। জ্যোতি তাকে বাধ্য হয়ে অনুসরণ করে চলেছিল। ভোবেব কলকাতার পথ। সূর্য তখনও ওঠেনি—মানুষজনের ভিড নেই; রাস্তা ভিজে সপসপ করছে তখনও; কাক নেমেছে, নর্দমার ধারে বসে খুঁটে খাচ্ছে আবর্জনা, কুকুব ঘুরছে; ঝিয়েবা ডাস্টাবিনে এনে ফেলছে গৃহস্থবাডির রাত্রেব উচ্ছিষ্ট। গাডি রিক্সা এসব তখনও ভিড করে বের হ্য়নি। বড রাস্তায় মোড ফিরে

ভিড় বেড়েছিল, দূরে কর্নওয়ালিশ সূটীটে ট্রামের শব্দ উঠছে, বাস চলছে। বাগবাজার সূটীটের দু'পাশের দোকানগুলো সবে খুলেছে, এখনও মাটির ধুনুচির মধ্যে জ্বলম্ভ টিকের উপর দেওয়া ধূপের ধোঁয়া উঠছিল। শুধু রেস্টুরেন্টগুলোতেই ব্যবসা তখন মোটামুটি চলতে শুরু করেছে; টেবিলের সামনে প্রায় চেয়ারেই লোক বসে আছে চায়ের অপেক্ষায়। বড় ড্রামের জলে বা বেসিনে ছোকরাগুলো কাপ-ডিস ধুছে। দু'-একটা দোকানের বেয়ারা ছোকরা একটা-দুটো বিশ্রী হাঁক মেরে উঠছে—গ্রম চা।

জ্যোতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গোপার মনে হয়েছিল—জ্যোতি চা খেয়েছে তো ? পরক্ষণেই মনে হলো, তারই খাওয়া হয়নি, স্টোভের উপর জলটা চাপিয়েই সে চলে এসেছে। তার অবশ্য আর চায়ের তৃষ্ণা নেই কিন্তু জ্যোতির তো আছে। জিজ্ঞাসা করেছিল—

- চা খাওয়া হয়নি তো আপনার ?
- জ্যোতি বলেছিল-—তা হোক।
- —-না—তা হলে খেয়ে নিন।
- —না। চলুন। আপনিও তো খাননি।
- —না। আপনি খান।

মৃদুস্বরে জ্যোতি বলেছিল—চলুন, হাওডায় খাব—। এখানে চা খেতে সব সকালে—বিকেলে শুনতে পাবেন— -।

হ্যা। কথাটা মনে হযনি গোপার। ঠিক কথা। খুব সত্যি কথা বলেছে জ্যোতি। মানুষের মধ্যে পঞ্চভূত মাছির প্রবৃত্তি একটা মৌলিক প্রবৃত্তি।

সামনের রেস্টুরেন্টের বারান্দায় বসে একটা দাড়িচুলওলা পাগল তার ভাঁড় নিয়ে বসে আছে চা খাবে। দোঝানে বেশ সুস্থভাবেই বসে আছে। এ অঞ্চলে খুব জানা পাগল। রাস্তায় নামলেই অশ্লীল গালিগালাজ দিয়ে চলতে শুরু করবে। লোকটা এখানকারই লোক—একটা মেয়েকে ভালবেসে পাগল হয়ে গেছে। বখা উড়িয়া ছোকরা কেষ্টা এখানকার বয়। এখানে বসা কোনমতেই ঠিক হবে না।

চলতে লাগল তারা। জ্যোতি বললে— দেখুন— আসানসোল যাবার ট্রেন অনেক। সকাল থেকেই ট্রেন আছে। আমার বিশ্বাস তারা যত শীগ্গির পারে চলে যাবে। কারণ সৌরীনদার তয আছে আপনার গিয়ে কোন হাঙ্গামা কববেন।

ব্যঙ্গভরে গোপা বলেছিল—ভয় ?

- হাা। তয় না হোক একটা অশান্তি তো করতে পারেন। মানে—আমি বলছি ধরতে হলে একটু তাড়াতাডি যেতে হয়।—একখানা ট্যাক্সি—
 - ----ই্যা সেই ভাল।

দু'জনে হন্ হন্ করে হাটতে শুরু করেছিল। এবং ট্যাক্সি পেয়ে ছুটে গিয়ে জ্যোতি ট্যাক্সিটার হাতল ধরে তাকে ডেকেছিল—আসুন—আসুন।

ছুটেই গিয়ে গোপা গাড়িতে উঠে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে—বাবাঃ!

- --- খুব হাঁপিয়ে পড়েছেন ?
- ----হাঁ তা পড়েছি।
- ---একটা সিগারেট খাব?
- ---খান না।
- ---আপনার অসুবিধে----
- না না । আপনি আমার জন্যে যা করলেন!

একটা সিগারেট ধরিয়ে খোঁয়া ছেড়ে জ্যোতি বলেছিল—আচ্ছা, হঠাং আমরা আপনি-আপনি হয়ে গেলাম কেমন করে বলুন তো ' স্বাধীনতার সময় আমরা পাশাপাশি সেই ফ্র্যাগ বয়ে মার্চ করেছি—মনে নিশ্চয় পডে।

- নিশ্চয় পডে । তার মুখের দিকে তাকাল গোপা। তার ক্ষুদ্ধ অপ্রসন্ন মুখের উপর একটি প্রসন্নতার দীপ্তি উকি মারতে শুরু করেছে। সুখের স্মৃতি স্মরণে যে মিষ্টি হাসি আগনি ঠোঁটে ফোটে—তাও ফুটেছে তখন।
 - —তবে ? জ্যোতি প্রশ্ন করলে।
- —তবের উত্তর্র তো একা আমি দেব না, আপনাকেও দিতে হবে। আপনিও তো, আপনি আপনি বলছেন।
 - না— আমি তুমি বলেই শুরু করেছিলাম। আপনি উত্তরে আপনি শুরু করলেন।
 - —হবে। এ খবরে আমার কিছুই ঠিক ছিল না। কিন্তু এখনও তুমি আপ্রনি চালাচ্ছ।
 - —ক্ষমা চাচ্ছি।
 - —তা করলাম। বলতে বলতেই সে বললে—বেশ মিষ্টি গন্ধ তো সিগারেটের।
- —কাল সৌরীনদার বিয়ের পর হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম—সেখানকার সিগারেট দামী সিগারেট—ফাইভ ফিফটি ফাইভ।

বলতে বলতে কখন যে হাওডা ব্রিজের মুখে এসে পৌঁচেছিল তা বুঝতে পারেনি। ব্রিজে উঠে কথাবার্তার মোড ফিরল।

হঠাৎ গোপাই বললে—ওই তো ওই ট্যাক্সিটায় দাদা না ?

—-হ্যা—-ওই তো মণিকা। ওই তো।

ট্যাক্সিটা তাদের ট্যাক্সিকে পাশে রেখে এগিযে বেরিযে গেল—ডবলু বি টি ০ ০০০ ওই তো। ওই তো।

সাত

—হাঁ গোপা। হাঁ। একটি পুরুষ যখন সত্যিকারের পুরুষ হয়ে ওঠে তখন তার কাছে একটি নারীব মূল্যই সব থেকে বেশি। সংসার-সমাজ, মা-বাপ, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন, ধন-বত্ন এমন কি জীবন থেকেও তার দাম বেশি। ধর্ম ভগবান—সমস্ত থেকে বেশি।

গোপার আজও কথাগুলো অক্ষরে-অক্ষরে মনে আছে। সে বলেছিল—কিন্তু তোমার মা তো—! সে যদি তোমাকে মেরে ফেলত আঁতুডে ?

- —জহলে তাকে পুলিশে ধরত। ফাঁসি হত। অন্তত ট্রান্সপোর্টেশন ফর লাইফ।
- ---সেই তার ভাল ছিল। জীবনে এত দৃঃখ সইতে হত না।

সৌরীন বলেছিল—প্লিজ, প্লিজ গোপা; প্লিজ স্টপ। আমাকে ক্ষমা কর। বিয়ে করে জীবনে সংসার পাততে চলেছি—অনাবশ্যক মন তিক্ত করে তুলিস নে। শাপ-শাপাস্ততে কিচ্ছু হয় না কিন্তু স্থাদটা বড় খারাপ।

মণিকা তার এককালের সহগাঠিনী—সে মুখভার করে দাঁড়িয়েছিল—সে হঠাৎ
নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠেছিল—কেন, আমরা তোমাদের কাছে কি অপরাধটা
করেছি বল তো? এমন করে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত তাড়া করে মন্দ কথা বলতে
এসেছ!

---- আমি যতটুকু পারি পাঠাব। যা পারি।

মণিকা বলে উঠেছিল—মাইনে তো দু'শো পঁচিশ টাকা, তার আর কি নিজে খাবে, আমাকে খাওয়াবে—আর ওদের পাঠাবে বল তো।

উত্তেজনাবশে কানে আঙুল দিয়েছিল গোপা। এবং বলেছিল—টাকার জন্যে ছুটে এসেছি, না ? তাই তেবেছ ? ছি-ছি-ছি!

এ জীবনের নাটকে সৌরীনের চরিত্রের সমাপ্তি এখানেই। আর নেই। অস্তত সশরীরে জীবন রঙ্গমঞ্চে আর আবির্ভূত হয়নি।

নিদারুণ তিক্ততা ও ক্ষোভের মধ্যেই গোপা তাকে বিদায় দিয়েছিল। ট্রেনখানা চলে গিয়েছিল। চুপ করে দাঁড়িয়েছিল গোপা। চোখ দুটো তার স্থালা করছিল।

মিলিয়ে গোল ট্রেনখানা; প্লাটফর্ম পার হয়ে খানিকটা ডানহাতি বেঁকে হাওড়ার রাস্তার তলা দিয়ে ক্রমশ পশ্চিমমুখে চলে গোল। শুধু ধোঁয়ার একটু পূঞ্জ ডেসেরইল শূন্যলোকে। সেখানে আরও অনেক গাড়ির ওগরানো ধোঁয়া ভাসছে, তারই সঙ্গে মিশেও গোল এবং ক্রমশ ফিকে হায় মিলিয়েও গোল।

গোপার মনের মধ্যে ক্ষোভের পুঞ্জটাও ঠিক ওইভাবেই ফিকে হয়ে এসে এসে মিলিয়ে ঠিক যায়নি—পরিবর্তিত হয়ে পরিণত হয়েছিল অভিমানে। চোখ ফেটে জল এসেছিল।

প্রথম ফোঁটা দু'য়েক জল টপ টপ করে ঝরে পড়েছিল প্লাটফর্মের উপর। তারপর একটা দুরম্ভ আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে বুকেব মধ্যে তোলপাড করে উঠেছিল; আর সে সামলাতে পারেনি, নিজের আঁচলটা চোখে-মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

— গোপা! গোপা! সেই মুহূর্তে জ্যোতি তার কাঁধের উপর হাত দিয়ে ঈষৎ চাপ দিয়ে ঈষৎ ব্যস্তভাবেই বলে উঠেছিল—গোপা—গোপা! কেঁদো না। গোপা!

সে স্পর্শের মধ্যে একটা স্বাদ ছিল।

সহানুভূতির সঙ্গে স্নেহ থাকে চিরকাল; এ তো বোধহয় তা ছাড়াও আরও কিছু ছিল। শরীরের লোমকৃশে-কৃশে সে স্পর্শে—ওই বাস্তব হাতের স্পর্শের উদ্ভাশে একটা রোমাঞ্চ বয়ে গিয়েছিল। বেশ মনে পডছে গিয়েছিল। একটু যেন চমকে গিয়েছে সারা অঙ্গ।

—–গোপা!

গোপার মনে আরও সমাদরের একটি তৃষ্ণা জেগেছিল। কাপড়ে মুখ ঢেকেই সে বার বার ঘাড় নেডে জানিয়েছিল—না-না-না।

তার অর্থ নিশ্চয় এই ছিল যে থামতে বলো না, বলো না, আমি কাদি।

জ্যোতি এবার বলেছিল—গোপা, এবার বিপদ ঘটবে। কেঁদো না। পুলিশে ধরে তো কেলেন্কারি করে ছাডবে।

এবার ভয় পেয়েছিল গোপা। বিস্ময়েরও শেষ ছিল না। কিম্ব কান্না তার একমুহূর্তেই থেমেছিল এতে। সে চোখ মুছে মুখ তুলে বলেছিল—পুলিশে ধরবে কেন?

- —কেন ? ভাববে তোমাকে আমি ভুলিযে নিয়ে এসেছি, পালিয়ে যাচ্ছি, হাওড়া স্টেশনে এসে তোমার মন কেমন করতে শুরু করেছে—তুমি কাঁদছ।
 - —মিথ্যে মিথ্যে ধরলেই হলো! ধরুক না।
 - —- হ্যা, তারপর হাজত। তারপর পাডায় এনকোয়ারি—।

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল গোপা!——এতো বড জুলুম।

— নিশ্চয়। কিন্তু কি করবে? এই ছেলেমেয়ের পালানোর তো আর আদি-অন্ত নেই। প্রতি ট্রেনেই হয়তো একজোডা আধজোডা পালায়। আধজোডা শানে-—মেযে একলা পালায। আর কলকাতা শহরে এবং সারা দুনিয়া জুডে যে কত পালায় তার আর হিসেব নেই। এখন চল। বাড়ি ফিরে চল।

ট্যাক্সি করেই তারা বাড়ি ফিরে এসেছিল।

নাটকের সূত্রধার বিধাতা পুক্ষ একগাছি রাঙা সুতোর এ প্রান্তটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন জ্যোতির হাতে, অন্য প্রান্তটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন গোপার হাতে। বলেছিলেন---গ্রন্থি দিয়ে পরস্পরকে বেঁধে নাও। ইঙ্গিতেই বলেছিলেন। স্পষ্টভাবে নয।

সেদিন ফেরবার পথে ওদিক দিয়ে মন হাটেইনি। নাগিনী কন্যার কাহিনী বলে একখানা বইয়ে সে মনসা পুজোর কথা পড়েছে তাতে এক মানুষের মেযে নাগলোকে গিযে পড়েছিল; তাকে মা মনসা বলেছিলেন—সবদিক পানে তাকিযো মা—শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিযো না।

সেদিন যেন তেমনি একটি মানার নিষেধ মনের উপর কেউ জারি করে দিয়েছিল। যাবার সমযেও পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল। আসবার সময কিন্তু তাকার্যনি। আসবার পথে গোপার মনে চিন্তার আর শেষ ছিল না।

দুনিয়ার ছকে সে আর মা কেবল রইল। আর কেউ না। বাবা গেছে, দিদি গেছে, দাদা গেল—-রইল সে আর মা।

ভাবতে ভাবতেই বাডি ফিরেছিল।

সামনের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল। ওই একটি কথা ছাড়া আর কিছু ভেবেছিল কি না—তা তার মনে পড়ছে না। না; এতকাল পরেও ওই ক'টি কথাই মনে আছে—"সে আর মা—দু'জন ছাড়া আর সব চলে গেল।" বাবা মরে গেছে, দিদি গেছে; দাদা গেল। রইল সে আর মা। এছাড়া আর কিছু বলেছিল বা ভেবেছিল বলে মনে নেই। এত বছর—১৯৫১ ও ১৯৫৪ সাল—টোদ্দ বছর পরেও ওই কথা ক'টা মনে আছে, আর কিছু মনে নেই।

আজ এই ১৯৬০ সালের এই মে মাসের রাত্রে দুঃখের বেদনার মন্থনে অস্তরটা আলোড়িত হয়ে তলায় খিতিয়ে পড়া কথা-স্মৃতি আশ্চর্যভাবে উপরতলায় ঘুলিয়ে তুলে দিয়েছে। ভাল করে ছেঁকে ছেঁকে বেছে বেছে দেখে নিয়েও তো আর কোন কথা বলেছিল বা হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে না।

না। ফেরবার সময় সে একবারও জ্যোতির দিকে ফিরে তাকায়নি। না। ওই প্লাটফর্মে তার সঙ্গে যে কথাগুলো হয়েছিল—সেই বিচিত্র, পুলিশের কথা জড়ানো কথাগুলি। হোক বিচিত্র কিন্তু অবাস্তব বা আজগুবি নয়; মেয়ে আর ছেলে পালানো এবং ধরা পড়া—এ খবর প্রতিদিনের খবরের কাগজেই আছে।

বিস্ময়ের কিছু নেই।

হাঁয়—১৯৫১ সালে মনে মনে সে তাই স্বীকার করেছিল। কারণ তার বয়স তথন ১৮, কলেডে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে, নানান ধরনের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। জীবনের অনেক কিছু বুঝেছে। পুরুষ আর নারীর জীবনে দেহে এবং মনে যৌবন এলে তার যে উত্তাপ—সে উত্তাপে নির্মল জলে ঝাঁপ দেবার সুযোগ না হলে—পদ্ধ-পল্লল পেলে তাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে স্বাভাবিকভাবে।

সে অবশ্য তা পড়েনি। তবে বদ্ধ ঘরে ঠাণ্ডা মেঝেতে খালি গায়ে গড়াগড়ি খেযেছে। কতদিন কত কল্পনা করেছে। কিন্তু সেদিন হাওড়া থেকে ট্যাক্সিতে ফেরার পথে—জ্যোতিপ্রসাদের পাশে বসে এসব ভাবনা ভাবেনি। অথচ প্লাটফর্মে জ্যোতি তার পিঠে হাত রাখলে সে একবার চমকে উঠেছিল। বিচিত্র মানুষ—বিচিত্রতর তার মন। আলো-ছায়ার খেলার মতো একগা যায় একটা আসে। যখন যেটা যায় তখন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব মুছে যায়।

গাড়ি থেকে নেমেছিল—তাদের গলির মোড়ে। তথন আর তার নারীপুরুষের রূঢ়তম এবং তীব্রতম সত্য সম্বন্ধ সম্পর্কে কোন সচেতনতা ছিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাড়ি থেকে নেমে বলেছিল—তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম। দিলাম অকারণে।

- না না। সে কি? এমন করে বলছ কেন?
- ---বলছি, সত্যিই বলছি।
- —না—তা সত্য নয়। অন্তত আমার দিক থেকে।
- ----অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। বলেই সে গলির দিকে মোড ফিরেছিল।-----আচ্ছা চলি।

বাড়িতে এসে দেখেছিল আর এক বিপদ—মা পড়ে গিয়ে প্রায় পাখানা ভেঙে ফেলেছেন। যমুনার মা তাকে আগলে বসে আছে।

भा वटनिष्ट्न--- किन शिराष्ट्रिन ? कि श्टना ? अन ?

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

মা কণ্ঠস্বরে আগুনের হন্ধা মিশিয়ে আবার বলেছিল—ক'সের চোখের জল ঢাললি ? ক'টা লাখি খেলি তার ?

কি উত্তর দেবে ?

भा वलिहिल--- जूरे-जूरे कित्रलि (य वर्ड़!

এতেও তার জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হয়নি। কারণ মনে রয়েছে সে এর জবাবে বলেছিল—তুমি যে মরনি এখনও। তুমি মর, চিতায় পোড়—তারপর তা থেকে আমার চুলো আমি জেলে নেব।

মা-ও বলতে পারেনি কিছু জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে। সে তো জানত যে গোপা জ্যোতির সঙ্গেই গেছে হাওডা। নিশ্চয় শুনেছিল যমুনার মার কাছে। তবু বলেনি। কথাটা তারও মনে হয়নি।

অখচ নাটকের শুরু তখন হয়ে গেছে। জীবন রঙ্গমঞ্চের একটি রঙীন সূতোর একপ্রাম্ভ ধরে জ্যোতি চলে গেছে দুটো গলির পর তাদের গলিটায়—আর সে ফিরে এসেছে তাদের বাড়িতে সেই সূতোরই আর এক প্রাম্ভ হাতে করে।

আট

সেদিন সারা দিনটা সে ক্ষোভে বনের একটা আগুন ধরা মরাগাছের কাণ্ডের মতো গুমড়ে গুমড়ে গুলেছিল। কুমনও শিষা জালিয়ে কখনও খোঁয়ায় চারিপাশটা আচ্ছন্ন করে সে স্বলেছিল—নিজে পুড়েছিল এবং আশপাশ আকাশ-বাতাসকে উত্তাপে স্থালিয়ে দিতে চেয়েছিল।

জীবনে যত দ্বালা আছে সংসারের কারণে, যত দ্বালা আছে থীবন কামনায় যৌবন দ্বালায়, দারুণ ক্ষোভে সে সেদিন এইসব দ্বালাগুলোকেই পুডিয়ে ছাই করে দিতে চেয়েছিল। ঠিক করেছিল এ সবের কোনটাকে সে প্রশ্রয় দেবে না। জীবনে অকারণে মদন ভশ্ম করতে চেয়েছিল।

ছि-ছि-ছि।

মানুষ এমন কামার্ত ? এমনভাবে শশুর থেকেও স্বার্থপর হতে পারে ? অনায়াসে সৌরীন মণিকাকে নিয়ে একটা জন্তু মেয়ের সঙ্গে কামার্ত একটা জন্তু পুরুষের মতো চলে গেল।

সারাটা দিন সে এই ক্ষোভের আগুন স্থালিয়ে রেখেছিল প্রাণপণ একটা জেদের বশে, জ্ঞোর করে।

মায়ের কাছেও বসেনি ভাল করে। মা যে গালাগাল এবং শাপশাপান্তগুলো করছিল সেও তার খুব ভাল লাগছিল না! তার কারণ ওদের গাল দিতে দিতে মা বার বার ঘুরেফিরে তারই কথাতে আসছিলেন—এ কালটাই এমনি। এবার ঐটার পালা। সাপ—সাপ সব, দুধ-কলা দিয়ে বড় কর—ভারপর একদিন বুকে ছোবল মেরে দিয়ে চলে যাবে। এটাও যাবে। আজ নয় কাল, নয় পরশু।

তার মনে হচ্ছিল তীব্র চিংকারে প্রতিবাদ করে উঠে বলে—তার থেকে তুমি মরে যাও না। মরে গিয়ে তুমি স্বর্গে যাও বৈকৃষ্ঠে যাও,—তা অবশ্য তুমি যাবে না—কারণ নরেশ গুপ্তের প্রগ্রেসিভ আইডিয়ার সোর্স ছিলে তুমি, ফোর্স ছিলে তুমি। পার্ক সার্কাসে ওই বাড়িতে যাব বলে তুমিই জেদ ধরেছিলে। আমি তখন আট-ন বছরের। মুগী তুমি পৃষিয়েছিলে। আজ খুব বিধবা সেজেছ। অভিসম্পাত দিচ্ছ।

কিস্তু কিছু না বলে মুখ বন্ধ করে কাজই করেছিল। রান্না করে খাবার এনে সামনে ধরে দিয়েছিল। জলের গ্লাস নামিয়ে দিয়েছিল। পান সেজে জরদা পর্যন্ত এনে সামনে নামিয়ে দিয়েছিল।

বিকেলবেলা মা ডেকে কথা বলেছিল। সে সৌরীনের ঘরটায় কাগজপত্র ঘাঁটছিল। আবিষ্কারের কোন প্রয়োজনই ছিল না—তবু মণিকার সঙ্গে সৌরীনের সম্পর্কটা গড়ে শক্ত হযে এমন হয়ে ওঠার কথা কাহিনী খুঁজছিল। সৌরীনের লেখা কাগজপত্র থেকে তার মনের কথা—এবং মণিকার চিঠি থেকে গোপন কাহিনী। খানছয়েক চিঠি সে পেযেছিল—তার থেকেই তার এই খোঁজার নেশা বা ঝোঁক জেগে উঠেছিল।

নিজের সুটেকেস জামাকাপড সব যে কখন সৌরীন সরিয়ে নিযে গিয়েছিল তা গোপা বা গোপার মা জানতে পারেনি। বড একটি ট্রাঙ্ক পডে ছিল—সেটা প্রায় খালি, কযেকটা পুরনো জামা—ফুটবল খেলার ইউনিফর্ম গেঞ্জি ছাডা আর ট্রাঙ্কটা খালি। সেই ট্রাঙ্কের তলায একখানা খাম পেযেছিল। নাম লেখা ছিল সৌরীনের, লেখাটা দেখে মনে হয়েছিল—মণিকার হতে পারে। নামের পাশে লেখা ছিল—"সিক্রেট অ্যান্ড আরজেন্ট।"

চিঠিখানা মণিকাব চিঠিই বটে। লিখেছে, হোটেলে যারা তোমাকে বলেছে যে আগেও তারা আমাকে দেখেছে ওখানে তারা হাফটুথ বলেছে। যেকোন শপথ আমাকে করতে বলবে—আমি করতে পারি। তু িজান সেক্স সংক্রান্ত যে কাগজখানায় আমার ছবি দেখে আমার প্রতি নতুন করে অ্যাট্রাকটেড হযেছ—তার আপিস ওই হোটেলটার নিচের তলায। আমি ফটোর জন্যে পোজ দিয়ে টাকা আনতে গিযেছি ওখানে। হোটেলের যে-সব ব্রোকার আছে তারা আমাকে অনেকবার লোভ দেখিয়েছে। আমি ঈশ্বরের নামে, মেরীর নামে শপথ করে বলতে পারি এই হোটেলে তোমার সক্ষেই আমি প্রথম পদার্পদ করেছি এবং তোমাকে তু ন বলে চিনেই তবে মনের কৌতুকবশে তোমাকে পাকডাও করব বলেই এসেছিলাম। তুমি মণিকাকে ভুলে গিয়েছিলে—মণিকা তোমাকে ভোলেনি। এসপ্লানেডে সন্ধ্যেবেলা তুমি যখন অন্যমনস্কভাবে শুধু কেবল মেয়েদের দিকে তাকাতে তাকাতে হাঁটছিলে তখনই আমি তোমাকে চিনেছিলাম—মতলব বুঝেছিলাম এবং ইচ্ছে করেই এই হোটেলটায়—যে হোটেলটা ওই কাগজের উপরতলায় বলে খানিকটা চেনা—সেখানেই তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলাম।

অত্যন্ত কৌতৃহল জেগেছিল তাব। সে খুঁজতে আরম্ভ করেছিল ট্রাঙ্কটা। আর বিশেষ কিছু পায়নি। পেয়েছিল সেকস্ সম্পর্কিত খান-দুই সাময়িক পত্রিকা। তাতে ছবি ছাপা হয়েছে, কিছু কিছু বিচিত্রভাবে ছাপা, বিজ্ঞানকে বড় করা হয়েছে এমনি

একটা ভানই হোক অথবা কৌশলই হোক একটা কিছু আছে। একটি নারীদেহ—অনাবৃত কিন্তু তার মুখ নেই। গলা থেকে পা পর্যস্ত ছবি ছাপা হয়েছে। অনেক রকমের ছবি। শুধু সামনের মলাটে মণিকার বাস্ট ফটো ছাপা হয়েছে।

বইখানা ওল্টাতে ওল্টাতে মানুষের মানুষীর জীবনের বিচিত্র গল্প, বিস্ময়কর গোপন সত্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে।

একটি মেয়ে প্রশ্ন করেছে—জীবনে খাদ্যে বঞ্চিত হয়ে অনাহারে দু'-দিন তিনদিন মুখ বুজে থাকে মানুষ। তারপর কুড়িয়ে খায়— চরি কবে, কন্ধালসার দেহে মানুষের দোরে গিয়ে হাত পাতে। জীবনের আরও ক্ষুধা তো আছে, দেহের ক্ষুধা—

গোপা এবার সভয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল বইখানা, ছুঁডে ফেলে দিয়েছিল। এবং পালিয়ে এসেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ ও থাকতে পারেনি—ও ঘর থেকে দূরে। আবার গিযেছিল ধীরে ধীরে। আস্তে আস্তে চোরের মতো। আবার পালিয়ে এসেছিল। আবার গিয়েছিল।

মাঝখান থেকে বাঁচিয়েছিল মা।

মা এতক্ষণে তাকে ডেকেছিল--গোপা!

গোপার বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা ধডাস করে লাফিযে উঠে যেন থেমে যাবে বলে মনে হযেছিল— । আবার ডেকেছিল—-শুনছিস ? গোপা ! শোন ! মায়ের উপর রাগ করে না। শোন।

ওই কথা কয়টার সাডায় এবং মাযের কণ্ঠেব সুবে তাব মনের ওই প্রলুব্ধ ক্ষুধা, যে ক্ষুধা প্রলুব্ধ হয়েও সারা দেহের সর্বাঙ্গেও অনুভব করছিল,—তা যেন একমুহূর্তে আলোর ছটায় অন্ধকারের মতো মরে গিয়েছিল।

মা তাকে সম্মেহে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল—আমাব পাষের যন্ত্রণাটা ক্রমশ বাডছে বে। ও বেলা তুই হেঁকে বলে চলে গোলি—আমি বাগে যেন অজ্ঞান হযে যাচ্ছিলাম। কোনমতে সামলে বললাম - যমুনার মা—বারণ কর। শুনলি নে চলে গোলি। আমি এমন মন্যমনস্ক হযে গোলাম—এমন দিশেহাবা হলাম যে, জ্ঞান ঠিক ছিল না আমার। সেই অবস্থায় সিঁডি থেকে নামতে গিয়ে একটার বদলে দুটো ডিঙিয়ে পা ফেলেছি। ফেলেই কোমরে ধাক্কা লাগল, ইাটুতে ধাক্কা লাগল—পডে গোলাম আছাড খেযে। তারপর উঠতে পারিনি। কাঁটাপুকুর থেকে বটঠাকুরকে খবর পাঠালাম। উনি দেখে বললেন—হাভ ভেঙে থাকলে মুস্কিল। তবে বড কিছু হযনি বলেই মনে হয়। ডাক্তারেরা বলে বরফ দিতে। আমরা বলি সেঁক দাও। লবণের পোঁটলা করে গরম গরম সেঁক দাও। দেখ কেমন থাক। বাডলে পর বুঝতে হবে কঠিন কিছু। এক্স্–রে করতে হবে। ষড়পঙ্ক থাকলে বেটে প্রলেগ দিলে হত।

চুপ করে বসে শুনে গেল গোপা। মনে অনুতাপ না-হোক, মাযের জন্য দুঃখ হয়েছিল তার। সত্যিকারের করুণতম দুঃখ অনুভব করেছিল বিচিত্র ভাগ্যের খেলার প্তুল এই তাদের মা মেয়েটির জন্যে—যিনি একদা ছিলেন প্রগতিশীল নরেশ গুপ্তের প্রগতিশীল স্ত্রী এবং যিনি পরবর্তীকালে সৌরীনের ও গোপার মা—যে মা সকালে

উঠে বের হত প্রাইভেট টিউশনি করতে; সেখান খেকে ফেরার পথে বাজার করে িয়ে এসে রাল্লা সম্পূর্ণ করত; তারপর সৌরীনের এবং গোপার সঙ্গে তার নিজের কাপড় ব্ল উজ সায়া কামিজ প্যান্ট পর্যন্ত সার্ফে কেচে শুকুতে দিয়ে স্নান করত, খেতো, বিশ্রাম করত, আবার চারটের সময় উঠে—সেই শুকনো জামাকাপড় প্যান্ট স্টার্চ দিয়ে ইক্ত্রী করে পাট করে রেখে তাদের জন্যে জলখাবার করতে বসত; খুট করে শব্দ হলেই জিজ্ঞাসা করত—কে গোপা? যমুনার মা—গোপা এল? এল না? তবে শব্দটা কিসের?

কাল ও তাব আগের দিন সৌরীনের ম্যাচ ছিল। কিন্তু পাযে ছিল বেদনা। এই জখম পা নিয়ে মা বারণ করেছিল খেলতে কিন্তু সৌবীন শোনেনি। খেলতেই হবে। বি ডিভিশনের টিম থেকে তাকে আসছে বার এ ডিভিশনে যেতেই হবে। ঠেলে গিয়ে ঢুকতে সে বদ্ধপরিকর। এ ম্যাচটায় খেলবেই সে এবং স্কোর তাকে করতেই হবে।

মা সারাদিন বকেছিল আপন মনে। খেলোয়াডদের জীবনকে মা পছন্দ করে না বলে সৌবীনকে তিরস্কার করেছিল, নিজের ভাগ্যকে বাক্যে যতটা লাঞ্ছিত কবা চলে তাও করোছল। কখনও কখনও নিজের কপালে দুটো-চারটে চডও মেরেছিল—আর বলেছিল এততেও ভাঙে না ফাটে না ? পাষাণে গড়া! ছি!

বলতে বলতেই বলেছিল—নাও বদ– –পাখানা মেলে দাও—। ভাল করে মেলো।
৫কটু সবে বস। উনুনের আঁচটা যোল আনা মুখে লাগছে। মুখ তো ভেতরে ভেতরে
পুডছে—তার উপব আর বাইরে পোডানো কেন।

বলে ন্নের পোঁটলার সেঁক দিতে বসেছিল। আগের দিন গোটা সন্ধ্যা সেঁক দিয়েছিল; পবের দিন ঘণ্টা দুই-আডাই দুপু.: পর্যন্ত। তার সঙ্গে মালিশও কবে দিয়েছিল। ছেলে প্রণাম কবতে গেলে বলেছিল—থাক—। ঢের হয়েছে। ইউনিফর্ম পরে বেরিয়ে যাবাব সমযও বলেছিল—দেখিস মারামাণি কবে যেন বিশ্রী কিছু করে আসিসনি বাপু!

এই তাদের মা। এমন মা সুলভ নয়। কিন্তু সুলভ মা যারা, তাদের উপরেই কি এই অবস্থায় রাগ করা চলে!

গোপা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—যন্ত্রণা কি খুব বেশি হচ্ছে ?

—হচ্ছে—। তবে খুব বেশি বলতে কি বলছিস?

সারা মুখে তার যন্ত্রণার চিহ্ন রেখায় বেখায ফুটে উঠতে চাচ্ছে। তারই মধ্যে হেসে বলেছে—অজ্ঞান তো হইনি। তবে কন্ কন্ করছে। বেশ কন্ কন্ করছে।

- —তা *হলে*, যাব—ডাক্তার ডেকে আনব [?]
- ——ভাক্তার কি করবে ? বলবে এক্স্-রে করতে। তার থেকে দুটো সারিডন কি কোডোপাইরিন কিনে আন। যমুনার মাকে বল। ২৯

- ——আমিই যাই। বরং জিজ্ঞাসা করে আসব ডাক্তার দাসকে। ওঁর ডাক্তারখানাতেই যাব।
- না। যমুনার মা যাক। তোকে যার জন্যে ডেকেছি বলি। কাল সকালে তোটিউশনিতে যেতে পারব না আমি। বুঝতে পারছিস ব্যাপারটা ?

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গোপা। সত্যিই ওই ছোট তিনটি বাক্য—'বুঝতে পারছিস ব্যাপারটা ?' তার মনশ্চক্ষুর সামনে একটা নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের সম্মুখ থেকে একটি আড়ালকে সরিয়ে নিল।

মা বললে—তুই কাল সকালে উঠে আমার বদলে যাবি। আমি চিঠি লিখে রাখছি—দুই বাডিতেই, লোক ওরা ভালই। আ—আমার বদলে তোকে এখন নিশ্চয় নেবে। তবে বেশিদিন হলেই মুস্কিল! এই মাযের উপর রাগ করেছিল বলে মনে মনে অনুতাপ করেছিল সে।

মা সাবারাত কাতরেছিল। যন্ত্রণা বাডছিল। সে মাযের পাশে শুযেছিল। ঘুম তার ভাল হযনি। জেগেছিল প্রায় দেডটা পর্যস্ত। তারপর আধ-ঘুমের মধ্যে ক্লাস্ত হয়ে পডেছিল। চিম্তার শেষ ছিল না।

দাদা-মণিকা—আসানসোলে ফুলশয্যা পেতেছে আজ। দুটো মানুষ নয। মানুষেব দেহের মধ্যে দুটো বন্য বর্বর পুরুষ প্রকৃতি আর নারী প্রকৃতি।

সেই মাসিক পত্রিকাখানায প্রকাশিত কতকগুলো বিবরণ মনে পডেছিল। ছি-ছি-ছি! একজন স্বামী লিখেছে—তার নববিবাহিত বধৃ সম্পর্কে—। দেহ নিযে তার উল্লাস সাইক্লোনের রাত্রির মতো—

শিউরে উঠেছিল সে ! হয় তো মণিকা—

থাক। থাক। ছি! ঝেডে ফেলে দিতে চেযেছিল সে। দাদা-মণিকা দূরাস্তরে কোন অবণ্যের অরণ্যচারী হযে হাবিয়ে যাক। মনকে সে জোব করে ফিরিযেছিল। কাল সকালেই মায়েব ব্যবস্থা করতে হবে। কাল সে যাবে মায়ের চিঠি নিয়ে—এবং ক্যেকদিনের ছুটি নিযে আসবে। বলে আসবে—এক্স্-রেটা করিযেনি। মাযের একটা ব্যবস্থা করে আমি আসব।

এক্স্-রের জন্য ডাক্তারের চিঠি চাই।—কম ফিযে হলে ভাল হয়। একলা তাকে সব করতে হবে। হায় দাদা—।

থাক, দাদার কথা থাক।

কাল জেঠামশায়ের কাছে যাব। জেঠামশায়ের কাছে যেতে তার খুব ভাল লাগে না। একটা প্রচ্ছন্ন—

না হয় জ্যোতিকে বলবে। জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হলো। আজ সে অনেক করেছে তার জনো। কাল গিয়ে ডাকবে জ্যোতিকে। আর একবার সাহায্য করতে হবে যে!

এবই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কত জেগে থাকবে। ছিলকের মতো ঘুম;

পাতলা চাদরে যেমন কিছুটা শীত আটকায়; তেমনিভাবে পাতলা ঘুমে—জেগে থাকার রুড়তাকে কিছুটা কমিয়ে এনেছিল।

এরই মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেছিল জ্যোতিকে। জ্যোতি এসে তার কাঁধে ঠিক হাওড়া প্লাটফর্মের উপর যেমনভাবে হাত রেখেছিল—তেমনিভাবে,—তার থেকে আরও নিবিড়ভাবে হাত রেখেছিল।

সে শিউরে উঠে বলেছিল—ছাড়! ছাড়! না। কে যেন কাতরাচ্ছে—ছাড়। স্বপ্নের জ্যোতির কাছ থেকে সরে এসে স্বপ্ন ভেঙে সে জেগে উঠেছিল—মায়ের কাতবানি শুনে জিপ্তাসা করেছিল—মা—বেদনা বেডেছে?

— হাা রে। বড্ড বেড়েছে, বড্ড।

নয়

মানুষের লেখা নাটকের একটা ছাঁচ আছে; একটি ঘটনা ঘটে—তা থেকে আর একটি ঘটনা এসে উপস্থিত হয়; তার থেকে আর এক পরিণতি। নায়কের সঙ্গে নায়িকার দেখা হয়—প্রেমে পড়ে তারপর তৃতীয়জন আসে—সে এসে কলহ বাধায়. বিচ্ছেদ হয়—তারপর বিচিত্রভাবে আবার অঘটন আজও ঘটের মতো বিচ্ছেদকে ব্যর্থ করে মিলন হয়।

বিধাতার নাটকেও তা হয়। তবে এই মোটা নিয়মের ঘটনা ছাডাও আরও অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। তবে এই ছোট নাটকটির ধারা যেন আলাদা। গোপার জীবন ছোট, তার ঘটনাগুলিও চোখে পড়বার মতো নয়।

পরদিন সকালে জ্যোতিকে সে চেয়েছিল—কিম্ব জ্যোতিকে সে পার্মান। জ্যোতির আসা উচিত ছিল কিম্ব জ্যোতি আসেনি।

ভেবেছিল সকালবেলা (ে তি নিজেই খোঁজ নিতে আসবে। কিন্তু তা আসেনি। সে একটু রাগ করেছিল। ড্যোতির উপর রাগ করার অধিকার আছে কি না এ বিচার না করেই রাগ করেছিল। সকালে তখন দ যের যেন খানিকটা গা গরম মনে হয়েছিল। রাত্রে তো স্পষ্ট ছার ছিল। সকালে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে সে জেঠামশায়ের বাডি গিয়েছিল। লোকেব সাহায্য চাই। এক্স্-রে করাবে।

জেঠামশায়ের বাড়িতে তার নিজেরই ঝঞ্কাট সামলাবার লোক নেই। বাডিতে প্রুষ বলতে তিনি নিজে; বড ছেলে দু'বার করোনারী শক্ষা খেয়ে তৃতীয়বারের প্রতীক্ষায় আছে। ছোট দূর দেশে চাকরি করে। হালার মধ্যে প্যাত্রিশ বছরের এবং বিত্রশ বছরের দুই কুমারী মেয়ে; দুই বউ আর একপাল ছেলে। বাড়ির কাজ সে বাজার-হাট থেকে সবই করে মেয়েরা, রাল্লা করে বউয়েরা, ছেলেগুলো খায় আর হল্লা করে—তার সঙ্গে পডে। অত্যন্ত রক্ষণশীল বাডি। তার মা এককালে পার্ক সার্কাসে ওই অ্যাংলো ইন্ডিযান, দেশী কৃশ্চান এবং মুসলমানদের সঙ্গে একবাডিতে ছিল বলে এখনও তাকে ব্যঙ্গ করে। জেঠতুতো বোনেরা বাড়ির কাজ করেও কিছু কাজ করে। লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি। দু'জনেই ম্যাট্রিকের বৈড়া ডিঙায়েনি; তবে, কথাবার্তা বলে ভাল;

সেজেগুজে দিব্যি মডার্ন চালে চলে। ওরা কতকগুলি জিনিস ক্যানভাস করে বিক্রিকরে। তার মধ্যে জেঠামশাযের আয়ুবেদীয় ফ্যাক্টরি অর্থাৎ তার বাড়ির তৈরি দাঁতের মাজন, ভাস্কর লবণ, ধৃপকাঠি, মেচেতার জন্য লাবণ্যপ্রভা ক্রীম, কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য সুখবিবেচক আর ক্ষুধা বর্ধনের জন্য ক্ষুধাবর্ধনী মেদক। মোদকটায শুধু ক্ষুধাই বাডে না—শরীরও চাঙ্গা হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মধ্যে, তার সঙ্গে হয গাঢ় ঘুম। বউরা কলে ছেলেদের জন্যে ফ্রুক পেনী শার্ট জাঙ্গিয়া—মেয়েদের নানা মাপের ব্লাউজ এবং নানা মাপের বালিশের ওয়াড তৈরি করে ফেরিওযালাদেব দেয়। দিদি দু'জনের কাজ শুরু হয় ভোরে, ফেবে তারা সন্ধ্যায়। বাডিতে রান্নাব পালা আছে। দিনে বউদের রাত্রে মেয়েদের। আজ রাত্রে বডদি তো কাল রাত্রে ছোডদি। করিৎকর্মা মেয়েনা। এতসব করেও রাত্রের শো-যে দুই বোনে সিনেমা দেখে আসে।

বডিদির নাম রমা, ছোডিদি ক্ষমা। এরাই কিন্তু শেষে সাহায্য করলে। বড়িদ রমাই তাকে সঙ্গে করে সব জাযগায় নিয়ে গেল।

বিচিত্র মানুষ বডিদ রমা। রমাদিকে সে কখনও ভুলবে না। তার সাস্ত্বনা রমাদির শেষ শয্যায় সে থাকতে পেরেছিল।

রমাদি ---।

বৈশাখের উত্তপ্ত রাত্রে বমাদিকে মনে পড়ে অন্থিব হয়ে উঠল গোপা। এতক্ষণ পর্যস্ত কোন অন্থিরতা তার ছিল না। নীববে স্থিরতাব মধ্যে আশ্চর্য রকম শাস্তভাবে সে পিছনটা স্মবদ, করছিল—আর নধ্যে মধ্যে চোখ মুছছিল। মাঝে মাঝে জল আসছিল চোখে।

রমাদিকে মনে করে অকম্মাৎ বেদনাটা যেন অশাস্ত হযে উঠল। চোখ থেকে ছ-ছ করে জল পডতে লাগল।

আরও দু' বছর পর ১৯৫৩ সালে চল্লিশ বছব বয়সে কমাদি নিজের রক্তস্রোতের মধ্যে ছটফট করতে কবতে—। যাক সে আবও পরেব কথা। সে পরেই হবে।

রমাদিকে সেদিন আশ্চর্য লেগেছিল। সব করলেন একা। সঙ্গে সে নিজে ছিল, কিন্তু সে শুণু সঙ্গে থাকাই, তাকে কিছু করতে হযনি। ডাক্তার, সার্জেন, এক্স্-রের সব ব্যবস্থা করে দিলেন রমাদি। বারেকের জন্য আরও কেউ থাকলে ভাল হত এমন কথা মনেই হলো না। জ্যোতিপ্রসাদকে মনেও পডল না।

মায়ের কোমরের নিচে ডানদিকের হিপ বোনে আঘাত লেগেছে; আঘাতটা বেকাযদায় পডে বেশ কঠিন হযেছে। হাড ভাঙেনি কিন্তু হাডটায় চিড খেয়েছে, বেশ একটা লম্বা ফাট ধবার মতো দাগ উঠেছে প্লেটে। প্লাস্টার করে অন্তত মাস দুই শুয়ে থাকতে হবে। প্রথম পনের দিন হাসপাতালে থাকতে হলো তারপব বাডি। এ পনের দিন রমাদি এ বাডিতে এসে থাকতেন।

আশ্চর্য ঝকমকে মেযে রমাদি। ফরসা রঙ, লম্বা চেহারা, দোষের মধ্যে মনে হত ভারিকী মেযে। অর্থাৎ বয়স্থা। দেশী ঝুলালে মানাতো না। এলো-খোঁপায় চমৎকার মানাতো। ফেরতা দিয়ে কাপড পড়লে যেন কাঠ-কাঠ শক্ত দেখাতো। বেশ ঝলমলে করে দেশী ঢঙে কাপড পরলে বেশ দিদিঠাকরুণ দিদিঠাকরুণ মনে হত।

জ্যোতিকে আশ্চর্যভাবে ঢেকে দিয়েছিলেন রমাদি। ভুলে গিয়েছিল প্রায়। মনে পড়বার অবকাশই হলো না। দেখা হলো তবু যেন কোন আকর্ষণ অনুভব করলে না। মনে হলো যে সুতোটার দুই প্রাপ্ত বিধাতা দু'জনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন—তা দু'জনের হাতে ধরাই রইল, কোন বুনন তাতে হলো না, কোন গ্রন্থি তাতে পডল না।

রমাদি তার জীবনকে পুবো একটা মাস জুডে রইলেন।

মা খাসপাতালে, রমাদি তাকে আগলে ছিল। আগলে ছিল মানে, বাত্রে এসে আগলে শুত। সকালে উঠে চা খেয়ে চলে যেত। আবার রাত্রে আসত। যেদিন সিনেমা যেত সেদিন তাকে নিয়ে যেত।

রাত্রে তার জীবনেন গল্প বলত রমাদি।

প্রথম গোপাকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল গোপার জীবনের গল্প। তারপর বলেছিল নিজের জীবনের কথা।

তারমধ্যে পুরুষকে ভালবাসার কথাই পনের আনা। এই বয়সে ভালবেসেছিস কি না ? ক'জনকে বেসেছিস ?

সে বাঙা হয়ে উঠত। অস্বস্তি অনুভব করত। সে যতবার বলেছে না, ততবার থেসে রমাদি বলেছে দূর – ! কেন মিছে কথা বলছিস ? মাইরী বলছি কাউকে বলব না আমি।

সে প্রায় ইাপিয়ে উঠে বলেছিল—ঈশ্বরের দিব্যি কবে বলছি—না। না-না-না। মনে পডছে—না না বললে জ্যোতিপ্রসাদকে মনে পডেছিল। সেই বোকা গাবা ছেলেটা, যে তার স্থুলের সামনে থেকে পিছন নিত, তাকে মনে পড়েছিল। আরও দু'-চারজনকে মনে পড়েছিল। সে মাত্র ম.ন পডাই। তার সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক ছিল না।

রুমাদি জিজ্ঞাসা করেছিল---

— বেশ, প্রেমে না পডিস, তোর পেছনে লাগেনি ? পুরুষ জাতটাই তো নির্লজ্জ—। ওরা তো সারাদিন-রাত ওই তাবছে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে কোথায় মেয়েরা যাচ্ছে। যেই দেখলে—আর পিছন নিলে। কলকাতায় তো রোয়াকে আড্ডা। স্কুলে যাস—নেয় না পেছন ? মিথ্যে বলিসনে।

এবার সে বলেছিল, সেই এবজন বোকা ছেলেকে বলেছিল গালে ঘূষি মারব সেই কথাটা। ছেলেটা কেমন কাঁদো কাঁদো হযে গিয়েছিল—সে কথা বলে খানিকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল। এবং হেসেছিল।

ওই একটু হাসিই ক্রমে ক্রমে গভীর রাত্রি পর্যন্ত উচ্ছুসিত হাসিতে পরিণত হয়েছিল। উচ্ছুসিত হাসি থেকে সব শেষ পরিণতি হয়েছিল রমাদির একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে, তারপর হঠাৎ কান্নায়। রমাদি নিজের জীবনে এই রকম কত পুরুষের সঙ্গে কত কৌতুক করেছে, কত তাদের নিয়ে খেলা করেছে, ঠকিয়েছে, লাঞ্চ্না করেছে তার কথা বলতে বলতে শেষ বলেছিল—কিন্তু বড় খারাপ রে বড় খারাপ। মেয়ের বিয়ে না হওয়া, স্বামী না-থাকা, এ বড় খারাপ। মেয়ে জাত লতার মতো, একটা ডালপালাওলা শক্ত গাছের মতো পুরুষ তার চাই, তাকে জড়িয়ে উঠবে, ফুল ফোটাবে। যাকে জড়িয়ে উঠলে ছাগলে ভেড়ায় গরুতে ছিডে খাবে না, মাড়িয়ে যাবে না! জানিস—আজও বাবা আছে, নিজের বয়স আছে, খেটে খাচ্ছি—ব'বার ঘরে আছি—এরপর নিরাশ্রয় হব। দেখবার কেউ থাকবে না।

কেঁদে ফেলেছিল রমাদি।

সেই বরং বলেছিল—এ তুমি আগে কালের কথা বলছ রমাদি। আজকাল নতুন যুগ, লেখাপড়া শিখলে বেটাছেলেও যা পারে মেয়েতেও তাই পারবে। চাকরি-বাকরি সব।

— ই। রমাদি একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল। তারপর বলেছিল—ম্যাট্রিক একবার ফেল করলাম, বাবা আর পড়ালেন না। বড়দা চারবার ফেল করেছে সবসুদ্ধ। ম্যাট্রিকে একবার আই-এতে একবার বি-এতে দু'বার। ছোটভাই দু'বার ফেল করে নিজে ছেডে দিলে।

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—তুই যেন পড়া ছাড়িস নে গোপা, পড়াটা যেন চালিয়ে যাস। না-হলে মেয়েদের নিয়ে যে কি ছিনিমিনি খেলে রে—তুই জানিস নে। পরে জানবি। খুব সাবধান গোপা, খুব সাবধান, লেখাপড়া শেখ—চাকরি কর। আর একটা কথা—বেটাছেলের সঙ্গে মিশবি, কখনও গা ছুঁতে দিবি নে। কখনও না। ওরা শযতান। তার উপর মেয়েদের যৌবনকালে বুকে একটা লুকানো দাহ থাকে। সেই দাহের মধ্যে পুরুষের ছোঁওয়া—একেবাবে ঘি ঢেলে দেয় রে। একেবারে হু-ছ্ করে ছলে ওঠে। খুব সাবধান! ওদের গা ছুঁতে দিবি বিয়ের পর। তার আগে নয়। খুব সাবধান।

এত সমাদর রমাদি তাকে করেছিলেন

শুধু ওই রাত্রিটাই নয়। এরপর পর পর পনের রাত্রি। পনের রাত্রি রমাদি তার কাছে এসে শুতেন। দীর্ঘাঙ্কী কাঠ কাঠ শক্ত চেহারার রমাদিকে এ পাড়ায় লোকেরা বলত—রমা সার্জেন্ট।

সার্জেন্ট অর্থাৎ পুলিশ সার্জেন্ট।

এ-নামে এর পূর্বে গোপাও মনে মনে কৌতুক অনুভব করত। তার মাকে সে দু'-চারবার রমাদি সম্পর্কে সকৌতুকে হেসে বলেছিল, রমাদিকে লোকে বলে পুলিশ সার্জেন্ট। তা রমাদির যা কাঠখোট্টা চেহারা না...তাতে ঠিকই বলে। বাবাঃ—

মা বলেছিল—কাঠখোট্টা না-হলে চলে না। তবে একটু বেশি তা ঠিক। তারপর হেনে জিজ্ঞাসা করেছিল—কেন? কারুর সঙ্গে বুঝি কিছু হয়েছে রমার? হয়েছিল। কিন্তু সে থাক। কথাটা কি হয়েছিল তা নিয়ে নয়। কথা কাঠখোটা পুলিশ সার্জেন্ট নাম দেওয়া রমাদির অন্তরের এই গোপন পরিচয়টুকু নিয়ে। রমাদির ভেতরে যে আর এক রমাদি আছে তাকে নিয়ে। এ-রমাদি আশ্চর্য এবং বিচিত্র। সে এক কাঙাল মেয়ে। ক'দিনের মধ্যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠে। কত কথাই যে বলেছিল, কত শিক্ষাই যে দিয়েছিল, কত বুঝানোই যে বুঝিয়েছিল—তাব আর এপার-ওপার নেই।

কলকাতার যে ময়দানের কথা গত মহাযুদ্ধ থেকে বিখ্যাত হযে আছে—যেখানে অন্ধকার গাছতলায় মেয়েদের দেহ বেচার হাট বসেছে, হোটেল, মাসাজ বাথ ক্লিনিক, এম্পটি হাউস— বার-রেস্টুরেন্টের কথা বলতে বাকি রাখেনি। সিনেমাব মাযাপুরী, রঙ্গমঞ্চের তাসের ঘরেব কথাও রমাদি খুব ভাল করে জানত। তাও বলেছিল। এমন কি গৃহস্থবাডিতে প্রচ্ছন্নভাবে মেযেব ঘরে পুরুষ-বন্ধু আপ্যায়নের ব্যবস্থাব বিচিত্র সংবাদ সব রমাদি জানত—সে সব জানা সে তাকে জানিয়েছিল।

পুকষেরা কেমন করে ভোলায়, কেমন কবে উপভোগ কবে চলে যায়, পালিয়ে যায়, মেযেরা কেমনভাবে সেই ভোগের ফলকে জীবনে ধাবণ কবতে বাধ্য হয় সে-সব বলেছিল। এই পনেব দিনের মধ্যে চার-পাঁচ দিন জ্যোতির সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু তাকে দেখে মন এতটুকু তার দিকে ঢলেনি। তাকে ভেকে সে কথা বলেনি, বলতেও যায়নি। কেন? কিসেব জন্যে। জ্যোতি বোকার মতো ফিরে গেছে। সে মুখ মুচকে হেসেছে। রমাদির শিক্ষায়-দীক্ষায় সে যেন আর এক মেয়ে হয়ে উঠেছে।

এই পনেব দিনে—। না— পনের দিন কেন—প্রায একটা বছব রমাদি তাকে জীবনের শিক্ষা দিয়েছিল। এব মধ্যে পনের দিন নিরন্ধুশ ছিল তাদেব পবিচয়। পনের দিন পরই মা ফিরল হাসপাতাল থেকে।

মা ফিরল। তখন উঠে দাঁডাতে পানশ্ছ—তা হলেও ব্যথা আছে। ডাক্তারেরা বলেছে বিশ্রামের মধ্যেই সেরে যাবে। তবে রেস্ট। বেস্ট চ'ই।

তার অভাব হয়নি। বমাদিই প্ল্যান ছকে দিয়েছিল। বাডিতে মাকে এনে বিছানায শুইয়ে দিয়ে বলেছিল, খুডীমা—নডাচডা করলে যদি মরণ হত তা হলে নডতে-চডতে বারণ করতাম না। নডলে-চডলে কষ্ট বাডবে আপনার আর কষ্ট দেবেন এই মেযেটাকে। এছাডা আর কিছু হবে না। হাসপাতালে খেকে খরচ বাডবে—বাডিতে শুযে থাকুন। যমুনার মাকে বলেছি একটা চবিবশ ঘন্টার লোক দেবে ও। আপনার কাছে থাকবে। গোপা যেমন সকালে টিউশনি করবার করবে, যমুনার মা এদিকের কাজকর্ম করবে। মেযেটা বাকি কাজ করবে। গোপা কলেজ করবে। মানে যেমন চলছিল তেমনি চলবে এখন। তারপর আপনি ভাল হয়ে উঠুন—তখন আবার ভেবেচিস্তে করবেন যা হয়। আমিও আসব যাব দেখব।

মা বলেছিলেন—ছঁ। তাই হোক এখন। তবে বটঠাকুরকে একবার ডেকে আনিস সন্ধ্যাবেলা।

[—]কেন ? বাবাকে কেন ? বাবা তো খটরোগা লোক—

- আমি একবার দেখাব নিজেকে।
- —বাবা আবার কি দেখবেন!
- তিনি বৈদ্য, আমি বৈদ্যের মেয়ে, বৈদ্যের বাড়ির বউ। অসুখ-বিসুখ সম্বন্ধে আমাদের একটা জ্ঞান আছে। আমার মনে হচ্ছে, পায়ের আমার কিছু সারেনি। পা আমার সারবে না। আমি চিরজীবনের জন্যে অক্ষম হয়ে গেলাম।

তাই হয়েছিল। মায়ের ভুল হয়নি। তিনি নিজেই হেসে বলেছিলেন—আমি জানতাম রে। হাজার হলেও বৈদ্যের বাড়ির মেয়ে। ছেলে বয়সে মনে আছে এমনি করে বর্ষার সময় পিছল বাঁধাঘাটে আছাড় খেয়ে পডেছিলেন আমাদের গ্রামের বাবু-গিন্নী। তখন তাঁর বয়স পঞ্চান্ন বছর। আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভাল কবিরাজ। বড় বাপের ছেলে। কচি তালগাছ হলেও লাল কাঁকরের পুকুরপাড়ের তালগাছ। মানকড় তো যাসনি কখনও। গেলে বুঝতিস। সে কথা থাক। বাবা দেখেশুনে বলেছিলেন—বাবুগিন্নীর বড়ছেলেকে, বড়বাবু—মা বোধহয় আর উঠে দাঁডাতে পারবেন না। এ আঘাত বড় খারাপ। এ থেকে শেষ পর্যন্ত ওই পা-খানা শুকিযে যেতে আরম্ভ হবে। আপনি ভাল করে দেখান। আপনাদের পয়সা আছে। পরে আপসোস হবে। তার থেকে সময়ে দেখানো ভাল।

হেসে বলেছিলেন, মানকড থেকে বর্ধমান—বর্ধমান থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে শেষ পর্যন্ত কাশী। একখানা পা শুকিয়ে বাঁশের মতো হয়ে গিয়েছিল—গোরা রঙ ছিল বাবুগিন্নীর—সোনার মতো-—শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কালো ফুলের মতো।

তবুও চেষ্টার ক্রটি হয়নি। আবার হাসপাতালে দিয়েছিল মাকে। রমাদি আবার এসে দু'বেলা দেখাশুনা করতেন।

মা হাসপাতালে যেতে চায়নি। সে চেযেছিল গোপার বিয়ে দিতে। ফিকসড্ ডিপোজিটে ছ'হাজার টাকা বেড়ে সাত হাজারে পৌঁচেছে। একটি পয়সা ভাঙেনি। মা রমাদিকেই বলেছিল—রমা, এ টাকা আমার জন্যে খরচ করতে আমি পারব না। ও টাকায় গোপার একটা বিয়ে দিয়ে দে।

- —বিয়ে ? ছ'হাজার টাকায় কি বিয়ে হবে খুড়ীমা ? ও হয় না।
- —হয়। হতেই হবে।
- —না হবে না। ওই টাকায় একটা থার্ডক্লাস ফোর্থক্লাস ছেলে দেখে তার হাতে দেবেন; সারা জীবন শুধু ছেলের পর ছেলে হবে, একপাল ছেলে। তারপর না খেয়ে টিবি হয়ে মরবে। আর যদি ছেলেটা মরে তো বিধবা হয়ে ভাত রায়ার কাজ খুঁজবে। না হয়—। থাক্ সে না হয় নাই শুনলেন। ছেলে নিয়ে বিধবা হলে তো সোনায় সোহাগা—। আর আপনি বেঁচে থাকলে শুকনো পা নিয়ে বসে বসে ছেঁচড়ে চলবেন আর একটা এনামেলের বাটিসুদ্ধ হাত বাড়িয়ে বলবেন—দয়া করে কিছু দিন মা—বাপরা। আমি ভাল ঘরের মেয়ে—ভাল ঘরের বউ—!

মা চিৎকার করে উঠেছিল —রমা—- ? সঙ্গে সঙ্গে সেও হাঁপিয়ে উঠেছিল। মনে পড়েছিল জ্যোতিকে। হেসে রমাদি বলেছিল—ভয় পাচ্ছেন ? হাঁা ভয় পাবার কথাই বটে।

- —তোরাও তো করে খাচ্ছিস!
- —খাচ্ছি হাত-পা খালসা-ঝাড়া মোছা বলেই করে খাচ্ছি। বিয়ে হলে তো এর থেকে অনেক খারাপ থাকতাম খুড়ীমা। আমাদের বাড়ির বউগুলোর মতো, ছোট বউটা কাজের চেষ্টা করছে। শুনেছি সরকারী কাফেটেরিয়া না কি হচ্ছে—-সেখানে চাকরি। মানে বাড়িতে রাধুনী চাকরানী নয়, সরকারী খাবার দোকানে।

চুপ করে গিয়েছিল মা। চুপচাপ বসে সারাদিন কেঁদেছিল।

রমাদি সেদিন মাকে সাস্ত্রনা দিয়ে যা বলেছিল তা আজও মনে অক্ষয় হয়ে আছে গোপার। আগুনের অক্ষরে লেখা একখানি কালের পূঁথির পাতা। বলেছিল—এ কালকে বুঝতে পারছেন না খুডীমা? কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে এলেন—এই সেদিন পর্যন্ত যুদ্ধ করেছেন—বিছানা নিয়েছেন তো ক' মাস। এমন কাল কখনও দেখেছেন? চালের দাম ডালের দাম নুনের দাম তেলের দাম এত কখনও দেখেছেন? আপনাদের বাডির প্রাত্রিশ বছরের মেযে ক্যানভাসারি করে—এ ভাবতে পারেন? বাপ মেয়েকে সঙ্গে করে হোটেলে নিয়ে যায়, দাদা নিয়ে যায়—। বিধবা যারা তারা থাক। আমার বয়স হয়ছে খুডীমা—প্রাত্রিশ বছরের আইবুডো মেযে—আমাব লজ্জার বয়স ফুরিয়েছে। খুডীমা—যৌবনদ্বালা মেয়েদের আছে। বড দ্বালা। কিন্তু একগণ্ডা কি আধগণ্ডা ছেলে নিয়ে বিধবা হওযার দ্বালা তার থেকে অনেক বেশি—তার উপর তার সঙ্গে যদি অক্ষম বেকার স্বামীদেবতাসুদ্ধ শালগ্রাম শিলার মতো কুলুঙ্গীতে বসে থাকেন তা হলে আর দ্বালার এপার-ওপার নেই, তল নেই। গোপাকে পডতে দিন—গোপা পাশটা করুক। তারপর ওব ভার ওর নিজের; দেখেন্ডনে আপনার জনকে চিনে নেবে।

মা ফোঁস করে উঠেও চেপে গিয়েছিল। চোখ দুটোর ধ্বকধ্বকানি আজও মনে পডছে গোপার। সস্তবত দিদি নীশর কথা বলতে চেয়েছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন—নীপা যেমন ওসমানকে । চনে নিয়ে ছুটে পালিয়েছে বাপেব রক্তে পা চুবিয়ে চরণচিহ্ন এঁকে রেখে---অথবা সৌরীনের কথা বলতে চেয়েছিল।

সে আর বলতে দেয়নি রমাদি। বলেছিল— নিজে সেরে উঠুন আগে। তারপর ওসব কথা হবে। ভাববেন, করবেন। হাসপাতাল খেকে আর একবার ঘুবে আসুন। মাকে বাধ্য হয়ে চুপ করতে হয়েছিল।

বিচিত্র জীবন—বিচিত্র সংসার—বিচিত্র এই সংসার রঙ্গমঞ্চের নাটক। আশ্চর্য তার গতি।

মাকে নিযে হাসপাতালে যাচ্ছিল। বিকেলবেলা। মা শুয়েছিল রমাদির কোলে মাথা দিয়ে পিছনের সিটে। আবার একটু দ্বর দেখা দিয়েছে। যন্ত্রণাটা বেড়েছে। মা প্রায় দাঁতে দাঁত টিপে সহ্য করে শুয়ে আছে। মায়ের পায়ের দিকে বসে আছে গোপা। বসে ঠিক নেই। অন্তত সিটে নেই, মায়ের পা আছে সিটের উপর, সে কোনরকমে বসে আছে কিনারায়। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসে আছে রমাদিব

ভাইপো রণজিং—বড ভাইয়ের মেজ ছেলে। ট্যাক্সিখানা কাঁটাপুকুর হয়ে এসে সেন্ট্রাল অ্যাভেন্যুতে পড়ে মেডিকেল কলেজ যাবে। সেন্ট্রাল অ্যাভেন্যু থেকে মির্জাপুরে বেঁকে গিয়ে মেডিকেল কলেজের কলেজ স্ট্রীট ফটকে ঢুকবে।

হঠাৎ রণজিৎ কাউকে লক্ষ্য করে বলে উঠেছিল—থে-ল-তে যা-ছেছ-ন ? কার সঙ্গে খেলা ?

জবাবে আওয়াজ ভেসে এল, কারুর কথাগুলো স্পষ্টভাবে ধরা পডেনি।

রমা গোপা দু'জনেই ফিরে তাকিযেছিল। তকিয়েছিল ফুটপাথের দিকে। কিন্তু না। যার সঙ্গে বণজিৎ কথা বলছিল—কে ফুটপাথে ছিল না, ছিল তাদের ট্যাক্সির পাশে আর একখানা ট্যাক্সিতে। রণজিৎই দেখিযে দিল —বললে, জ্যোতিদা। ট্যাক্সিতে যাচ্ছে—আমাদের পাশেই।

পাশেই ট্যাক্সিতে ইউনিফর্মপরা জ্যোতি বসে ছিল, সঙ্গে আবও দুটি পাডাব ছেলে—জ্যোতির চ্যালা বা শিষ্য। তার দিকে তাকিযে গোপা চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। রমা কিন্তু বলেছিল—ছেলেটা বেশ শক্তপোক্ত হযে উঠেছে রে! ইউনিফর্মে বেশ দেখাচ্ছে তো!

গাডিখানা চলছিল। জ্যোতির গাডিখানা পিছিয়ে পডেছে। বাজবল্পভপাডার ওখানে সেন্ট্রাল অ্যাভেন্যুব বাঁকে ট্রাফিক সিগন্যালে গাডিখানা দাডাতে দাঁজাতে জ্যোতির ট্যাক্সিটা আবার এসে পাশে দাঁডাল।

জ্যোতি হাসলে—-হাসলে সকলের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে রণজিৎকৈ— কোথায় যাচ্ছ ?

- —মেডিকেল কলেজ।
- —-কেন[্]

ঠাকুমার পা—-বলতে বলতে ট্যাক্সিটা এগিযে গেল। রণজিৎ জানালা দিয়ে মুখ বাডিযে পিছন দিকে কথা ছুঁডে বললে—--আবাব বেডেছে—-।

আবাব গ্রে স্ট্রীটের জংশনে গাডি থামল-—সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পাশে এসে দাঁডাল জ্যোতির ট্যাক্সি।

——আবার বেডেছে? মানে—-? অপারেশন—-? কথাটা বলতে পারছে না জ্যোতি। তাকাচ্ছিল তারই দিকে।

বমাদি বিরক্ত হযে বললে—ইডিযটিক ব্যাপাব। দেখ না, বাস্তায যেতে যেতে—। হুঁ। ট্যাক্সি আবার এগিয়ে চলল। এবাব জ্যোতিব ট্যাক্সি এগিয়ে গেছে। এ ট্যাক্সিওলা কথার সূত্রটা মনে রেখেই বোধ হয় ভেবেছিল কথাটা হওয়া দরকার। সে গাড়িতে স্পীড দিয়ে জ্যোতির ট্যাক্সিকে ধরতে চলল।

এসে দাঁড়াল পাশে। জ্যোতি বলল – অপারেশন হবে নাকি?

—তা জানি না। রণজিৎ বললে।

কথা এবার সে না বলে থাকতে পারলে না। বললে—না, নতুন করে প্লাস্টার করে পা বেঁধে রাখতে হবে নইলে ছোট হয়ে যাবে। না বলে তার উপায় ছিল না। মা অপারেশন শুনে চকিত ও শক্কিত হয়ে উঠেছিলেন। চোখ খুলেছিলেন, কপালে সারি সারি রেখা জেগে উঠেছিল।

রমাদি আবার বলেছিল—ইডিয়েট। বেশি খেলাধূলা নিয়ে যারা থাকে তারা অমনি হাঁদলাই হয়। খোঁজ নিচ্ছে—তাও চলস্ত ট্যাক্সি থেকে।

এরই মধ্যে জ্যোতির গাড়ি এগিয়ে চলেছিল। এ গাড়িটার ড্রাইভার অ্যাকসিলেটারে চাপ দিয়ে গাড়িটার স্পীড় বাড়াল। এসে সঙ্গ নিল জ্যোতির গাড়ির।

রণজিৎ হেসে উঠেছিল সশব্দে।

জ্যোতিও হাসছিল—মুচকে মুচকে। কেমন করে যেন একটা রেস বেস খেলা জমে উঠেছে দু'খানা গাড়ির মধ্যে। দুই ড্রাইভারই মেতেছে। এ খানিকটা এগিয়ে যায়—পিছন থেকে অন্যটা স্পীড বাড়িয়ে এর সঙ্গ নেয—ড্রাইভার ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে হাসে। জ্যোতি হাসে প্রথম রণজিতের দিকে তাকিয়ে। তারপর সেই হাসিমুখে তাকায় সকলেব অর্থাং গোপাদের দিকে। গোপার মুখেও হাসি ফোটে।

এবার তাদের গাড়ি এগিযেছিল এবং রণজিৎ এবার সশব্দে হেসে উঠেছিল। বমাদি পর্যন্ত হেসেছিলেন। হেসেই বলেছিলেন—কি হচ্ছে ?

বলতে বলতে জ্যোতির ট্যাক্সি এসে তাদের ট্যাক্সিকে ধবে তাকে পাশ কাটিয়ে বেবিযে গিযেছিল। হাসিমুখে জ্যোতি সকৌতুকে যেন 'হেবে গেল' বলে খেলাঘবের বাচ্চা ছেলের মতো হেসে চলে গেল।

এ ট্যাক্সিও স্পীড বাডালে। সামনেই বিবেকানন্দ বোড ক্রসিং। এ ট্যাক্সি এসে দাঁডাতে দাঁডাতে লাল সিগন্যাল ঘুচে গিয়ে হলদে হযে গেল। ট্যাক্সিটা সুযোগ পেযে তিনটে লাইনেব ডান পাশ দিয়ে এসে একেবারে সিগন্যাল পোস্ট পাব হয়ে ছুটল। জ্যোতিব ট্যাক্সি অনেক পিছনে।

রমাদিই এবার বললে—ওই পিছনে পড়ে গেল। ওই।

মা এবার জিজ্ঞাসা কবলে—কে?

- ——আমাদেব পাডাব জ্যোতি বলে একটা ছেলে।
- —আমি তো চিনি জ্যোতিকে।
- —-হ্যা। জ্যোতি খেলতে থাচ্ছে—-ট্যাক্সি কবে যাচ্ছে। রণজিৎ আর ট্যাক্সি-ড্রাইতাবরা রেস লাগিয়ে দিয়েছে।

মাও হেসে বলেছিলেন—রেস ?—হা। তা লাগে। কিন্তু দেখো বাবা তেন ধাকা লাগিয়ো না।

ড্রাইভার এমন প্রমত্ত যে সে ছুটিযেছে প্রাণপণ বেগে।

এই---এই!---এই!

সোবধানবাণী ঢাকা পড়ে গিয়েছিল—জ্যোতিব কণ্ঠস্বরে, তাদের চলম্ভ ট্যাক্সি পাশে—আরও অধিকতর জোরে চলম্ভ আব একখানা ট্যাক্সি থেকে সকৌতুক আহান ভেসে এল—র-ণ-জি-९।

রণ শব্দটা জোরে জিৎ শব্দটা খাদে।

বলতে বলতে মহাজ্ঞাতি সদনেব সামনে দু'বানা ট্যাক্সিই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গেল। বণজ্জিং হেসে উঠল সশব্দে।

তাবাও হাসছিল। সে, বমাদি এমন কি যন্ত্রণাকাতব মা পর্যস্ত। বিচিত্র নাটক।

সেদিন হাওডা স্টেশনে একটা সুতোব দুটো প্রান্ত দু'জনে যে হাতে ধবে বাডি ফিবেছিল—তাতে এতদিন প্রায় তিন মাস পর্যন্ত কোন একটি গ্রন্তি পডেনি—কোন একটি বুনন চলেনি। মনে হ্যেছিল জ্যোতিব ভূমিকা বোধ কবি শেষ হযেই গেল তাব জীবন নাটকে। কিন্তু তিন মাস পবে আজ এই পনেব বিশ মিনিটেব মধ্যে এমনভাবে বুনন চলল —সেই সুতোয় যে কাটাপুকুবেব মোড থেকে মির্জাপুব সেন্টাল আ্যাভেন্যু জংশন পর্যন্ত বেশ কযেক আঙুল চওডা একটি কাপডেব পত্তন হযে গিয়েছিল। সেবাব সুতো যে ফিবেছিল—সে-কথা সে আজ এতকাল পবেও হিসেব কবে মোটামুটি বলতে পাবে।

বাজবল্পভপাডাব বাঁকেব মুখে প্রথম তাবপব গ্রে স্ট্রীট— তাবপব বিডন স্ট্রীট—তাবপব বিবেকানন্দ বােড— তাবপব মহাজাাত সদন তাবপব স্যাবিসন বােড এবং এব মধ্যে—বাস্তায চলস্ত অবস্থায ওভাবটেকিংযেব খেলা বাব পাঁচ কি সাত হবে।

বিধাতা বা অদৃষ্ট যখন সক্রিয় হয়ে ওঠে তখন এর্মানভাবেই ওঠে।

আশ্চর্য । ওই পনেব বা কুডি মিনিটেব ওহ সমযটুকু যদি কোনবক্তা প্রমাযু থেকে বা জীবন থেকে বাদ দিতেন বিধাতা । তাহলে অস্থ্রত এইটা এনা। এই জ্যোতিব সঙ্গে জীবনটা এমনভাবে জড়াতো না।

पन

তা পাবতো না কিন্তু তাব বদলে অন্য কাব্দব সঙ্গে জড়াতে পাবতো তো ।

একটি মেযেব জীবন শৈশব থেকে বাল্য, কৈশোব পাব হয়ে যৌবনে প্রবেশ
কবেও একান্তভাবে একক ধুলোয় লুটিয়ে বেড়ে এল এবং অনাসক্ত হয়ে পড়ে
বইল—এমনটা হয় না এই সৃষ্টিতে। হয় না। পুক্ষেব জীবনেও তাই।

যদি বহুজনকে নিয়ে কাববাব শুক কবে—সে নাবীই হোক আব পুক্ষই হোক— তা হলেও বহুব মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিয়ে একটা গোপন কিছু বচনা কবতে চায় সে। ই্যা তা চায়। এবং গোপা মনে মনে নিশ্চয় কবে জানে যে, যদি সেদিন ওই কুডি মিনিটেব একটি বিশেষ কালব্যাপী একটি জীবন সুতোয় বুননেব অধ্যায় নাই আসত তাহলেও অন্য কাকব সঙ্গে একটা বুননেব পালা অবশ্যস্তাবীকপে চলত। যে-কোন মেয়ে যাদেব জীবনে বাল্য পাব হয়ে কৈশোব, কৈশোব পাব হয়ে যৌবন এসে অন্তত কিছুটা কাল কেটেছে— তাদেব জীবনেব গড়ন লক্ষ্য কবে দেখো, দেখবে কোন একটা চাবা গাছেব কাণ্ড বা ডালে জড়িয়ে উপব পাকেব চিহ্ন তাব গড়নেব

মধ্যে রয়েছে। লোহার স্প্রিংয়ের পাকের মতো পাকে পাকে জড়ানো স্মৃতি বহন করছে।

জ্যোতি না এলে অন্য কাউকে জড়িয়ে ধরত তার মন তার জীবন। তবে তা ভেবে কি লাভ? জ্যোতি এসেছিল, তাকে সে জড়িয়ে ধরেছিল, তারই হাজার কথা আজ মনের মধ্যে ভিড় করে এসে ঠেলাঠেলি করছে,—বলছে ভেবে দেখ বিচার করে দেখ—যা তুমি বললে জ্যোতিকে তা তোমার বলা ঠিক হলো কি না?

জ্যোতি আজ যোল বছব তোমাকে জডিয়ে ধরতে দিয়েছে নিজেকে। দেহ না হোক মন বটে। দেহই বা নয কেন? যাক্ কতটা দিলে সত্য করে দেহ দেওয়া হয় সে হিসাব জটিল।

যাক্ সে হিসেব সে বিচার। কি হবে ?

যা দিয়েছে তাই দিয়েছে। তাতে আপসোস তাব নেই। আজ দেওযা-নেওগ্নার পালা গুটিয়ে নেবার মুহূর্তে বেদনা এবং দুঃখেই সে ভেঙে পড়েছে। এ দুঃখ এ বেদনা এ মুহূর্ত যেন তুফানের মতো। এ বিক্ষোভ এ চাঞ্চল্য যখন থাকবে না তখন তুফান না থাক বেদনা দুঃখ থাকবে পারাপারহীন মোহনাব নদীর মতো। পারও থাকবে না, তলও পাওয়া সোজা হবে না। শুধু তো জ্যোতিকে হারানো নয়—নিজেকে বঞ্চনা।

এইটেই বুঝি সেই ভাগ্যনিযন্তাব তার জীবন-নাটকের নির্দিষ্ট পরিণাম। তা না হলে—। তা না হলে— জ্যোতির সঙ্গে জীবনটা এমনভাবে জড়ালো কেন। সে তো বমাদির মতোই হতে পাবত। যত শোচনীয় পরিণামই হোক বমাদির এমন করে অনন্ত দুঃখের পাবাপারহীন নদীতে ভাসার খেকে অনেক ভাল।

বিচিত্র বচনা। রমাদিই ডেকে এনেছিলেন জ্যোতিকে।

যে রমাদি প্রথম একদিন রাস্তায় জ্যোতিকে তার দিকে তাকাতে দেখে বলেছিলেন—খুব সাবধান গোপা! খুব সাবধান! ওদের থেকে খুব সাবধান। সেই রমাদিই ওই ট্যাক্সি বেসের দিন তিনেক পরে জ্যোতিকে সঙ্গে কবে এনে বাডি চুকলেন।

- —গোপা, কাকে এনেছি দেখ!
- ঘরেব ভিতর থেকে গোপা উত্তর দিয়েছিল—কে রমাদি ?
- ---ট্যাক্সি রেসের জকিকে।
- ট্যাক্সি রেসের জকিকে? মানে? বলে কৌতৃহলের সঙ্গে রায়াঘরের ভিতর থেকে উকি মেরে জ্যোতিকে দেখেই বিচিত্রভাবে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল অথচ যুক্তি-তর্কের মতে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠার কাবণ অন্তত কার্যে যা ঘটেছে তার মধ্যে ছিল না। উচ্ছ্যুসের কারণটা ঠিক বাস্তবতা বিচার করে মেলে না। এ কারণ বাস্তবতার মতিরিক্ত কিছু। মথবা আত সৃষ্ম বাস্তবতা, যাকে বাস্তবতা বলে ধরা যায় না। তুলনা অঙ্কশাস্ত্রের শূন্যের মতো। যার মূল্য বাদিকে কিছু না কিন্তু ডান দিক হলে হয় দশগুণ।

জ্যোতিকে দেখে সে উচ্ছ্সিত কৌতুকে বলে উঠেছিল—ওঃ মা! রেস উইনার, জ্বে-পি—কি ভাগা?

রমা বলেছিল—বোকার মতো বাড়ির সামনে দাঁডিয়েছিল। আমি রাস্তায় ঢুকেই লম্বা ঢেঙা ছোকরাকে দেখেই চিনেছি। এ সেই জকি দাঁড়িয়ে আছে।

জ্যোতি একেবারে লাজুক মেয়ের মতো মাথা নিচু করে মৃদু মৃদু হাসছিল। রমাদি বলেছিল—কিন্তু তুই উইনার বলছিস কেন? ও হারু। হেরেছে।

- তা বলছ কেন? জ্যোতিবাবুর গাড়িই কিন্তু আগে ক্রস করে বেরিয়ে গেল। আমরা পরে বাঁদিকে বেঁকলাম।
- —বাজে বিকর্সনি। দেখ না আমরা দিব্যি পৌঁছেটোছে ঘরকরা গুছিয়ে বসেছি, ও এতক্ষণ রাস্তায় দাঁডিয়ে খোঁজ করতে এসেছে—আমরা নিরাপদে পৌঁছেছি কিনা আমাদের কষ্টতষ্ট হয়েছিল কিনা। জিজ্ঞাসা করলাম—আগে তোমার খেলার খবর বল? জিতেছ না তেরেছ? বললে—হেরেছি। জিজ্ঞাসা করলাম—কি রকম হার?

বললে, দুই—এক। বললাম—তোমাদের সে একটা কার ক্রেডিটে। বললে—আমার পাস, সেন্টারম্যানের স্কোর। এরপর ওকে উইনার কে বলবে!

নিজের থলিটা গোপার হাতে দিয়ে বলেছিল রমাদি—দেখ ওর মধ্যে লেবু আছে আর চাবটে ডিম আছে।

- —-ডিম ?
- —হাঁ। ফুটপাথে বিক্রি হচ্ছিল, কিনে আনলাম।

সেদিন অনেকক্ষণ বসে ওমলেটের সঙ্গে চা খেযে জ্যোতি বাডি গিযেছিল। তার মনের মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ সম্পর্কে একটি প্রীতিরস যেন মনের প্রতিটি কোষ থেকে ক্ষরিত হযেছিল, যখন সে চলে গেল তখন তার মনের ঘাসের উপব একটি নিটোল শিশিরবিন্দুর মতো স্থির হযে দাঁডিযেছিল। হয়তো কাব্য একটু বেশি হলো। কিম্ব সেদিন, গোপা হলফ করে বলতে পারে যে, জীবনেব ছোঁওযা-ছুঁইয়ি, নাডাচাডা, দেওয়া-নেওযার কাববাব থেকে ওই শিশিরবিন্দুর মতো অস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী অলীক বা কল্পনার ব্যাপারটাই বড ছিল।

--- তাই থাকে। ওখান থেকেই শুক।

নতুন করে শুরু করলে রম।দি। যে রমাদি পাডার পুলিশ সারজেন্ট বলে খ্যাত।
এর তিনদিন পর সেদিন রিমিঝিমি বৃষ্টির দিন সম্বাের পর রমাদি ইউনিফর্মপরা
জ্যোতির সঙ্গে বাঁ হাতে একটা টাটকা ইলিশ ঝুলিয়ে নিযে বাডি ঢুকল। এবং কোলাহল
করে বললে, ওরে জ্যোতি আজ একলা দুটো গোল দিয়েছে রে। ইলিশ মাছ কিনে
আনলাম বাগবাজার ঘাট থেকে— ওকে ইলিশ মাছ ভাজা খাইয়ে দে। কি সুন্দর
খেলেরে জ্যোতি, তোকে কি বলব গোপা!

— তুমি খেলাও দেখলে না কি ? থমকে গেল রমাদি। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আজ বিকেলে সে হাসপাতালে খুডীমাকে অর্থাৎ গোপার মাকে দেখতে যায়নি গোপার সঙ্গে। বিকেল সাড়ে তিনটার সময় একসঙ্গে বেরিয়েছিল। কিন্তু তার একটা জরুরী কাজ ছিল ধর্মতলায় বলে গোপা মেডিকেল কলেজে নেমে গেল, সে নামেনি, চলে গিয়েছিল ভবানীপুর। ওখানকার দু'তিনটে দোকানে তাকে সাপ্লাই দিতে হয় ক্যেকটা জিনিস। বিশেষ করে ধৃপকাঠি। তার সঙ্গে আরও ক্যেকটা ওমুধ। এগুলো তার বাবার তৈরি ওমুধ।

এর মধ্যে জ্যোতির খেলা কখন দেখলে রমাদি ? প্রশ্নটা খপ্ করে করে ফেলেছিল গোপা। রমাদি থমকে গিয়ে সেকেন্ড দুই কেমন হযে গেল তারপর বললে—ভাল। গোপা, বেশ জেরা করতে শিখেছিস তো! খেলাও দেখলে নাকি ? হাঁা দেখলাম। ট্রামে যাচ্ছিলাম, ট্রাম লাইনের পাশে মিউজিয়ামেব সামনের গ্রাউন্ডে খেলা হচ্ছিল। দেখলাম একজন একটা শট করলে খুব জোবে। একেবারে গোলে ঢুকে গেল। পাক সার্কাস ক্রসিং-এব মাথায় ট্রামটা দাঁডিয়ে। বেশ দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম যে শট কবলে সে আমাদের জ্যোতি জকি। খুব উৎসাহ লাগল। মনে মনে বললাম — মরুক গে ব্যবসা। খেলা দেখি আমাদের জকির। তারপর আরও একটা গোল দিল জকি। খেলার শেষে ওকে নিয়ে চিৎপুরেব ট্রামে উঠে বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ কিনে আনলাম। বাদলার দিনে ওকে ইলিশ মাছ ভাজা আর খিচুডি খাওযাব।

এক নিঃশ্বাসে দম দেওয়া পুতৃলের মতো বলে গেল বমাদি। কখনও তাডাতাডি, কখনও একটু থেমে, কখনও একটু ভেবে নিয়ে, কখনও বেশ খানিকটা হাসির সঙ্গে। এমনভাবে বমাদি কথা বলে না।

গোপা বুঝতে পেবেছিল যে বর্মাদ মিথ্যে কথা বলছে—গভে গভে বলছে রমাদি। মধ্যে মধ্যে সকরুণ হেসে অপ্রতিভভাবে ঢাকতে চাচ্ছে।

রমাদি কথাটা স্বীকাব কবেছিল তার কাছে। নিদাকণ কষ্টেব মধ্যে রমাদি তাকে কথাগুলো বলেছিল।

প্রায় আরও আট-ন' মাসের পব।

এই আট মাসে বিস্মযকর কাণ্ড ঘটে গিযেছিল।

না। কিসের বিস্ময়কব? কোথায় বিস্ময়কব? এই পৃথিবীতে যে সৃষ্টির নিয়মটি—প্রকৃতিই হোক আর ঈশ্বরই হোক—নির্ধারিত করে দিয়েছেন, সেই নিয়মকে লগ্ড্যন করতে গেলে এমনি কাগুই তো ঘটবার কথা!

এগার

হঠাৎ রমাদি নিকদ্দেশ হযে গেলেন। যেন হারিযে গেলেন। গোপার মনে পডছে। বাত্রি তখন নটা-দশটা—-হঠাৎ ক্ষমাদি এসেছিলেন ওদের বাডি।

—গোপা! দিদি আসেনি ?

---রমাদি ?

ক্ষমাদি যেন মুখ ঝামটে উঠেছিল।——নইলে আর কে ? দিদি আর আমার ক'টা আছে ?

সবিম্ময়ে গোপা বলেছিল—কিন্তু রমাদি তো সেই রাগ করে চলে গেছে আর তো আসে না। তুমি তো জান।

- —কি বিপদ দেখ দেখি!
- —কেন ? কি হয়েছে বড়দির ?
- —জানি না। আজ ভোরে উঠে—। মানে সকাল থেকে বেরিয়ে গেছে—এখনও ফেরেনি। ভাবলাম তোর এখানে যদি এসে থাকে।

ঘটনার আদি এবং অস্ত, অর্থ এবং সত্য ঠিক ধরতে পারেনি গোপা। যেন খানিকটা হেঁয়ালি হেঁয়ালি। রহস্য রহস্য মনে হয়েছিল। সকালে গিয়ে রমাদির ফিবতে তো রাত্রি হামেশাই হয়। রাত্রির শোতে সিনেমা দেখে রমাদি একলা বাড়ি ফেরে বারোটার পর। একালের বারোটার পর রাত্রির কলকাতাকে ভুতুড়ে কলকাতা মনে হয়। দোকানপাট ঘরদোর সব বন্ধ। রাস্তাঘাট থমখম করে। মানুষজন থাকে না, কেমন গা ছমছম করে। তারই মধ্যে রমাদি ফেরে হন্হন্ করে। সেই রমাদির জন্যে রাত্রি দশটার মধ্যে ক্ষমাদির এই উৎকণ্ঠা, ভাবনার কারণটা যেন সে বুঝতে পারছে না। অথচ ক্ষমাদির কণ্ঠস্বরের উৎকণ্ঠার অস্তরালে একটা চাপা কিছু যেন পুঞ্জীভূত হয়ে জমে আছে।

ক্ষমাদি বলেনি একটা কথা। রমাদি ভোরবেলা বা সকালবেলা ঘর থেকে বের হয়নি। রমাদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে কাল দুপুরে। সকলে যখন ঘুমিয়েছিল বা আধ ঘুমন্ত হয়েছিল তখন সে বেরিয়ে গেছে। কেউ লক্ষ্য করেনি। করার কথাও তো নয়! দোকানে দোকানে অনেকের বাড়িতে সে টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত জিনিস বেচে আসে যে মেয়ে, সে কখন বের হচ্ছে তারই বা কে খোঁজ রাখে। কি কি নিয়ে বের হলো তারই বা কে খোঁজ রাখে। গতকাল দুপুর, মানে বেলা দুটো খেকে আজ বেলা দুটো—চবিবশ ঘণ্টা এবং তারপর রাত্রি দশটা পর্যন্ত আট ঘণ্টা—সবসুদ্ধ বিত্রশ ঘণ্টা রমাদি বাড়ি নেই—বা বাড়ি ফেরেনি। ক্রমশ ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছিল যে রমার একটা স্যুটকেস নেই, তার সঙ্গে তার ভাল শাড়ি ব্লাউজ সায়া যে ক'টা সেগুলো নেই, তার সঙ্গে আরও পরে দেখা গেল ক্ষমার কিছু সোনার গহনা ছিল, একটা হাতঘড়ি ছিল—তাও নেই।

ব্যাপারটা ঘটেছিল বিচিত্র পথে। নাটকীয় ভঙ্গিতে। কিন্তু গোপার মনে পড়ছে সোজাসুজিভাবে। রমাদি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। ছত্রিশ বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার—সাঁইত্রিশ বছরে পা দিয়ে রমাদির জীবনে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। সাঁইত্রিশ বছর যৌবনের অশান্ত কাল্লা কেঁদে কেঁদে হঠাৎ সেই অশান্তিতে গৃহত্যাগিনী হলো।

রমাদির মুখের খুব আগল বাঁধ ছিল না। তার মা অর্থাৎ খুডীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলত—মেয়েরা মেয়ে হলেও মানুষ খুড়ীমা। রক্তমাংসে গড়া শরীর। পাথরও নয়, মাটিও নয়। আব যৌবনকাল যখন আসে তখন সে একটা স্থালাও নিয়ে আসে। যৌবনস্থালা দেহে স্থলে, মনে স্থলে। জলে নেভে না, ধুলোবালি চাপালে নেভে না, শাশানেব যত ভঙ্মা সব মেখে শিব যে শিব তাঁবও এ স্থালা চাপা পডেনি। আবাব নৃতন কবে বব সাজতে হ্যেছিল। ব্রহ্মা ছুটেছিলেন কন্যা সন্ধ্যাকে বুকে ধবতে। দেবীদেব কথা চাপা দেওয়া হয়েছে তবু অর্জুনকে দেখে বুডো বয়সে উর্বশীব কাণ্ড দেখে মর্ত্যবাসিনীদেব পূজা কবতে ইচ্ছে হয়।

কথাণ্ডলো বমাদি গোপাব মাকে বলত তখন সৌবীন এবং নীপাব প্রসঙ্গেব সূত্র ধবে। ওদেব কথা উঠলেই মা ক্ষেপে যেতেন প্রায়। বলতেন –জস্তু। জস্তু। জস্তু ও দুটো। একটা পুক্ষ জস্তু আব একটা মেয়ে জস্তু।

বমাদি শুক কবত মৃদুভাবে প্রতিবাদ কবে। বলত, না—না—খুডীমা আপনি বড্ড বেশি রূচ কথা বলছেন। মানুষ মানুষ, বক্তমাংসেব দেহ তাব। দেবতা তো নয়।

ক্রমে চডত বর্মাদি। শেষে গিয়ে যখন চবমে পৌঁছুতো তখন ফণা তোলা সংপেব মতো মাথা খাডা কবে, দৃঢভাবে নেডে নেডে বলত, না — না — না। এ আমি মানব না। না — না। এবং নিঃশ্বাস ফেলত সাপেব মতো। তাব নাকটা লম্বা ছিল। সে লম্বা টিকলো নাকটিব পেটী দুটো ফুলে ফুলে উঠতো। একটা উত্তাপ যেন বেবিষে আসত।

মা তাব বলতেন কেন ? কেন একথা বলছিস ? তুই কেন একথা বলবি ? তুই তো নীপাব চেযে বছ, সৌবীন থেকে বছ। তোব এত বযস হলো। বাপ বিযে দিতে পাবেনি। তুই নিজেব বাপকে সাহায্য কবাব জন্য এই সাবা শহবে ওযুধপাতি বিক্রি কবে এনে বাপকে সাহায্য কবাছস, কই তোব তো এমন মতি হযনি। তুই তো পাবিসনি—কাকব হাত ধবে চলে যেতে ? পাবিস তুই বল ?

একেবাবে স্তব্ধ হযে যেত বমাদি। একেব বে।

মা বোশ চাপাচাপি কবলে – খুব ধাবে ধীবে ঘাড নাডত – না— না —না। অর্থাৎ —তা পাবে না, সে তা পাবে না।

সেই স্মাদি— এই সাইত্রিশ বছব বয়সে গৃহত্যাগিনী হলো।

তাব আগে যে কি কবে কি ঘটেছিল, তা গোপা জানে না। শেষ মাস চাবেক বমাদি তাদেব সংশ্রব ছেডেছিল। ঝগতা কবে ছেডেছিল। তাব আগেব কথাণ্ডলি মনে পডছে গোপাব।

সেই ইলিশ মাছ ভাজা আব খিচুডিব নিমন্ত্রণেব পব, বোধ হয় মাসখানেক পব ডাক্তাববা বললেন—এ পা আব ঠিক সাববে না। হাডেব উপব যে সক চিডটা খের্যোছল সেটা কমেনি সেটা বেডেছে, সেটাকে পুবো সাবানো সে অনেক ঝঞ্জাট। কেউ বলে অপাবেশন কবে দেখতে হবে। তাতে সাবতেও পাবে, না সাবতেও পাবে। ৩০

কেউ বলে অপারেশন করে হাড়ের ফুলো অংশটা স্ক্রেপ করে দিতে হবে। কেউ বলে—কিছু, কেউ বলে কিছু। মা বলেছিল—থাক্ আমি বাড়ি যাব।

या **(क्विनी (यराय) याज (मर्ट्य्क भेत क्**रील वाफ़ि किरत अन। मन्भूम क्रील। स्म থাক। তার আগে এই দেড় মাসের কথা মনে পড়ছে। এই দেড় মাসের মধ্যে জ্যোতি খুব কাছে এসে গেল। সে নিয়ে এল রমাদি। ওই খিচুড়ি ইলিশের ভোজের পর থেকে তিনিই তাকে নিয়ে আসতেন। জ্যোতি এসে অবশ্য মুখচোরার মতো বসে থাকত। কথাবার্তা কম বলত। কথা বেশি বলত রমাদি, বেশি কেন—সব কথাই সে বলত। গোপাও অবশ্য বলত কিছু কিছু; কিন্ধ জ্যোতি একেবারেই কথা বলত না। সে শুনত এবং মৃদু মৃদু হাসত। এবং সুযোগ পেলেই প্রসন্ন হৃদ্য দৃষ্টিতে গোপার দিকে তাকিয়ে নিত। গোপা অনেকটা সহজভাবে তাকাতে পারত, লজ্জার হেতু হয়তো ছিল, কিন্তু সেটাকে সে জয় করতেই চাইত। আমল সে দিত না তার কুমাবী হৃদয়ের লজ্জাকে। যে লজ্জা স্পর্শকাতর লজ্জাবতীর লতার মতো সবুজ হয়ে আপনি আপনি জন্মেছে—যে কোন দোলায় সে হাতের স্পর্শের হোক, বাতাসের হোক—লাগলেই সে नष्कान् राय नूर्य भए । किन्न सान जाना नष्कारक क्या करा भारति। তবে কিছুটা পেরেছিল। সেটা খানিকটা রমাদির দৃষ্টান্ত তাতে সন্দেহ নেই। আর খানিকটা মায়ের অনুশাসন। যে মা তার—নীপাকে পার্ক সার্কাসে ওুসমানের সঙ্গে এবং অ্যাংলোদের হ্যারিস জনের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে দিয়ে গৌরব অনুভব কবত—সে মা এ নয়। এ আর একজন। সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। তার নিজের কোন সংস্কারের বাধা নেই। স্বাধীনতার পরের কাল থেকে সারা ভারতবর্ষে যে ঢেউ এসেছে—যাতে পুরনো সংস্কার নিযম রীতি নীতি ভেসে যাচ্ছে, তাতেই তার সব পুরনো সংস্কার ভেসে গেছে। সে নতুনকালের মেয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে সে চিরকালের মেযে। পুরুষের কাছে সে আগে ধরা দেবে কেন? কেন সে তার চাউনিতে গলে পডবে ? কেন সে তার স্পর্শমাত্রে লজ্জাবতী লতার মতো বেঁকে নুয়ে যাবে ?

নারী হৃদয়ে একটা আকুল আকুতি আছে একটি পুরুষ হৃদযের জন্য—নারী দেহের রোম কৃপে কৃপে ব্যাকুল আগ্রহ আছে সেই পুরুষটির সবল বাহুবেষ্টনীর মধ্যে এলিয়ে পড়বার জন্য। কিন্তু তার চেয়েও একটি প্রবলতর শক্তি তাকে দূরে স্থির হয়ে দাঁড করিয়ে রেখেছে। সে এক বিচিত্র নারী প্রকৃতিধর্ম, না সে এগিয়ে যাবে না। না।

তা সে যায়নি এবং জ্যোতিও নিজের লজ্জাকে এবং রমাদির অহরহ উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে এগিয়ে আসতে পারেনি। তবু তাদের দু'জনের হাতে ধরা সুতোয় দুই প্রান্ত বার বার অদলবদল করে করে বুননের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন।

এরই মধ্যে মা চলে এলেন—হাসপাতাল থেকে। নিজেই চলে এলেন। হাসপাতালে এমন করে শুয়ে তিনি থাকবেন না। থাকতে পারবেন না। এবং অপারেশনও করাবেন না। যা জীবনে আছে হবে।

মা চলে এসেছিলেন সকালে। সে এবং রমাদি দু'জনেই বিশ্মিত হয়েছিল। কই? কাল বিকেলেও তো কিছু বলনি? মা বলেছিলেন—বলব কি? রাত্রে ভেবে দেখলাম। সারা রাত ঘুম হলো না। সকালে উঠে চলে এলাম। ওদের বলে আসিনি।

—বলে আসনি ?

—না।

মায়ের মুখখানা থমথম করছিল। গোপা বুঝতে পারেনি কি ঘটেছে। প্রগলভা রমাদি তাকে শাসন কবে বলে উঠেছিলেন—আপনি চলে এলেন। নিজের খেয়াল-খুশি মতো চলে এলেন। বলছেন—পা যদি খোঁড়া হয় তো হবে। কিন্তু সারা জীবন আপনার সেবা কে করবে ? বলুন ?

মা ফেটে পডেছিলেন—সে ভাবতে তোমাদের হবে না। নীপা গেছে, সৌরীন গেছে, গোপাও যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে—

- —মা! চিৎকার করে উঠেছিল গোপা! —িক বলছ তুমি?
- ঠিক বলছি। ৭ই বাডিব জ্যোতিকে নিযে কি চলছে বাডিতে? ইলিশ খিচুডি হচ্ছে, ডিম ভাজা চা হচ্ছে, মশলা মুডি সল্টেড বাদাম কেক দিয়ে বাডিতে পার্টি চলছে। কেন? কাল সন্ধোতে কোন লোক আমাকে গিয়ে বলে এসেছে। তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারিনে।

মুহূর্তে বোবা হযে গিযেছিল দু'জনে। দু'জনে মানে—সে এবং রমা দু'জনেই। উত্তব খুঁজে পাযনি। কিন্ত কেন পাযনি সেকথা ভেবে আজ এতকাল পরে গোপা আশ্চর্য হচ্ছে। তাদের মেলামেশার মধ্যে তো কোন গোপন অভিপ্রায় ছিল না।

মা আবার বলেছিল—-রমা, তোমাকে কে বলেছে গোপার সঙ্গে জ্যোতির প্রেম কবিযে দিতে ? বল ? আমাব অনুমতি না নিযে—এসব তুমি কেন কবতে গেলে ?

— চুপ কব খুডীমা। আমি চলে যাচ্ছি। আমি ভাল বুঝেছিলাম তাই করেছিলাম। আমাব মনে হযেছিল —

গোপার সেদিন বিশ্ময় লেগেছিল— প্রচণ্ড বিশ্ময়! রমাদি বিবর্ণ মুখে অপবাধীর মতো তাব চেয়েও বেশি—-চোবেব মতো যেন পালিয়ে গিয়েছিল। এবং সেদিন আসেনি।

তার পর্রাদন আসেনি। জ্যাঠামশাযদের বাডিতে গিয়েও রমাদিকে ধরতে পাবেনি। রমাদি বাডিতে এসেও বাডিতে ঠিক থাকে না। যেন উদ্দ্রান্তের মতো বেডায। কারুকে কিছু বলে না।

ক্ষমাদি বলেছিল—জানিনে বাবা। বাশ ওকে যা করেছে একেবারে খাণ্ডারণী! বলতে পারব না।

দু'-দিন পর বমাদিব সঙ্গে দেখা স্থেছিল। রমাদি বলেছিল—আমাব কাছে তুই আসিসনে গোপা। আমিও আর যাব না তোদের বাঙি।

একটু চুপ কবে থেকে বলেছিল—দেখ আমার ইচ্ছে ছিল তোদের দু'জনের ভাব কবিয়ে দি। কিন্তু—

অকস্মাৎ যেন ছলে উঠেছিল বমাদি। বলেছিল-—এরা মেয়েদের পৃথিবীতে আত্ম—এনে জম্ব করে রাখে। নিজেরা অক্ষম, বিয়ে দিতে পারে না। দেবার ক্ষমতাও নেই। বাডিব ঝি-বাদী হযে থাকতে হয়। নিজেবা মেয়েবা যদি নিজেব পথ নিজেব ঘব গড়ে না নেয় তবে তাবা যাবে কোথা? দাঁডাবে কোথা? আব নেবে নাই বা কেন? সে একটা প্রচণ্ড বক্তৃতা অথবা মনেব ক্ষোভ মনেব আগ্নেয়গিবিব মুখ খুলে গিয়েছিল। বলেছিল—আমবা ছাগল না ভেডা না গক? যাব খুশি হাতে ওবা তুলে দেবে? তাও ক্ষমতা নেই। আমবা নিজেবা খুজে নেব আমাদেব জন। কেন শুনব ওদেব কথা? কেঁদে ফেলেছিল বমাদি।

জ্যোতিও আব আর্সেনি।

গোপাব জীবন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দুর্বহ হযে উঠেছিল। একি হলো ? বমাদি চলে গেল। জ্যোতি আব আসে না। বোগা মা যেন ক্ষ্যাপা আহত জন্তব মতো হিংস্র হযে উঠেছে —অহবহ তাকে আক্রমণ কবছে কথা দিয়ে, কাদছে। এই অসহনীয় অবস্থাব মধ্যে সে কি কববে ? এবই মধ্যে পেয়েছিল সে প্রথম প্রেম-পত্র জ্যোতিব পত্র।

ছোট চিঠি।

গোপা—আমি তোমাকে ভালবাসি। প্রাণেক চেষেও কেশি ভালবিশি। কর্তদিন বলতে চেযেছি—কিন্তু পাবিনি। আজ লিখে জানালাম। না জানিকে পাবিলাম না। ভালবাসি। আমি তেমাকে ভালবাসি। পৃথিবীতে বোপ্রয় এত ভালবাসা কেন্ট কর্ণেকে বাসেনি।

চিঠিখানা একখানা বইষেব ভিতব রেখে তাবই সঙ্গে দির্যেছিল, পথেব ডপব।
গোপা কলেজ যাচ্ছিল। জ্যোতিও চলাছল। সে এ যুটপথে, জ্যোতি ও ফুটপথে।
বড বাস্তায পড়ে ট্রাম বস্তাব দিকে মোড নেবাব দু' তিন মিনিটেব মব্যে পিছন
থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা জোযানও এসে তাব সঙ্গ নিয়েছিল। সে এ যুটপাথে,
জ্যোতি ও যুটপাথে। হঠাৎ তাকে দেখে বলে উঠোছল এই বইখানা।

- মানে বমাদিব কাছ থেকে নিযেছিলাম। আপনাদেব বই।

বইখানা নতুন একখানা গীতবিতান।

হাতে প্রায় শুদ্ধে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

প্রবিদন ঠিক সেই জায়গায় আবাব দেখা হ'র্যছিল। ঠিক সেই পিছন দিক থেকে এসে তাকে অতিক্রম কবে চলে গিয়ে গতি মন্থব কবেছিন। সে এ যুটপাথে— জ্যোতি ও ফুটপাথে।

কোন কথা হর্যনি। পবস্পবেব দিকে বাববাব তাকাতে তাকাতে চলছিল তাবা। অতি মৃদু বেখায আঁকা একটি হাসিব বেখা দু'জনেব মুখেই ফুটে উঠেছিল।

পবেব দিন অবাব দেখা হ্যেছিল। ঠিক সেইভাবে। আজ আবাব চিঠি দিযেছিল। তাব পাশ দিয়ে যাবাব সময় চিঠিখানা তাব দিকে বাডিয়ে ধর্বোছল—সে চিঠিখানা অনায়াসে নিয়ে নিয়েছিল।

"চিঠিব উত্তব দিলে না ? তোমাব সঙ্গে আমাব অত্যন্ত জ্বকবি কথা আছে। উত্তব দিযো।" চিঠির উত্তব তবু সে দেযনি। তবে তাব দিকে তাকিয়ে একটি প্রসন্ন হাসি দিয়ে যতখানি নিজেকে জানানো যায তা জানিয়েছিল। সেই দিনই; হাঁ সেই দিন রাত্রেই ক্ষমা এসেছিল তাদেব বাড়ি।

---গোপা। দিদি আসেনি ?

দিদি অর্থাৎ বমা কাল থেকে বাডি ফেবেনি।

প্রথম বলেছিল ভোববেলা বেবিয়ে এখনও ফেবেনি। তাই ক্ষমা বলেছিল—বাবা উতলা হয়ে পড়েছে। বড়্ড উতলা হয়েছে।

তাব মা ক্ষমাব মুখেব দিকে স্থিবদৃষ্টিতে তাকিযেছিল—কথা বলেনি, কথা শুনেই যাচ্ছিল। হঠাৎ বলেছিল— সত্যি কথা বল ক্ষমা, লুকোস নে। বমা বাডি থেকে পালিয়ে গেছে না ?

এবাব ক্ষমাদি ফুঁপিযে কেদে উঠে বলেছিল—কাল দুপুববেলা থেকে কোন খোঁজ নেই। বিকেলবেলা আমি খোঁজ কবতে বেবিয়েছিলাম, কোন খোঁজ পাইনি। বাবা বলেছে গঙ্গায় ঝাঁপটাপ খেয়েছে নয় তো ট্রেনেব তলাঘটলায—

বার

সেই বিষন্ন মলিন জীর্ণ ঘবখানায় ভাঙা তক্তাপোশের উপর আবার একবার উপুড হয়ে মুখ প্রঁজে শুয়ে পড়েছিল, যেন ভেঙে পড়েছিল আছাড় খেয়ে। কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে কেনে তবে শাস্ত হতে পেরেছিল।

বমাদি গৃহত্যাগই কবেছিল। খবব পাওয়া গিয়েছিল আবও মার্সাতনেক পব।

খববটা এনেছিল জ্যোতিপ্ৰসাদ। জ্যোতিকেই খবব দিৰ্ঘোছল বমাদি। চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল "মামাকে উদ্ধান কৰতে পান ? মনেব ভূলে ঝোঁকেব বলে তোমাদেব উপব বাগ কবে নিজেব ভাগ্যেক উপব শোধ নিতে, জীবনেব জ্বালায় এইভাবে ঝাপ খেযেছিলাম। তিলে তিলে মবছি। মব হু দুঃখ নেই। কিন্তু তাব মাগে তুমি একবাব এস।"

বমাদি বিচিত্র বমাদি। অথবা বিচিত্র নাবীজীবন নাবীমন। তাব কামনাব কথা বলতে পাবেনি। তাই বা কেন ঠিক হযতো বিচাব কবে বুঝতেও পাবেনি তাই বমাাদ নিজেব মুখেই তাকে বলেছিল।

বমাদি নিখোঁজ হওয়াব পব জ্যোতিব ঐ'বনেব সঙ্গে তাব জীবনেব যে বুনন চলছিল তাতে ক'দিন ছেদ পডেছিল।

মা চিংকাব কবত। যেন অনুমান কবতে পাবত যে, জ্যোতিব সঙ্গে তাব দেখা হয় বাস্তায়। সে নিজে ভয় পেত। যাদ জ্যোতিব সঙ্গে এখন জড়িয়ে যায় সে, তাব টানে আব বাড়ি ফেবাব পথ না থাকে? মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ কবত মন। বলত—না থাকে না থাকবে। কিন্তু সে শুধু বলাই, কথাব কথা; সে সাহস তাব হয়নি। জ্যোতিও যেন আপনা থেকে দূবে সবে গির্মোছল। সেও যেন ভয় পেয়েছিল। তিন মাস ধবে

তারা সরে সরে ছিল; দেখাও খুব কম হয়েছে। দেখা হলেও কেউ কারুর দিকে তাকায়নি।

জ্যোতি সেদিন গোপার মায়ের ভয়কে তুচ্ছ করেও এসে দাঁড়িয়েছিল তাদের দোরে। মৃদু মৃদু কড়া নেড়েছিল আর ডেকেছিল কে আছেন বাডিতে? গোপা দেবী আছেন? গোপা দেবী?

মা ঘূমিয়েছিল, গোপা জেগে ছিল। সে বেরিয়ে এসে জ্যোতিকে দেখে চমকে উঠেছিল, মুখখানা যেন কেমন হযে গিয়েছিল, চাপা গলায় বলেছিল—কি? মা ভারী চটে যাবে।

জ্যোতি বলেছিল, চিঠিটা দেখ।

সে যখন চিঠিটা দেখছিল, জ্যোতি তখন বলে গিযেছিল মৃদুস্বরে—তোমাকে আমি বলিনি, বলতে লজ্জা হযেছিল, সুযোগও পাইনি। রমাদি সব সময় থাকতেন হাজির। রমাদি। রমাদি আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। আমি তার থেকে কত ছোট তিনি আমাকে—। একটু থেমে বোধ করি সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে বলেছিল—তিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন। সেসব চিঠি আমাব কাছে আছে। তোমার মা সেদিন বকাবকি করাতে আমাকে পথে পাকডাও করে বলেছিলেন আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল জ্যোতি। আমি ছুটে পালিযেছিলাম। সেইদিন উনিও পালিটু্যেছিলেন। আমি তোমাকে শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—জরুরি কথা কিন্তু তুমি তার উত্তর দাওনি। না হলে বলতাম এসব কথা।

গোপা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল—আমি কি বলব ?

- --- আমি কি করব বল ? আমি যাব ?
- —জানিনে! বলে ঘরের দোর বন্ধ করে দিযেছিল সে। কিন্তু পবের দিন সে এসে আবার কডা নেড়েছিল। এবার আস্তে নয়। জোরে জোরে। বেরিয়ে এসে দেখেছিল জ্যোতি। এবং তার সঙ্গে পুলিশ।

রমাদি পালিয়েছিল একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে। হিন্দুস্থানীটা তাকে ছোরা মেরেছে। রমাদি হাসপাতালে মরছে।

রমাদি কাতরাতে কাতরাতে বলেছিল—জ্যোতি, তুমি গোপাকে যেন ভালবেসো না। বিয়ে করো না। জ্যোতি। জ্যোতি। না। না। রমাদি প্রলাপ বকেছিল।

বিচিত্র, অতি বিচিত্র মানুষ এবং মানুষের মন। সেইদিনই ফেরবার পথে দু'জনেই মনে মনে সংকল্প করেছিল তারা দু'জনে বিয়ে করবেই! বিয়ে করতে তারা বাধ্য। বিধাতার এই নির্দেশ। কারণ ভাল তাবা পরস্পবকে বেসেছে। সম্পূর্ণভাবে বেসেছে ভাল। যেটুকু বাকি ছিল আজই তা এই রমাদির মৃত্যুশয্যায় তার নিষেধকে অমান্য করে পূর্ণ হযে গেল। কেউ বা কোন অদৃশ্য নির্দেশ যেন পূর্ণ করে দিল। কিম্ব কেউ কাউকে বলেনি। মাথা হেঁট করে চলেই এসেছিল নীরবে।

১৯৫২ সাল। রমাদি মরেছে জানুয়ারির পনের তারিখে।

আজ ১৯৫৭ সাল। মে মাস। ষোল বছর চার মাস কয়েক দিন। সেই বিবাহের দিনটির জন্য তারা প্রতীক্ষা করেছিল। দু'জনেই। গভীরতম আগ্রহে একটি দিন ও লগ্নের অপেক্ষা করেছে। সেসময় তার বয়স ছিল আঠারো। আজ তার বয়স টোত্রিশ, টোত্রিশ কেন পঁয়ত্রিশ। জ্যোতি বোধহয় আটত্রিশ পার হলো! আজ সেই প্রতীক্ষার শেষ হলো —সেই শপথ মিথ্যে হয়ে গেল, একটি স্বপ্ন ভেঙে শূন্যে মিলিয়ে গেল, একটি ভালবাসার সমাধি হলো।

হে ভগবান।

১৯৫২ সালের বোধ হয় সে এক বসন্ত দিন। তারিখ মনে নেই—কিন্তু সে ছিল এক বসন্ত দিন।

রমাদি মারা গিযেছিল জানুয়ারিতে। বসস্ত দিন—সে মার্চ মাস— ফাল্কুন। এই দু'মাস কয়েক দিন—তার সঙ্গে জ্যোতির দেখা হয়নি। মনে মনে ওরা সংকল্প করে এসেছিল—রমাদির শিয়রে দাঁডিয়ে যে তারা দু'জনে দু'জনকে ভালবাসবে। কিন্তু বলেনি কেউ কাউকে। বাডি ফিরে ভয় হয়েছিল। কি ভয় সে আজ্ব মনে পড়ছে না। কেন ভয় তাও বলতে পারবে না। তবে ভয় হয়েছিল এবং পরস্পর থেকে যেন দুরে দুরেই থাকতে চেয়েছিল—না। কাজ নেই। কাজ নেই।

বাডিতে মা গাল দিতে শুরু করেছিল তাকে। দিনরাত্রি গালাগাল। জ্যাঠামশায়ের বাডিতে অপরাধী হয়ে দাঁডিয়েছিল সেই। জ্যাঠামশায় থেকে ও বাডির সকলে বলেছিল—এটা ঘটল গোপার জন্যে।

পাডার লোকে বলেছিল—জ্যোতির মতো লম্পট কেউ নেই। গোপার মতো বিশ্রী মেয়েও পাডায় আর নেই।

জ্যোতিও বাডি খেকে নির্বাসিত হয়েছিল একরকম। বাউপুলেব মতো ঘুবত—ঘুরে বেডাত। দু'মাস পব তাদের দু'জনের দেখা হযেছিল বাজারে। সরস্বতী পুজার আগের দিন। বসন্ত চতুথী ছিল সেদিন। বাজার করতে গিয়েছিল গোপা, একই আলুর দোকানে তার পিছনে কখন এসে দাঁডিয়েছিল জ্যোতি। হঠাৎ কার মৃদুস্বর কানে এসে ঢুকেছিল—গোপা!

গোপা চকিত হয়ে উঠেছিল—মাথা তুলে ফিরে তাকিয়ে জ্যোতিকে দেখে আত্মসম্বরণ করতে পারেনি, একমুহূর্তে প্রসন্ন হাসিতে তার মুখখানা ভরে উঠেছিল—বলেছিল—তুমি ?

----্হ্যা।

স্থান-কাল ভুলে যেতে বসেছিল সে—সে বলেছিল, ওঃ আচ্ছা মানুষ তুমি—। তার কাঁখে নিজের হাতখানি রেখে জ্যোতি বলেছিল—আলু কেনা শেষ করো আগে।

- —্যা ভিড়।
- —সর, আমি ভিড় ঠেলে কিনি আর কিনে দি! কত?
- —কত? আধ সের।

বাজার শেষ করে ফেরার পথে বাজারেই এক কোণে দাঁড়িয়ে কথা বলেছিল দু'জনে।

সে অনেক কথা।

জ্যোতিদের বাডি অনেকজনের সংসার। এজমালী বাডি। ওরা পুরনো বাসিন্দে, বাগবাজারে বাস কবে, ভটচাজ পুরোহিতের কাজ। কাকারা কাজ করে কেউ করপোরেশনে, কেউ মার্চেট আপিসে, কেউ ফিল্ম লাইনে অ্যাসিস্টান্টের কাজ করে। জ্যোতির মা আছে, দুটো বড় বড বোন আছে। গোপারা বৈদ্য। রমা এবং গোপার সঙ্গে জডিয়ে যে রটনা রটল—তাতে ওদের অত্যন্ত ক্ষতি হযেছিল। বাপ মা কাকারা সকলেই তাকে তাড়িযে দিয়েছিল বাডি থেকে। সে এখান-ওখান করে ফিরছিল। দিন দশেক আগে বাপ বিছানা নিয়েছে। করোনানি অ্যাটাক হয়েছিল! তাই ফিরেছে। তাদের সংসার এখন তার ঘাডে। কি করে চালাবে জানে না। সে যজমান রাখতে পারবে না! মন্ত্র জানে না—সংস্কৃত জানে না—শান্ত্র বোঝে না, বিশ্বাস করে না। ভাবছে কি করবে? প্রথমটা চুপ করে থেকেছিল গোপা, কি উত্তর দেবে?

হঠাৎ জ্যোতি বলেছিল—তবে বিশ্বাস করো—রমাদি সম্পর্কে আর্মীর কোন দোষ নেই।

সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল—জানি।
আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর জ্যোতি বলেছিল, আর একটা কথা বলব?

- ---বল।
- —তোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম।

প্রতীক্ষা করে উৎকর্ণ হযে উঠেছিল গোপা। কথাটা সে জানে। তবু উৎকর্ণ হযে উঠেছিল। একটু থেমে অকারণে একবার মৃদু গলা ঝেডে নিয়ে ড্যোতি বর্লোছল- — মামি তোমাকে ভালবাসি।

কি উত্তর দেবে গোপা?

- —(গাপা!
- ---বল।
- ---উত্তর দাও।
- - কি উত্তর দেব ?
- ---তুমি ?

অতি মৃদুস্বরে গোপা বলেছিল —বাসি।

পায়ের বুডো আঙুল দিয়ে বাজারের মেঝেতে দাগ টানতে টানতে জ্যোতি বলেছিল——আমার জন্যে অপেক্ষা করতে পারবে ?

গোপা চুপ করে থেকেছিল।

- আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব। একটা চাকরি খুঁজেনি। না হলে—। বিষম হেসে বলেছিল—দেখ আমি লেখাপড়া ভাল শিখিনি—দু'বার বি-এ ফেল করেছি। অবস্থায় বরাবর গরীব। তবে অমানুষ নই। হলে—রমাদি—
 - থাক। সে বড দুঃখী। তার নাম করো না।
 - আমাকে মাপ করো তুমি। তুল হয়েছিল আমার।
- তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াও। চাকরি খোঁজ। আমাকেও পড়া ছাডতে হবে। আমার পঙ্গু মা ঘরে। সামান্য ক'হাজার টাকা আছে। এই বাজারে—। আমিও চাকরি খুঁজব। দু'জনে চাকরি পেলে তখন—।

এতক্ষণে গোপা মুখ তুলে জ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। এবং সে মুখ—প্রত্যাশায প্রসন্ন—এবং সহাস্য। জ্যোতির মুখের উপর সেই প্রসন্ন হাসিমুখের ছটা পড়ে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল তাকে—জ্যোতিও হেসেছিল।

কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে—চোখ নামিয়ে নিয়ে তারা বাজার থেকে বেরিযেছিল। গোপা এইখানে বলেছিল—কিস্তু একটা কথা।

- ----कि ?
- আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তুমি আমাব জন্য অপেক্ষা করবে কিন্তু যেখানে সেখানে পথে ঘাটে নির্লজ্জের মতো হাসবে না। মিথ্যে মিথ্যে চিঠি লিখবে না। কেমন ?
 - -- বেশ।

তেরো

একটি ছেলে একটি মেযে। বেলা ঠিক সাডে ন'টায বাগবাজাব স্ট্রীটের মোডে—দু'জনে দু'জনেব দিকে তাকিয়ে একটু হাসত। হযতো বা একবারেব বদলে দু'বাব। কোর্নাদন এ আসত এক মিন্টি আগে, কোর্নাদন ও আসত দেড মিনিট আগে। তাবপর গতি মন্থব করত; আস্তে আস্তে হাটত। একটু দাঁডাত। এরই মধ্যে অন্যজন এসে রাস্তায় দাঁডিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখত। হাসং চোখে চোখ মিলত। সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছলত আলো, ঠোঁটে ফুটত হাসি। গোপা একটু ঝোক দিয়ে মাথা ঠেট করে হাসিটুকু গোপন করে হন্ হন্ করে হাটত।

— দেরি হয়ে গেছে। দেরি হযে গেছে। উঃ। কোনরকমে জ্যোতির সঙ্গ নিয়ে
পাশ দিয়ে যেতে যেতে আউডে যেত। অর্থাৎ জ্যোতিকেই বলত।

একটি শব্দ ভেসে আসত-কেন? কি হ্যেছিল?

— আবার কি ? মাযের বকুনি ! রোণা মানুষ তো !

একসঙ্গে দু'জনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ত।

মনে পড্ছে মা একদিন মাথা কুটছিল। সেই পলিটিকাল হাঙ্গামার সময। বেঙ্গল-বিহার মার্জার নিয়ে হাঙ্গামা। রাত্রি ন'টার সময় জ্যোতির রক্ত মুছিয়ে কাপড রাঙ্গা কবে বাড়ি ঢুকেছিল। সেইদিন সে মাকে স্পষ্ট করে বলেছিল—হাঁয় জ্যোতিকে আমি ভালবাসি—ভালবাসি। এবং ভালবাসব। যতদিন বাঁচবো—ততদিন বাসব ভাল। তুমি তো তুমি—ভগবান বারণ করলেও মানব না। ওকে আমি ভালবাসব। কথাটা মনে করে মুখে মৃদু বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল গোপার। কোন্ সাল সেটা? মনে পড়ছে না। তখন চাকরি তার তিন চার বছর হয়ে গেছে।

জ্যোতিরও চাকরি হযেছে তখন। তার চাকরি হয়েছিল আগে।

আই-এ পাশ করতে সে পারেনি। লোকে বলেছিল—দোষ নেই। এই বাচ্চা মেয়ে—বাডিতে রোগা মা—সারা সংসার, পড়বে কখন ? ওদিকে মজুত টাকা ক্রমশ ফুরিযে আসছিল। ছ' হাজার টাকা ফিক্সড ডিপোজিট থেকে সেভিংস অ্যাকাউন্টে এসেছিল। এবং কমে আসছিল। সম্বল ছিল মাযের দুটো এবং তার একটা প্রাইতেট টিউশনি। তিনটিতে পঁযতাল্লিশ টাকা। একটা মানুষের সংসারও পঁয়তাল্লিশে চলেনা। তা দু'জনের সংসার তার উপর একজন রোগী।

এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে দাদা সৌরীনের মধুবর্ষী পত্র আসত। তাব মাইনে দেডশো টাকায় তার চলছে না—তার উপর তার ছেলে হযেছে, বাপের পরিত্যক্ত টাকা ছেলেতেই পায়। সে অনুগ্রহ করে টাকাটা তোমরাই নিযো বলেছিল বলে তাদের এমন করে ষোল আনা আত্মসাৎ করা উচিত নয়। এখানে সে উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। তারা বলেছে—প্রভিডেন্ড ফান্ডেব যে টাকা তাব মা•অভিভাবিকা হিসেবে দ্র করেছিল তার পাই পয়সা হিসেব দিতে হবে তাকে।

মা অবশ্য এতে ভয পায়নি। টাকাও দেযনি। তবে হঠাৎ চিঠি এল সৌবীনের ছেলের অসুখ। টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না। মা এবার টাকা পাঠিযেছিল কিছু। থাক সেসব কথা। টাকা নইলে জীবন চলে না কিস্তু টাকা জীবনেব কথা নয়। টাকার কথা জীবন কেনাবেচার কথা। টাকা নইলে পেট ভরে না, তাই তাকে তখন পড়াশুনা ছেডে চাকরির জন্য ছুটতে হয়েছিল।

চাকরি একটা পেযেওছিল।

বাবার আপিসে চাকরি! বাবা চাকরি করত বিলিতী মার্চেন্ট আপিসে, আপিসে বাবার সুনাম ছিল। বিশেষ করে তার উদার মতের জন্যে সাহেবরা ভালবাসতো। সেইখানে একখানা দরখাস্ত নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল। ভাগ্যক্রমে তখনও একজন পুরনো সাহেব ছিল—তার হাতে দরখাস্তখানা পৌঁছতেই কাজ হয়েছিল, সমস্ত শুনে চাকরি তাকে একটা দিয়েছিল। চাকরি সামান্য। ডেসপ্যাচে খাম বন্ধ করা — চিঠির হিসেব রাখা ছিল তার ডিউটি। মাইনে আশি টাকা, ডি এ নিয়ে একশো টাকা। সাহেব বলেছিল—তুমি আই-এ পাশ কর, মাইনে বাড়বে।

জ্যোতি খবরটা শুনে বলেছিল—এবার আমি একটা চাকরি পেলেই ব্যস। বুঝেছ! গোপা তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল—মন তার বলেছিল—হাঁ। দু'জনের উপার্জনে তারা ঘর বাঁধবে।

তারপর আরও মাস কতক পরে চাকরি হয়েছিল জ্যোতির। চাকরি আপিসে বসে

কাজ করার চাকরি নয়। ডক ইয়ার্ডে মাল ডেলিভারি দেবার জন্যে ডকের উপর গুদোমের মুখে বসে থাকত যারা তাদের মধ্যে একজন ছিল সে।

সেখানেও গেছে গোপা। দেখে এসেছে। ক্রেন,—নানান ধরনের মাল—লোহা-লক্কড়, প্যাকিং বাক্স, চটে মোড়া বড় বড় পেটী, মোটরকার, বিচিত্র জ্যোতির কর্মস্থল—ঝন ঝন ঠং ঠং থেকে বিপুল গর্জন—তার মধ্যে চীনে ক্যাপের মতো ক্যাপ পরে মথলা প্যান্ট ময়লা হাফশার্ট পরে জ্যোতি বলত—নামুক। নামুক। নামুক।

অথবা উঠাও-উঠাও। আরও। আরও।

তারই মধ্যে হঠাৎ লোহার গাদার উপর আছডে পডত আরও লোহার মাল।

জ্যোতির আগে ছুটি হলে সে এসে দাঁডিয়ে থাকত—তার আপিসের সামনে, না হলে পায়ে হেঁটে সে যেত স্ট্যান্ড রোডের ওপাশে—ডক গোডাউনের এলাকায় জ্যোতির খোঁজে। সেখান থেকে হেঁটে আসত এসপ্ল্যানেড। সেখান থেকে বাডি। ছাডাছাড়ি হত বাগবাজাবের মোড থেকে। সে চলত এ ফুটপাথ ধরে, জ্যোতি চলত ও ফুটপাথ ধরে। গোপার উত্তব দিক—জ্যোতির দক্ষিশ ফুটপাথ ছিল নির্দিষ্ট।

কাটাপুকুরের মোডে দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের মোড থেকে নেমে দাঁডায় জ্যোতি। সিগারেট ধরায় কোণের দোকানের দডির আগুনে। উত্তর দিক থেকে রাস্তা পার হয়ে এসে তার গা ঘেঁষে পাশ দিয়ে যাবাব সময় বলে যেত গুড নাইট। কোনদিন বলত— আসি। কোনদিন বলত—কথাটা যেন মনে থাকে। কোনদিন মনের রং গাঢ থাকলে একটা খোঁচা দিয়ে চলে যেত। কিছুদূর গিয়ে ফিরে দাঁডিয়ে মুচকি হাসির সম্ভাষণ জানাতো।

জ্যোতি মুগ্ধ হযে দাঁডিয়ে থাকত। কোন কোন সমযে সেও বলত কথা—হঠাৎ দূরের কাউকে যেন সম্ভাষণ করে হাত তুলে বলত—বাই-বাই। আবার কাল। গুড নাইট। অথবা কাল একটু সকালে বেরুব। মনে থাকে যেন। বেটাছেলে তো —দূরের কোন কল্পিত মানুষকে উপলক্ষ করে তার দিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো ছুঁডে মারত।

মধ্যে মধ্যে এর জন্যে অনুযোগ করত গোপা।—কোনদিন কে বুঝে ফেলবে—সেদিন হবে।

- —কেউ ধরতে পারবে না।
- না, পারবে না। তুমি চেঁচাও— সে দূত্রর দেয় না—লোকের সন্দেহ হবে না ? চালাকি!
 - —পারলে তো পারলে! আমি গ্রাহ্য করি নে। তুমি ভয পাও কেন বলতো ?
 - —কেন ? মায়ের জন্যে! জান তো!

চুপ করে যেত জ্যোতি।

—তা ছাড়া। গোপা বলত—তোমারও এমন বেপরোযা হওয়া উচিত নয়। দুই বোনের বিয়ে দিতে হবে। আমি বিদ্য ঘরের মেয়ে—আমার দিদি আমার দাদা যা করেছে সে তো হিন্দু সমাজ সহ্য করবে না—এত বেপরোয়া হয়ো না। এসব কথা হত ওই ছুটিব পর—গঙ্গাব ধাবে বসে। বসে বসে দু'জনে চিনেবাদাম অথবা চানাচুব অথবা ফুচকা খেত আব কল্পনা কবত।

ভবিষ্যতেব কল্পনা। দু'জনেব মাইনে—দু'শো পঞ্চাশ টাকা। গোপা ঘাড নেডে বলত—এতে তিনটে এস্টাবলিশমেন্ট চলবে না। চলতে পাবে না। বিয়ে হলে আমাব মায়েব একটা, তোমাব মা-বোনদেব একটা, আমাদেব একটা বাসা—ওতে চলবে না।

কোনক্রমেই হিসেব মেলেনি। মেলাতে পাবেনি ।

জ্যোতি বলেছিল—কাব কি হবে দেখে দবকাব নেই গোপা । আমবা এস আলাদা সংসাব পাতি।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হতাশায ক্লান্ত স্ববে গোপা বর্লোছল— তাই কি হয় ? মাকে—আমাব মাযেব কথা বলছি—একেবাবে খোঁডা হয়ে গেছেন— পাখানা শুকিয়ে আসছে, বল কি কবে ফেলে দেব ? তাই পাবি ?

অনেকক্ষণ পব জ্যোতি বর্লোছল —পাবা উচিত।

- —পাবা উচিত[?]
- —নয ? ওঁবা পাববেন না আমাদেব মিলিত সংসাবে থাকতে, আমবা কেন পাবব ওঁদেব জন্যে কষ্ট ক্বতে ? কেন যাব ত্যাগ স্বীকাব কবতে ?

ঠিক এই সমযে এসপ্ল্যানেডে যেন একটা কুটিল ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ ফেঁটে পডেছিল।
চমকে উঠেছিল দু'জনে।—কি ? কি আব ? মানুষেব 'চৎকাব। মানুষ গর্জাচ্ছে
প্রচণ্ড ক্রোখে ক্ষোভে! ঝডেব মতো সমুদ্রেব মতো। বাংলাদেশকে বিহাবেব সঙ্গে
এক কবে মিশিযে দেবাব প্রস্তাব কবেছেন ডঃ বিধানচন্দ্র বায। তাবই প্রতিবাদে
ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে বাঙালী। আজ বিকেলে প্রতিবাদ সভা হবাব কথা— মিছিল বেব
হবাব কথা। দু'জনে দু'জনেব মুখেব দিকে তাকিফে উত্তব খুঁজছিল। উত্তব এল গুলিব
শব্দে। এবং তাব সঙ্গে কোলাহল ভেসে এল।

তাবা তাডাতাডি উঠে পডেছিল। চল—বাডি চল।

ততক্ষণে বাস ট্রাম্ম সব বন্ধ। এবং আন্দোলন যেন শুকনো ঘাসেব আগুনেব মতো চাবিদিকে ছভিযে পডেছে। দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। পথেব আলো থাকতে থাকতে নিভে বাচ্ছে। ঘন অন্ধকাবে ভবে উঠছে – ইট কাঠ-পাথবেব বাডি দিয়ে গড়া মহানগবীব পথঘাট। অবাজকতা বিশৃঙ্খলা সাবা শহবেব বুকেব উপব গাঢ় অন্ধকাবে মধ্যে অবণ্যেব বাত্রিকে যেন মূর্তিমন্ত কবে তুলেছিল। সে অন্ধকাব যেন বাত্রিব অন্ধকাব থেকে গাঢ় এবং ভযাল। বড় বড় বাড়িগুলো স্থাবব অন্ধকাবেব মতো চাবিপাশে খাড়া হয়ে দাড়িযেছিল। যেন কোন টানেলেব মধ্যে বা খনিব মধ্যে অন্ধকাব। দূবে ফায়াবিংয়েব শব্দ উঠছিল—কোলাহল উঠছিল—দলবদ্ধ মানুষেব ক্রুদ্ধ গর্জন। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেগে ভাবী লবী সন্তবত পুলিশ ট্রাক বা ভ্যান চলে যাচ্ছিল দুবন্ত বেগে। এবই মধ্যে দু'জনে হাটছিল। ঘুবে ঘুবে চলছিল। বড় বাস্তা এডিয়ে চলছিল। চলতে চলতে হঠাৎ এসে পড়ে গিয়েছিল সংঘর্ষেব মধ্যে। ভাবা পড়েনি, সংঘর্ষটাই ধাবমান হয়ে

এসে তাদের নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। একদল মানুষ পুলিশের তাডায় ছুটে এসেছিল তাদের দিকে এবং আরও পিছিয়ে গিয়ে তাদের ফেলেছিল ঠিক মাঝখানে। হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল তারা। ভেবে পায়নি কি করবে। কোন্ দিক দিয়ে এগুবে। একদিকে পুলিশ আর অন্যদিকে ক্ষুব্ধ মানুষ। এরা ছুঁড়ছে টিয়ার-গ্যাস, ওরা ছুঁড়ছে ঢেলা। পালাব কোন্ পথে, কোথায় পথ? মনে আছে জ্যোতি তার হাত ধরে বলেছিল—ভয় করো না গোপা। চলে এস। পাশে যে গলি পাব ঢুকে পডব।

— চল। কিন্তু গলিতে মোড নিতে নিতে একটা ঢেলা এসে পডেছিল জ্যোতির মাথায়। একটা আর্তনাদ করে উঠেছিল সে।

সেও আর্তভাবে বলেছিল—জ্যোতি!

—কিছু না, চলে এস। এই গলিতেই ঢুকে পড।

তাই ঢুকেছিল। রাত্রিতে যখন বাডি এসে পৌঁচেছিল তখন বাত্রি সাডে আটটা, মা আগ্নেযগিরির মতো গসেছিল। সে বাডি ঢুকল। মা তাব দিকে তাকিযে দেখে চিৎকাব করে উঠেছিল। কাপডখানার সামনেব দিকটা রক্তাক্ত। বাকিটা ধুলোয কাদায় নোংরা। পথে একটা খোলা হাইড্রেন্টেব জলেব মধ্যে পা পিছলে পডেছিল গোপা। মা বলেছিল—-গোপা! খুন হয়েছিস?

গোপা শান্ত শুষ্ককণ্ঠে বলেছিল—না।

—তবে [?] রক্ত লাগল কিসেব [?] এত রক্ত **?** গোপা [?]

গোপা সেদিন নাম গোপন কবেনি। বলেছিল——জ্যোতিব। আসবার সময় দাঙ্গাব মধ্যে পডেছিলাম। একটা ঢেলা লেগে জ্যোতির মাথাটা ফেটে গেছে। সেই বক্ত।

মা টিংকার কবে প্রশ্ন কর্বোছল—জ্যোতি ? জ্যোতি কোখেকে এল ? তাব বক্ত ভূই মুছিযে দিতে গেলি কেন ? ্যাপা!

- ---মা।
- ----বল।
- চিৎকাব কবো না মা। একটু থামতে দাও।

মা শোনেনি।

সে তখন বলেছিল, শোন মা, সে আমাকে ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসি

- —(গাপা ?
- চেচিয়ো না মা। জ্যোতিকে আমি ভালবাস— আমি তাকে ভালবাসব। তুমি তো তুমি মা, ভগবান বাবণ কবলেও আমি শুনব না। না।
- গোপা। মা প্রথম হিংস্রভাবে চিংকার করে উঠেছিল, এবাব মাযের থেকেও জোর চিংকার করে উঠেছিল গোপা—সে—না-না-না।

পরদিন সে মাযেব সামনে দিযেই জ্যোতিব খোঁজ নিতে গিযেছিল। কোন সঙ্কোচ ছিল না তার। জ্যোতির সঙ্গে দেখা হযেছিল পথে। জ্যোতিও আসছিল তার খোঁজ নিতে।

তারও বাড়িতে হাঙ্গামা কম হর্যনি। প্রচণ্ড ঝগড়া। রাত্রে ঝগড়ার জন্য হাঁড়ি চড়েনি।

জ্যোতির বাডিতে কথাটা ঠিক গোপন ছিল না। বোনেরা জেনে ফেলেছিল। তারা সেদিন তুফান তুলেছিল। জ্যোতি তাতে টলেনি। বলেছিল—বেশ কালই আমি চলে যাব।

জ্যোতি গোপাকে বলেছিল—চল আজই যাব ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের ওখানে।
সে বলেছিল—দাঁডাও আর একটু ভাবি। সে একটু ভাবা ভাবতে গিয়ে তার শেষ হয়নি।

টোদ্দ

সে ভাবনাব আব শেষ হলো না।

পা বাডাতে গেলেই গোপার চোখের সামনে প্রথমেই ভেসে উঠত মায়ের মুখ। শুকিয়ে গেছে মানুষটা, আছে কন্ধালটা আর তার উপর চামডাখানা। আর আছে প্রচণ্ড ক্ষোভ ও ক্রোধ।

জ্যোতিকে মা দেখতে পারে না ববাবর। তার কাবণ জ্যোতিদের বাডিটা নিতান্ত গোঁডা হিন্দু ভটচাজ বামুনেব বাডি। পুরুত ভটচাজেব ছেলে জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতি শুধু ফুটবল খেলতে জানে। তার মধ্যে জীবনের উচ্চমাগীয় আর কিছু নেই। তাব সেই প্রগতিশীল মা দাঙ্গাব ধাক্কায় খানিকটা ধর্মমুখিনী হয়েও ওই মাহ ছাডতে পারেনি। তাছাডা এ সংসারে সে যাই হোক গোপাকে যে কেডে নেবে বা নিচ্ছে তাকে ক্ষমা করতে পারে না এই মা-টি। না। সে পারবে না। তাতে যে যা বলবে বলুক। আঘাত অভাবে পৃথিবীর প্রক্তি আক্রোশে তাব মাথাবও গোলমাল হয়ে গেছে। দিনে তিনবার অন্তত সেই পাখানাকে টানতে টানতে বাডির দবজাব দিকে ছেটড়ে ছেটডে চলে; বেবিয়ে যাবে বাডি থেকে, ভিক্ষে করে খাবে।

গোপা ধবে আনে।

মা তাকে শপথ করাতে চায—-বল-– তুই জ্যোতিকে বিযে কর্বাব নে?

গোপা বলে— না, তা কিছুতেই বলব না। বলতে পাবব না। তাহলে তুমি যা খুশি কর।

মা চুপ কবে দবজাব টৌকাঠ ধরে বসে থেকে বলে—তাহলে বল আমি বেঁচে থাকতে বিযে করবি নে!

গোপা তা বলেছে।—বেশ তাই বলছি।—তুমি মর—তারপর। মধ্যে মধ্যে মা সে চিংকাবও করে, তুই আমাকে মেবে ফেলতে চাস!

গোপা সচরাচর উত্তর দেয় না। এক-একদিন ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে—বলে, চাই। কিন্তু তা তো পাবি নে। ভাবিও যে, তুমি মববে—কিন্তু তুমি অমর, তুমি মর না। হয় তো আমি মরবো তখনও তুমি বেঁচে থাকবে। আমার মৃত্যুব পর যা করতে চাও তাই করবে। ওই ছেঁচডে ছেঁচডে চলে ভিক্ষে করে বেডাবে। মা কেঁদে ওঠে ডুকরে, আমাব মবণ তাকাচ্ছিস। সে বলে—তাকাচ্ছি—তাকাচ্ছি। না তাকিয়ে কিকরব? তুমি যে নিজের ছাডা আমার দিকে তাকাবে না কোনদিন?

উদয়াস্ত কান্নার মধ্যে জীবন চলে। তবু এই কুন্তীপাক থেকে বের হতে পারেনি সে।

জ্যোতির এ দূর্বলতা কম। তারও বাড়িতে এমনি কলহ কোলাহলের মধ্যে জীবন চলে। সে বার বার বলেছে; ১৯৫২ সাল থেকে পনের বছর ধরে এই '৬৭ সাল পর্যন্ত অন্তত পনের শো বার বলেছে—আমাদের জীবন কি এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে গোপা ? ওই বুড়ো হাবড়া পূর্বপুরুষদের মৃত্যু হয় না বলে ওদের মৃত্যু কি আমরা মাথায় করব ?

- —তোমার দুই বোন ?
- —্যাক। তারা আপনাদের পথ দেখুক। তোমার দাদা তোমার কথা ভেবেছিল? ওর তো সংসারে কারুর সঙ্গ—
 - ---থাক। আর বলো না জ্যোতি। আমার কষ্ট হচ্ছে।
- হয়তো আমার উপর ঘেরা হচ্ছে তোমার। তা হোক, কি করন? চারিদিকে তাকিয়ে দেখ। মেয়েরা ছেলেরা স্বাধীনভাবে যাচ্ছে ম্যারেজ রেজেস্ট্রি আপিসে, বিয়ে করে চলে আসছে। কার দিকে তাকাচ্ছে তারা? তারা সকলে অন্যায় করছে? না করছে না।

গোপা বলেছে—হয় তো করছে না। অন্যায় আমিই করছি। মানছি! কিন্তু—

- —কি কিন্ত-
- —ভাত খেতে বসলে একজন কেউ না খেয়ে সেদিকে চেয়ে থাকলে আমি খেতে পারি নে জ্যোতি। আমি দুর্বল। কি করব ? তা ছাড়া—–
 - --- কি তা ছাড়া ?
- —এই তো পনের বছরে: মধ্যে, তোমার চাকরি যাই যাই হলো তিনবার। টেম্পোরারী থেকে পারমানেন্ট হলো না। আমার চাকরিতে কোনরকমে মা-মেয়ের খাওয়া-পরা চলে। এতে আমরা ঘর বেঁধে কি করব বল? ছেলে হবে—মেয়ে হবে—তাদের মুখে কি দেব? চালের কেজি তিন টাকা, নুনের কেজি পনের পয়সা; বল আমাদের কি করে চলবে? আমি এর থেকে বেশি দুঃখ সইতে পারব না জ্যোতি। ছেঁড়া কাপড় পরে উনোনশালে বসে উনোনে জল ফুটবে—ছেলেটা দুধের জন্যে আমাকে ছিঁড়বে—আমি তোমায় গাল দেব—তা আমি পারব না জ্যোতি—
 - —তা হলে ?
 - ---তা হলে অপেক্ষা কর জ্যোতি। আমরা পথ চেয়ে থাকি। সুদিনের---
 - —সুদিনের ? তেতো হাসি হাসে জ্যোতি এ কথা শুনে।

গোপা বলে—কেন? সুদিন নিশ্চয় আসতে পারে।

- —আকাশ থেকে ঝরে পড়বে ?
- —দিন আকাশে সূর্য উঠেই শুরু হয় জ্যোতি।
- সুদিন কিভাবে আসবে, সে সূর্যোদয় কিভাবে হবে বল শুনি।
- —জানি নে। তবে আসবে না ঐ কথা মানি নে। ধর আমি লটারির টিকিট

কিনেছি চাবখানা। তা খেকে পেতে পাবি। আমাব নামে কিনেছি ননজিপ্পুম দিয়েছি 'জ্যোতি।' পঞ্চাশ হাজাবও যদি পাই তাহলে সুদিন নিশ্চয হবে আমাদেব। ধর চাকরি ছেডে একটা ব্যবসা কববে তুমি—পাডাগাঁয়ে কিছু জমি-জেবাত কিনে ঘব কবে নেব। সেখানে চাষবাস নিযে আমি থাকব। আমাব মা তোমাব মা-বোনদেব মাসে একটা কবে টাকা দেব—

জ্যোতি বসে থাকত চুপ কবে। হঠাৎ নীববতা ভঙ্গ কবে বলে উঠত, পাডাগাঁয়ে জমি-জেবাত এ প্ল্যান ঠিক হবে না। বুঝেছ? তাব থেকে বাড়িতে হোটখাটো কল— গেঞ্জি খোজা—এসব বসালে তুমি কযেকটা মেযে নিযে তৈবি কবলে আমি বিক্রি কবব দোকান কবে।

গোপা কতবাব বলেছে——আমাব ধাবণা এবাব আমি পাবই একটা প্রাইজ। আমাব কি বকম ধাবণা হযে গেছে।

৫৫ সাল থেকে ৬৭ সাল বাবো বছব। বাবো বছবে চাব বাবো আটচল্লিশখানা লটাবিব টিকিট তাব বাক্সে মজুত কবা আছে।

প্রতি বংসবই টিকিট কেনা থেকে খবব বেব হবাব সময় পর্যস্ত তাদেব জীবনে একটি প্রত্যাশাব সময় এসেছে। মাস দুই বা তিন কাল তাবা দু'জনে ঠিক ওই কাটাপুকুবেব মোডে পবস্পবেব জন্য প্রতীক্ষা কবেছে, ঘডিব কাটাব মতো দৃ'জনের পা একসঙ্গে চলতে শুরু কবেছে, পূর্ব মুখে পবস্পবেব দিকে তাকিয়ে হেসেছে, মুখ দীপ্ত হয়েছে, চোখেব চাউনিতে আলো ঝলসেছে। ছুটিব পব নিত্য প্ল্যান। নতুন প্ল্যান হয়েছে। জ্যোতি মোটব দ্রুইভাবি শিখেছে। ড্রাইভাবি চাকবিব জন্য নয়, এমনি শিখেছে কাজে লাগবে বলে। মনে গোপন ইচ্ছে ছিল একটা ট্যাক্ম নেয়। কিন্তু গোপা তা চায় না। মোটব ড্রাইভাবি তাব কোনমতেই পছন্দ নয়। গোপা খববেব কাগজ থেকে জায়গা জমি বিক্রিব বিজ্ঞাপন থেকে কাটিং কবে তাব ভ্রানিটি ব্যাগেব ভিতব বেখেছে একটা খাতাব পাতায় পেস্ট কবে।

'কুডি বিঘ' ধানী জমি সমেত একখানি ইটেব গাঁথনি টালিব ছাউনি বাডি, একটি ছোট পুকুব — কলিকাতা হইতে বিশ মাইলেব মধ্যে সস্তায় বিক্রয় হইবে। মূল্য চল্লিশ হাজাবেব মধ্যে। সম্ভব অনুসন্ধান কবন।'

- —খবব নিও তো টিকিট বিক্রি যাবা কবে তা⁷ ব কাছে কবে খবব বেব **হ**বে। কেমন ? কাল মা যা কবেছে না ? যা হোক একট কবতেই হবে এবাব। বুঝেছ।
 - কি **হযেছে** ?
 - —কাল দাদাব একখানা চিঠি এসেছে।
 - ---সৌবীনদাব ?
 - ----ই্যা।
 - —কি লিখেছেন ?
- —শবীব খাবাপ হযেছে খুব, কলকাতায ডাক্তাব দেখাতে আসছেন। সেই নিযে সে যাচ্ছেতাই কবেছে মা।

- কি ? দাদাকে আসতে দেবেন না ?
- —না। আমিই না বলেছি। তাইতেই যাচ্ছেতাই।
- ---তুমি বলেছ?
- —-হাাঁ বলেছি। আর সহ্য করতে আমি পারছি নে জ্যোতি।

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জ্যোতি।——আমি তো তোমাকে কতদিন থেকে সাধ্যসাধনা করছি। বাপ! রোজ আয়না দেখি আর হতাশ হই মাথার দিকে তাকিয়ে। মাথার চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে।

---বাজে কেন বক।

কথাটা বলেছিল গোপা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও ঝরে পডেছিল। বয়স তারও পঁয়ব্রিশ পার হতে চলেছে। তালুর উপরে সিঁথির পাশে তারও দু'গাছা চুল পেকেছে। নিতাই সে সযত্নে ওইখানটা আয়নার সামনে ধরে খুঁজে দেখে। এবং তোলা চুল এতটুকু মুখ বাড়ালেই তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজে দুইয়ের জায়গায় তিন গাছা হয়েছে কিনা। তিন গাছা হতে দেরি নেই। হয়তো বা কালই হবে। অথবা হয়েই আছে—খুঁজে পায়নি।

সূতরাং আর দেরি করা চলবে না।

সে বলেছিল—হাা। জ্যোতি আমি আর পার্রাই নে। দাদা হোক মা হোক—যে হোক আর আমি পারছি নে জ্যোতি—এমন করে নিজেকে নিঃশেষ করতে আমি পারছি নে, পারব না। তুমি আমাকে নাও। জ্যোতি তুমি আমাকে নাও।

জ্যোতি তাকে দুই হাতে টেনে বুকে নিতে চেয়েছিল—সেই গঙ্গার ধারেই—সেই আধো অন্ধকারের মধ্যে। ওপারে পশ্চিম আকাশে হাওডার কলকারখানার চিমনিগুলো কালো তর্জনী তুলে যেন শাসিতেছিল। আশ্চর্যভাবে তাই তার মনে হয়েছিল কেযেন শাসাছে। সে ভয় পায়নি—লঙ্জা পেয়েছিল। বলেছিল—না —না। সবুরই তো করলে আজ বিশ বছর। আর ক'টা দিন সবুরই কর না। ক'টা দিন তো!

পরের দিন দুপুরবেলা এসেছিল সৌরীন।

গোপা সন্ধ্যের সময় এসে চমকে উঠল। বাড়ির বারান্দায় ক'টি ছেলেমেয়ে। দুটি কিশোরী মেয়ে, দুটি ছেলে, বাচ্চা, ছোটটার বয়স বছর পাঁচেক। অবাক হয়ে তারাও ওকে দেখেছিল, সেও তাদের অবাক হয়ে দেখেছিল।

---কে? এরা?

অনুমান করতে পারছে কিন্তু মন বললে—না—বিশ্বাস করো না। হে ভগবান, তা যেন না হয়। না হয়! কিন্তু ঠিক তাই। বড় মেয়েটি এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আপনি পিসীমা ? গলা জিভ সব শুকিয়ে গেয়েছিল —নীরস কঠে জিহুায় সে বলেছিল—তোমরা কে ?

- —আমি মলি। মলিনা সেন। সৌরীন সেন আমার বাবা।
- —আমি ডলি। ডাবলু বাবলু এস, পিসীমাকে প্রণাম কর।
- ্ৰ —বাবা কোথা তোমাদের ?

---ওঘরে ঠাকুরমার কাছে।

অবাক হয়েছিল—এরই মধ্যে পরিচয় তারা জমিয়ে ফেলেছে, তাদের অধিকারের জবব দখল শেষ করে ফেলেছে। তিক্ত হয়ে উঠেছিল সমস্ত জীবন।

ঘবের ভিতবে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেয়েছিল।

কদ্বালসার দাদা বিছানায় শুয়ে আছে। মা বসে আছে শিয়রে। চোবের জল ফেলছে।

দাদাব পেটে কি হ্যেছে। ডাক্তাববা বলেছে ক্যানসার। এখানে এসেছে দেখাবাব জন্যে।

ছেলেগুলোকে নিয়ে এসেছে। বাধ্য হযেছে নিয়ে আসতে। কাবণ মেয়ে দুটো বড হযেছে, বড়টাব বযস চৌদ, ছোটটাব বযস বারো, ওদেব মা নেই। মা মরেনি। ডাইভোর্স হয়ে গেছে। সে চলে গেছে আসানসোল থেকে মোকামা। সে এখন এক ইঞ্জিনীয়াবেব স্ত্রী। কথাটা চাপা ছিল, লেখেনি, জানায়নি সৌবীন।

মায়েব স্নেহ পারাবার উথলে উঠেছে।

শিযবে বসে কাঁদতে শুরু করেছে।

সৌবীন বলেছিল—বস গোপা। তাবপব হেসে বলেছিল একটা গভীব দীঘনিঃশ্বাস ফেলে—বলেছিল—তোকেই কষ্ট দিতে এলাম বে—

কোন উত্তর দেয়নি গোপা।

— আব যে কাউকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলাম না বে ? এবাব কেঁদে ফেলেছিল গোপা।

পনের

আজ সব মীমাংসা হযে গেল।

১৯৫৭ সালেব মে মাসেব রাত্রি। বাইবের স্যাঁতসেঁতে পলেস্তাবা ঘবেব তক্তাপোশের উপর একেবাবে ভেঙে যেন শুয়ে পড়েছে গোপা।

সব শেষ হযে গেল। জ্যোতিকে সে ফিবিয়ে দিল।

——না, আব তা হয় না জ্যোতি। আর তা হয় না! না-না-না! আমি——আব তা পারব না। আমাব দ্বাবা তা হবে না।

অর্থাৎ তাদের বিয়ে।

জ্যোতি রাগ করে চলে গেল। গোপা বললে, আমাকে মাফ কর তুমি। আমার আব উপায় নেই।

আমি জানি এটা আমাব দুর্বলতা। কেন—কেন—সৌরীন কি গোপাব দিকে তাকিয়েছিল? না তাকায়নি। ওই ছেলেমেয়েগুলোকে তার মা স্বচ্ছন্দে ফেলে দিয়ে তাব নতুন জীবনে নতুন ঘরে দিব্যি হাসছে, নিশ্চিত নিদ্রায় তার নতুন স্বামীর বাহু-বন্ধনের মধ্যে নিশীড়িত হয়ে জীবনরস আনন্দরস উপভোগ করছে—আর তুমি,

তুমি কেন তাদের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়ে এমন করে নিজেকে নিজে দণ্ড দিচ্ছ জীবনকে দুর্বহ করে তুলছ ? কেন—কেন—কেন ?

গোপার সে কথা মানে জ্যোতি। সে মানে। এর মধ্যে কোন পুণ্য নেই, কোন মহস্ত্বও হয়তো নেই, এ ত্যাগ অথহীন। এবং গোপা তাদের ভার না নিলে তারা মরে যাবে, মানুষ হবে না এরও নিশ্চয়তা নেই। গোপার মধ্যে স্নেহের উৎসও ঠিক উথলে ওঠেনি। না ওঠেনি, তবুও ওদের সে ফেলে দিতে পারবে না। না, লোকলজ্জাও নয় চক্ষুলজ্জাও নয়, বাধ্যবাধকতাও নয়। তা নয়! মনের মধ্যে স্নেহসমূদ্র না উথলাক স্নেহের একটি মজাদীঘি অস্তত আছে। রাঢ় দেশে ছোট ছোট ঝর্ণা আছে, যা দেখলে মনে হয় রেল লাইনের ধারের কাটিং, ছোট্ট; অত্যন্ত অগভীর কিন্তু অহরহ কানায় কানায় ভরা। নালা দিয়ে চবিবশ ঘন্টা জল বেয়ে চলে যাছে। এমনি একটি কি যেন আছে। হয়তো কুণ্ড বলা যায়। ওইটিই জীবনরসের কুণ্ড। ওই রসের স্রোতের জন্যেই গোপা ওদের বিদায় করতে পারলে না।

পারা উচিত, তুমি বললে পারা উচিত।

নিশ্চয় উচিত। যে পারে—তার নিশ্চয় পারা উচিত।

গোপা হেরে গেল। পারলে না।

হাজাবে হাজারে মেয়ে-ছেলে মিলে রেজেস্ট্রি আপিসে যাচ্ছে, বিয়ে করছে—স্বতন্ত্রভাবে ঘর বাঁধছে। বাঁধছে।

গোপারা তার থেকে নিচের।

ব্যঙ্গ করে তুমি বললে উপরের।

না। উপরের নিচের বিচার ছাড। গোপা গোপাই। হয়তো সে একলাই। সে পারলে না। পারলে না। হেরে গেলে।

সৌরীন মারা গেছে দিন পনের।

ছেলেমেয়ে ক'টি এখানেই আছে। কোথায় যাবে? গোপা বিচিত্রভাবে জড়িযে পড়েছে। ভাবতে পারছে না, এদের ছেড়ে সে চলে যাবে।

জ্যোতি বলেছিল—বেশ তো। ওরা থাক। আমরা ওদের নিয়েই ঘর বাঁধব। গোপা ঘাড নেড়েছিল—না।

- —কেন ?
- আমাদেরও তো ছেলে-মেয়ে হবে। তখন ?

জ্যোতি আরও আধুনিক কথা বলেছিল। গোপা তাতেও সম্মতি দিতে পারেনি। সে বিবাহের মানে কি?

— না হয় আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। যদি লটারিতে টাকা পাই! জ্যোতি রাগ করে চলে গেল।

গোপা তেঙে যেন পড়ে গেল। উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদছে তক্তাপোশের উপর।

এতকালের একটি অতি সাধারণ নিতান্ত কম মৃল্যের স্বপ্ন ব্যর্থ ছয়ে গেল। একটি অকিঞ্চিৎকর প্রত্যাশার মৃত্যু হলো। হায় পৃথিবী!

মৃত্যু হলো যেন মনের। মাটির পৃথিবীতে শবদেহের মতো গোপার মধ্যে ওর মৃত আত্মার শবদেহটা পড়ে রইল অন্ত্যেষ্টির অপেক্ষায়, পথের ধারে পড়ে থাকা শবের মতো।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে। এরই মধ্যে গুমিয়ে পড়ল সে।

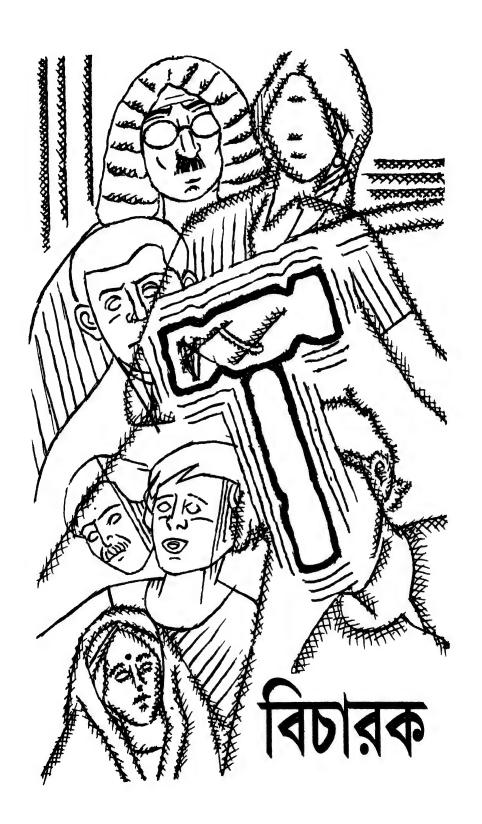
ভোরবেলা হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল গোপা।—বাজারে যেতে হবে। টিউশন আছে একটা। আপিস আছে। উঃ বাগরে! এর আর শেষ নেই।

তবে নাটক শেষ। যবনিকা ফেলে দাও।

না দাঁড়াও, অপেক্ষা কর। জ্যোতি ডাকলে।—গোপা!

- —কেন? আবার কেন এলে তুমি! তুমি যাও।
- —নাঃ। অন্য কথা বলতে এসেছি।
- —বল।
- ——আজ আমাব বিয়ে। রমাদির বোন ক্ষমার সঙ্গে। তোমাকে সাক্ষ্ণী হতে হবে। জ্যোতি হাসছে। গোপা হাসলে—বেশ। তাই হবে।

বলেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। এরপব আর ঘটবার কি রইল? যবনিকা ফেলে দাও। নাটক ব্যর্থ নয—সে ব্যর্থ, সে পারলে না সার্থক হতে। সে-ই ব্যর্থ। স্বীকার করছে তা।



এক

(季)

দালতে দায়রা মামলা চলছিল। মামলার সবে প্রারম্ভ।

মফস্বলের দায়রা আদালত। পশ্চিম বাংলার পশ্চিমদিকের ছোট একটি জেলা।
জেলাটি সাধারণত শাস্ত। খুনখারাবি দাঙ্গাহাঙ্গামা সচরাচর বড় একটা হয় না।
মধ্যে মধ্যে যে দৃ'-চারটে দাঙ্গা বা মাখা-ফাটাফাটি হয় সে এই কৃষিপ্রধান অঞ্চলটিতে
চাষবাস নিয়ে গগুগোল থেকে পাকিয়ে ওঠে। কখনও কখনও দৃ'-একটি দাঙ্গা বা
মারামারি নারীঘটিত আইনের ব্যাপার নিয়েও ঘটে থাকে। অধিকাংশই নিমু আদালতের
এলাকাতেই শেষ হয়ে যায়, ক্বচিৎ দৃটি-চারটি আইনের জটিলতার টানে শিমু আদালতের
বেড়া ডিঙিয়ে দায়রা আদালতের এলাকায় এসে পড়ে। যেমন সাধারণ চুরি কিস্ত
চোর পাঁচজন—সুতরাং ডাকাতির পর্যায়ে পড়ে জজ-আদালতেব পরিবেশটিকে ঘোরালো
করে তোলে। চাষের ব্যাপারে সেঁচের জল নিয়ে মারামারি, আঘাত বড় জোর মাথা
ফাটাফাটি, কিন্তু দু'পক্ষের লোকের সংখ্যাধিক্যের জন্য রায়টিং-এর চার্জে দায়বা
আদালতে এসে পোঁছ্য়। এই কারণে জেলাটি সবকাবী দপ্তরে বিশ্রামের জেলা বলে
গণ্য করা হয় এবং কর্মভার-পীড়িত কর্মচারীদের অনেক সময় বিশ্রামের সুযোগ দেবার
জন্য এই জেলাতে পাঠানো হয়। কিন্তু বর্তমান মামলাটি একটি জটিল দায়রা মামলা।
খুনের মকর্দমা। আদালতে লোকেব ভিড জমেছে। মামলাটি শুধু খুনের নয়,
বিচিত্র খুনের মামলা।

অশোক-স্তম্ভখনিত প্রতীকের নীতেই বিচারকের আসনে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। অচঞ্চল, স্থির নিরাসক্ত মুখ, অপলক চোখের দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি সম্মুখের দিকে প্রসারিত কিন্তু কোনও কিছুর উপর নিবদ্ধ নয়। সামনেই কোর্টক্রমের ভানদিকের প্রশস্ত দরজাটির ওপাশে বারান্দায় মানুষের আনাগোনা। বারান্দার নীচে কোর্টকম্পাউন্ডের মধ্যে প্রাবণের মেঘাচ্ছর আকাশের রিমিঝিমি বর্ষণ বা দেবদারু গাছটির পত্রপল্লাবে বর্ষণিসক্ত বাতাসের আলোড়ন, সব কিছু ঘষা কাঁচের ওপারের ছবির মতো অম্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা আকার আছে, জীবনম্পন্দনের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু তার আবেদন নেই; বন্ধ জানালার ঘষা কাঁচের ঠেকায় ওপারেই হারিয়ে গেছে। সরকারী উকিল প্রারম্ভিক বক্তৃতায় ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে মামলাটির আনুপূর্বিক বিবরণ বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি মনের পটভূমিতে সেই ঘটনাগুলিকে পরের পর

তুলি দিয়ে এঁকে এঁকে চলেছিল। কৃচিৎ কখনও সামনের টেবিলের উপর প্রসারিত তাঁর ডান-হাতথানিতে ধরা পেলিলটি ঘুরে-ঘুরে উঠছিল অথবা অত্যন্ত মৃদু আঘাতে আঘাত করছিল। তাও খুব জোর মিনিট-খানেকের জন্য।

প্রবীণ গন্তীর মানুষ। বয়স ষাটের নীচেই। গৌরবর্ণ সুপুরুষ, সবল কর্মঠ দেহ, কিন্তু মাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে। পরিচ্ছয়ভাবে কামানো গৌরবর্ণ মুখে নাকের দু'-পাশে দুটি এবং চওডা কপালে সারি সারি কয়েকটি রেখা সারা অবযবে যেন একটি ক্লান্ত বিষমতার ছায়া ফেলেছে। লোক, বিশেষ উকিলেরা—্যাঁরা তাঁর চাকরিজীবনের ইতিহাসের কথা জানেন—বলেন, অতিমাত্রায় চিন্তার ফল এ-দুটি। মুনসেফ থেকে জ্ঞানেন্রুবাবু আজ জজ্ঞ হয়েছেন, সে অনেকেই হয়, কিন্তু তাঁর জীবনে লেখা যত রায় আপিলের অয়ি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, এত আব কারুর হয়েছে বলে তাঁরা জানেন না। রায় লিখতে এত চিন্তা করার কথা তারা একালে বিশেষ শোনেননি। শুধু তাই নয়, তাঁর চিন্তাশক্তির গভীরতা নাকি বিশ্ময়কর। প্রমাণপ্রযোগ সাক্ষ্যসাবুদেব গভীরে ডুব দিয়ে তার এমন তত্ত্বকে আবিক্ষার করেন য়ে, সমস্ত কিছুর সাধারণ অর্থ ও তথ্যের সত্য আমূল পরিবর্তিত হয়ে গিয়ে বিপরীত হয়ে দাঁডায়। শুধু তাই নয়—অপরাধের ক্ষেত্রে বিচারে তিনি ক্ষমাহীন। একটি নিজস্ব তুলাদণ্ড হাতে নিয়ে তিনি ক্ষ্বরের ধারের উপর পদক্ষেপ করে শেষ প্রান্তে এসে তুলাদণ্ডর আধারে যে আধেয়টি জমে ওঠে তাই অকম্পিত হাতে তুলে দেন, সে বিষই হোক আর অমৃতই হোক।

(작)

কর্মক্লান্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্রাস নেবার জন্যই ছোট এবং শান্ত জেলাটিতে মাস-কয়েক আগে এসেছেন। ইতিমধ্যেই উকিল এবং আমলা মহলে নানা গুজবের রটনা হয়েছে। জ্ঞানেন্দ্রনাথের আর্দালীটি হাল-আমলের বাঙালীর ছেলে। এদিকে ম্যাট্রিক ফেল। কৌতূহলী এবং উকিল আমলারা তাকে নানান প্রশ্ন করে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাধারণত আদালত এবং নিজের কৃঠির মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন। ক্লাবের সভ্য পর্যন্ত হননি। এ নিয়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারীমহলেও গবেষণার অন্ত নেই।

এ প্রসঙ্গে তাঁরা বলেন—জ্ঞানেন্দ্রনাথ নাকি বলেন যে, তাঁর স্ত্রী আর বই এই দুটিই হলো তাঁর সর্বোত্তম বন্ধু। আর বন্ধু তিনি কামনা করেন না।

প্রবাদ অনেক রকম তাঁর সম্বন্ধে। কেউ বলে তিনি শুচিবাইগ্রস্ত ব্রাহ্ম। কেউ বলে তিনি পুরো নান্তিক। কেউ বলে লোকটি জীবনে বোঝে শুধু চাকরি। কেউ বলে চাকরি ঠিক নয়, বোঝে শুধু আইন। পাপ-পুণ্য, সং-অসং, ধর্ম-অধর্ম, এ-সব তাঁর কাছে কিছু নেই, আছে শুধু আইনানুমোদিত আর বেআইনী। ইংরাজীতে যাকে বলে—লিগাল আর ইল্লিগাল।

তাঁর স্ত্রী সূরমা দেবীও জজের মেরো। জাস্টিস চ্যাটাজী নামকরা বিচারক। এখনও লোকে তাঁর নাম করে। ব্যারিস্টার থেকে জজ হয়েছিলেন। সুরমা দেবী শিক্ষিতা মহিলা। অপরাপ সুন্দরী ছিলেন সুরমা দেবী একসময়। আজও সে সৌন্দর্য স্লান হয়নি। নিঃসম্ভান সুরমা দেবীকে এখনও পরিণত বয়সের যুবতী বলে শ্রম হয়। এই সুরমা দেবীও যেন তাঁর নাগাল পান না।

জজসাহেবের আর্দালীটি সাহেবের গল্পে পঞ্চমুখ। সে-সব গল্পের অধিকাংশই তার শুনে সংগ্রহ করা। কিছু কিছু নিজের দেখা। সে বলে—মেমসাহেবও হাঁপিয়ে ওঠেন এক-এক সময়।

ঘাড নেড়ে সে হেসে বলে—রাত্রি বারোটা তো সাহেবের রাত ন'টা। বারোটা পর্যন্ত রোজ কাজ করেন। ন'টায় আর্দালীর ছুটি হয়। মেমসাহেব টেবিলের সামনে বসে থাকেন; সাহেব নথি ওলটান, ভাবেন, আর লেখেন। আশ্চর্য মানুষ, সিগারেট না, মদ না, কফি না, চা দৃ'-কাপ দৃ'-বেলা বড জোর আর এক-আধ বার। চুপচাপ লিখে যান। মধ্যে মধ্যে কাগজ ওলটানোর খসখস শব্দ ওঠে। কখনও হঠাৎ কথা—একটা কি দুটো কথা, বইখানা দাও তো! বলেন মেমসাহেবকে। আউট হাউস খেকে আর্দালী ব্যেরা—দেখতে পায় শুনতে পায়।

এখানকার দু'-চারজন উকিল, উকিলবাবুদের মুহুরী এবং জজ-আদালতের আমলারা এসব গল্প সংগ্রহ করে আর্দালীটির কাছে।

আর্দালী বলে—তবে মাসে পাঁচ-সাত দিন আবার রাত দুটো পর্যন্তু। ঘরে ঘূমিয়ে পিড। দেডটা-দুটোর সময় আমার রোজই একবার ঘূম ভাঙে। তেষ্টা পায় আমার। ছেলেবেলা থেকে ওটা আমার অভ্যেস। উঠে দেখতে পাই সাহেব তখনও জেগে। ঘরে আলো ছলছে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য হতাম, এখন আর হই না। প্রথম প্রথম সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়েও থমকে দাঁড়াতাম, সাহেব না ডাকলে যাই কি করে? দু'-একদিন চুপিচুপি ঘরের পিছনে জানালার পাশে দাঁড়াতাম। দেখতাম টেবিলের উপর ঝুঁকে সাহেব তখনও লিখহেন। এক-একদিন শুনতাম শুধু চটির সাড়া উঠছে। বুঝতে পারতাম সাহেব ঘরময পায়চারি করছেন। এখনও শুনতে পাই। কোনও কোনও দিন বাথরুমের ভেতর আলো ছলে, জল পড়ার শব্দ ওঠে, বুঝতে পারি মাথা ধুছেনে সাহেব। ওদিকে সোফার ওপর মেমসাহেব ঘূমিয়ে থাকেন। খুটখাট শব্দ উঠলেই জেগে ওঠেন।

বলেন—হলো ? এক-একদিন মেমসাহেব ঝগড়া করেন। এই তো আমার চাকরির প্রথম বছরেই; বুঝেছেন, আমি ওই উঠে সবে বাইরে এসেছি; দেখি মেমসাহেব দরজা খুলে বাইরে এলেন। খানসামাকে ডাকলেন—শিউনন্দন?—ওরে!

ভিতর থেকে সাহেব বললেন—না না। ও কি করছ? ডাকছ কেন ওদের? মেমসাহেব বললেন—ইন্ধিচেয়ারখানা বের করে দিক।

—আমি নিজেই নিচ্ছি—ওরা সারাদিন খেটেখুটে ঘুমোচ্ছে। ডেকো না। সারাদিন খেটে রাত্রে না ঘুমোলে ওরা পারবে কেন! মানুষ তো!

আর্দালী বিস্ময় প্রকাশের অভিনয় করে বলে—দেখি সাহেব নিজেই ইজিস্মোরখানা টেনে বাইরে নিয়ে আসছেন। আমি যাচ্ছিলাম ছুটে। কিন্তু মেমসাহেব ঝগড়া শুরু করে দিলেন। আর কি করে যাই? চুপ করে দাঁড়িয়ে শুধু শুনলাম। মেমসাহেব নাকি বলেন—আর্দালী এবার বলে যায় তার শোনা গল্প। পুরনো আর্দালীর কাছে শুনেছে সে। সুরমা নাকি আগে প্রায়ই ক্ষুদ্ধভাবে বলতেন—দুনিয়ার সবাই মানুষ। রাত্রে ঘুম না-হলে কারুরই চলে না। চলে শুনেছি এক ভগবানের। তা জানতাম না যে, জজিয়তি ভগবানগিরিতে তফাত নেই। তারপর বলেন, তাই বা কেন? আমার বাবাও জজ ছিলেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ হাসতেন। হেসে আর-একখানা চেয়ার এনে পেতে দিয়ে বলতেন—বোসো।

রায় লেখা তখন শেষ হয়ে যেত। সুবমাও বুঝতে পাবতেন। স্বামীর মুখ দেখলেই তিনি তা বুঝতে পারেন। রায় লেখা শেষ না-হলে সুরমা কোন কথা বলেন না। ওই দুটো-চারটে কথা—কফি খাবে? টেবিল-ফ্যানটা আনতে বলব? এই। বেশি কথা বলবার তখন উপায় থাকে না। বললে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেন, ফ্লীজ, এখন না, পরে বোলো যা বলবে।

রায লেখা হযে গেলে তখন তিনি কিন্তু আর এক মানুষ। সুরমা বলতেন—মুনসেফ থেকে তো জজ হযেছ। ছেলে নেই, পুলে নেই। আর কেন? আর কী হবে? হাইকোর্টের জজ, না সুপ্রীমকোর্টের জজ? ওঃ! এখনও আকাঞ্চ্চা গেল না।

জ্ঞানেন্দ্রনাথের একটি অভ্যেস-করা হাসি আছে। সেই হাসি হেসে বলতেন বা বলেন—নাঃ। আকাজ্জা আমার নেই। ঠিক সময়ে রিটায়ার করব এবং তারপর সেই ফার্স্ট বুকেব নির্দেশ মেনে চলব। গেট আপ অ্যাট ফাইভ, গো টু বেড অ্যাট নাইন। তা-ই বা কেন, এইট। সকালে উঠে মর্নিং ওয়াক করব; তারপর থলে নিয়ে বাজারে যাব। বিকেলে মার্কেটে গিয়ে গোমার বরাতমতো উলসুতো কিনে আনব। এবং বাড়িতে তুমি ক্রমাগত বকবে, আমি শুনব। কিন্তু যতদিন চাকরিতে আছি, ততদিন এ থেকে পরিত্রাণ আমাব নেই।

আর-একদিন, বুঝেছেন ;—-আর্দালী বলে আর-একদিনের গল্প।
সুরমা বলেছিলেন—আচ্ছা বলতে পার, সংসারে এমন মানুষ কেউ আছে যার
ভূল হয় না?

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—না নেই। সুরমা বলেছিলেন—তবে?

- —কি তবে ?
- —এই যে তুমি ভাব তোমার রায় এমন হবে যে, বিশ্ববন্ধাণ্ডে কেউ পালটাতে পারবে না। হাইকোর্ট না, সুপ্রীমকোর্ট না, এত দম্ভ তোমার কেন?
- দন্ত ? জ্ঞানেন্দ্রনাথ হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন। আর্দালী বলে—সে কী হাসি! বুঝেছেন না। যেন মেমসাহেব নেহাত ছেলেমানুমের মতো কথা বলছেন। মেমসাহেব রেগে গেলেন, বললেন—হাসছ কেন? এত হাসির কি আছে?

সাহেব বললেন—তুমি দম্ভ, হাইকোর্ট, সুপ্রীমকোর্ট, কথাগুলো বললে না, তাই।

মেমসাহেব বললেন—ভূল হয়েছে। ভগবানও পালটাতে পারবেন না বলা উচিত ছিল আমার।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ গন্তীর হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন—উঁহ, ওসব কিছুর জন্যেই নয় সুরমা। হাসলাম মেয়েরা চিরকালই মেয়ে থেকে যায় এই ভেবে।

- —তার মানে ?
- —মানে ? তুমি তো সে ভাল করে জান সুরমা। এবং সে-কথাটা তো আমার নয়, আমার গুরুর, তোমার বাবার। দস্ত নয়, হাইকোর্টে রায় টিকবে কি না-টিকবে সেও নয়, সে কখনও ভাবি নে। ভাবি আজ নিজে যে রায় দিলাম, সে রায় দু'-মাস কি ছ-মাস কি ছ-বছর পরে ভুল হয়েছে বলে নিজেই নিজের উপর যেন না স্ট্রিকচার দিই। শেষটায় খুব রাগ করে তুমি ভগবানের কথা তুললে—। মধ্যে মধ্যে জজগিরি আর ভগবানগিরির সঙ্গে তুলনাও কয়—

সুরমা সেদিন স্বামীর কথার উপরেই কথা কয়ে উঠেছিলেন, বেশ খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন—না, তা বলি না কখনও। বলি, আমার বাবাও জজ ছিলেন; তাঁর তো এমন দেখিনি। আরও অনেক জজ আছেন, তাঁদেরও তো এমন শুনি নে। বলি, তোমার জজিযতি আর ভগবানগিরিতে তফাৎ নেই। হাঁা, তা বলিই তো। তোমাকে দেখে অন্তত আমার তাই মনে হয়।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চোখ দুটি বন্ধ করে প্রশান্তভাবে মিষ্টি হেসে বলেছিলৈন—তাই।
আমার জজিয়তি আর ভগবানগিরির কথাই হলো। আমি অবিশ্যি ভগবানে বিশ্বাস
ঠিক করি নে, সে তুমি জান, তবু তুলনা যখন করলে ভগবানগিরির, যে-সব বর্ণনা
তোমরা কর—ভাল ভাল কেতাবে আছে—সেইটেকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি,
আমার জজিয়তি ভগবানগিরির চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সর্বশক্তিমান, তাঁর উপরে
মালিক কেউ নেই, সৃক্ষ বিচারক নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও অটোক্র্যাট। অন্তত ককণা
করতে তাঁর বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই আসামীকে দোষী জেনেও বেকসুবও মাফ
করে খালাস দিতে পারেন। পাপপুণ্যের ব্যালান্স-শীট তৈরি করে পুণ্য বেশি হলে
পাপগুলোর চার্জশীট ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করতে পারেন। মানুষ জজ
তা পারে না। আমি তো পারিই না।

বার লাইব্রেরি থেকে আদালতের সামনের বটতলা পর্যন্ত এমনি ধরনের আলাপ-আলোচনার মধ্যে এই মানুষটির সমালোচনা দিনে এক-আধ বার না-হয়ে যায় না। এ-সব কথা অবশ্য পুরানো কথা। জেলা থেকে জেলায় তাঁর বদলীর সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলিও প্রচারিত হয়েছে। এখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ আরও স্বতন্ত্র এবং বিচিত্র। অহরহ চিন্তাশীল—প্রায় এক মৌনী মানুষ। মেমসাহেবও তাই। দৃ'জনেই যেন পরস্পরের কাছে ক্রমে মৌন মৃক হয়ে যাজেইন। এক দুকূল পাথার নদীর বুকে দৃ'খানি নৌকা দু'দিকে ভেসে চলেছে।

অবিনাশবাবু প্রবীণ এবং বিচক্ষণ উকিল। বক্তা হিসেবে সুনিপুণ এবং আইনজ্ঞ হিসাবে অত্যন্ত তীক্ষ্মী। এই বিচারকটিকে তিনি খুব ভাল করে চেনেন। আর্দালীর কথা থেকে নয়, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। এবং এই জেলায় আসার পর থেকে নয়, তার অনেক দিন আগে থেকে। এ জেলায় তখন সরকারী উকিল হননি তিনি; তার পশারের তখন প্রথম আমল। আশেপাশের জেলা থেকে তার তখন ডাক পড়তে শুরু হয়েছে। জীবনে প্রতিষ্ঠা যখন প্রথম আসে তখন সে একা আসে না, জলশ্রোতের বেগের সঙ্গে কল্লোলধ্বনির মতো অহংকারও নিয়ে আসে। তখন সে-অহঙ্কারও তার ছিল। একটি দাযরা মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে গিয়েছিলেন। সে মামলায় তিনি তাকে যে তিরস্কার করেছিলেন তা তিনি আজও তুলতে পারেননি। আজও মধ্যে মধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যায়।

সেও বিচিত্র ঘটনা। বাপকে খুন করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল ছেলে। ষাট বছর বয়সের বৃদ্ধ বাপ, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের জোয়ান ছেলে, সেও দুই ছেলের বাপ। মামলার প্রধান সাক্ষী ছিল মা। ছেলেটি কৃতকর্মা পুরুষ। যৌবন বলশালী দেহ, তেমনি অদম্য সাহ্স, তেমনি নিপুণ বিষয়বৃদ্ধি। প্রথম যৌবন থেকেই বাপের সঙ্গে পৃথক।

বাপ ছিল বৈষ্ণব, ধর্মজীরু মানুষ। বিঘা সাতেক জমি, ছোট একটি আখড়া ছিল সম্পত্তি। তার সঙ্গে ছিল গ্রামের কয়েকটি বৃত্তি। কার্তিক মাসে টহল, বারোমাসে পার্বণে—ঝলন, রাস, দোল, জন্মাষ্টমী, নন্দোৎসবে নাম-কীর্তন এবং শবযাত্রার সংকীর্তন গাইত, তার জন্য গ্রাম্য বৃত্তি ছিল। এতেই তার চলে যেত। ছেলে অন্য প্রকৃতির, গোডা থেকেই সে এ-পথ ছেড়ে বিষয়ের পথ ধরেছিল। চাষের মজুর খাটা থেকে শুরু, ক্রমে কৃথানী, তারপর জমি কিনে চাষী গৃহস্থ হয়েছিল। তাতে বাপ আপত্তি করেনি; প্রশংসাই করত। কিন্তু তারপর ছেলের বৃদ্ধি যেন অসাধারণ তীক্ষ হয়ে উঠল। নিজের জমির পাশের জমির সীমানা কেটে নিতে শুরু করল এবং এমন চাতুর্যের সঙ্গে কেটে নিতে লাগল যে অঙ্গচ্ছেদের বেদনা যখন অনুভূত হলো তখন দেখা গেল যে, কখন কতদিন আগে যে অঙ্গটি ছিন্ন হয়ে গেছে তা যার জমির অঙ্গ ছিন্ন হয়েছে সেও বলতে পাবে না। হঠাৎ প্রয়োজনের সময় অর্থাৎ চাষের সময় দেখা যেত বলাই দাসের ছোট জাম বেড়ে গেছে এবং অন্যের বড় জমি ছোট হয়ে গেছে। এবং তখন ছিন্নাঙ্গ জমির মালিক সীমানা মাপতে এলে বলাই তাকে ধাক্তা দিয়ে সরিয়ে দিত, জোর করলে লাঠি ধরত; সালিশী মান্য করলে আদালতের খোলা দরজার দিকে পথ-নির্দেশ করে সালিশী অমান্য করে আসত। বাপ অনেক হিতোপদেশ দিলে, কিন্তু ছেলে শুনলে না; ধর্মের ভয় দেখালে, ছেলে নির্ভয়ে উচ্চ হেসে উঠে চলে গেল। ওদিকে বাডির ভিতরেও তখন শাশুড়ী -পুত্রবধৃতে বিরোধ বেধেছে। বৈষ্ণবের সংসারে বধৃটি পেঁয়াজ ঢুকিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, মাছ ঢুকিয়েছে এবং ছেলে তাকে সমর্থন করেছে। একদিন মা এবং বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে বলাই দাস মাকে গালাগাল দিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, এক অল্লে

এক ঘরে সে আর থাকবে না; পোষাবে না। বাড়ির পাশেই সে তখন নতুন ঘর তৈরি করেছে। বাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল—জয় মহাপ্রভু, ভূমি আমাকে বাঁচালে।

আর বলাই দাসের অবাধ কর্মোদ্যম। তাতে বাপ মাথা হেঁট করে নিজের মৃত্যু কামনা করেছিল। হঠাৎ পুত্রবধৃ দুটি ছেলে রেখে মারা গেল। বলাই দাস স্ত্রীর শ্রাদ্ধে বৈষ্ণব ভোজন অন্তে বন্ধুবান্ধব ভোজন করালে মদ্য-মাংস-সহযোগে এবং গোপন করার চেক্টা করলে না, নিজেই মত্ত অবস্থায় পথে পথে স্ত্রীর জন্য কেঁদে বলে বেডালে—তার জীবনেব কাজ নেই, কোনও কিছুতে সুখ নেই, সংসার ত্যাগ করে সে চলে যাবে। সন্ম্যাসী হবে।

বাপ মহাপ্রভুব দরজায় মাথা কুটলে। এবং ছেলেব বাড়িতে গিয়ে তাকে কঠিন তিরস্কর কবে এল। বলাই দাস কোনও উত্তব-প্রত্যুত্তর করলে না, কিন্তু গ্রাহ্য করলে বলেও মনে হলো না, উঠে চলে গেল।

দিন-তিনেক পর ভোরবেলা উঠে বাপ পথে বেরিয়েই দেখলে বলাই দাসের বাডিব দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে আতর বলে একটি স্বৈরিণী, গ্রামেবই অবনত সম্প্রদায়ের মেযে। বাডি থেকে বেরিয়ে সে চলেই গিয়েছে; ঝুমুব দলে নেচে গেযে এবং তার সঙ্গে দেহ ব্যবসায় করে বেডায়; মধ্যে মাঝে দু'-দশ দিনেব জন্য গ্রামে আসে। আতর কয়েকদিন তখন গ্রামেই ছিল।

বাপ ছেলেকে ডেকে তুলে তার পায়ে মাথা কুটেছিল। এ অধর্ম কবিস নে। সইবে না। ব্যভিচার সবচেয়ে বড পাশ!

হাত ধরে বলেছিল—তুই আবার বিয়ে কর।

বলাই দাস তখন অন্ধ। হয়তো-বা উন্মন্ত। শুধু আতরই নয়, গ্রামের আরও যে-কটি স্বৈরিণী ছিল তাদের সকলকে নিয়ে সে জীবনে সমারোহ জুড়ে দিলে। অনুরোধ ব্যর্থ হলো, তার অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে হলো বিরোধ। বিরোধ শেষে চিরদিনের মতো বিচ্ছেদের পরিণতির মুখে এসে দাঁড়াল।

বাপ সংকল্প কবলে ছেলেকে সে ত্যাজ্যপুত্র করবে। নিজের সামান্য সাত বিঘা জমি দেবতার নামে অর্পণ করে ভবিষ্যৎ সেবাইত মহান্ত নিযুক্ত করলে নাতিদের। শর্ত করল যে, মতিশ্রষ্ট ব্যভিচারী বলাই দাস তাদের অভিভাবক হতে পাবে না। তার অন্তে সেবাইত এবং নাতিদের অভিভাবক হবে তার স্ত্রী। তার স্ত্রীর মৃত্যুকালে যদি নাতিবা নাবালক থাকে তো, কোনও বৈষ্ণবকে অভিভাবক নিযুক্ত করে দেবেন গ্রামেব পঞ্চজন। ছেলে খবর শুনে এসে দাঁডাল। বাপ পিছন ফিরে বসে বললে—এ বাডি থেকে তুই বেবিয়ে যা! বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! এ বাডি আমার, কখনও যেন ঢুকিসনি, আমাব ধর্ম চঞ্চল হবে। মৃত্যুর সময়েও আমার মুখে জল তুই দিসনে, মুখাগ্রিও করতে পাবিনে, গ্রাদ্ধেও না। ভগবান যদি আজ আমার চোখ দুটি নেন, তবে আমি বাঁচি। তোর মুখ যেন আমাকে আর দেখতে হয় না।

পরের দিন রাত্রে বাপ খুন হলো। গরমের সময়, দাওয়ার উপর একদিকে শুয়ে

ছিল বৃদ্ধ, অন্য দিকে নাতি দুটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল বৃদ্ধা। গভীর রাত্রে কুডুল দিয়ে কেউ বৃদ্ধের মাথাটা দু' ফাঁক করে দিয়ে গেল। একটা চিংকার শুনে ধড়মড় করে বৃদ্ধা উঠে বসে হত্যাকারীকে ছুটে উঠোন পার হয়ে যেতে দেখে চিনেছিল যে সে তার ছেলে। মাথার কোপ একটা নয় দুটো। একটা কোপ বোধ করি প্রথমটা, পড়েছিল এক পাশে, দ্বিতীয়টা ঠিক মাঝখানে। মা সাক্ষী দিলে, আবছা অন্ধকার তখন, চাঁদ সদ্য ডুবছে, তার মধ্যে পালিয়ে গেল লোকটি, তাকে সে স্পষ্ট দেখেছে। সে তার ছেলে বলাই। বলাই দাস অবিনাশবাবুকে উকিল দিয়েছিল। কতকটা জমি হাজার টাকায় বিক্রির ব্যবস্থা করে, ফৌজদারী মামলায় তাঁর নামডাক শুনে, লোক পাঠিয়ে তাঁকে নিযুক্ত করেছিল। অবিনাশবাবু জেরা করতে বাকি রাখেননি। মায়ের শুধু এক কথা।—'বাবা—'

সুযোগ পেয়ে অবিনাশবাবু ধমক দিয়ে উঠেছিলেন—না। বাবা নয়। বাবা-টাবা নয়। বলো, হুজুর।

মা বলেছিল—ছজুর, মাথের কি ছেলে চিনতে ভুল হয় ? আমি যে চল্লিশ বছর ওব মা। দুপুর বেলা মাঠ থেকে ফিরে এলে ওর পিঠে আমি রোজ তেল মাখিযে দিয়েছি।

অবিনাশবাবু বলেছিলেন—ছেলের সঙ্গে তোমাব অনেক দিনের ঝগড়া। আজ্ঞ বিশ বছর ঝগড়া। ছেলের বিয়ে হওয়া থেকেই ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমালিন্য। তোমাদের ঝগড়া হত। বল সত্যি কি না ?

মা বলেছিল—তা খানিক সত্যি বটে। কিন্তু সে মনোমালিন্য নয় হুজুর। বড পরিবার-পবিবার বাই ছিল, পরিবাবের জন্যেই ও পেঁয়াজ-মাছ খেতে ধরেছিল, তার জন্যেই পেথকান্ন হয়েছিল, ভাই নিয়ে বকাবকি হত। সে বকাবকিই, আব কিছু নয়।

অবিনাশবাবু বলেছিলেন—না। আমি বলছি সেই আক্রোশে তুমি বলছ তুমি চিনতে পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে শরনি।

মা বলেছিল—চিনতে আমি পেরেছি হুজুর। আক্রোশও আমার নেই। ও আমার নিজের ছেলে। ধর্মের মুখ তাকিয়ে—মা থেমেছিল। এইখানে, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল তার। অবিনাশবাবু তাকে কাদতে সুযোগ দেননি, সঙ্গে সঙ্গের বলেছিলেন—ধর্মের মুখ তাকিয়ে? আ'বল-তাবোল বোকো না। জাের করে কাঁদতে চেষ্টা করাে না। বলাে কি বলছ?

মা-মেয়েটি কঠিন মেয়ে, সে আত্মসংবরণ করে নিয়ে বলেছিল—নাঃ, কাঁদব ছজুর। ধর্মের মুখ তাকিয়ে সত্যি কথাই আমাকে বলতে হবে ছজুর। আমি মিছে কথা বললে ও হযতো এখানে খালাস পাবে। কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? মরতে একদিন হবেই। আমিই বা কী বলব ওর বাপের কাছে? আমি সত্যিই বলছি। ছজুর বিচার করে খালাস দিলে ভগবান ওকে খালাস দেবেন, সাজা দিলে সেই সাজাতেই ওর পাপের দণ্ড হয়ে যাবে; নরকে ওকে যেতে হবে না।

অবিনাশবাবু এইবার মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করেছিলেন, জেরা করেছিলেন—পাপপুণ্য তুমি মান ?

মা বলেছিল—মানি বইকি হজুর। কে না মানে বলুন? নইলে দিনরাত হয় কি করে?

ধমক দিয়েছিলেন অবিনাশবাবু—থামো, বাজে বোকো না। সাঁইত্রিশ বছর আগে, বর্ধমান জেলায়, ম্যাজিস্টেট কোর্টে তুমি একবার এজাহার করেছিলে?

বৃদ্ধা ঈষৎ চকিত হয়ে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। কঠোর স্বরে অবিনাশবাবু বলেছিলেন—বল উত্তব দাও। বৃদ্ধা বলেছিল—দিয়েছিলাম।

- —কিসের মামলা সেটা ?
- আমি বাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আমার এই স্বামীর সঙ্গে। আমার বাবা তাই মামলা করেছিল আমার স্বামীর নামে। সেই মামলায় আমি সাক্ষী দিয়েছিলাম।
 - —তোমার বাবার নাম ছিল রাখহরি ভটচাজ ? তুমি বামুনের মেয়ে ছিলে ?
 - ---হাা।
 - —যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলে সে কোন্ জাত ছিল?
- —সদ্গোপ। আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাডি ছিল। ছেলেবেলা থেকে ওর বোনের সঙ্গে খেলা করতাম, ওদের বাড়ি যেতাম। তারপর ভালবাসা হয়। আমি যখন বুঝলাম, ওকে নইলে আমি বাঁচব না, তখন আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসি। দু'জনে বোষ্ট্রম হয়ে বিয়ে করি। মামলা তখনই হয়েছিল।
 - --- কি বলেছিলে তখন এজাহারে?
- —বলেছিলাম—আমি বাপ চাই না, মা চাই না, ধন্ম চাই না, আমি ওকে নইলে বাঁচব না, ওই আমার সব—পাপপুণ্য সব। ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্য যদি আমাকে নরকে যেতে হয় তো যাব।

মামলার সওয়াল জবাবের সময় অবিনাশবাবু মায়ের চরিত্রের এই দিকটিব উপরেই বেশি জাের দিয়েছিলেন, নারীচরিত্রের বিচিত্র এক বৈশিষ্ট্যের কথা বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন—এ মেয়েটির অতীত ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে এ সেই বিচিত্র নারী-প্রকৃতি, যে নারী জীবনের সনাতন পুকষের জন্য বাপ, মা, জাতি, কুল, ধর্ম, অধর্ম সব কিছুকে অনায়াসে অবলীলাক্রমে ত্যাগ করতে পারে। এরা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বােধ করি এই লজ্জাকর মাহে ময় এবং অন্ধ হয়ে থাকে। এরা অনায়াসে সন্তান ত্যাগ করেও চলে যায় অবৈধ প্রণয়ের প্রচণ্ড আকর্ষণে, দেহবাসের রাক্ষ্মী ক্ষুধার তাড়নায়। এই মেয়েটি যখন আজ ধন্মের কথা বলে তখন বিশ্বসংসার হাসে কিন্তু সে তা বুঝতে পারে না। প্রতিহিংসার তাড়নায় যে ধর্মকে সে মানে না আজ সে ধর্মের দোহাই দিচ্ছে।—আসলে সে হত্যাকারী কে তা চিনতে পারেনি। সেই অতি অলক্ষণ সময়, যে সময়ে সে স্বামীর চিৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে মশারি ঠেলে বাইরে এসেছিল, যখন হত্যাকারী ঘরের দরজা পার হয়ে পালাচ্ছিল, তারমধ্যে রাত্রির অক্ষকারে

কারুর চিনতে পারা অসম্ভব। চিনতে সে পারেনি। হয়তো-বা কাউকে দেখেইনি, সে জেগে উঠতে উঠতে হত্যাকারী পালিয়ে গিয়েছিল। সেই উত্তেজিত অবস্থায় সে যা দেখেছিল তা তার চিত্তের কল্পনার অলীক প্রতিফলন। ছেলেকে সে গোড়া থেকেই দেখতে পারত না। তার উপর ছেলের সঙ্গে স্বামীর বিরোধ হয়েছিল, সূতরাং তার মনে হয়েছিল পুত্রই হত্যাকারী এবং তাকেই সে কল্পনা-নেত্রে দেখেছিল। এ নারী মা নয়, মাতৃত্বহীনা বিচিত্র পাপিষ্ঠা। আপনারা লক্ষ্য করেছেন যে, মা হয়ে পুত্রকে হত্যাকারী বলে ঘোষণা কববার সময় একটি ফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত তার চোখ থেকে নির্গত হয়নি।

জোরালো বক্তৃতা অবিনাশবাবু চিরকালই করেন। ওই কেসে এই তথ্যটির উপর ভিত্তি করে প্রাণ ঢেলে বক্তৃতা করেছিলেন। এ ছাড়া আর অন্য কোন পথই ছিল না। এবং জুরিদের অভিভূত করতে সমর্থও হয়েছিলেন। তাঁরা ওই কথাই বিশ্বাস করেছিলেন—স্বামীর প্রতি অত্যধিক আসক্তির বশে এবং পুত্রের বিবাহের পর থেকে পুত্রবধূর প্রতি পুত্রের আকর্ষণের জন্য পুত্রের সঙ্গে তার সনাতন বিদ্বেষের প্রেরণাতেই আপন অজ্ঞাতসারে সে পুত্রকেই হত্যাকারী কল্পনা করেছে; এমন ক্ষেত্রে সদ্য ঘুমভাঙার মুহূর্তে অজ্ঞাত হত্যাকারীকে পুত্র বলে ধারণা করাই সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক। সুতরাং তারা সন্দেহেব সুযোগে অর্থাৎ বেনিফিট অফ ডাউটের অধিকারে আসামীকে নির্দোষ বলেছিলেন। কিন্তু এই কঠিন ব্যক্তিটি জুরিদের সঙ্গে ভিন্নমত হযে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন। এবং তাঁর রায়ে অবিনাশবাবুর মন্তব্যগুলির তীব্র সমালোচনা করে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিলেন।

বায়ে তিনি লিখেছিলেন—এই মাথের সাক্ষ্য আমি অকৃত্রিম সত্য বলে বিশ্বাস করি। আসামীপক্ষেব লার্নেদ্ অ্যাডভোকেট তার চরিত্র যেভাবে মসীময় করে তুলে ধরতে চেষ্টা কবেছেন তা শুধু বিচার-ভ্রান্তিই নয়, অভিপ্রাযমূলক বলে আমার মনে হয়েছে। সাক্ষী এই মা-টি সম্পূর্ণ সুস্থ এবং স্বাভাবিক চরিত্রের নারী। প্রবল দৈহিক আসক্তি, या ব্যাধিব সামিল, তার কোন অভিব্যক্তিই নেই তার জীবনে। বরং একটি সৃষ্ম সুস্থ বিচারবোধ তার জীবনে আমি লক্ষ্য করেছি। সে প্রথম যৌবনে কুমারী জীবনে একজন অসবর্ণের যুবককে ভালবেসেছিল। সে-ভালবাসার ভিদ্তিতে দেহলালসাকে কোনওদিনই প্রধান বলে স্বীকার করেনি। প্রতিবেশীব পুত্র, বাল্যসস্বীর ভাই, সুদীর্ঘ পবিচয় এ ভালবাসাকে তিলে তিলে গডে তুলেছিল ; মনের সঙ্গে মনের অন্তরঙ্গতা ঘটেছিল। আকস্মিকভাবে কোন সৃষ্থ সবল ও রূপবান যুবককে দেখে যুবতী-মনে যে বিকার জন্মায়, তাকে উন্মন্ত করে তোলে—তা এ নয়। এ **উপলব্ধি** সম্পূর্ণরূপে মনের উপলব্ধি। সেই উপলব্ধিবশে যে হৃদযাবেগের নির্দেশে সে গৃহ, কুল, জাতি ত্যাগ করেছিল তা সমাজবোধের বিচারে পাপ হতে পারে কিন্তু মানবিক বিচারে অন্যায় নয়, অধর্ম নয়, অস্বাস্থ্যকর নয়। সামাজিক ও মানবিক বিচারে সর্বত্র একমত হতে পারে না বলেই আইন মানবিক বিচারের ভিত্তিতে গঠিত হয়েছে একালে। যা সমাজের বিচারে গাপ সেই সূত্র অনুযায়ীই তা সর্বক্ষেত্রে আইনের বিচারে দণ্ডনীয় অপরাধ বলে স্বীকৃত নয়। যাকে তিনি বলেছেন দেহলালসা—প্যাশন অব লাইফ; তার জন্য মর্যান্তিক মূল্য দিয়েও সে অনুতপ্ত নয়, লজ্জিত নয়। এবং পরবর্তী জীবনের আচরণে সে একটি বিবাহিতা সাধবী স্ত্রীর সকল কর্তব্য অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে করে এসেছে। এই মা যে বেদনার সঙ্গে ধর্মের মুখ তাকিয়ে পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে তাকে আমি বলি ডিভাইন; স্বর্গীয় রূপে পবিত্র। আশ্চর্যের কথা, সুবিজ্ঞ অ্যাডভোকেট মহাশয় এই হতভাগিনী মায়ের সাক্ষ্য দেওয়ার সমযের বেদনার্ততা ও ধর্মজ্ঞানের বা সনাতন নীতিজ্ঞানের মর্যান্তিক দ্বন্দ্ব যেন ইচ্ছাপূর্বকই লক্ষ্য করেননি! বলেছেন—সাক্ষ্য দেওয়ার সময় পুত্রের ফাঁসি হতে পারে জেনেও ডার চোখে জল পডল না। হাইকোর্ট জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিচারকেই যেনে নিয়েছিলেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আসামী অর্থাৎ ওই ছেলেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন। এই দণ্ডাদেশ ঘোষণার ইতিহাসও ঠিক সাধারণ পর্যায়ে পডে না। অসাধারণই বলতে হবে। অবিনাশবাবু আর একটা কেসে ওখানে গিয়ে সে ইতিহাস শুনেছিলেন। তিন দিন নাকি সে তাঁর অল্পুত স্তব্ধ অবস্থা; তিনটি রাত্রি তিনি ঘুমোননি, সবটাই প্রায় লিখে ফেলে ওই দণ্ডাদেশের কয়েক লাইন অসমাপ্ত রেখে অবিশ্রান্ত পদচারণা করেছিলেন। এদিকে উচ্চপদন্থ রাজকর্মচারী মহলে একটা উদ্বেগের সঞ্চার হযেছিল। জ্ঞানবাবুর এই বিনিদ্র রাত্রিযাপনের কথা তাদের কানে পৌঁছুতে বাকি থাকেনি। সিভিল সার্জ্বেন এসেছিলেন ম্যাজিস্টেটের কাছে, সঙ্গে প্রসেছিলেন এস-পি! এস-ডি ও যিনি, তিনিও এসেছিলেন। নতুন জজসাহেব শেষে কি ফাঁসির হুকুম দেবেন? এদের যে উপস্থিত থেকে দণ্ডাদেশকে কাজে পরিণত করতে হবে!

ভোরবেলা, আবছা অন্ধকারের মধ্যে ফাঁসির মঞ্চটাকে দেখে অন্ধুত মনে হবে। মৃত্যুপুরীর হঠাৎ-খুলে-যাওয়া দরজার মতো মনে হবে। মনের দরজাটার চারপাশের কাঠগুলো থেকে কপাট-জোডাটা অদৃশ্য হযে গেছে, খোলা দরজাটা হাঁ-হাঁ কবছে মৃত্যুর গ্রাসের মতো। তারপর ঝুলিয়ে তুলে নিয়ে আসবে একটা হাড আর মাংসের বিহুল বোঝাকে। ওঃ! তার দণ্ডাদেশ পডতে হবে। দণ্ডিত হতভাগ্যের মাথায় কালো টুপি পরিয়ে দেবে। ওঃ!

সিভিল সার্জেন বলেছিলেন—এ জেলে আজ তিরিশ বছর ফাঁসি হয়নি। গ্যালোজ পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু আছে একটা টিবি। সব নতুন করে তৈরি করতে হবে। ম্যাজিস্টেট সাহেবও বিচলিত হয়েছিলেন।

পরামর্শ করে ওঁরা এসেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুঠিতে। ইঙ্গিতে অনুরোধও জানিয়েছিলেন।

জ্ঞানবাবু বলেছিলেন—তিন দিন আমি ঘুমুইনি। শুধু ভেবেছি।

ম্যাজিস্টেট বলেছিলেন—আমি শুনেছি। মানুষকে ডেথ সেন্টেন্স দেওয়ার চেয়ে যন্ত্রগাদায়ক কর্তব্য কিছু হয় না।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন—আমার স্ত্রীও খুব বিচলিত হয়েছেন। তিনি যেন আমার মুখের দিকে চাইতে পারছেন না! কিন্তু কী করব আমি!

সত্যই সুরমা দেবী অত্যম্ভ বিচলিত হয়েছিলেন, সভয়ে বলেছিলেন—তুমি কি ফাঁসির হুকুম দেবে ?

প্রথমটা উত্তর দিতে পারেননি জ্ঞানেন্দ্রবাবু। অনেকক্ষণ পর বলেছিলেন—ওর মা তার সাক্ষ্যে যে কথা বলে গেছে তারপর ওই দণ্ড দেওযা ছাডা আমি কি করতে পারি বল ?

সুরমা দেবী এরপর আর কোন্ কথা বলবেন? তবু বলেছিলেন—ওই মায়ের কথা ভেবে দেখ। সে হতভাগিনীর আর কি থাকবে বল?

—ধর্ম ? জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন—হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম কি কৃশ্চান ধর্ম নয় সুরমা-—সত্যধর্ম।

কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে এক বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিলেন—ওই মেয়েটি আমাকে শিক্ষা দিয়ে গেল। ইতিহাসের বড় মানুষ মহৎ ব্যক্তি এই সত্যকে পালন করে আসেন পড়েছি; একালে মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছি, মুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু ভেবেছি—ও পারেন শুধু মহৎ যাঁরা এবং যাঁরা বৃহৎ তাঁরাই। কিন্তু ওই মেয়েটি বুঝিয়ে দিলে—না, পারে, তার মতো মানুষেও পারে। মস্তবড আশ্বাস পোলাম আজ।

বলেই সঙ্গে বসে গিয়েছিলেন লিখতে। এক নিঃশ্বাসেই প্রায় লাইন ক'টি লিখে শেষ করে দিয়েছিলেন। বিচার নিষ্ঠুর নয়, সে সাংসারিক সুখ-দুঃখের গণ্ডীর উধের। জাস্টিস ইজ ডিভাইন।

সেদিন ম্যাজিস্টেট, এস-পি, সিভিল সার্জেন এঁদেরও সেই কথাই তিনি বলেছিলেন। আব কোন দণ্ড এক্ষেত্রে নেই। আমি পারি না। আই কাট।

(ঘ)

অবিনাশবাবু মামলাটি সযত্নে সাজিয়ে নিয়েছিলেন। সাজাবার অবশ্য কিছু ছিল না, তবু একটি স্থান ছিল যেটির জন্য গোটা মামলাটি সম্পর্কে প্রথমেই বিরূপ ধারণা হয়ে যেতে পারে। তার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন। তিনি স্থির জানেন যে, বিচারকের আসনে উপবিষ্ট ওই যে লোকটির স্থির দৃষ্টি সামনের খোলা দরজার পাশে বাইরের উন্মুক্ত প্রসারিত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে লক্ষ্যহীনের মতো, যা দেখে মনে হচ্ছে এই আদালত-কক্ষের কোনও কিছুর সঙ্গেই তাঁর ক্ষীণতম যোগস্ত্রও নেই, দৃষ্টির সঙ্গে কোন্ দূরে চলে গিয়েছে তাঁর মন উদাসী বৈরাগীর মতো, ঘটনার বর্ণনায় কোনও অসঙ্গতি ঘটলে অথবা ঘটনার ঠিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানটিতে মানুষটি সজাগ হয়ে উঠে বলবেন—ইয়েস। অথথা চকিত হয়ে ঘুরে তাকাবেন, ভুরুণ্টি প্রশ্নের ব্যঞ্জনায় কুঞ্জিত হয়ে উঠবে, এবং জিজ্ঞাসা করবেন—হোয়াট? কি বললেন মিস্টার মিট্রা? ডিড ইউ সে——?

অবিনাশবাবুর অনুমান মিখ্যা হলো না; আজও জজসাহেব চকিতভাবে ঘুরে অবিনাশবাবুর দিকে প্রশ্ন করলেন, হোয়াট ? কি বলছেন মিঃ মিট্রা ? আপনি বলছেন ৩২ ছোট ভাই খগেন্দ্র ঘোষ, যে খুন হয়েছে, সেই আসামী বড় ভাই নগেনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ? নগেন, এই আসামী, ডেকে নিয়ে যায়নি ?

অবিনাশবাবু খুশি হলেন মনে-মনে—এই প্রশ্নই তিনি চেয়েছিলেন; তিনি সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন—ইয়েস, ইয়োর অনার। তাই প্রকৃত ঘটনা। তাই বলেছি আমি।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন---দ্যাটস্ অলরাইট। গো-অন প্লীজ।

অবিনাশবাবু বলে গেলেন—ইয়েস, ইয়োর অনার, ঘটনার যা পরিণতি তাতে সাধারণ নিয়মে আসামী নগেন এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই ঘটনাটি সোজা হত। পূর্বের কথা অনুযায়ী নগেনেরই ডাকতে আসবার কথাও ছিল। কিস্তু সে আসেনি।

অবিনাশবাবু ধীর কঠে একটি একটি করে তাঁর বক্তব্যগুলি বলতে শুরু করলেন। কোনও আবেগ নেই, কোন উত্তাপ নেই, শুধু যুক্তিসম্মত বিশ্লেষণ।—নগেন আসেনি। তারই ডাকবার কথা ছিল, কিন্তু সে এল না, ডাকলে না। ইয়োর অনার, এইটিই হলো আসামীর সুচিন্তিত পরিকল্পনার অতি সৃষ্ম চাতুর্যময় অংশ! অন্যদিকে এই অতিচতুরতাই তাব উদ্দেশ্যকে ধরিয়ে দিচ্ছে, অত্যন্ত সহজে ধনিয়ে দিচ্ছে। সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা অত্যন্ত সহজেই এ-তথ্য উদ্ঘাটিত হবে। অবশ্য আর একটি ব্যাখ্যাও হতে পারে, কিন্তু তাতেও ওই একই সত্যে উপনীত হুই আমরা। ইয়োর অনার, সমস্ত বিষয়টি যথার্থ পটভূমির উপর উপস্থাপিত করে চিন্তা করে দেখতে হবে।

পটভূমিকা কী ? পটভূমি হলো—বাঙলাদেশের পল্লীগ্রামের একটি স্বল্পবিত্ত চাষীর সংসাব। সুবল ঘোষ একজন ঢাষী। আমাদের দেশের পঞ্চাশ বছর আগের চাষীর একজন চাষী। তখনকাব দিনের ধর্মবিশ্বাসে সামাজিক বিশ্বাসে দৃঢ বিশ্বাসী। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচিত্র প্রকৃতির। সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, প্রথমটায় এই বালক অত্যন্ত দুর্গান্ত। বাপ একমাত্র ছেলেকে অনেক আশা পোষণ করে ইস্কুলে পড়তে দিয়েছিল। সাধ্যের অতিরিক্ত হলেও ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ, ভদ্র শিক্ষিত মানুষ তৈরি করবার সাধকে সে খর্ব করেনি। কযেক মাইল দূরে বর্ধিষ্ণু গ্রামের ইস্কুলে ভর্তি কবে দিয়ে বোর্ডিংয়ে রেখেছিল। ইস্কুলের রেকর্ডে আমরা পাই, ছেলেটি আরও কতকগুলি দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে মিশে ইস্কুলে প্রায় নিত্যশাসনের পাত্র হয়ে ওঠে এবং দু'-বছর পরেই ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হয়। তার কারণ কী জানেন? তার কারণ চৌর্যাপরাধ এবং হত্যা; মানুষ নয়—জন্ত। বোর্ডিংয়ের কাছেই ছিল একজন ছাগল-ভেড়া ব্যবসায়ীর খামার এবং গোয়াল। এই গোয়াল থেকে নিযমিতভাবে----দু'-চার দিন পরপর---ছাগল-ভেড়া অদৃশ্য হত। কোনও চিহ্ন পাওয়া যেত না, রক্তের দাগ না, কোনও রকমের চিৎকার শোনা যেত না, কোনও হিংস্র জানোয়ারেরও কোনও প্রমাণ গাওয়া যেত না। শেষ পর্যন্ত অনেক সতর্ক চেষ্টার পর ধরা পড়ল এই দলের একটি ছোট ছেলে। সে স্বীকার করলে,

একাজ তাদের। তারা এই ছাগল-ভেড়া চুরি করে গভীর রাত্রে রান্না করে ফিস্ট করত। বিচিত্রভাবে অপহরণ করতে পটু এবং সক্ষম ছিল একটি বালক! এই আসামী নগেন ঘোষ। কয়েকটি গোপন প্রবেশ পথ তারা করে রেখেছিল। একটি জ্বানালাকে এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, কেউ দেখে ধরতে পারত না যে, জানালাটি টানলেই খুলে আসে। সেই পথে রাত্রে প্রবেশ করত এই নগেন এবং ঘরের মধ্যে ঢুকেই যেটিকে সে সামনে পেত, সেইটিকে মুহূর্তেই গলা টিপে ধরত এবং সঙ্গে সঙ্গে মুচডে ঘুরিয়ে দিত। এতে সে প্রায় সিদ্ধহস্ত হয়েছিল। এমনটি আর অন্য কেউই পারত না। এই কারণেব জন্যই হেডমাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে বিতাডিত করেন। বাপ এর জন্য অত্যন্ত মর্মাহত। এবং ছেলেকে কঠিন তিরস্কার করে। তারা বৈষ্ণব, এই অপরাধ তাদের পক্ষে মহাপাপ; এই অপরাধ বাপকে এমনই পীড়া দিয়েছিল যে সে এই পাপের জন্য ছেলেকে প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে পারেনি; মাথা কামিয়ে শাস্ত্র বিধিমত প্রাযশ্চিত্ত! ছেলে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ কবে। এবং বারো বংসর নিরুদ্দেশ থাকার পর ফিরে আসে। তখন তার বয়স প্রায় আটাশ-উনত্রিশ। ইয়োর অনার, সন্মাসীব বেশে ফিরে আসে। তখন এই যে ক্ষুদ্র শান্ত চামীর সংসারটি, সে-সংসারে পরিবর্তনশীল কালেব স্রোতে অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নৃতন গঠনও গড়ে উঠেছে। নগেনের মায়ের মৃত্যু হয়েছে, তার ভন্নী বিধবা হয়েছে. বাপ সুবল ঘোষ বংশলোপের ভযে আবার বিবাহ করেছে, এবং একটি শিশুপুত্র রেখে সে-পত্নীটিও পরলোকগমন করেছে। সুবল ঘোষ তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী। শিশুপুত্রটিকে মানুষ কবেছে সুবলেব বিধবা কন্যা, আসামী নগেনের সহোদবা।

সুবল হাবানো ছেলেকে পেয়ে আনন্দে অধীর হলো এবং তাব অঙ্গে সন্ন্যাসীর বেশ দেখে কেঁদে আকুল হযে উঠল। বললে—তুই এ-বেশ ছাড়।

নগেন বললে—না।

বাপ বললে—ওরে তুই হবি সন্মাসী হযতো নিজে পাবি পরমার্থ, মোক্ষ। কিন্তু এই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটে, এই খোষ বংশ ? ভেসে যাবে :

নগেন বললে—ওই তো খগেন রয়েছে।

সুবল বললে—ছ' বছরের ছেলে, ও বড হবে মানুষ হবে, ততদিন মানুষ-অভাবে ঘর পডবে, দোর ছাড়বে, জমিজেবাত ক্ষুদকুঁডো দশজনে আত্মসাৎ করে পথের ভিখারী করে দেবে। ওই বিধবা যুবতী হোষ বংশের মেয়ে, তোর মায়ের পেটের বোন, ওর অবস্থা কি হবে ভাব? মন্দটাই ভাব!

নগেন বললে—বেশ, খগেনকে বড কবে ওর বিয়ে দিয়ে ঘরসংসার পাতিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমি রইলাম। কিন্তু আর কিছু আমাকে বোলো না।

পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তাঁর হাতের কাগজগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কোর্টের দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালেন। পাঁচটার দিকে চলেছে ঘড়ির কাঁটা। টেবিলের উপর কাগজ-ঢাকা কাঁচের গ্লাসটি তুলে খানিকটা জল খেয়ে আবার আরম্ভ করলেন, ইয়োর অনার, মানুষের মধ্যেই জীবনীশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। জড়ের মধ্যে যে-শক্তি অন্ধ দুর্বার, জন্তুর মধ্যে যে-শক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত, মানুষের মধ্যে সেই শক্তি মন বৃদ্ধি ও হৃদয়ের অধিকারী হয়েছে। জন্তুর প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, সার্কাসের জানোয়ারকে অনেক শাসন করে অনেক মাদক খাইয়েও তার সামনে চাবুক উদ্যত রাখতে হয়। একমাত্র মানুষেরই পরিবর্তন আছে, তার প্রকৃতি পাল্টায়। ঘাত-প্রতিঘাতে, শিক্ষা-দীক্ষায় নানা কার্যকারণে তার প্রকৃতির শুধু পরিবর্তনই হয় না, সেই পরিবর্তনের মধ্যে যে মহত্তর প্রকাশে প্রকাশিত করতে চায় নিজেকে, এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম। অবশ্য বিপরীত দিকের গতিও দেখা যায়, কিন্তু সে দেখা যায় স্বল্পক্ষেত্রে।

জ্ঞানবাবুর গম্ভীর মুখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। অবিনাশবাবু চতুর ব্যক্তি। অসাধারণ কৌশলী। এইমাত্র যে-কথাগুলি তিনি বললেন, সেগুলি তাঁর অর্থাৎ জ্ঞানবাবুর কথা। কিছুদিন আগে এখানকার লাইব্রেরিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই কথাগুলি বলেছিলেন।

অবিনাশবাবু বললেন—তৎকালীন আচার-আচরণ কাজকর্ম সম্পর্কে যে প্রমাণ আমরা পাই, তাতে আমি স্থীকার করি যে, আসামী নগেনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেছিল এবং সে পরিবর্তন সৎ ও শুদ্ধ পরিবর্তন। তার বারো বংসরকাল অজ্ঞাতবাসের ইতিবৃত্ত আমরা জানি না কিন্তু পরবর্তীকালের নগেনকে দেখে বলতে হবে, এই অজ্ঞাতকালের সাধু-সন্ন্যাসীর সংস্পর্দে এবং তীর্থ ইত্যাদি ভ্রমণের ফল্প নিঃসন্দেহে একটি পবিত্র প্রভাব বিস্তার করেছিল তার উপর। না হলে, অর্থাৎ সেই বর্বর পামগুতা তার মধ্যে সক্রিয় থাকলে সে অনায়াসেই তার বাপের মৃত্যুর পর ছ-বছরের বালক খগেনকে সরিয়ে দিয়ে নিক্ষন্টক হতে পারত। তার পরিবর্তে সে এই সংভাইকে ভালবেসে বুকে তুলে নিলে। শুধু তাই নয়, বাপের মৃত্যুর কিছুদিন পর বিধবা বোন মারা যায়। তারপর এই নগেনই একাধারে মা এবং বাপ দুইয়ের স্নেহ দিয়ে তাকে মানুষ করে। ছেলেটি দেখতে ছিল অত্যন্ত সুন্দর। নগেন খগেনকে খগেন বলে ডাকত না, ডাকত গোপাল বলে। টোপরের মতো কোঁকড়ানো একমাথা চুল, কাঁচা রঙ, বড় বড় চোখ। ছেলেটি সত্যিই দেখতে গোপালের মতো ছিল।

একটু থেমে হেসে অবিনাশবাবু বললেন—এক্সকিউজ মি ইয়োর অনার, আমি এ-ক্ষেত্রে একটু কাব্য করে ফেলেছি। বাট আই অ্যাম নট আউট অব মাই মাইন্ডস্, ইয়োর অনার। কারণ—

জ্ঞানবাবু বললেন—একটু সংক্ষেপ করুন।

অবিনাশবাবু বললেন—এই মামলাটি অতি বিচিত্র ধরনের, ইয়োর অনার। আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এমনি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা এবং তার বিশ্লেষণ ভিন্ন আমরা সঠিক সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হতে পারব না। আসামী নিজে স্বীকার করেছে যে, নৌকো উল্টে নদীর মধ্যে দু'জনে ডুবে গিয়েছিল। ছোট ভাই সাঁতার ভাল জানত না, সে বড় ভাইকে জডিয়ে ধরে, বড় ভাই আসামী নগেন সেই অবস্থায় নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত করার জন্য আত্মরক্ষার জান্তব প্রকৃতির তাড়নায় তার গলার নিলি টিপে ধরে। এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই ছোট ভাইয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে

ছোট ভাইয়ের দেহ পাওয়া যায় ওই চড়ার আরও খানিকটা নীচে। মৃত খগেনের শবব্যবচ্ছেদের যে রিপোর্ট আমরা পেয়েছি, তাতেও দেখেছি খগেনের গলায় কণ্ঠনালীর দু'পাশে কয়েকটি ক্ষতচিহ্ন ছিল। ডাক্তার বলেন, নখের দ্বারাই এ ক্ষতচিহ্ন হয়েছে। এবং শবের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে অতি অল্প, জলে ডুবে মৃত্যু হলে আরও অনেক বেশি পরিমাণে জল পাওয়া যেত। ডাক্তার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ মৃত্যু ঘটেছে শ্বাসরোধের ফলে এবং কণ্ঠনালী প্রচণ্ড শক্তিতে টিপে ধরার জন্যে মৃতের শ্বাস রুদ্ধ হয়েছিল। এখন এক্ষেত্রে আমাদেব বিচার্য, আসামী নগেন মানসিক কোন অবস্থায় খগেনের গলা টিপে ধরেছিল ? সেই মানসিক অবস্থার অভ্রান্ত স্বরূপ নির্ণয়ের উপরই অভ্রান্ত বিচার নির্ভর করছে। সামান্যমাত্র ভ্রান্তিতে বিচারের পবিত্রতা, মহিমা কলন্ধিত হতে পারে, নষ্ট হতে পারে। আমরা নির্দোষ একটি অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যুযন্ত্রণায অধীর হয়ে মানবিক জ্ঞান হারিযে আত্মরক্ষার জান্তব প্রবৃত্তির অধীন হওয়ার জন্য তাকে ভুল করে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করার ভ্রম করতে পারি। আবার বিপরীত ভুলের বসে অতি-সূচতুব অতি-কুটিল ষডযন্ত্র ভেদ করতে না-পেরে নিষ্ঠুরতম পাপের পাপীকে মুক্তি দিয়ে মানব-সমাজের চরমতম অকল্যাণ করতে পারি। ইয়োর অনার, সিংহচর্মাবৃত গর্দভ সংসারে অনেক আছে, কিন্তু মনুষ্যচর্মাবৃত নরঘাতী পশু বা বিষধরের সংখ্যা আরও অনেক বেশি। সিংহ্চর্মাবৃত গর্দভের সিংহ্চর্মের আবরণ টেনে খুলে দিলেই সমাজ নিরাপদ হয়, সমাজে কৌতুকের সৃষ্টি হয় ; মনুষ্যচর্মাবৃত পশু সরীসৃপের মনুষ্যচর্মের আবরণ মুক্ত করলে মানুষের সমাজ আতদ্ধিত হয়; তখন সমাজকে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার গুরুদায়িত্ব এসে পডে সমাজেরই উপরে। এই কারণেই আমাকে অতীতকাল থেকে এ-পর্যন্ত এই আসামীর জীবন ও কৃতকর্মগুলি বিশদভাবে विद्भाषण कर्ता कराष्ट्र । धर्माधिकराण विष्ठातक मानुष क्रायु मानुरमत ख्रिधर्म व्यवसान করেন, স্থূল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিডে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি বিচার করতে হবে, যাকে বলতে পারি চিভাইন জাস্টিস।

কোর্টের বাইরে কম্পাউন্ভের ওদিক থেকে পেটা ঘডিতে ঘণ্টা বাজতে লাগল
ঢং ঢং। কোর্টক্রমের ঘডিতে তখনও পাঁচটা বাজতে দু'-মিনিট বাকি।

নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন- -কাল পর্যস্ত মামলা মূলতুবী রইল।
একবার তাকিয়ে দেখলেন আসামীর দিকে। সবল সুস্থদেহ নগেন ঘোষ, স্থির
নিষ্পালক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি, লোকটির মুখ যেন
পাথরে গড়া। কোনো অভিব্যক্তি নেই।

লোকটি থানা থেকে এস-ডি-ও কোর্ট এবং এখানে পর্যন্ত স্থীকার করে একই কথা বলে আসছে। নৌকোতে নদী পার হবার সময় বাতাস একটু জোর ছিল; মাঝ নদী পার হযেই বাতাস আরও জোর হয়ে উঠেছিল, খগেন সাঁতার প্রায় জানত না, সে ভয় পেয়ে চিংকার করে ওঠে, নগেন হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে তাকে বলে, ভয় কী? খগেন মুহূর্তে নৌকোর ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাকে জড়িয়ে

ধরে। সঙ্গে সঙ্গে ছোট নৌকোখানা যায় উপ্টে। জলের মধ্যে নগেন তাকে সজোরে আঁকড়ে ধরে। দৃ'জনে ডুবতে থাকে। প্রথমটা সে তার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যত চেষ্টা করেছে ততই সে নগেনকে আরও জোরে আঁকড়ে ধরেছে। তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, জল খাচ্ছিল সে, হঠাং খগেনের গলায় তার হাত পড়ে। সে তার গলাটা টিপে ধরে। খগেন তাকে ছেডে দেয়। সে জানে না, খগেন তাতেই মরেছে কিনা। কিনারায় এসে উঠে কিছুক্ষণ সে শুয়ে ছিল সেখানে। তারপর কোনরকমে উঠে বাড়ি আসে। মাঝ রাত্রে তার শরীর সুস্থ হলে মনে হয়, খগেন হয়তো মারা গিয়েছে। হয়তো গলা টিপে ধরাতেই সে মরে গিয়েছে। সকালে উঠে সে থানায় যায়। এজাহার করে। এর সাজা কি সে তা জানে না। ভগবান জানেন। যা সাজা হয় জজসাহেব দিন, সে তাই নেবে।

ভগবান জানেন। হায় হতভাগা! নিজে কী করেছে তা নিজে জানে না। ভগবানকে সাক্ষী মানে। কিন্তু ভগবান তো সাক্ষী দেন না। অথচ ডিভাইন জাস্টিস করতে হবে বিচারককে।

顶

(ক)

ডিভাইন জাস্টিস!

অবিনাশবাবু কথাটা যেন অভিপ্রায়মূলকভাবেই ব্যবহার করেছেন।

কথাটা তিনি নিজেই বোধ কাঁর অন্যের অপেক্ষা বেশি ব্যবহার করেন স্থূল প্রমাণ-প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, মানুষ যতক্ষণ স্বার্থান্ধতায় মিথ্যা বলতে দ্বিধা করে না, ততক্ষণ ডিলাইন জাস্টিস বোধ হয় অসন্তব। সরল সহজ সভ্যতাবঞ্চিত মানুষ মিথ্যা বললে সে মিথ্যাকে চেনা যায়, কিন্তু সভ্য-শিক্ষিত মানুষ যখন মিথ্যা বলে তখন সে মিথ্যা সত্যের চেয়ে প্রখর হয়ে ওঠে। পারার প্রলেপ লাগানো কাঁচ যখন দর্পণ হয়ে ওঠে তখন তাতে প্রতিবিশ্বিত স্বচ্ছটা চোখের দৃষ্টিকে সূর্যের মতোই বর্ণান্ধ করে দেয়। জজ, জুরি, সকলকেই প্রতারিত হতে হয়। অসহায়ের মতো।

জাস্টিস চ্যাটার্জি বলতেন—He is God, God alone. He can do it. আমরা পারি না। অমোঘ ন্যায়-বিধানের কর্তব্যবোধ এবং ন্যায়ের মহিমাকে স্মরণে রেখে প্রমাণ-প্রয়োগগুলি সৃক্ষাতিসৃক্ষভাবে বিশ্লেষণ করে, বিন্দুমাত্র ভাবাবেগকে প্রশ্রয় না দিয়ে, আমরা শুধু বিধান অনুযায়ী বিচার করতে পারি।

একটি নারী অপরাধিনীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার সময় বলেছিলেন তিনি। সুরমা তারই মেয়ে; সুরমা কেঁদে ফেলেছিল—একটা মেয়েকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে বাবা?

চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন—অপরাধের ক্ষেত্রে নারী এবং পুকষের কৃতকর্মের গুরুত্ব একতিল কমবেশি হয় না মা। দণ্ডের ক্ষেত্রেও নারী বা পুরুষ বলে কোনো ভেদ নেই। ঈশ্বরকে স্মরণ করে এক্ষেত্রে আমার এই দণ্ড না দিয়ে উপায় নেই। তাঁরই কাছে জ্ঞানেন্দ্রনাথ শিখেছিলেন বিচারের ধারাপদ্ধতি। তিনিই তাঁর গুরু। জ্ঞানেন্দ্রবাবু ঈশ্বর মানেন না। ঈশ্বরকে শ্বরণ তিনি করেন না। ঈশ্বর, ভগবান নামটি বড় ভাল। তিনি শুধুই নাম। তিনি সাক্ষীও দেন না, বিচারও করেন না, কিন্তু ওই নামের মধ্যে একটা আশ্চর্ম পবিত্রতা আছে, বিচারের ক্ষেত্রে একটি আদর্শ আছে; সেটিকেই তিনি শ্বরণ করেন। তাই ডিভাইন জ্ঞাস্টিস। ফিরবার পথে গাডির মধ্যে বসে বার বার তিনি আপনার মনে মৃদুশ্বরে উচ্চারণ করে বলে চলেছিলেন—ডিভাইন জ্ঞাস্টিস! ডিভাইন জ্ঞাস্টিস!

স্থূল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিঁড়ে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি বিচার করতে হবে যা অন্রান্ত, যাকে বলতে পারি ডিভাইন জাস্টিস!

অবিনাশবাবুর কথাগুলি কানের পাশে বাজছে।

ডিভাইন জাস্টিস! ডিভাইন জাস্টিস!

ন্ত্রী সুরমা দেবী কৃঠির হাতার বাগানের মধ্যে বেতের চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে বসে বই পড়ছিলেন। সারাদিনের বাদলার পর ঘন্টাখানেক আগে মেঘ কেটে আকাশ নির্মল হয়েছে, রোদ উঠেছে। সে-রৌদ্রের শোভার তুলনা নেই। ঝলমল করছে সুস্নাত সুশ্যামল পৃথিবী। সম্মুখে পশ্চিম দিগন্ত অবারিত। কুঠিটা শহরের পশ্চিম প্রান্তে একটা টিলার উপর। এর ওপাশে পশ্চিমদিকে বসতি নেই, মাইল দৃইয়েক পর্যন্ত অন্য কোনো গ্রাম বা জঙ্গল কিছু নেই, লাল কাঁকুরে প্রান্তরের মধ্যে তিন চারটে অশ্বত্থগাছ আর একটা তালগাছ বিক্ষিপ্তভাবে এখানে-ওখানে দাঁডিয়ে আছে আর প্রান্তরটার মাঝখান চিবে চলে গেছে একটা পাহাড়ীয়া নদী। ভরা বর্ষায় নদীটা এখন কানায় কানায় ভরে উঠে বয়ে যাচ্ছে। তারই ওপাশ অবধি প্রান্তরের দিগন্তের মাথায় সিঁদুরেব মতো টকটকে রাঙা অস্তগামী সূর্য। রৌদ্রের লালচে আভা ক্রমশ গাঢ় থেকে গাঢ়তব হয়ে উঠেছে। গাডিটা এসে দাঁডাল। আর্দালী নেমে দরজা খুলে দিয়ে সসন্ত্রমে সরে দাঁড়াল। জ্ঞানেন্দ্রবারু এরই মধ্যে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন। স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন গাড়ির মধ্যে। আর্দালী মৃদুস্বরে ডাকলে——হজুর!

চমক ভাঙল জ্ঞানেদ্রবাবুর। ও! বলে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। সুরমা দেবী স্বামীকে দেখে উঠে দাঁডালেন। বইখানা চায়ের টেবিলের উপর রেখে দিয়ে এগিয়ে এলেন। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় কণ্ঠেই বললেন—কতদিন চলবে সেসন্স্?

একটু হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন—বেশিদিন না। কেসটা জটিল কিন্তু সাক্ষীর সংখ্যা কম। দিনে বেশি দিন সময় লাগবে না।

বাগানের মধ্যে চায়ের টেবিলটার দিকে তাকিয়ে বললেন—বাগানে চায়ের টেবিল পেতেছ?

সুরুষা বললেন--বৃষ্টি আসবে না। দেখছ কেমন রক্তসন্ধ্যা করেছে!

—হাঁ। অপরূপ শোভা হয়েছে। আকাশের দিকে এতক্ষণে তিনি চেয়ে দেখলেন,—সুরুমা কথাটা বলে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিতে তবে ফিরল সে-দিকে। রক্তসন্ধ্যা !

রক্তসন্ধ্যার মধ্যে জীবনের একটি স্মৃতি জড়ানো আছে। সুরমার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন রক্তসন্ধ্যা হয়েছিল আকাশে।

সুরমা বললেন—তাড়াতাড়ি এস একটু।

- -Yes, time and tide wait for none; --হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু।
- —শুধু তার জন্যেই নয়। কবিতা শোনাব।
- ---এক্ষুণি আসছি।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু হাসলেন। গন্তীর ক্লাপ্ত মুখখানি ঈষং উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি খুশি হয়ে উঠেছেন। দীর্ঘদিন পর সুরমা কবিতা লিখে তাকে শোনাতে চেয়েছে। সুরমা কবিতা লেখে। তখন লিখত হাসির কবিতা। সে-কালে নাম করেছিল। সুরমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর তিনিও কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন। কবিতায় সুরমার কবিতার উত্তর দিতেন তিনি। এবং আবিক্ষার করেছিলেন যে তিনিও কবিতা লিখতে পারেন। অন্তত পারতেন। জজিয়তির দপ্তরে তার সে-কবিত্ব পাথর-চাপা ঘাসের মতোই মরে গেছে। কিম্ব সুরমার জীবনে বারো মাসে ফুল-ফোটানো গাছের মতো কাব্যরুচি এবং কবিকর্ম নিরন্তর ফুটেই চলেছে ফুটেই চলেছে।

হয়তো অজস্র ফুল ফোটায় সুরমা, কিন্তু সে ফোটে তার দৃষ্টিরু অন্তবালে তাঁর নিঃশ্বাসের গণ্ডির বাইরে। কবে থেকে যে এমনটা ঘটেছে তার হিসেব তাঁর মনে নেই, কিন্তু ঘটে গেছে! হঠাৎ একটা আবিষ্কার করেছিলেন যে সুরমা তাঁকে আর কবিতা শোনায় না। কিন্তু সে লেখে। প্রশ্ন করেছিলেন সুরমাকে: সুরমা উত্তর দিয়েছিলেন—হাসির কবিতা লিখতাম, হাসি-ঠাট্টা করেই শোনাতাম। ওসব আর লিখি না। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—যা লেখ তাই শোনাও।

সুরমা বলেছিলেন—শোনাবার মতো যেদিন হবে সেদিন শোনাব। জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটু জার করেছিলেন, কিন্তু সুরমা বলেছিলেন—ও নিয়ে জোর কোরো না। প্লিজ! জ্ঞানেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ পরই ভুলে গিয়েছিলেন কথাটা। বারো মাসে ফুল-ফোটানো সেই গাছের মতোই সুরমার জীবন যাতে শুধু ফুলই ফোটে, ফল ধরে না। সুরমা নিঃসম্ভান।

আজ সুরমা কবিতা শোনাতে চেয়েছে। চিম্তা-ভারাক্রাম্ভ মন খানিকটা হালকা হয়ে উঠল। গুরুভারবাহীর ঘর্মাক্ত শ্রাম্ভ দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার খানিকটা স্পর্শ লাগল যেন।

একবার ভাল করে সুরমার দিকে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। পরিণত্যৌবনা এ সুরমার মধ্যে সেই প্রথম দিনের তরুণী সুরমাকে দেখতে পাচ্ছেন যেন। ঘোষাল সাহেব বাঙলোর মধ্যে চলে গেলেন,—একটু ত্বরিত পদেই। সুরমা দেবী দাঁডিয়েই রইলেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেযে।

সুরমার মনেও সেই স্মৃতি গুঞ্জন করে উঠেছে আজ। অনেকক্ষণ থেকে। সাড়ে চারটের সময় বাইরে বারান্দায় এসে দূরের ওই ভরা নদীটার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন তিনি। ধীবে ধীবে নিঃশব্দ আযোজনেব মধ্যে আকাশে রক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল। তাঁর দৃষ্টি সেদিকে তখন আকৃষ্ট হযনি। হঠাৎ রেডিওতে একটি গান বেজে উঠল। সেই গানেব প্রথম কলি কানে যেতেই আকাশের বক্তসন্ধ্যা যেন মনেব দোরে ডাক দিয়ে সামনে এসে দাঁডাল।

'তুমি সন্ধ্যাব মেঘ শাস্ত সুদৃব আমাব সাধের সাধনা।'

শুধু বক্তসন্ধ্যাব বর্ণচ্ছটাই নয়, তাব সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথেব সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়াব স্মৃতিটুকু বর্ণাঢ্য হয়ে দেখা দিল।

সে কতকালেব কথা। বর্ধমানে জজসাহেব কুঠিতে ছিল তখন তাবা। তাব বাবা তখন বর্ধমানে সেসন্স্ জজ। উনিশ শো একত্রিশ সাল। আগস্ট মাস। এমনি বর্ধা ছিল সাবাদিন। সন্ধ্যাব মুখে ক্ষান্তবর্ষণ মেঘে এমনি বক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল। বাবা-মা বাডিতে ছিলেন না, তাবা গিযেছিলেন ইংবেজ পুলিশ সাহেবেব কুঠিতে চাযেব নিমন্ত্রণ। নিজে সে তখন কলকাতায় থেকে পডত। সেইদিনই সে বাবা মাযেব কছে এসেছিল। সেই কাবণেই তাব নিমন্ত্রণ ছিল না, পুলিশ সাহেব জানতেন না যে সে আসবে। একা বাঙলোব মধ্যে বসে ছিল, হঠাৎ পশ্চিমেব জানালাব পথে বক্তসন্ধ্যাব বর্ণচ্ছটাব একটা ঝলক ঘবেব মধ্যে এসে পডেছিল একখানা বঙীন উত্তবীযেব মতো। এবং গোটা ঘবখানাকেই যেন বঙীন কবে দিয়েছিল। একলা বাঙলোব মধ্যে তাব যেন একটা নেশা ধর্বেছিল মনে প্রাণে। সে মুক্তকঠে ওই গানখানি গেযে উঠেছিল—

'তুমি সন্ধ্যাব মেঘ শান্ত সুদৃব আমাব সাধেব সাধনা।

মম হৃদয বক্ত-বঞ্জনে তব চবণ দিয়েছি বাঙিযা অযি সন্ধ্যাস্বপনবিহাবী

মনেব উল্লাসে গাইতে গাইতে সে জানালাব ধাবে এসে দাডিযেই অপ্রতিভ হয়ে পডেছিল। সামনেই বাঙলোব হাতাব মধ্যে সিঁডিব নীচে বাইসিক্ল ধবে দাডিয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। সুন্দব, সুপুকষ, দীঘ-দেহ, গৌববর্ণ, স্বাস্থ্যবান জ্ঞানেন্দ্রনাথও তখন পূর্ণ যুবক। বেশভ্ষায যাকে স্মার্ট বলে তাব চেযেও কিছু বেশি। গলাব টাইটি ছিল গাঢ লাল বঙেব, মনে আছে সুবমাব। অপ্রতিভ হয়ে গান থামিয়ে সবে গিয়েছিল সে জানালাব ধাব থেকে। এবং আর্শালীকে ডেকে প্রশ্ন কর্বেছিল —কে ও ? কি চায ?

আর্দালী বলেছিল—এখানকাব থার্ড মন্সব সাহেব। নতুন এসেছে। সাবকে সেলাম দেনে লিয়ে আযে থে।

- —কতক্ষণ এসেছে ° সাহেব নেই বলনি কেন ?
- দো মিনিট সে জেযাদা নেহি। বোলা সাহেব নেহি, চলা যাতে থে, লেকিন বাইসিকল পাংচাব হো গয়া। ওহি লিয়ে দেবি হ্য়া।

বাইসিক্ল পাংচাব হযেছে? হাসি পেয়েছিল সুবমাব। বেচাবী মন্সব সাব, এমন

সুন্দর স্যুটটি পরে এখন বাইসিক্ল ঠেলতে ঠেলতে চলবেন। বর্ধমানের রাস্তার লাল ধুলো জলে জলে গলে কাদায় পরিণত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে খানাখন্দের ভিতর লাল মিকশ্চার? সুরকি মিকশ্চার? একান্ত কৌতুকভরে সে আবার একবার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখেছিল।

আছে রেডিওতে ওই গানখানা শুনে রক্তসন্ধ্যার রূপ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে সুরুষা দেবীর মনে।

(খ)

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাঙলোয ঢুকেই সামনের দেওয়ালের দিকে তাকালেন। ওখানে টাঙানো রয়েছে তরুশী সুরমার ব্রোমাইড এনলার্জ-করা ছবি।

লাবণ্য-তলতল মুখ, মদিরদৃষ্টি দুটি আয়ত চোখ, গলায় মুক্তোর কলারটি সুরমাকে অপরূপ করে তুলেছে। সে আমলে এত বহুবিচিত্র রঙীন শাডির রেওয়াজ ছিল না. পাওয়াও যেত না, সুরমার পরনে সাদা জমিতে অল্প-কাজ করা একখানি ঢাকাই শাড়ি। আর অন্য কোনো রকম শাড়িতে সুরমাকে বোধ করি বেশি সুন্দর দেখাত না। সেদিন জজসাহেবের কুঠিতে দেখেছিলেন শুধু সুরমার মুখ। সিঁডির নীচে থেকে তার বেশি দেখতে পাননি। দেখতে চানওনি! রক্তসন্ধ্যার রঙে ঝলমল-করা সে মুখখানার থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরেনি। দেখবার অবকাশও ছিল না। সুরমা জ্জসাহেবের মেয়ে; কলেজে পডেন; প্রগতিশীল সমাজের লোক। জ্ঞানেন্দ্রনাথ তখন মাত্র থার্ড মুন্সেফ। গ্রাম্য হিন্দু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মাত্র। তার সমাজের লোকে মুন্সেফি পাওয়ার জন্য 'রত্ন' বলে, ভাগ্যবান বলে। কিন্তু সুরমাদের সমাজের কাছে নিতান্তই ঝুটো পাথর এবং মুঙ্গেফিকেও নিতান্তই সৌভাগ্যের সাম্বনা বলে মনে করেন তাঁরা। সুরমাকে ঠিক এই বেশে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন তাঁর নিজের বাসায়, কিছুদিন পরে। বোধহয় মাস দেডেক কি দু'-মাস পর। তাঁর বাসা ছিল শহরেব উকিল-মোক্তার পল্লীর প্রান্তে। বেশ একটি পরিচ্ছন্ন খড়ো বাঙলো দেখে বাসাটি নিয়েছিলেন। তখনও ইলেকট্রিক লাইট হয়নি। বাসের জন্য গরমের দেশে খডো वाঙলোর চেয়ে আরামপ্রদ আর কোনো ঘর হয় না। সামনে একটুকরো বাগানও ছিল। সেদিন কোর্ট শেষ করে বাইসিক্রে চেপে বাডির একটু আগে একটা মোড় ফিরে, বাইসিক্লে-চাপা অবস্থাতেই তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁর বাসার দরজায় মোটর দাঁড়িয়ে। কার মোটর ? পরমুহূর্তে মোটরখানা চিনে তার বিম্ময়ের আর অবধি ছিল না। এ যে সেসন্স্ জজের 'কার'! ওই তো পাশে দাঁড়িয়ে জজসাহেবের আর্দালী ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলছে। বাইসিক্ল থেকে বিশ্মিত এবং ব্যস্ত হয়ে নেমে আর্দালীকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কে এসেছেন?

আর্দালী মুঙ্গেফ সাহেবকে সসম্ভ্রমে সেলাম করে বলেছিল—মিস্ সাহেব আয়ি হ্যায় হজুর। মিস্ সাহেব ? জজসাহেবের সেই কন্যাটি ? সেদিন বাঙলোয় তার গানই শুধু শোনেননি জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তার তীক্ষ কণ্ঠের আহানও শুনেছিলেন—আর্দালী!

শুধু তাই নয়। এই কলেজে-পড়া, অতি-আধুনিকা, বাপের আদরিণী কন্যাটি সম্পর্কে ইতিমধ্যে আরও অনেক কথা তিনি শুনেছেন। ব্যঙ্গ-কবিতা লেখেন। বাক্যবাণে পারদর্শিনী। এখানকার নিলাম-ইস্তাহার-সর্বস্ব সাপ্তাহিকে জজসাহেবের মেয়ের ব্যঙ্গ-কবিতা প্রকাশিতও হয়েছে। তাও পড়েছেন। আরও একদিন এই মেয়েটিকে দেখেছেন ইতিমধ্যে। সেদিন বাঙলোয় শুধু মুখ দেখেছিলেন; মধ্যে একদিন জজসাহেবের বাডিতে তাঁর ছােট ছেলের বিয়ে উপলক্ষে প্রীতি-সম্মেলনে মেয়েটিকে জজসাহেবের পাশে বসে থাকতেও দেখেছেন। দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, তেমনি সন্ত্রমও জেগেছিল তাঁর সংযত গাজ্ঞীর্য দেখে। সেই মেয়ে এসেছেন তার বাড়িতে? কেন? হয়তা প্রগতিশীলা রাজকন্যা কোনো সমিতি-টমিতির চাঁদার জন্য বা সুমতিকে তার সভ্য করবার জন্য এসে থাকবেন। সুমতি কি——?

আজ সুমতির নাম স্মৃতিপথে উদয় হতেই প্রৌঢ় জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমার ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাঁ দিকের দেওয়ালের দিকে তাকালেন। দেওয়ালটার মাঝখানে কাপডের পরদাঢাকা একখানা ছবি ঝুলছে।

সুমতির ছবি। সুমতি তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। হতভাগিনী সুমতি। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর মুখ দিয়ে দৃটি আক্ষেপভরা সকাতর ওঃ-ওঃ শব্দ যেন আপনি বেরিয়ে এল। তিনি দ্রুতপদে এ-ঘর অতিক্রম করে পোশাকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

সুমতির স্মৃতি মর্মান্তিক।

আঃ বলে একটি গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবৃ। মর্মান্তিক মৃত্যু সুমতির।
শাটটা খুলছিলেন তিনি, আঙুলের ডগা নিজেব পিঠের উপর পডল। গেঞ্জিটাও
খুলে ফেললেন। পিঠেব উপরটার চামড়া অসমতল, বন্ধুব। ঘাড স্টে করে বুকের
দিকে তাকালেন! বুকের উপরও একটা ক্ষতচিহ্ন। হাত বুলিয়ে দেখলেন। আয়নার
সামনে দাঁডিয়ে বুকের ক্ষতচিহ্নটার প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। বা হাত
দিয়ে পিঠের ক্ষতটা অনুভব করছিলেন। গোটা পিঠা জ্ডে রযেছে। ওঃ! এখনও
স্পর্শকাতর হয়ে রয়েছে। বিশ বৎসর হয়ে গেল তবু সারল না। কোট শার্ট গেঞ্জির
নীচে ঢাকা থাকে, অতর্কিতে কোনো রকমে চাপা পডলেই তিনি চমকে ওঠেন।
কন-কন করে ওঠে। সুমতিকে শেষটায় চিনবার উপায় ছিল না। তিনি শুনেছেন,
তবে কল্পনা করতে পারেন। তিনি তখন অজ্ঞান; বোধকরি একবার যেন দেখেছিলেন।
বারেকের জন্য জ্ঞান হয়েছিল তাঁর।

পোশাকের ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। টৌকির উপর বসে হাতে মুখে জল দিলেন। সার্বানদানি থেকে সাবানটা তুলে নিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই সারা বাথরুমটা একটা লালচে আলোর আভায় লাল হয়ে

উচ্ছল হয়ে উঠল; যেন দপ্ করে ছলে উঠেছে কোথাও প্রদীপ্ত আগুনের ছটা! চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু, হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে ফিরে তাকালেন পাশের জানালাটার দিকে। ছটাটা ওই দিক থেকেই এসেছে। জানালাটার ঘষা কাঁচগুলি আগুনের রক্তছ্মটায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। একটা নিদারুণ আতঙ্কে তাঁর চোখ দৃটি বিশ্বনরিত হয়ে উঠল, চিংকার করে উঠলেন তিনি। একটা ভয়ার্ড আর্তনাদ। ভাষা নেই; শুধু রব।

দপ্ করে জ্বলে উঠেছে বটে কিন্তু অগ্নিকাণ্ড যাকে বলে তা নয।

জানালাটার ঠিক ওধাবেই খানিকটা, বোধকরি আট-দশ ফুট খোলা জাযগার পরই কুঠির বাবুর্চিখানায বাবুর্চি ওমলেট ভাজছিল। ওমলেট ভাজবাব পাত্রটা সম্ভবত মাত্রাতিরিক্ত উত্তপ্ত হযেছিল। তার উপব ঘি ঢালতেই সেটা দাউ-দাউ করে ছলে উঠেছে, এবং বিদ্রান্ত পাচকের হাত থেকে ঘিয়ের পাত্রটা পডে গেছে। আগুন একটু বেশিই হয়েছিল। তারই ছটা গিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে ঘষা কাঁচের জানালায।

তাই দেখেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভযে বিভ্রান্ত হযে গিয়েছেন।

ভযার্ত চিৎকার করতে করতে খালি গাযে, খালি পাযে ছুটে বেরিয়ে এলেন। সে কী চিৎকার! শুধু ভযার্ত একটা ও-ও-ও শব্দ শুধু। সুরমা দেবী ছুটে এসে তাঁকে ধরে উৎকণ্ঠিত চিৎকারে প্রশ্ন করলেন—কী হলো? কী হলো! ওগো! ওগো!

থরথর করে কাঁপছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্তু ধীমান পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি, দুরস্ত ভযের মধ্যেও তাঁর ধীমত্তা প্রাণপণে ঝডের সঙ্গে বনস্পতি-শীর্ষের মতো লডাই করে অবনমিত অবস্থা থেকে মাথা তুলে দাঁডাল। পিছন ফিরে বাঙলোব দিকে তাকালেন তিনি। চোখের ভযার্ত দৃষ্টির চেহারা বদলাল, প্রশ্নাতুর হয়ে উঠল। বললেন —আগুন। কিন্তু—

অর্থাৎ তিনি খুঁজছিলেন, যে আগুনকে দাউ দাউ শিখায দ্বলে উঠতে দেখলেন তিনি এক মিনিট আগে সে আগুন কই ? কী হলো!

সুরমা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন—আগুন? কোথায়?

আত্মগতভাবেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন—কী হলো? অগ্নির সে লেলিহান ছটা যে তিনি দেখেছেন, চোখ যে তাঁর খেঁধে গিয়েছে। পরক্ষণেই ডাকলেন—বয়!

বয় এসে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করে বললে—একটুক্ষণ ছলেছিল, তারপরই নিভে গিয়েছে।

জ্ঞানবাবু বললে—এমন অসাবধান কেন ? ঘরে আগুন লাগতে পারত! বয় সবিনয়ে বললে—টিনের চাল—!

——লোকটার নিজের কাপড়ে-চোপড়ে লাগতে পারত। স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন—একে জবাব দিয়ে দাও! বলেই হন্ হন্ করে বাঙলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। সুরমা দেবী কোনো উত্তর দিলেন না। স্বামীর পিঠজোড়া ক্ষতচিহ্নের দিকে চেয়ে রইলেন। দীর্ঘদিন পূর্বের কথা তাঁর মনে পড়ল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ এবং সুমতি ঘরে আগুন লেগে ছলস্ত চাল চাপা পডেছিলেন। খবর পেয়ে জজসাহেব এবং সুরমা ছুটে গিয়েছিলেন। ঘরে আগুন লেগেছিল রাত্রে। মফস্বল শহরেব খডো বাঙলোবাড়ি, শীতকাল, দরজা-জানালা শক্ত কবে বন্ধ ছিল। খড়ের চালের আগুন প্রথমে খানিকটা বোধহয় বেশ উত্তাপের আরাম দিয়েছিল। যখন ঘুম ভেঙেছিল সুমতি ও জ্ঞানেন্দ্রবাবুর, তখন চারিদিকে ধবে উঠেছে। দরজা খুলে বের হতে হতে সামনের চালটা খসেনীচে পড়ে যায়। সুমতি, জ্ঞানেন্দ্রবাবু ছলস্ত চাপা পড়েন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাব হাত ধরে বের করে আনছিলেন; মাঝখানে সুমতি কাঁচে পা কেটে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ছিটকে সামনে পড়েও বুকে পিঠে ছলস্ত খড় চাপা পড়েন। সুমতির সর্বাঙ্গ পুড়ে ঝলসে গিয়েছিল। ওঃ সে কী মর্মান্তিক দৃশ্য! জ্ঞানেন্দ্রনাথ তখন হাসপাতালের ভিতরে বেডের উপর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে। সুমতির দেহটা কাশড় দিয়ে ঢাকা ছিল। তুলে দেখিয়েছিল ডাক্ডার।

ওঃ! ওঃ! সুরমা দেবীও চোখ বুজে শিউরে উঠলেন।

(গ)

কী মিষ্টি চেহাবা কী বীভংস হযে গিয়েছিল। উঃ । সুমতিকে মনে পডছে। শ্যাম বর্ণ, একপিঠ কালো চুল, বড বড দুটি চোখ, একটু মোটাসোটা নরম-নবম গড়ন; মুজোর পাতির মতো সুন্দর দাঁতগুলি, হাসলে সুমতির গালে টোল পড়ত। এবং দু'জনের মধ্যে অনির্বচনীয ভালবাসা ছিল। অফিসার মহলে এ নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা হযেছে। হওযারই কথা। ব্রাহ্ম বিলেত ফেরত ব্যাবিস্টাব জজসাহেবেব কলেজে-পড়া মেয়ের সঙ্গে সামান্য মুনসেনে র স্ত্রী গ্রাম্য জমিদার-কন্যা অর্ধশিক্ষিতা সুমতির এত নিবিড অন্তরঙ্গতা কিসের? কেউ বলেছিল—কোথায় কোন্ জেলা ইস্কুলে সুরমা ও সুমতি একসঙ্গে পড়ত। কেউ বলেছিল সুরমা ও সুমতিব পিতৃপক্ষ কোনকালে দার্জিলিং গিয়ে পাশাপাশি ছিলেন, তখন থেকে সখী দু'জনে। হঠাৎ এখানে সাবজজের বাডিতে দু'জনে দু'জনকে চিনে ফেলে, পুরানো সখীত্ব নতুন করে গড়ে তুলছে। কিন্তু সবকিছুর মধ্যেই একটা-না-একটা অসঙ্গতি বেরিয়েছেই বেবিয়েছে। শেষ পর্যন্ত কথাটা প্রকাশ হলো।

সুমতি ছিল তার নিজেব পিসতুতো বে ন; জজসাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জি সুমতির মামা। সুমতির মায়ের সহোদব ভাই। কলেজে পডবার সময ব্রাহ্ম হয়ে সুরমার মাকে বিবাহ করেছিলেন। বাপ ত্যাজ্যপুত্র করেন। ছেলের নাম মুখে আনতে বাড়িতে বারণ ছিল। কোনো সম্পর্কও ছিল না দুই পক্ষেব মধ্যে। অরবিন্দবাবু বিলেত গেলেন, ব্যারিস্টার হয়ে এসে বিচাব বিভাগে চাকরি নিয়ে সম্পূর্ণকপে আলাদা মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন! তাঁর পক্ষে খবর না রাখাই স্বাভাবিক। পিতৃপক্ষও বাখতেন না। রাখেননি। ববং এই ছেলেটির নাম তাঁরা স্বত্মে মুছে দিয়েছিলেন সে-কালের সামাজিক কলঙ্ক ও লক্ষার বিচিত্র কারণে। এ-পরিচ্ব প্রকাশ হলে সেকালে সামাজিক আদান-প্রদান

কঠিন হয়ে পড়ত। সুমতি তার মায়ের কাছে মামার নাম শুনেছিল। শুনেছিল, তিনি ব্রাহ্ম হয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছেন, এই পর্যন্ত। তার মা বিয়ের সময় বার বার করে বলে দিয়েছিলেন, মামার কথা যেন গল্প করিস নে। কী জানি কে কী ভাবে নেবে! সুরমা অবশ্য গল্প শুনেছিল। তার বাবার কাছে। ইদানীং জজসাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষ করে রাত্রিকালে ব্র্যান্ডি পান করে মায়ের জন্য কাঁদতেন! বলতেন, মাই মাদার ওয়াজ এ গডেস! আর কী সুন্দর তিনি ছিলেন! সাক্ষাৎ মাতৃদেবতা! যেন সাক্ষাৎ আমার বাঙলাদেশ! শ্যামবর্ণ, একপিঠ ঘন কালো চুল, বড বড চোখ, মুখে মিষ্টি হাসি, নর্গ্ম-নর্ম গড়ন—আহা—হা!

সুমতির চেহারা ছিল ঠিক তাঁর মতো, নিজের মাযের মতো। সেই দেখেই প্রকাশ শেলে সেই পবিচয়। চিনলেন চ্যাটার্জি সাহেব নিজেই। বর্ধমানে সুমতিরা মাস দুয়েক এসেছে তখন। সাবজজের বাডিতে ছোট ছেলের বিবাহে সামাজিক অনুষ্ঠান—বউভাতের প্রীতিভাজন। সুরমা, সুবমার মা এবং বাবা বাইরের আসরে বসে ছিলেন, সেখানে ম্যাজিস্টেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেবরাও সন্ত্রীক বসে ছিলেন, পাশে একটু তফাত রেখে বসেছিলেন ডেপুটি, সাবডেপুটি, মুনসেফের দল। তাঁদের গৃহিণীদের আসর হয়েছিল ভিতরে; এই আসরের মাঝখানের পথ দিয়েই তাঁরা ভিতরে যাচ্ছিলেন। সুমতিও চলে গিয়েছিল। সুরমার বাবা কথা বলছিলেন ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে। তিনি অকম্মাং স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপরিসীম বিম্ময়। পরক্ষণেই অবশ্য তিনি আত্মসম্বরণ করে আবার কথা বলতে স্তব্ধ করেছিলেন, কিন্তু সেই ক্ষণিকের বিম্ময়-বিমৃততা পক্ষ্য করেছিলেন অনেকেই। সুরমার মারও চোখ এড়ায়নি। কিছুক্ষণ পর যে কথা তিনি বলছিলেন সেই কথাটা শেষ হতেই আবার যেন গভীর অন্যমনস্কতায় ডুবে গেলেন। সুরমার মা আর আত্মসম্বরণ করতে পারেননি, মৃদুম্বরে প্রশ্ন করেছিলেন—কী ব্যাপার বলো তো?

— অঁ— ? চমকে উঠেছিলেন সুরমার বাবা।

শ্বী জিজ্ঞাসা করেছিলেন—হঠাৎ কি হলো তোমার ? তখন এমনভাবে চমকে উঠলে ? আবারও যেন কেমন তন্ময় হয়ে ভাবছ!

- —কতকাল পর হঠাৎ যেন মাকে দেখলাম। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চ্যাটার্জি সাহেব কথাটা বলেছিলেন।—অবিকল আমার মা। অবিকল! তফাত, এ মেয়েটি একটু মডার্ন।
 - —কে? কী বলছ তুমি?
- —লালপেডে গরদের শাড়ি পরে একটি মেয়ে তখন বাড়ির ভিতরে গেল, দেখেছ? শ্যামবর্ণ, বড-বড চোখ, কপালে সিঁদুরের টিপটা একটু বড়, গোঁডা হিন্দুর ঘরে যেমন পরে। অবিকল আমার মা! ছেলেবেলায় যেমন দেখতাম।

এর উত্তরে সুরমার মা কী বলবেন, চুপ করেই ছিলেন। চ্যাটার্জি সাহেব কয়েক মিনিটের জন্য চুপ করে গিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে মৃদুস্বরে বলেছিলেন—একটু খোঁজ নিতে পার? কে, কে এ মেয়েটি? সহজেই বের কবতে পারবে, লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে এসেছে, ভারী নরম চেহারা, কচি পাতার মতো শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে সিঁদুরের টিপটা বড়। সহজেই চেনা যাবে। দেখ না ? দেখবে ?

অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি সুরমার মা। এবং সহজেই সুমতিকে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। ফিরে এসে বলেছিলেন—এখানে নতুন মুনসেফ এসেছেন, মিস্টার ঘোষাল, তাঁর স্ত্রী।

থার্ড মুনসেফের স্ত্রী ?—একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, অবিকল আমার মা। মেয়েটির সিঁথির ঠিক মুখে, এই আমার এই কপালে যেমন একটা চুলের ঘূর্ণি আছে। আমার মায়েরও ছিল।

সেদিন রাত্রে বাডি ফিরে চ্যাটার্জি সাহেব মদ্য পান করে মায়ের জন্য হাউ-হাউ করে কেনেছিলেন। নিশ্চয় আমার মা! এ জন্মে—

সুরমার মা বলেছিলেন-পুনর্জন্ম? বোলো না, লোকে শুনলে হাসবে।

হঠাৎ চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন—তা না হলে এমন মিল কী করে হলো? ইয়েস। হতে পারে। সুরো, মামি, তুমি একবার কাল যাবে এই মেয়ের কাছে। তুমি স্বচ্ছন্দে যেতে পার। জেনে এসো, ওর বাপের নাম কি, ঠাকুরদাদার নাম কী, কোথায় বাড়ি?

সুরমার মার খুব মত ছিল না, কিন্তু প্রৌঢ় বাপের এই ছেলেমানুষের মতো মা-মা করতে দেখে সুরমা বেদনা অনুভব করেছিল, না-গিয়ে পারেনি।

সুমতি অবাক এবং সম্ভ্রস্ত হয়ে উঠেছিল প্রথমটা খোদ জজসাহেবের মেয়ে এসেছেন, কলেজে-পড়া আধুনিকা মেয়ে! যে-মেয়ে সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তফাতে এবং উচুতে বসে, সে নিজে 'সেছে তাদেব বাড়ি!

সুরমা গোপন করেনি। সে হেসে বলেছিল—আপনি নাকি অবিকল আমার ঠাকুরমার মতো দেখতে। এমনকি আপনার সিঁথির সামনের চুলের এই ঘূর্ণিটা পর্যন্ত। আমার বাবার মধ্যে আবার একটি ইটারন্যাল চাইল্ড, মানে চিরন্তন খোকা আছে। মায়ের নাম করে প্রায় কাঁদেন। কাল সে কী হাউ-হাউ করে কাল্লা! তাই এসেছি, আপনার সঙ্গে ঠাকুরমা পাতাতে।

সুমতি স্থির দৃষ্টিতে সুরমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ।

সুরমা হেসে বলেছিল—অবাক হচ্ছেন ` অবাক হবার কথাই বটে। কিন্তু আপনার বাপের বাডি কোথায়, বলুন তো? আপনি কি অবিকল আপনার ঠাকুরমার মতো দেখতে?

সুমতি বলেছিল—না। তবে আমার দিদিমার সঙ্গে আমার চেহারার খুব মিল। মা বলেন—অবিকল।

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে বিলম্ব হয়নি। সুমতি ছিল অবিকল তার দিদিমার মতো দেখতে। দিদিমা তার জন্মের পরও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন, নইলে এই ঘটনার পর অস্তত লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে সুমতি হয়ে জন্মেছেন, এবং ধর্মান্তব-গ্রহণ-কবা অববিন্দ চ্যাটার্জি জজসাহেবেব সঙ্গে এই দেখা হওয়াটি একটি বিচিত্র ব্যাখ্যায ব্যাখ্যাত হত; লোকে বলত জজসাহেব-ছেলেব সমাদব পাবাব জন্যই ফিবে এসেছেন তিনি। এ-সব কথা সুমতি বলেনি, বলেছিল সুবমা। সুমতি খুব হেসেছিল, খুব হাসতে পাবত সে। ঠিক এই সমযেই বাসাব বাইবে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। দবজায জজসাহেবেব আর্দালী এবং গাড়ি দেখে কী কবা উচিত ভেবে না পেযে সেইখানেই দাঁডিয়ে ছিলেন নিজ বাসভূমে পববাসীব মতো। সাবাটা দিন মুনসেফী কোটে বেন্ট সুট আব মনি সুটেব জট ছাডিযে, কলম পিমে, শ্রান্ত দেহে ও ক্লান্ত মস্তিম নিয়ে মাইল তিনেক বাইসিক্ল ঠেঙিযে বাডি ফিবে দেখেছিলেন গৃহত্বাব একবকম কল্প, খোলা থাকলেও প্রবেশাধিকাব নেই। বাইবেব ঘবে সুমতিব সঙ্গে কথা বলতে বলতে সুবমাই জ্ঞানেন্দ্রনাথেব এই 'ন য়েটা ন তক্ত্রো' অবস্থা দেখতে পেযেছিল এবং প্রচুব কৌতুকে বযস ও স্বভাব-ধর্মে কৌতুকময় হয়ে উঠেছিল।

(ঘ)

বয় গ

সুবমা চমকে উঠলেন। স্বামী বাঙলোব মধ্যে ফিবে যাওযাব পব থেকেই সুবমা স্তব্ধ হবে দাঁডিযেই ছিলেন। স্বামীব ভযার্ত অবস্থা এবং পিঠেব ও কুকেব ক্ষতিচিহ্ন দেখে অতীত কথাগুলি মনে পডে গিয়েছিল। সুমতিব ওই মর্মান্তিক মৃত্যুস্মৃতিব বেদনাব মধ্যে তাঁব নিজেব তকণ জীবনেব পূর্ববাগেব বাঙন দিনগুলিব প্রতিচ্ছবি ফুটে বয়েছে। একবাশ কালো ক্যলাব উপব ক্যেকটি মবা প্রজাপতিব মতো।

স্বামীব কণ্ঠস্ববে চমকে উঠলেন তিনি। পায়জামা, পাঞ্জাবি পবে ববাবেব শ্লিপাব পাষে কখন যে তিনি এসেছেন তা জানতে পাবেননি। বাঙলোব দিকে পিছন ফিবে বক্তসন্ধ্যাব দিকেই তিনি তাকিযে দাঁডিযে ছিলেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চেযাব টেনে বসে পডেন, তাব চোখ-মুখ এখনও যেন কেমন থমথম কবছে। তাঁকে দেখে সুবমা শক্ষিত হলেন, মনে হলো বড ক্লান্ত তিনি। সুবমা এগিয়ে এসে মিঃ ঘোষালেব পিছন দিকে দাঁডিয়ে তাব কাঁধেব উপব নিজেব হাত দু'খানি গাঢ় স্নেহেব সঙ্গে বেখে উদ্বিগ্ন কঠে প্রশ্ন কবলেন—ডাক্তাবকে একবাব খবব দেব ?

- ডাক্তাব ? একটু চকিত হয়ে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ—কেন ?
- তুমি মত্যম্ভ আপসেট হয়ে গেছ। নিজে বোধহয় ঠিক বুঝতে পাবছ না। এখনও পর্যম্ভ —

পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে স্ত্রীব হাত ধবে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন—নাঃ। ঠিক আছি আমি।

— না। তুমি তোমাব আজকেব অবস্থা ঠিক বুঝতে পাবছ না। আগুন নিযে তোমাব ভয় আছে। একটুতেই চমকে ওঠ, কিন্তু এমন তো হয় না। তোমাব বিশ্রাম নেওয়া উচিত। আব এ-ভাবে পরিশ্রম—

বাধা দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ হেসে বললেন—নাঃ, আমি ঠিক আছি। আজকের ঘটনাটা একটু অস্বাভাবিক!

- ——আগুনটা কি খুব বেশি **ছলে উঠেছিল** ?
- —উঃ, সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। বাথরুমের জানালার কাঁচের মধ্যে দিয়ে রিফ্রেকশনে ঘরটা একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল! অবশ্য আমিও একটু-একটু, কী বলব, Dreamy, স্বপ্লাতুর ছিলাম। ঠিক শক্ত মাটির উপর দাঁডিয়েছিলাম না। চমকে একটু বেশি উঠেছি।
 - —মানে ?
 - ---বলছি। সামনে এসো, পিছনে থাকলে কি কথা বলা হয়?

সুরমা সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। ওঁদের দু'জনের পিছনে বার্চি চায়ের ট্রে এবং খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছিল, সাহেব এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধরাধরি অবস্থার মধ্যে সামনে আসতে পারছিল না. সে একবার সুযোগ পেয়ে এগিয়ে এসে টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জামগুলি নামিযে দিল।

সুরমা বললেন—যাও তুমি, আমি ঠিক করে নিচ্ছি সব।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন—ইয়ে দফে তুমহারা কসুর মাফ কিয়া গয়া, লেকিন দুসরা দফে নেহি হোগা। ইসিয়ার হোনা চাহিয়ে। তুমহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তোকেয়া হোতা ? আঃ ?

সেলাম করে বাবুর্চি চলে গেল।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন—আজকের ঘটনাগুলো আগাগোডাই আমাকে একটু—কী—বলব—একটু—ভাবপ্রবণ করে তুলেছিল। এখানে এসেই তোমাকে দেখলাম, রক্তসন্ধ্যার আকাশের শিকে তাকিয়ে রযেছ। সেই পুরনো কবি-কবি ভাব! দীর্ঘদিন পর বললে কবিতা শোনাব। পুরনো শুকনো মাটিতে নতুন বর্ষার জল পডলে সেও খানিকটা সরস হয়ে ওঠে। আমার ন্টাও ঠিক তা-ই হয়ে উঠেছিল। মনে পড়ে গেল একসঙ্গে অনেক কথা। রক্তসন্ধ্যার দিন বর্ধমান জজকুঠিতে তোমাকে দেখার কথা। ঘরে ঢুকেই ওদিকের দরজার মাথায় তোমার সেই ছবিটা—দ্যাট রিমাইন্ডেড মি—সেই প্রথম দিনের পরিচয় হওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দিলে। স্বাভাবিকভাবে মনে পড়ল সুমতিকে। সেই হতভাগিনীর কথা ভাবতে ভাবতেই বাথক্রমে ঢুকেছিলাম। গেঞ্জি খুলতে গিয়ে পিঠের পোড়া চামডায় হান্দ্র পড়ে। আজও পড়েছিল। কিন্তু আজ মনে পড়েছিল সেই আগুনের কথা। ঠিক মনের এই ভাববিহুল অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বাইরে দাউ-দাউ করে আগুন বলে উঠল। আমার মনে হলো আমাকে ঘিরে আগুনটা বলে উঠল।

চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন সুরমা। মৃদুস্বরে বললেন—তবু বলব আজ ব্যাপারটা যেন কেমন। আগুনকে ভয় তোমার স্বাভাবিক। কিস্তু—।

আগুনকে ভয় তাঁর স্বাভাবিক, অতর্কিত আগুন দেখলে চকিত হয়ে ওঠেন, খডের ঘবে শুতে পারেন না, রাত্রে বালিশের তলায় দেশলাই পর্যন্ত রাখেন না। সিগারেট পর্যন্ত খান না তিনি। বাড়ির মধ্যে পেট্রোল-কেরোসিনের টিন রাখেন না। কখনও খোলা জায়গায় ফায়ার ওয়ার্কস দেখতে যান না। কিন্তু আজ্ঞ যেন ভয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বোধ করি সমস্ত ঘটনাটাকে হালকা করে দেবার অভিপ্রায়েই হেসে সুরমার দিকে তর্জনী বাডিয়ে দেখিয়ে বললেন—-ওসব কিছু না। তুমি! সমস্তটার জন্য রেসপন্সিবল্ তুমি।

——আমি ?

—হাঁ, তুমি। কবি হলে বলতাম, 'এলোচুলে বহে এনেছ কি মোহে সেদিনের পরিমল।' বললাম তো—আজকের তোমাকে দেখে প্রথম দিনের দেখা তোমাকে মনে পড়ে গেল। এবং সব গোলমাল করে দিলে! জজসাহেবের কলেজে-পড়া তরুণী মেয়েটি সেদিন যেমন মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল, আজও মাথাটা সেইরকম ঘুরে গেল!

হেসে ফেললেন সুরমা দেবী।

<u>ष्ट्रात्नस्त्रवा</u>त् वनलन—- ७: मिन या मस्त्राधनी करतिहतन ! ज्यावाकास्त्र !

এবার সশব্দে হেসে উঠলেন সুবমা। বললেন—বলবে না ? নিজেব বাড়ির দোরে এসে বাডিতে জজসাহেবেব কলেজে-পড়া মেয়ে এসেছে শুনে একজন মড়ার্ণ তরুণ যুবক পেট-ছালা-করা ক্ষিদে নিয়ে মুখ চুণ করে ফিরে যাচ্ছেন। কী বলতে হয় এতে তুমি বল না ? গাঁইয়া কোথাকার!

সেদিন বাড়ির দোর থেকে মুখ চুণ করে সত্যিই ফিরে যাচ্ছিলেন থার্ড মুনসেফ জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কী করবেন? জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় কী খুঁত ধরে মেজাজ খারাপ করবে, কে জানে। তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই সময়েই সামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে সুরমাই আবির্ভৃত হয়েছিল; জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিব্রত অবস্থা দেখে অস্তরে অস্তরে কৌতুক তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেদিন তখন সে জজসাহেবের মেয়ে এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুনসেফ নয়; আত্মীয়তার মাধুর্য, পদমর্যাদার পার্থক্যের রাড়তা ভূলিয়ে দিয়েছে, বরং খানিকটা মোহের সৃষ্টি করেছিল এমন বিচিত্র ক্ষেত্রে। তাই সুমতির আগে সে-ই পর্দা সরিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল—আসুন মিসটার ঘোষাল; বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন যে। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি। আলাপ করতে এসেছি।

সুমতি সুরমার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলেছিল—এসো। সুরমা আমার মামাতো বোন। ওর বাবা আমার সেই মামা, যিনি বাড়ি থেকে চলে গিয়ে—!

বাকিটা উহাই রেখেছিল সুমতি।

—কী আ**ল্চৰ্য** !

একমাত্র ওই কথাটিই সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ।
সূরমা বলেছিল—টুথ ইজ স্টেঞ্জার দ্যান ফিকশন।
জ্ঞানেন্দ্রনাথ কিন্তু তখনও বসেননি। বসতে সাহসই বোধকরি হয়নি অথবা অবস্থাটা

ঠিক স্বাভাবিক বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। সুরমাই বলেছিল—কিন্তু আপনি বসুন। দাঁড়িয়ে রইলেন যে ? আমি তো আপনাদের আত্মীয়া। আপনজন।

বেশ ভঙ্গি করে একটু ঘাড় দুলিয়ে চোখ দুটি বড় করে বক্র হেসে সুমতি বলেছিল—অতিমিষ্টি আপনজন, শালী।

সুরমাতে গ্রাম্যতার ছোঁয়াচ লেগে গিয়েছিল মুহূর্তে। সভ্যতাকে বজায় রেখে জ্ঞানেন্দ্রনাথের মতো সুপুরুষ অপ্রতিভ বিব্রত তরুণটিকে বিদ্রাপ না করে তৃপ্তি হাচ্ছল না। এই গ্রাম্য ছোঁয়াচের সুযোগ নিয়ে উচ্ছল হয়ে সে বলে উঠেছিল—হলে কী হবে, ভগ্নীপতিটি আমার একেবারে ভ্যাবাকান্ত।

সুমতি হেসে উঠেছিল।

পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন করবার অভিপ্রায়েই সুবমা বলেছিল—মাফ করবেন। রাগ করবেন না যেন।

সুমতি আবাবও তেমনি ধারায় ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল—শালীতে ওর চেযেও খারাপ ঠাট্টা করে। এ আবার লেখাপড়া-জানা আধুনিকা শালী; এ ঠাট্টা ভোঁতা নয়, চোখা।

এতক্ষণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল কথা খুঁজে পেয়েছিলেন, বলেছিলেন—শ্যালিকার ঠাট্টা খারাপ হলেও খারাপ লাগে না, চোখা হলেও গায়ে বেঁধে না। মহাভারতে অর্জুনের প্রণাম-বাণ চুম্বন-বাণের কথা পডেছ তো? বাণ—একেবারে শানানো ঝকঝকে লোহার ফলা-বসানো তীর—সে তীর এসে পায়ে লুটিয়ে পডত, একেবারে কপালে এসে মিষ্টি ছোঁয়া দিয়ে পডে যেত। শ্যালিকার ঠাট্টা তাই। ওদের কথাগুলো অন্যের কাছে শানানো বিষানো মনে হলেও ভগ্নীপতিদের কানের কাছে পুষ্পবাণ হয়ে ওঠে। তার উপর ওঁর মতো শ্যালিকা।

সুমতি চা করতে করতে মুহূর্তে মাথা তুলে তাদের দিকে তাকিয়েছিল। কুঞ্চিত দুটি হ্রার নীচে সে-দৃষ্টি ছিল তীব্র এবং তীক্ষ। বলেছিল—কী কথার শ্রী তোমার! ও তোমাকে পুষ্পবাণ মারতে যাবে কেন? পুষ্পবাণ কাকে বলে? কী মনে করবে সুরমা?

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সন্ধৃচিত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরের পরিমণ্ডল অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল!

(8)

কথাটা দু'জনেরই মনে পড়ে গেল। অতীত কথার সরস স্মৃতি স্মরণ করে যে আনন্দমুখরতা সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটার মতো ফুটে উঠেছিল, তার উপর একখানা মেঘ নেমে এল। দু'জনেই প্রায় একসঙ্গে চুপ করে গেলেন। একটু পরে সুরমা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন—আব একটু চা নেবে না?

--ना।

স্থিরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। না বলেই তিনি উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। পিছনের দিকে হাত দুটি মুড়ে পায়চারি করতে লাগলেন। হাতার ওপাশে একটা রাখাল একটা গোরুকে তাড়িয়ে নিয়ে যাছেছ। ওঃ! সুমতি তাঁকে ওর চেয়েও নিষ্ঠুর তাড়নায় তাড়িত করেছে। ওঃ! গোরু-মহিষের দালালরা ডগায় ছুঁচ বা আলপিন-গোঁজা লাঠির খোঁচায় যেমন করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় তেমনিভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। সে কী নিষ্ঠুর যন্ত্রণা! যে যন্ত্রণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বাস তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন—ঈশ্বরে বিশ্বাস ধর্মে বিশ্বাস, সব বিশ্বাস। ঈশ্বরের নামে শপথ করেছেন তিনি সুমতির কাছে, ধর্মের নামে শপথ করেছেন। সুমতি মানেনি। দিনের মাথায় দু'তিন বার বলত—বলো, ভগবানের দিব্যি করে বলো! বলো, ধর্মের মুখ দ্বেয়ে বলো!

তিনি বলেছেন। তার শপথ নিয়ে বললে বলেছে—আমি মরলে তোমার কী আসে যায় ? সে তো ভালই হবে।

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করছিল সুমতি। সে বার বার বলেছে— ওই— ওই এক কথাতেই আমি বুঝেছিলাম। সে-ই প্রথম দিন। তার চোখ দুটো ছলস্ত। প্রথম দিন রহস্যের আবরণ দিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল তার প্রতিটির মধ্যে এ সন্দেহের আভাস ছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমা দৃ'জনে একজনও সেটা ধরতে পারেননি সেদিন।

অরবিন্দ চ্যাটার্জির মতো উদার লোককেও সে কটু কথা বলত। নিজের মাযের সঙ্গে নিবিড সাদৃশ্যেব জন্য চ্যাটার্জি সাহেবের মেহের আব পরিসীমা ছিলু না। সুমতিকে দিয়ে-থুয়ে তার আব আশা মিটত না। সুমতির স্বামী বলে জ্ঞানেন্দ্রনাথের উপরেও ছিল তার গভীব মেহ। সে-মেহ তার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়েছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথের বুদ্ধিদীপ্ত অস্তবের স্পর্শে, জ্ঞানেন্দ্রনাথেব উদার মন এবং প্রসন্ন মুখন্ত্রীর আকর্মণে। তিনি তাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। সুমতি তার কাছে ঘেঁমতে চাইত না; অরবিন্দবাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কাছে টেনে তারই হাত দিয়ে সুমতিকে মেহের অজম্র সম্ভার পাঠাতে চাইতেন। তার জীবনের উন্নতির পথ তিনিই করে দিয়েছিলেন। রায় লেখার পদ্ধতি. বিচারের সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল তিনিই তাকে শিথিয়েছিলেন। এসব কিছুই কিন্তু সহ্য হত না সুর্মাতর। তার পাঠানো কোনও জিনিস জ্ঞানেন্দ্রনাথ নিয়ে এলে তা ফেরত অবশ্য পঠোত না সুর্মাত, কিন্তু তা নিজে হাতে গ্রহণ করত না। বলত—ওইখানে রেখে দাও। কী বলব দেওয়াকে আর কী বলব দিদিমার চেহারার সঙ্গে আমার আদলকে। কী বলব জজসাহেবের বুডো বয়সে উথলে-ওঠা ভক্তিকে। গোক্র মেরে জুতো দান! সেই দান আমায় নিতে হচ্ছে!

বায় লেখা বা বিচার-পদ্ধতি শেখানো নিয়ে বলত—মুখে ছাই বিচার-শেখানোর মুখে। যে একটা মেয়ের জন্যে ধর্ম ছাডতে পারে, সে তো অধার্মিক! যে অধার্মিক, সে বিচার করবে কী? ধর্ম নইলে বিচাব হয়? আর সেই লোকের কাছে বিচার শেখা!

থাক। সুমতির কথা থাক। সুমতির হবি দেওয়ালে টাঙানো থেকেও পর্দা ঢাকা থাকে। সুমতির কথা থাক। অরবিন্দবাবু বলতেন, সুমতির কথা নিয়ে বলতেন—কীকরবে? সহ্য করো। ভালবাসো ওকে। Love is God and God is Love.

চ্যাটার্জি সাহেব বলতেন—ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। ব্রহ্ম-ট্রহ্ম ও-সবও না। আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম, সে ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, সেইজন্যই আমি ব্রাহ্ম হয়েছি। তবে ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে আমি বিশ্বাস করি, সেখানে সৌঁছুতে চেষ্টা করি। জ্ঞানেন্দ্র, সব মানুষ করে, সব মানুষ। ওই ঈশ্বরত্ব। একটি পবিত্র একটি মহিমময় মানুষের মানসিক সন্তায় তার প্রকাশ।

সুমতির ক্ষুদ্রতা, তাঁর ভালবাসার জন্য ধর্মান্তর গ্রহণের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে মানুষটি কখন চলে আসতেন সার্বজনীন জীবনদর্শনের মহিমময় প্রাঙ্গণে, মুখের সকল বিষম্নতা মুছে যেত, এই রক্তসন্ধ্যার আভার মতো একটি প্রদীপ্ত প্রসন্ন প্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত মুখখানি। দূর-দিগন্তে দৃষ্টি রেখে মানসলোক থেকে তিনি কথা বলতেন—এখন আমার উপলব্ধি হচ্ছে ঈশ্বরত্বই নিজেকে প্রকাশ করেছে মানব-চৈতন্যের মধ্য দিয়ে। God নন, Godliness, yes, Godliness yes;—বলতে বলতে মুখখানি শ্লিত হাস্যরেখায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত।

তখন ভারতবর্ষে গান্ধীযুগ আরম্ভ হয়েছে। ১৯৩০ সনের অব্যবহিত পূর্বে। বলেছিলেন গান্ধীর মধ্যে তার আভাস পাচ্ছি। বুদ্ধের মধ্যে তা প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে তার ছটা আছে। ওখানে বুদ্ধি দিয়ে পৌঁছুতে পারি, প্রাণ দিয়ে, নিজের শ্রদ্ধা দিয়ে পারি নে। পারি নে। মদ না খেয়ে যে আমি থাকতে পারি নে। আরও অনেক কিছু দুর্বলতা আমার আছে। কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় আমি করি নে। করব না। ওইটেই প্রথম শিক্ষা। বিচার-বিভাগে আমি ওটা প্র্যাকটিসের সৌভাগ্য পেয়েছি। বাঙলায় ওটাকে কী বলব ? অনুশীলন ? হাঁ। তাই। রায় লিখবার সময় আমি সেইরকম রায় লিখতে চেষ্টা করি, লিখি, যাকে বলা যায় ধর্মের বিচার। ডিভাইন জান্টিস।

ডিভাইন জাস্টিস কথাটা তাঁরই কথা।

----ছজুর !

চকিত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন। বেয়ারা ডাকছে।

—এ-দিকে কাল বাত্রে একটা সাপ বেরিয়েছে হুজুর। একটু থেমে আবার বললে, তাঁকে বোধকরি মনে করিয়ে দিলে—অন্ধকার হয়ে গিয়েছে।

মুখ তুলে চারিদিকে একবার চোখ বুলিযে নিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ।

সন্ধো হয়ে গিয়েছে। শুধু তাই নয়, আন্দ: আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। দূবে দিয়লয়ে গ্রামের বনরেখার চিহ্নমাত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে অন্ধকাবে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ক্রমশ গাঢ় হয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। বাঙলোর দিকে চাইলেন, আলো দ্বলে উঠেছে সেখানে। সুরমাও বাগানে নেই, সে কখন উঠে বাঙলোর ভিতরে চলে গিয়েছে। নিঃশব্দেই চলে গিয়েছে।

তিন

(ক)

সুরমা ঘরের জানালার সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে

ভাবছিলেন অতীত-কথা। সুমতির কথা। আশ্চর্য সুমতি। যত মধু তত কটু। যত কোমল তত উগ্র তীব্র। যত অমৃত তত বিষ। অমৃত তার ভাগ্যে জোটেনি, সে পেয়েছিল বিষ। সে বিষ আগুন হয়ে ছলেছিল। সুমতির পুড়ে মরার কথা মনে পড়লেই সুরমার মনে হয়, হতভাগিনীর নিজের হাতে শ্বালানো সন্দেহের আগুনে সে নিজেই পুড়ে মরেছে। ওটা যেন তার জীবনের বিচিত্র অমোঘ-পরিণাম। প্রথম দিন থেকেই সুমতি তাকে সন্দেহ করেছিল। কৌতুক অনুভব করেছিল সুরমা। ভেবেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে সে ভালবেসেছে বা ভালবাসবেই। ভালবাসা হয়তো অন্ধ। ভালবাসায়, কাকে ভালবাসছি, কেন ভালবাসছি, এ প্রশ্নই জাগে না। তবু ইয়োরোপে-শিক্ষিত জজসাহেব বাপের মেয়ে সে; আবাল্য সেই শিক্ষায শিক্ষিত, বি-এ পড়ছে তখন, তার এটুকু বোধ ছিল যে, বিবাহিত, গোঁডা হিন্দুঘরেব ছেলে, পদবীতে মুনসেফের প্রেমে পডার চেযে হাস্যকর নির্বৃদ্ধিতা অন্তত তাব পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। মনে মনে আজও রাগ হয়, সুমতির মতো হিন্দুঘরের অর্ধশিক্ষিতা মেয়েরা ভাবে যে, তাদের অর্থাৎ বিলেত-ফেরত সমাজের মেযেদের সতীত্বেব বালাই নেই, তারা স্বাধীনভাবে প্রেমেব খেলা খেলে বেডায় প্রজাপতির মতো। জ্ঞানেন্দ্রবাবু শুধু সুমতির বর বলেই সে তার সঙ্গে হাস্যকৌতুকের সঙ্গে কথা বলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুপুরুষ, বিদ্বান, কিন্তু তাঁর দিকে সপ্রেম দৃষ্টিপাতের কথা তাঁর মনের মধ্যে স্বীপ্লেও জার্গেনি। সুমতির বর, লোকটি ভাল, বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল। সুমতি হতভাগিনীই অপবাদ দিয়ে তার জেদ জাগিয়ে দিলে; সেই জেদের বশে সপ্রেম দৃষ্টির অভিনয করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল সে। সুমতি সুরমাকে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথের গায়ের উপর ফেলে দিলে।

সুমতিরে সন্দেহ এবং ইবা দেখে সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে খেলা খেলতে গিয়েছিল; সুমতিকে দেখিয়ে সে জ্ঞানবাবুব সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার অভিনয় করতে গিয়েছিল। সুমতি আরও দ্বলেছিল। বেচারা থার্ড মুনসেফ একদিকে হয়েছিল বিহুল অন্যদিকে হয়েছিল নিদারুণভাবে বিব্রত। সুরমার কৌতুকোচ্ছলতার আর অবধি ছিল না; তারুণ্যের উল্লাস প্রশ্রেয় পেয়ে বন্য হয়ে উঠেছিল। প্রশ্রয়টা এই আত্মীয়তার। ছুটির পর কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে কবিতায় চিঠি লিখেছিল জ্ঞানবাবুকে। ইচ্ছে করেই লিখেছিল। সুমতিকে দ্বালাবার জন্য। তার বাবাই শুধু সুমতিকে ভালবাসতেন না, সেও তাকে ভালবেসেছিল। অনুগ্রহের সঙ্গে স্নেহ মিলিযে যে বস্তু, সে-বস্তুর দাতা হওয়ার মতো তৃত্তি আর কিছুতে নেই। পরম স্নেহের ছোট শিশুকে রাগিয়ে যেমন ভাল লাগত, তেমনি ভাল লাগত সুমতিকে দ্বালাতন করতে। বছর দেড়েকের বড়ই ছিল সুমতি, কিন্তু মনের গঠনে বুদ্ধিতে আচরণে সুরমাই ছিল বড। তার সঙ্গে এই ভ্যাবাকান্ত হিন্দু জামাইবাবুটিকে বিদ্রাপ করে সে এক অনাস্বাদিত কৌতুকের আনন্দ উপভোগ করত। প্রথম কবিতা তার আজও মনে আছে। সুমতির পত্রেই লিখেছিল—'জামাইবাবুকে বলিস—

'সুমতি ভোমার পত্নী, দুর্মতি শালিকা টোবাকো পাইপ আমি, সুমতি কলিকা পবিত্র ছঁকোর, তাহে নাই নিকোটিন। সুমতি গরদ ধৃতি, আমি টাই-পিন। পিনের স্বধর্ম খোঁচা, নিকোটিনে কাশি; ধন্যবাদ, সহিয়াছ মুখে মেখে হাসি!' উত্তরে সুমতির পত্রের নীচেই দু' ছত্র কবিতাই এসেছিল।

উত্তরে সুমতির পত্তের নীচেই দু' ছত্র কবিতাই এসেছিই 'ধন্যবাদে কাজ নাই অন্যবাদে সাধ অর্থাৎ মার্জনা দেবী হলে অপরাধ।'

সুরমা কবিতা দু'-লাইন পড়ে ভ্রাকুঞ্চিত করেছিল, ঠোঁটে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল তার। মনে মনে বলেছিল—ছ্ ! গবুচন্দ্রটি তো বেশ! ধার আছে! মিছরির তাল নয়, মিছরির ছুরি!

এরপরই হঠাৎ অঘটন ঘটেছিল। পর পর দৃটি। একখানা বিখ্যাত ইংরেজী কাগজে একটা প্রবন্ধ বের হয়েছিল "একটি অহিংস সিংহ ও তার শাবকগণ"। গান্ধীজীকে আক্রমণ করে প্রবন্ধ। লেখক বলেছিলেন, একটি সিংহ হয়তো অভ্যাসে ও সাধনায অহিংস হতে পারে. কিন্তু তাই বলে কি ধরে নেওয়া যায় যে, তার শাবকেরাও তাদের স্বভাবধর্ম হিংসা না নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে, বা রক্তের প্রতি তাদের অরুচি জন্মাবে। প্রবন্ধের ভাষা যেমন জোরালো, যুক্তি তেমনি ক্ষুরধার। বৃদ্ধের কাল থেকে এ-পর্যন্ত ইতিহাসের নজির তুলে এই কথাই বলেছেন লেখক, অহিংসার সাধনা অন্যান্য ধর্মের সাধনার মতো ব্যক্তিগত জীবনেই সফল হতে পারে। রাষ্ট্রে এই বাদকে প্রযোগ করার মতো অযৌক্তিন্ন আর কিছু হয় না। এমন কি, সম্প্রদাযগতভাবেও এ-বাদ সফল হয়নি, হতে পারে না। প্রবন্ধটি কয়েকদিনের জন্য চারিদিকে, বিশেষ করে শিক্ষিত সমাজে, বেশ একটা সোরঙে ল তুলেছিল। সুরমাও পডেছিল সে প্রবন্ধ। লেখকের বক্তব্য তার খারাপ লাগেনি। সে-কালে সরকারী চাকুরে বিশেষ করে বড় চাকুরে যাঁরা এবং অচাকুরে অতিমাত্রায় ইউরোপীয় সভ্যতা-ঘেঁষা সমাজের একদল লোক মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে গান্ধীজীর এই অহিংসা নিতান্তই অবান্তর এবং সেই হেতু ব্যর্থ হতে বাধ্য। শুধু তাই নয়, অত্যাধুনিক ইউরোপীয় মতবাদ ও সভ্যতা-বিরোধী এই গান্ধীবাদী আন্দোলনকে অনেকখানি তাঁদের বিকদ্ধে পরিচালিত বলে মনে করতেন। সমাজে আসরে মজলিশে এ-সম্পর্কে অনেক আলোচনা হত। তাঁদের সকলেরই ধারণা ছিল যে, অহিংসার এই মতবাদ এটা নিতান্তই বাইরের খোলসমাত্র। সিংহচর্মাবৃত গর্দভ নয়, গর্দভচর্মাবৃত সিংহ। সুরমার বাবা অরবিন্দবাবু ভিন্ন মতের মানুষ ছিলেন। গান্ধীজীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ। কিন্তু তবুও জজসাহেব হিসেবে তিনি এবং তাঁর সঙ্গে স্ত্রীকন্যা বাধ্য হয়েই বিরোধী শিবিরের মানুষ বলে লোকের দ্বারাও গণ্য হতেন এবং নিজেরাও নিজেদের অজ্ঞাতসারেই বোধ করি তাই বলে গণ্য করতেন। সেই কারণেই প্রবন্ধটির বিষয়বস্তু ভাল লেগেছিল।

লেখার ঢঙটিও অতি ধারালো, বাঁকানো। দিনকয়েক পরে তার বাবা তাকে লিখলেন—এ প্রবন্ধ জ্ঞানেন্দ্র লিখেছে। আমাকে অবশ্য দেখিয়েছিল। তাল লিখেছে, পড়ে দেখিস।

সুরমার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। এ লেখা সুমতির মুখচোরা কার্তিকের কলম থেকে বেরিয়েছে! ঠিক যেন ভাল লাগেনি! মনে হয়েছিল সে যেন ঠকে গেছে, জ্ঞানেন্দ্রনাথই তাকে ভালমানুষ সেজে ঠকিয়েছে।

এর কিছুদিন পরেই আর এক বিস্ময়। হঠাৎ সেদিন কলেজ-হস্টেলে নতুন একখানা টেনিস র্যাকেট হাতে দেখা করতে এলেন সুমতির পতি! টেনিস র্যাকেট! হাসি পেযেছিল সুরমার। উচ্চপদের দশু। পাডাগাঁয়েব ছেলে, অনেক বিনিদ্র রাত্রি অধ্যয়ন করে পরীক্ষায় ভাল ফল কবে একটি বড চাকরি পেযেছে, তারই দায়ে অফিসিযালদের ক্লাবে চাঁদা তো গুণতেই হচ্ছে, এর ওপর এতগুলি টাকা খরচ করে টেনিস র্যাকেট কিনে বেচারাকে একদা হয়তো পা পিছলে পডে ঠ্যাঙখানি ভাঙতে হবে! হেসে সে বলেছিল—খেলতে জানেন, না হাতেখডি নেবেন?

জ্ঞানেব্রবাবু বলেছিলেন—শেখাবেন?

- —শেখালেই কি সব জিনিস মানুষের হয? নিজের ভরসা আছে?
- —তা আছে। ছেলেবেলায় ভাল গুলি-ডাণ্ডা খেলতাম।

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সুরমা। তারপব বলেছিল—পারি, নে তা নয। কিন্তু গুরুদক্ষিণা কী দেবেন?

- —বলুন কি দিতে হবে ? বুঝে দেখি।
- —আপনার ঐ কার্তিকী ঢঙের গোঁফজোডাটি কামিয়ে ফেলতে হবে।

হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—বিপদে ফেললেন। কারণ এই গোঁফজোডাটি সুমতির বড প্রিয়। ওর একটা পোষা বেডাল ছিল, সেটা মরে গিয়েছে। তার দুঃখ সুমতি এই গোঁফজোড়াটি দেখেই ভূলেছে।

সুবমা বক্র হেসে বলেছিল— তা হলে ও দুটি কামাতেই হবে। আমি বরং সুমতিকে একটা ভাল কাবলী বেডাল উপহার দেব।

এবপরই হঠাৎ কথাব মোডটা ঘুরে গিয়েছিল। পাশেই টেবিলের উপব পুরনো খবরেব কাগজের মধ্যে লাল-নীল পেনসিলে দাগমারা সেই কাগজখানা ছিল, সেটাই নজরে পডেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথেব। তিনি সকৌতুকে কাগজখানা টেনে নিয়েছিলেন এবং পাশে লেখা নানান ধরনের মন্তব্যের উপর চোখ বুলিয়ে হেসে বলেছিলেন— ওরে বাপরে! লোকটা নিশ্চয় বাসায় মরেছে! উঃ কি সব কঠিন মন্তব্য !

সুবমা মুহূর্তে আক্রমণ করেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে। কেন, তা বলতে পারে না। কাবণ মন্তব্যগুলি একটিও তার লেখা ছিল না, এবং জজসাহেবের মেয়ে এই মতবাদেব ঠিক বিরুদ্ধ মতবাদও পোষণ করত না। তাই আজও সে ভেবে পায় না কেন সে সেদিন এমন তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল তাঁকে। বলেছিল—বাসায় তিনি মরেননি, আমার সামনে তিনি বসে আছেন সে আমি জানি। ছন্মনামের আডালে বসে আছেন। এই বলেই শুরু করেছিল আক্রমণ। তারপর সে অবিশ্রান্ত শরবর্ষণ। জ্ঞানেন্দ্রনাথ

শুধুই মুচকে হেসেছিলেন। শবগুলি যেন কোনও অদৃশ্য বর্মে আহত হয়ে ধাব হারিয়ে নিবীহ শবেব কাঠিব মতোই ধুলোয় লুটিয়ে পডেছিল। সুবমা ক্লান্ত হলে বলেছিলেন—মিষ্টিমুখেব গাল খেয়ে ভারি ভাল লাগল।

সুবমা দপ্ কবে দ্বলে উঠেছিল, বলেছিল—ডাকব অন্য মিষ্টিমুখীদেব ? বলব ডেকে যে, এই দেখ সেই কুখ্যাত প্রবন্ধের লেখক কে ? দেখবেন ?

জ্ঞানেন্দ্রনাথেব চোখ দুটোও দপ্ কবে একবাব ছলে উঠেছিল। সুবমাব চোখ এডায়নি। সে বিশ্মিত হযেছিল। গোববগণেশ হলেও তাব হাতে কলম দেখলে বিশ্ময় জাগে না, শখেব বাবু কার্তিকেব হাতে খেলাব তীব-ধনুকও বেখাগ্লা লাগে না, কিন্তু ললাটবহ্নি চোখেব কোণে আগুন হযে ছলল কী কবে? কিন্তু পবমুহূর্তেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেই নিবীহ গোপাল জ্ঞানেন্দ্রনাথ হয়ে গাযেছিলেন।

পবমূহূর্তেই হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—-দেখতে বাজি আছি। কিন্তু আজ নয়, কাল। সুমতিকে তা হলে টেলিগ্রাম কবে আনাই। আমাব পক্ষে উকিল হয়ে সেই লডবে। কাবণ মেয়েদেব গালিগালাজেব জবাব এবং অযৌক্তিক যুক্তিব উত্তবে ওই ধবনেব জবাব দেওয়া আমাব পক্ষে তো সম্ভবপব নয়।

কতকণ্ডলি মেযে এসে পডায আলোচনাটা বন্ধ হযেছিল। তাবপবই দ্বিতীয় ঘটনা। টেনিস ব্যাকেট নিয়েই ঘটল ঘটনাটা।

(খ)

পুজো ছিল সেবাব কার্তিক মাসে। পুজোব ছুটিতে বাবা সেবাব দিন পনেবো দার্জিলিংযে কাটিয়েই কর্মস্থলে ফিবে এলেন। সাঁওতাল পবগনাব কাছাকাছি কর্মস্থলে ফেবে মাস মনোবম হয়ে ওঠে। ফিবেই সুবমা শুনেছিল, সুমতিবা পুজোব ছুটিতে সেবাব দেশে যাযনি, এখানেই আছে, সুমতিবই অসুখ কবেছিল। সুমতি তখন পথ্য পেয়েছে, কিন্তু দুর্বল। সেটার্জি সাহেব পুজোব তত্ত্ব, কাপড়-চোপড, মিষ্টি নিয়ে নিজে গিয়েছিলন ওদেব বাজি, সঙ্কে সুবমাও গিয়েছিল। আসবাব সময সুবমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বলে এসেছিল,—বিকেলে যাবেন। আজ টেনিসে হাতেখিড দিয়ে দেব।

চ্যাটার্জি সাহেব নিজে ভাল খেলতেন। এককালে স্ত্রীকেও শিখিযেছিলেন। সুবমা ছেলেবেলা থেকে খেলে খেলায় নাম ক বাছল। সেদিন চ্যাটার্জি সাহেব খেলতে আসেননি। সুবমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে একা একা খেলতে নেমে নিজে প্রথম সার্ভ কবে বলটাব ফেবত-মাব দেখে চমকে উঠেছিল। সে বল সে আব ফিবিয়ে মাবতে পাবেনি। জ্ঞানেন্দ্রেব মাব যে পাকা খেলোযাডেব মাব। সুবমা হেবে গিয়েছিল।

খেলাব শেষে সে বলেছিল—আপনি অত্যন্ত শ্রুড লোক। তাব চেয়ে বেশি কপট লোক আপনি। ডেঞ্জাবাস ম্যান !

⁻⁻⁻কেন ? কী কবলাম[?]

[—]থাকেন যেন কত নিবীহ লোক, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না, অথচ—।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন—তাহলে গোঁফজোড়াটা থাকল আমার?

ওঁই খৈলার ফাঁকেই কোখা দিয়ে কী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হলো সে। সুমতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার উপর। গ্রাহ্য করেনি সুরমা বরং কুদ্ধ হয়ে উঠেছিল তার উপর। চরম হয়ে গেল ওখানকার টেনিস কম্পিটিশনের সময়। বড়দিনের সময় সুরমা গিয়ে কম্পিটিশনে যোগ দিলে, পার্টনার নিলে জ্ঞানেন্দ্রকে। ফাইন্যালের খেলা জিতে দু'জনে ফটো তুলতে গিয়েছিল। ফটো তুলবার আগে জ্ঞানেন্দ্র বলেছিল,—তোমার সঙ্গে ফটো তুলব, গোঁফটা কামাব না!

ওই খেলার অবসরেই 'আপনি' ঘুচে পরস্পরের কাছে তারা তখন 'তুমি' হয়ে গেছে।

সুরমা হেসে উঠেছিল। এবং সেদিন জ্ঞানেন্দ্র যখন তাদের কুঠি থেকে বিদায় নেন তখন নিজের একগোছা চুল কেটে একটি খামে পুরে তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল—আমি দিলাম, আমার দক্ষিণা! কিন্তু আর না। আর আমিও তোমার সঙ্গে দেখা করব না, তুমিও কোরো না। সুমতি সহ্য করতে পারছে না। আজ আমাকে সে স্পন্ত বলেছে, তুই আমার সর্বনাশ করলি!

অনেককাল পরে আজ সুরমা উঠে এসে দাঁডালেন সেই টেনিস ফাইন্যালের পর তোলানো সেই ফটোখানার সামনে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে তারা। ফোকাসের সময় তারা ক্যামেরার দিকেই তাকিয়ে ছিল, কিন্তু ঠিক ছবি নেবার সময়টিতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের কপিখানা নেই, সেখানা সুমতি—। এই ঘটনার স্মৃতি মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে দেয়।

ঈর্ষাতুরা সুমতি! আশ্চর্য কঠিন কুর ঈর্ষা। পরলোক, প্রেতবাদ, এসবে সুরমা বিশ্বাস করে না, কিন্তু এ-বিশ্বাস তার হযেছে, মানুষের প্রকৃতির বিষই হোক আর অমৃতই হোক, যেটাই তার স্বভাব-ধর্ম সেটা তার দেহের মৃত্যুতেও মরে না, যায় না, সেটা থাকে, ক্রিয়া করে যায়। সুমতির ঈর্ষা আজও ক্রিয়া করে চলেছে; জীবনের আনন্দের মৃহুর্তে অকস্মাৎ ব্যাধির আক্রমণের মতো আক্রমণ করে, মধ্যে মধ্যে সেই আক্রমণের থেকে নিষ্কৃতি বোধ করি এ-জন্মে আর হলো না। কিন্তু আজ যেন এ আক্রমণ অতি তীব্র, হঠাৎ ওই আগুনটা হলে ওঠার মতোই হ্বলে উঠেছে। খড়ের আগুনটা নিভেছে, এটা নিভল না।

(গ)

তার কাঁধের উপর একখানা ভারী হাত এসে স্থাপিত হলো। গাঢ় স্নেহের আভাস তার মধ্যে, কিন্তু হাতখানা অত্যন্ত ঠাণ্ডা। স্বামী রবারের চটি পরে সতরঞ্জির উপর দিয়ে এসেছেন; চিন্তামগ্নতার মধ্যে মৃদু শব্দ যেটুকু উঠেছে তা সুরমার কানে যায়নি। —অকারণ নিজেকে পীড়িত কোরো না। ধীর মৃদু স্বরে বললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ—পরের দুঃখের জন্যে যে কাঁদতে পারে, সে মহৎ; কিন্তু অকারণ অপরাধের দায়ে নিজেকে দায়ী করে পীড়ন করার নাম দুর্বলতা। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। এসো।

ঘুরে তাকালেন সুরমা, স্বামীর মুখের দিকে তাকাবামাত্র চোখ দুটো ফেটে মুহূর্তে জলে ভরে টলমল করে উঠল।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাঁকে মৃদু আকর্ষণে কাছে টেনে এনে কাঁধের উপর হাতখানি রেখে অনুচ্চ গাঢ় গন্তীর স্বরে বললেন—আমি বলছি, তোমার কোনও অপরাধ নেই, আমারও নেই। না। অপরাধ সমস্ত তার! হাঁ তার! উই ডিড নাথিং ইমমরাল, নাথিং ইললিগ্যাল। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অধিকার আমার ছিল। সেই অধিকারের সীমানা কোনওদিন অন্যায়ভাবে অতিক্রম আমরা করিন। বিবাহের দায়ে অপর কোনও নারীর সঙ্গে পুরুষের বা কোনও পুরুষের সঙ্গে বিবাহিতা নারীর বন্ধুত্বের বা প্রীতিভাজনতার অধিকার খর্ব হয় না।—আমারও হয়নি তোমারও হয়নি।

সুরমার চোখ থেকে জলের ফোঁটা ক'টি ঝরে পডল; পডল জ্ঞানেন্দ্রনাথের বাঁ হাতের উপর। বাঁ হাত দিয়ে তিনি সুরমার একখানি হাত ধরে ছিলেন সেই মুহূর্তটিতে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন—তুমি কাঁদছ? না. কেঁদো না। আমাকে তুমি বিশ্বাস করো। আমি অনেক ভেবেছি। সমস্ত ন্যায় এবং নীতিশাস্ত্রকে আমি চিরে চিরে দেখে বিচার করেছি। আমি বলেছি অন্যায় নয়। অন্যায় হয়নি। শুধু বন্ধুত্ব কেন সুরমা, প্রেম, সেও বিবাহের কাটা খালের মধ্যে বয় না। বিবাহ হলেই প্রেম হয় না সুরমা। বিবাহের দায়িত্ব শুধু কর্তব্যের, শপথ পালনের। সুমতিকে বিবাহ করেও তোমাকে আমি যে-নিয়মে ভালবেসেছিলাম সে নিযম অমোঘ, সে-নিয়ম প্রকৃতির অতি বিচিত্র নিয়ম, তার উপব কোনও ন্যায় বা নীতিশাস্ত্রের অধিকার নেই। যে-অধিকার আছে সে-অধিকার আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে এসেছিল ভালবাসা, তাকে আমি সংযমের বাঁধে বেঁধেছিলাম, প্রকাশ করিনি। তোমার কাছে না, সুমতির কাছে না, কারও কাছে না। আর গ্রেমার কথা? তোমার বিচার আরও অনেক সোজা। তুমি ছিলে কুমারী। অন্যেব কাছে তোমার দেহমনের বিন্দুমাত্র বাঁধা ছিল না। শুধু সুমতির স্বামী বলে আমাকে তোমার ছিনিয়ে নেবারই অধিকার ছিল না, কিন্তু ভালবাসার অবাধ অধিকাব লক্ষ বার ছিল তোমার। সুরমা, আজও স্থির বিশ্বাসে ভগবান মানি নে, নইলে বলতাম ভগবানেরও ছিল না। কোনো অপরাধ নেই আমাদের। विठातानराई वन वा य-कान्छ ५. मत मानुस्यत विठातानराई वन, स्थातन সিদ্ধান্ত—নির্দোষ। জড়িমাশূন্য পবিষ্ণার। কণ্ঠের দৃঢ উচ্চারণে উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! দুর্বলতাই একমাত্র অপরাধ যার জন্য প্রাণ অভিশাপ দেয় আত্মাকে।

স্থির দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো সুরমা স্বামীব মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি শুনছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথেব দৃষ্টি স্থির। তিনি তাকিয়ে ছিলেন একটু মুখ তুলে ঘরখানার কোণের ছাদের অংশের দিকে, ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের গায়ে কোনও মহাশাস্ত্রের একটি পাতা ফুটে উঠেছে, এবং তিনি তাই পড়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে দুকেঠে।

----**চলো**, বাইরে চলো, বেডাতে যাব।

সুরমা এটা জানতেন। এইবার তিনি বাইরে যেতে বলবেন। যাবেন। অনেকটা দূরে ঘুরে আসবেন। আগে সারারাত ঘুরেছেন, ক্লাবে গিযেছেন, মদ্যপান করেছেন। রাত্রে আলো জেলে টেনিস খেলেছেন দু'জনে। এখন এমনভাবে সুমতিকে মনে পড়ে কম। এবার বোধ হয় দু'বছর পরে এমনভাবে মনে পড়ল। সোজা পথে তো সুমতিকে তাঁরা আসতে দেন না। কথার পথ ধরে সুমতি তাঁদের সামনে এসে দাঁডাতে চেষ্টা করলেই কথার পথের মোড ঘুরিয়ে দেন তাঁবা। অন্য কথায় গিযে পড়েন। আজ সুমতি দীর্ঘদিন পরে ঘুরপথ ধরে সামনে এসেছে। বাথকমেব জানালা দিয়ে ওই আগুনের ছটার সঙ্গে মিশে অশ্রীবিণী সে ঈর্যাতুবা এসে দু'জনের মাঝখানে দাঁডিয়েছে।

(ঘ)

গাঙি চলল। শ্রাবণ-রাত্রিতে আবার মেঘ ঘন হযে উঠেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার নতুন অ্যাসফল্টের সমতল সরল পথ। শহর পার হযে নদীটার উপর নতুন ব্যারেজের সঙ্গে তৈরি ব্রিজ পার হয়ে শাল-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে নতুন-তৈরি পথ। দু'পাশে শালবনে বর্ষার বাতাসে মাতামাতি চলেছে। নতুন পাতায় পাতায় বৃষ্টিধারার আঘাতে ঝরঝর একটানা শব্দ চলেছে। মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় পথের পাশে পাশে কেযার ঝাড। সেখানে কেয়া ফুল ফুটেছে, গঙ্গু আসছে। ভিজে অ্যাসফল্টের রাস্তার বুকে হেডলাইটের তীব্র আলোর প্রতিচ্ছটা পডেছে; পথের বাঁকে হেডলাইটের আলো জঙ্গলেব শালগাছের গায়ে গিয়ে পডেছে। অদ্ভুত লগছে।

গাভি চলেছে। একসময যেন প্রকৃতির রূপ বদলাল। অন্ধকার যেন গাঢ়তর হযে উঠল। চারপাশে আকাশ থেকে ঘন কালো মেঘ পুঞ্জ পুঞ্জ হযে মাটিতে নেমেছে মনে হচ্ছে। মেঘ নয়, ওগুলি পাহাড, অরণ্যভূমি এবং পার্বত্যভূমি এক হয়ে গেল এখান থেকে। অ্যাসফল্টের রাস্তা এইবার সর্পিল গতি নিচ্ছে, সতাই সাপের মতো একেবেঁকে চলেছে। দূরে কোথাও প্রবল একটা ঝরঝর শব্দ উঠেছে, একটানা শব্দ; দিঙমগুল-ব্যাপ্ত-করা প্রচণ্ড উল্লাসেব একটা বাজনা যেন কোথাও বেজে চলেছে; বাজনা নয়,—পাহাড থেকে ঝরনা ঝরছে। গাড়ির মধ্যে স্বামী-স্ত্রী দুঁজনে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, ঘোষালসাহেব তাঁর হাতের মধ্যে সুরমাব একখানি হাত নিয়ে বসে আছেন। মধ্যে মধ্যে দুঁ-চারটি কথা। কাটা-কাটা, পারস্পর্যহীন।

- —এটা সেই বনটা নয ? যেখানে গলগলে ফুলের গাছ দেখেছিলাম ?
- —এই তো বাঁ পাশে; পেরিযে এলাম।

তারপর আবাব দু'জনে স্তব্ধ। গলগলে ফুলের সোনার মতো রঙ। ফুল তুলে সুরমাকে দিয়েছিলেন; সুরমা একটি ফুল খোঁপায় পরেছিল। ঘোষালসাহেবেব হাতের মুঠো ক্রমশ দৃঢ হযে উঠেছিল; অন্তরে আবেগ গাঢ হয়ে উঠেছে। সুরমা একটি অক্ষুট কাতর শব্দ করে উঠলেন! উঃ!

- —কী হলো ? সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন স্বামী। মৃদুস্বরে সুরমা শুধু বললেন—আংটি।
- —লেগেছে ? বলেই হেসে ঘোষালসাহেব হাত ছেডে দিলেন, আঙুলের আংটির জন্যে হাতের চাপ বড্ড লাগে।
- না। অন্ধকারের মধ্যে অল্প একটু মুখ ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। না, ছেডে দিতে তিনি চান না।

আবার স্তব্ধ হলেন দু'জনে। মনের যে গুমোট অন্ধকার কেটে যাচ্ছে তাই যেন বাইরে ছডিয়ে পড়ছে মুহূর্তে মুহূর্তে; তারা প্রশাস্ত ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হযে তাই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। অকস্মাৎ দূরের একটানা বাজনার মতো ঝরনার সেই ঝরঝর শব্দটা প্রবল উল্লাসে বেজে উঠল। যেন একটা পাঁচিল সরে গেল, একটা বদ্ধ সিংহদ্বার খুলে গেল। একটা চডাই অতিক্রম করে ঢালের মুখে বাঁক ফিরতেই শব্দটা শতথাবায বেজে উঠেছে। চমকে উঠলেন সুরমা।

---কিসের শব্দ ?

ঝরনার। বর্ষার জলের তল নেমেছে! নির্ঝবেব স্বপ্নভঙ্গ। স্বপ্নাতুর হাসি ফুটে উঠল ঘোষালসাহেবের মুখে। সুবমা উৎসুক হয়ে জানালার কাঁচে মুখ রাখলেন, যদি দেখা যায়!

ঘোষালসাহেব চোখ বুজে মৃদুস্বরে আবৃত্তি করলেন,

''শিখর হইতে শিখরে ছুটিব ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব

হেসে খলখল গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি।"

ক্ষেক সেকেন্ড স্তব্ধ থেকে আবার বললেন—-"এত কথা আছে এত গান আছে এত প্রাণ আছে মোব।" তারপর বললেন—প্রাণ গান গাইছে। লাইফ ফোর্স। যেখানে জীবন যত দুর্বার, সেখানে তাব গান ত উচ্চ। কিন্তু সব প্রাণেরই কামনা বিশ্বগ্রাসী, তাই তাব দাবি—-"নাল্লে সুখমন্তি—ভূমেব সুখম্।" বিপুল বিশাল প্রাণেরও যত দাবি এক কণা প্রাণেরও তাই দাবি। বড অনবুঝ। বড অনবুঝ।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—কিন্তু যার যতখানি শক্তি তার একটি কণা বেশি পাবার অধিকার তাব নেই। নেচারস্ জাজমেন্ট! কোথাও নদী পাহাড কেটে তেঙে চুরমার করে দিয়ে আপন পথ করে নিমে ্রেরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তব্ধ হয়ে খানিকটা জলার সৃষ্টি করে পাহাডের পাযের তলায় পডে আছে, শুকিযে যাচ্ছে। বড় জোর মানস সরোবর। কিন্তু মাথা কোটার বিরাম নেই।

অकन्याः भूत्रमा प्रती भएठकन श्रा छेठलनन, वनलनन-क'টा वाजन ?

শক্ষিত হয়ে উঠেছেন তিনি। দর্শনতত্ত্বের মধ্যে ঘোষালসাহেব ঢুকলে আর ওঁর নাগাল পাবেন না তিনি। মনে হবে, এই ঝরনাটার ঠিক উলটো গতিতে তিনি পাহাড়ের উচ্চ থেকে উচ্চতর শিখরে উঠে চলেছেন, আর তিনি সমতলে অসহায়ের মতো তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্রমশ যেন চেনা মানুষটা অচেনা হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। একথা বললে আগে বিচিত্র হ্রাভঙ্গি করে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলতেন—তাহলে ইন্সিওরেন্স পলিসি, গভর্নমেন্ট পেপার আর শেয়ার ক্রিন্টগুলো নিয়ে এসো। তাই নিয়ে কথা বলি। অথবা আলমারি খুলে হুইন্ফির বোতল বের করে দাও। গিভ মি ড্রিন্ধ। হেঁটে নামতে দেরি লাগবে অনেক। তার চেয়ে স্থলিত চরণে গড-গড করে এগিয়ে এসে পড়ব তোমার কাছে। তোমার অঙ্গে ঠেকা খেয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব। বলে হা-হা করে হাসতেন। যে হাসি সুরমা সহ্য করতে পারতেন না।

আগে ঘোষালসাহেব সত্য সত্যই এ-কথার পর মদ খেতেন, পরিমাণ পরিমাপ কিছু মানতেন না। এখন মদ আর খান না। সুদীর্ঘকালের অভ্যাস একদিনে মহাত্মার মৃত্যুদিনেব সন্ধ্যায় ছেডে দিয়েছেন। মদ ধরেছেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমার সংস্পর্শে এসে। শুরু তার টেনিস খেলাব পর ক্লাবে। সেটা বেড়েছিল সুমতির সঙ্গে আশান্তির মধ্যে। সুমতির মৃত্যুর পব সুরমাকে বিয়ে করেও মধ্যে মধ্যে এমনই কোনও অস্বস্তিকব অবস্থা ঘনিয়ে উঠলেই সেদিন মদ বেশি খেতেন। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর গোটা রাত্রি দিনটা তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন একখানা ঘরের মধ্যে। উপবাস করে ছিলেন। জীবনে গান্ধীজী সম্পর্কে তিনি যতকিছু মন্তব্য করেছিলেন, ডায়বি উলটে উলটে সমস্ত দেখে তার পাশে লাল কালির দাগ দিয়ে লিখেছিলেন——তুল তুল। সুরমা তার সামনে কতবার গিয়েও কথা বলতে না শেরে ফিরে এসেছিলেন। তারপর, তখন বোধ হয় বাত্রি ন'টা, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে।

বোতলগুলি খুলে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন মাটিতে। তারশর বলেছিলেন—আমার খাবারের মধ্যে মাছ-মাংস আজ থেকে যেন না থাকে সুরমা। সুরমা বিস্মিত হননি। এই বিচিত্র মানুষটির কোনও ব্যবহারে বিস্ময় তাঁর আর তখন হত না!

সেই অবধি মানুষটাই যেন পালটে গেলেন। এ আর-এক মানুষ। মানুষ অবশাই পালটায়, প্রতিটি দিন, প্রতিটি ক্ষণে পালটায়, প্রকৃতির নিয়ম, পরিবর্তন অনিবার্য পরিণতি। কিন্তু এ-পরিবর্তন যেন দিক পরিবর্তন। একবার নয়, দু'বার। প্রথম পরিবর্তন সুমতির মৃত্যুর পর। শান্ত মৃদু মিষ্টভাষী কৌতুকপরায়ণ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুমতির মৃত্যুর পর হয়ে উঠেছিলেন অগ্লিশিখার মতো দীপ্ত এবং প্রখর, কথা-বার্তায় শাণিত এবং বক্র; দুনিয়ার সমস্ত কিছুকে হা-হা করে হেসে উড়িয়ে দিতেন।

একবার, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ বর্ধমানে ডিস্ট্রিক্ট জজ, তাঁদের বাড়িতে সমবেত হয়েছিলেন রাজকর্মচারীদের নবগ্রহমগুলী; তার চেয়েও বেশি কারণ এঁরা ছিলেন সপরিবারে উপস্থিত। তর্ক জমে উঠেছিল ঈশ্বর নিয়ে। তর্কের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ কথা বলেননি বেশি কিন্তু যে কম কথা ক'টি বলেছিলেন তা যত মারাত্মক এবং তত ধারালো ও ব্যক্ষাত্মক। লক্ষা ফোড়নের মতো ঝাঁঝালো এবং সশব্দ। হঠাৎ এরই মধ্যে

ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বারো বছরের ছেলেটি বলে উঠেছিল—গড ইজ নাথিং বাট বদারেশন।

কথাটা ছেলেমানুষী। শুনে সবাই হেসেছিল; কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রনাথেব সে কী অট্টহাসি। তিন দিন ধরে হেসেছিলেন।

ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হাসির উচ্ছলতা তাঁর কমে এসেছিল, কিন্তু প্রকৃতিতে তিনি পালটাননি। প্রথম যেন স্তব্ধ হযে গেলেন যুদ্ধের সময়। তারপর গান্ধীজীর মৃত্যুর দিনে চবিবশ ঘন্টার মধ্যে অন্য মানুষ হযে গেলেন। এখন দর্শনতত্ত্বের গহনে প্রবেশপথে তাঁকে পিছন ডাকলে তিনি আগের মতো অট্টহাস্য করেন না. মদ খান না, চোখ বন্ধ করে চুপ কবে বসে থাকেন এবং তারই মধ্যে একসময ঘূমিয়ে পডেন। এমন ক্ষেত্রে তাঁকে সহজ জীবনেব সমতলে নামাতে একটি কৌশল আবিদ্ধাব করেছেন সুব্মা। তাঁকে কোনও গুকদায়িত্ব বা কর্তব্যের কথা স্মবণ করিয়ে দেন। তাতেই কাজ হয়।

(8)

আজ ওই নদীর জলে বেগ এবং ওই পাহাডেব বাঁধের দৃঢ়তার কথা ধবে জীবনতত্ত্বের জটিল গহনে তিনি ক্রমে ক্রমে সুরমাব নাগালেব বাইরে চলে যাবার উপক্রম করতেই শক্ষিত হযে সুবমা নিজেব হাত-ঘডিটার দিকে তাকালেন। বোধ করি বিদ্যুতের চমক দেখে আপনা-আপনি চোখ বুজে ফেলার মতো সে তাকানো, বললেন—ক'টা বাজছে? আমার ঘড়িটায কিছু ঠাওব করতে পারছি না। চোখের পাওয়ার খুব বেডে গেছে। দেখো তো?

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চোখ বন্ধ কবে গাড়িব ঠেসান দেওয়ার গদীতে মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে মৃদু স্বরে বললেন—গাড়িব ড্যাসবোর্ডের শ্ডিটা দেখো।

ড্যাসবোর্ডের ঘডিটা বেশ বড একটা টাইম-পিস। তার উপরে বেডিয়াম দেওয়া আছে। শ্বলম্বল করছে। সুরমা চমকে উঠে বললেন—ও মা! এ যে বাবোটা।

- —বারোটা ? ক্লান্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্তু তার বেশি চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেন না। চোখ বুজে ভাবছিলেন, চোখ খুললেন না।
 - --- গাডি ঘোবাও। বললেন সুরমা।
 - ---ঘোরাবে ?
- ঘোরাবে না ? ফিরে তো আবার সেই নথি নিয়ে বসবে। ওদিকে সেসন্স্ চলছে, সেই দশটার সময়—

তবুও তেমনিভাবে বসে বইলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ।

গোটা কেসটা মাথাব মধ্যে উদযাটিত-যবনিকা রঙ্গমঞ্চেব দৃশ্যপটের মতো উঠল। জটিল বিচার্য ঘটনা। নৌকো উলটে গিয়েছিল। নৌকো ডুবেছিল ছোট ভাইয়ের দোষে। তারা জলমগ্ন হয়েছিল! ছোট ভাই আঁকড়ে ধরেছিল বড় ভাইকে। বড় ভাই ছাড়াতে চেষ্টা করেও পারেনি। শেষে ছোট ভাইয়ের গলায় তার হাত পড়েছিল। এবং—! সে স্বীকার সে করেছে। কিন্তু—।

আসামীকে মনে পড়ল তাঁর। আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

সুরমাও স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়েই আছেন, কিন্তু তখন ডুবে গেছেন মামলার ভাবনার মধ্যে। সে সুরমা বুঝতে পারছেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। এ তবু সহ্য হয়। সহ্য না করে উপায় নেই। এ কর্তব্য। কিন্তু এ কী হলো তাঁর জীবনে? তিনি পেলেন না। তাঁর সঙ্গে চলতে পারলেন না? না—! হারিয়ে গেলেন? টপটপ করে চোখ থেকে তাঁর জল পড়তে লাগল। কিন্তু সে-কথা জ্ঞানেন্দ্রনাথ জানতে পারলেন না; অন্ধ্রকার গাড়ির মধ্যে তিনি চোখ বন্ধ করেই বসে আছেন। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছে আদালত, জুরি, পাবলিক প্রসিকিউটার, আসামী।

চার

(季)

পরের দিন। ডকের মধ্যে আসামী দাঁডিয়ে ছিল ঠিক সেই এক তিঙ্গিতে। বযস অনুমান করা যায় না, তবে পরিণত যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চিহ্ন তার সর্বদেহে। শুধু আহারের পুষ্টিতে নধর কোমল দেহ নয়, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রমে প্রতিটি সৃদ্দ ছন্দে গড়ে উঠেছে দেহখানি। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে মনে হয়, জন্মকাল খেকেই দেহের উপাদানের স্বচ্ছলতা এবং দৃঢসংকল্পে পরিশ্রমের অভ্যাস নিয়ে জন্মছে। মাথায় একটু খাটো। তাম্রাভ রঙ। মুখখানা দেখে মুখের ঠিক আসল গড়ন বোঝা যায় না, দীর্ঘদিন বিচারাধীন থাকার জন্য মাথার চুল বড হয়েছে, মুখে দাডি-গোঁফ জন্মেছে। অবশ্য আগের কালের মতো রক্ষতা নেই চুলে, আজকাল তেল পায় জেলখানার অধিবাসীরা। তবুও দাডি-গোঁফ-চুল বিশৃঙ্খল; হতভাগ্যের বিদ্রান্ত মনের আভাস যেন ফুটে রয়েছে ওর মধ্যে; অঙ্গারগর্ভ মাটির উপরের রক্ষতার মতো। নাক স্থূল; চোখ দৃটি বড, দৃষ্টি যেন উগ্র। উদ্ধৃত কি নিষ্ঠুর ঠিক বুঝতে পারছেন না জ্ঞানেন্দ্রনাথ। পরনে সাদা মোটা কাপডের বহির্বাস, গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক।

(খ)

[—]ইয়োর অনার, এই আসামী নগেনের বাল্যজীবনের প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির কথা আমি বর্ণনা করেছি। উপযুক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা সত্যের উপর তা সূপ্রতিষ্ঠিত। তারপর এই নগেন গৃহত্যাগ করে চলে যায়। অনুতাপ-বশেই হোক আর ক্ষোভে অভিমানেই স্থেক নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যায়। এবং দীর্ঘকাল পর সন্ন্যাসী বৈরাগী বেশে ফিরে আসে।

পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তাঁর গতকালকার বক্তব্যের মূল সূত্রটি ধরে অগ্রসর হলেন। হাতের চশমাটি চোখে লাগিয়ে কাগজপত্র দেখে একখানি কাগজ বৈছে নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন—

—ইয়োর অনার, আমার বক্তব্যে অগ্রসর হবার পূর্বে আপনাকে আর একবার পোস্ট মর্টেম রিপোর্টের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করব।

অবিনাশবাবু জুরিদের দিকে তাকিযে বললেন—রিপোর্টে আছে জলমগ্ন হয়ে মৃত্যু হলে মানুষের পাকস্থলীতে যে-পরিমাণ জল পাওয়া যায়, এই মৃতের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেলেও তার পরিমাণ তার চেযে আশ্চর্য রকমের কম। অর্থাৎ জলমগ্ন হওয়ার কারণে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু এ-ক্ষেত্রে হয়নি। অথচ মৃত্যু ঘটেছে শ্বাসরুদ্ধ ২য়ে। এবং শবদেহেও সেই লক্ষণগুলি সুপরিস্ফুট। তা হলে হতভাগ্য মরল কী করে? তার প্রমাণ রয়েছে মৃতের কণ্ঠনালীতে সুস্পষ্ট পাঁচটি নখক্ষতের চিহ্নের মধ্যে লুকানো। বাঁদিকে একটি, ডানদিকে চারটি। মানুষের হাতের লক্ষ্ণ। আসামী নগেন থানায় এবং নিমু আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন জলমগ্ন অবস্থায় তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধবেছিল যে সেও ডুবে যাচ্ছিল, তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। সে তার থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল। সেই অবস্থায় কোনওক্রমে তার ডান হাতটা সে ছাডিয়ে নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে খগেনের কণ্ঠনালীতে। সে কণ্ঠনালী টিপে ধরে। খগেন ছেডে দেয় বা সর্বদেহের সঙ্গে তার হাত শিথিল হয়ে এলিয়ে যায়। তখন সে ভেসে ওঠে। সে এ-কথা অস্বীকার করে না। এখন দুটি সিদ্ধান্ত হতে পারে। এক, কণ্ঠনালী টিপে ধরার ফলে খগেনের মৃত্যু হওয়ায় সে ছেডে দেয় বা এলিযে পডে, বা মৃত্যুর কিছু পূর্বে মৃতকল্প অবস্থায় সে এলিয়ে পড়ে। সিদ্ধান্ত যাই হোক না 🛶 🔭 এই কারণে আসামীর দ্বারাই ঘটেছে।

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও দুটি বিষয়েব বিচার আছে। জটিল, অত্যন্ত জটিল।
দুটি বিষয়ের একটি হলো, আসামী আত্মরক্ষর জন্য অর্থাৎ মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যে মানবিক
সকল চৈতন্য এবং চেতনা হারিয়ে এমন ক্ষেত্রে অবশিষ্ট জান্তব চেডনার পক্ষে অতি
স্বাভাবিক প্রেরণায় মৃত খগেনের গলা টিপে ধর্মেছল, অথবা তার পূর্বেই তার মানসিক
কূটবুদ্ধি, লোভ-হিংসাসঞ্জাত কুরতা ও জীবনের অভান্ত পাপপরায়ণতা এই সুযোগে
চকিতে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। যেমন জাগ্রত হয়ে ওঠে নির্জনে অসহায অবস্থায়
নারী দেখলে ব্যভিচারীর পাশব প্রবৃত্তি, অ বার জাগ্রত হয় লুঠেরাব লুষ্ঠন প্রবৃত্তি,
তেমনিভাবে কাল ও পাত্রের সমাবেশে সৃষ্ট সুবর্ণ-সুযোগের মতো পরিবেশের সুযোগ
দেখে জেগে উঠেছিল। ইয়োর অনার, সৎ এবং অসতের দ্বন্দের মধ্যে এই সংসারে
কতক্ষেত্রে যে বিশ্বাসপরায়ণ অসহায় বন্ধুকে হত্যা করে তার সংখ্যা অনেক! গোপন
প্রবৃত্তি, সুযোগ দেখে অকস্মাৎ জেগে ওঠে দানবের মতো। চিরন্তন পশু জাগে;
অসহায় মানুষ দেখে বাঘ যেমন গোপন স্থান থেকে লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

গোপন মনের পাশব প্রবৃত্তির অস্তিত্বই মানুষের সভ্যতার শৃঙ্খলার ভয়ন্করতম শক্র। ১৪ নানা ছম্মবেশ পরে নানা ছলনায় মানুষের সর্বনাশ করে সে। আমি সাক্ষ্যপ্রমাণ দ্বারা প্রমাণ করেছি বলেই বিশ্বাস করি যে, সেই প্রবৃত্তিই সজাগ ছিল আসামীর মনের মধ্যে। এখন বিচার্য বিষয় সেইটুকু; এই জলমন্ন অবস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ নির্ণয়! এ নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন; অতি জটিল; এর কোনও সাক্ষী নেই। আসামী বলে, সে জানে না। এবং এও বলে যে, সে যদি হত্যা করে থাকে তবে সে মৃত্যু শান্তিই চায়। আসামী বৈষ্ণব, এই বিচারাধীন অবস্থাতেও সে তিলক-ফোঁটা কাটে দেখতে পাচ্ছি। সে এক সময় গৃহত্যাগ করেছিল বৈরাগ্যবশে, জীবহত্যা করে কুলধর্ম লগুরনের জন্য অনুতাপবশে। বারো বংসর পর ফিরে এসে সংভাইকে বুকে তুলে নিয়েছিল সুগভীর স্নেহের বশে। সেই ভাইকে সে-ই কুঞ্জি বংসরের যুবাতে পবিণত করে তুলেছিল। এই দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই মনে হবে এবং এই সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হব যে, আসামী যখন ভাইয়ের গলা টিশে ধরেছিল, তখন তাব মধ্যে মৌলিক জীবনেব আত্মরক্ষার জান্তব চেতনা ছাড়া মানবিক জ্ঞান বা চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়েছিল। সেক্ষেত্রে যে অপরাধ সে কবেছে, সে-অপরাধ অনেক লঘু, এমনকি তাকে নিরপরাধও বলা যায়।

বিচারক জ্ঞানেন্দ্রনাথ আবার তাকালেন আসামীর দিকে। মাটির পুতুলের মতো সে দাঁডিয়ে আছে। ঠিক তাঁর নিজের মতোই ভাবলেশহীন মুখ। ফ্রিনি জানেন, এ সময় তাঁর মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হয় না; নিরাসজ্জের মতো শুনে যান। একটু তফাত রয়েছে। আসামীর দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের আভাস রয়েছে। বিশ্লেষণের ধারা তাকে বিশ্মিত করে তুলেছে। বিহুলতার মধ্যেই ওই বিশ্ময় তাকে সচেতন করে রেখেছে।

অবিনাশবাবু বলছিলেন—কিন্তু যদি এই ব্যক্তি আকস্মিক সুযোগ, লোভ এবং হিংসার বশবতী হয়ে নিজের-হাতে মানুষ-কবা ভাইকে হত্যা করে থাকে তবে সে নৃশংসতম ব্যক্তি এবং চতুরতম নৃশংস ব্যক্তি। এবং সে তাই বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপাতদৃষ্টিতে একথা অসম্ভব বলে মনে হবে। মনে হবে, এবং হওয়াই উচিত, যে লোক ছাগল মারার অনুতাপে লজ্জায় সন্ন্যাসী হয়েছিল, যে ভাইকে বুকে করে মানুষ করেছে, যার কপালে তিলক-ফোঁটা, গলায় কষ্ঠি, যে ব্যক্তি ও অঞ্চলে খ্যাতনামা বৈষ্ণব, সে কি এ কান্ধ করতে পারে? কিন্তু পাবে। আমি বলি পারে। এক্ষেত্রে আমার দৃটি কথা। প্রথম কথা, মানুষের শৈশব-বাল্যের অভ্যাস, তার জন্মগত প্রকৃতি অবচেতনের মধ্যে স্থামী অধিকারে অবস্থান করে। সে মরে না, চাপা থাকে। এবং মানব-জীবন ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অহরহ পরিবর্তনশীল। নিত্য অহরহ পরিবর্তনের মধ্যেই তার জীবনের প্রকাশ এবং সেই প্রকাশের মধ্যে বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন অনেকবার হতে পারে। যে-পথে সে চলে হঠাৎ তার বিপরীত পথ ধরে চলতে শুরু করে। ইয়োর অনার, গৃহধর্ম মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। হঠাৎ দেখা যায় মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে গেল, আবার দেখা যায় সেই সন্ন্যাসীই গৈরিক ছেডে গৃহধর্ম করছে, মামলা মোকদমা বিষয় নিয়ে বিবাদ সাধারণ সন্ন্যাসীর চেয়ে শতগুণ আসক্তি এবং কুটিলতার সঙ্গে

করছে। যে মানুষ পত্নীবিয়োগ বিরহের মহাকাব্য লেখে, সেই মানুষ কয়েক বৎসর পর বিবাহ করে নৃতন প্রেমের কবিতা লেখে।

(গ)

- —ইয়েস ইয়োর অনার, আমার আর সামান্যই বক্তব্য আছে। সেটুকু হলো এই। এই আসামী নগেনের আবার একটি পরিবর্তন হয়েছিল। আমরা তার পরিচয বা প্রমাণ পাই। সে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবার ব্যবস্থা করছিল এই ঘটনার সময়। কিন্তু এটা বাহ্য। অভ্যন্তরে ছিল দি ইটারন্যাল ট্রায়ঙ্গল্—
 - —হোয়াট ? জ্র কৃঞ্চিত করে সজাগ হয়ে ফিরে তাকালেন বিচারক।
 - ---সেই সনাতন ত্রয়ীর বিরোধ, ইয়োর অনার---
 - —দুটি নারী একটি পুরুষ— ?
 - —এক্ষেত্রে দৃটি পুরুষ একটি নারী, ইয়োর অনার।
 - —-ইয়েস।

অবিনাশবাবু বললেন—নারীটি একটি লীলাময়ী।

- —লীলাময়ী ? উই মিন এ মডার্ন গার্ল ?
- না. ইয়োর অনার. মেয়েটি লাস্যময়ী। তার চেয়েও বেলি স্থৈরিণী। এ হার্লট। ওই গ্রামেরই একটি দরিদ্র শ্রমজীবীর কন্যা। নগেন এবং খগেনের বাশের আমল থেকে ঐ মেয়েটিব বাপমায়ের নানা কর্মসূত্রে হৃদ্যতা ছিল। চামের সময় মেয়েটির মা-বাপ ওদের চাষে খাটত। শেষের দিকে কয়েক বংসর যখন নগেন-খগেনের বাপ শেষ শয্যায় দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তখন স্থায়ীভাবে কৃষাণের কাজও করেছিল। ওদের বাড়িতে মেয়েটির মায়ের নিত্য যাওয়া-আসা ছিল; বাড়ি ঝাঁট দেওয়ার কান্ধ করত, ওদের বাড়ির ধান সেদ্ধ ও ধান তানার কাজ করত নিয়মিতভাবে, মাইনে করা ঝিয়ের কাজ করত। তখন থেকেই ওই মেয়েটিও, চাঁপা মায়ের সঙ্গে দু'বেলাই এদের বাডি আসত। এবং বয়সে সে ছিল খগেনেরই সমবয়সী, দু' এক বছরের বড: খগেনের সঙ্গে সে খেলা করত, পরে চাঁপার বিবাহ হয়, সে শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। তখন সে বালিকা। আমাদের দেশেব নিমুশ্রেণীর মধ্যে সাত-আট বছর বয়সে বিবাহের কথা সর্বজনবিদিত। তারপর এই ঘটনার দু' বছর আগে বিধবা হয়ে সে যখন ফিরে আসে তখন সে যুবতী এবং স্বভাবে পূর্ণমাত্রায় স্বৈরিণী। সে তার স্বামীর বাডিতেই এই স্থৈরিণী-স্থভাব অর্জন করেছিল, এবং যতদুর মনে হয়, জন্মগতভাবেই সে ওই প্রকৃতির ছিল। কারণ ওই শ্বশুরবাড়িতে থাকতেই স্বভাবহেত বহ অপবাদ তার হয়েছিল। দটি-একটি ঘটনা আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছে। এই চাঁপা ফিরে এসে স্বাভাবিকভাবেই এবং অতি সহজেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী এই প্রিয়দর্শন তরুণ খগেন ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছিল। তারপর আকৃষ্ট হলো বড় ভাই। এই চাঁপা মেয়েটিই মামলার প্রধান সাক্ষী। আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুশীর মধ্যে

সংস্কারকের ভূমিকায় আবির্ভৃত হয়। ভাইকে সে চাঁপার মোহ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্যই চেষ্টা করেছিল। মেয়েটিকেও অনুরোধ করেছিল প্রতিনিবৃত্ত হতে।

হেসে অবিনাশবাবু বললেন—সাধুজনোচিত অনেক অনেক ধর্মোপদেশ সে দিত তথন। তারপর—।

আবার হাসলেন অবিনাশবাবৃ। বললেন—সাধুর খোলস তার জীবন থেকে খসে পড়ে গেল। সে তার দিকে আকৃষ্ট হলো এবং উন্মন্ত হয়ে উঠল। চাঁপার কাছে সে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল। সাময়িকভাবে চাঁপাও তার দিকে আকৃষ্ট হয়। ছাট ভাই মৃত খগেন তখন বড় ভাইকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে। সন্ন্যাসী হয়ে বড় ভাই যখন গৃহত্যাগ করেছিল, এবং বাপের মৃত্যুশয্যায় স্বমুখে বলেছিল যে, গৃহধর্ম সে করবে না, ছোট ভাইকে মানুষ করে দিয়েই সে আবার চলে যাবে, তখন পৈতৃক বিষয়-আশয়ের উপর তার কোনও অধিকার নেই। সমস্তর মালিক সে একা। কিন্তু আসামী নগেন তখন সে-কথা অস্বীকার করলে। বললে, সে মুখের কথার মূল্য কী? প্রকাশ্যেই সে বলেছিল তার সে মন আর নেই। বলেছিল, তোর জন্যেই আমাকে থাকতে হয়েছে সংসারে; সেই সংসার আজ আমাকে আঁকড়ে ধরেছে। তোর জন্যেই আমাকে চাঁপার সংশ্রবে আসতে হয়েছে। তুইই আমাকে চাঁপার মোহে ঠেলে ফেলে দিয়েছিস। আজ আমি চাঁপাকে বষ্টোমি করে নিয়ে মালাচন্দন করে আখডা করব। সম্পত্তির ভাগ আজ আমাকে পেতে হবে, আমি নেব।

বিরোধের একটি জটের সঙ্গে আর একটি জট যুক্ত হয়ে রুডতর এবং কঠিনতর হয়ে উঠল। তার পরিণতিতে এই ঘটনা। বিষয় নিয়ে বিরোধের শেষ পর্যন্ত গ্রামের পঞ্চজনের মীমাংসায় স্থির হয় যে, নগেন বাপের কাছে যা-ই মুখে বলে থাক, তার যখন কোনও লিখিত-পড়িত কিছু নেই এবং বাপ যখন নিজে একথা বলেনি বা উইল করে যায়নি যে, তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র খগেন হবে, তখন নগেন অবশ্যই সম্পত্তির অংশ পাবে। প্রায় সকল জমিই ভাগ হয়ে বাকি ছিল শুধু একখানি জমি। পঞ্চজনে বলেছিল দু'জনে মাপ করে জমিটার মাঝখানে আল দিয়ে নিতে। সেই জমিখানি মাপ করে ভাগ করবার জন্যই দুই ভাই ঘটনার দিন নদীর অপর পারে গিয়েছিল। এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে। একটি বন্ধুর সঙ্গে মিলে ভাগে খগেনের একটি পান-বিডির দোকান ছিল। সে সেই দোকানেই থাকত। সেদিন কথা ছিল নগেন এসে খগেনকে ডাকবে এবং দুই ভাই ওপারে যাবে। কিন্তু নগেন আসে না, দেরি হয়। তখন খগেনই এসে নগেনকে ডাকে। নগেনের মনের মধ্যে তখন এই প্রবৃত্তি উকি মেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস। একটা দ্বন্দ তখন শুরু হয়েছে।—এই সুযোগে যদি কাঁটা সরাতে পারি তবে মন্দ কী? আবার ভয়-মায়া-মমতা, তারাও স্বাভাবিকভাবে বাধা দিয়ে চলেছিল প্রাণপণ শক্তিতে। স্নেহ, দয়া প্রভৃতি মানবিক প্রবৃত্তিগুলি তখন শক্ষিত হয়ে উঠেছে। ওই নদীতে ভাইকে একলা পাওয়ার সুযোগ এলেই অস্তবের গুহায় প্রতীক্ষমাণ হিংসা যে হন্ধার দিয়ে লাফ দিয়ে পড়বে সে তা বুঝতে পারছিল। সেই কারণেই নগেন বাড়ি থেকে বের

হয়নি। তারই ডাকবার কথা ছিল খগেনকে। এর প্রমাণ পাই আমরা খগেনের দোকানের অংশীদার বন্ধুর কাছ থেকে। খগেনের দোকানের অংশীদার বন্ধু বলে, চাঁপা এবং নগেনের ব্যবহারে খগেন তখন ক্ষান্তে অভিমানে প্রায় পাগল। অভিমানে রাগে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এ-গ্রামেই সে আর থাকবে না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, সব বেচে দিয়ে, সে যত শিগগির হয় চলে যাবে অন্যত্র। দোকানের অংশ খগেন সেই সকালে বন্ধুকে বিক্রি করেছিল এবং বলেছিল নদীর ওপারের এই জমিটা হলেই সে এ-গ্রাম ছেড়ে প্রথম যাবে নদীর ওপারের গ্রামে। সেখান থেকে জমিজমা নগেনের কোনও শক্রকে বিক্রি করে চলে যাবে দেশ ছেডে। সেই কারণেই সে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল নগেনের। কিন্তু নগেন এল না দেখে বিরক্ত হয়ে বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে নগেনকে ডেকে আনে। নদীর ঘাটের পথেই এই দোকানখানি। খগেনের এই বন্ধু বলে—ওপারে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে দোকান পর্যন্ত এসেও নগেন বলেছিল, খগেন, আজ থাক। আমার শরীরটা আজ ভাল নেই। এবং এও বলেছিল, বিকেলটা আজ ভাল নয়, বৃহম্পতির বারবেলা; তার উপর কেমন গুমোট রয়েছে। চৈত্রের শেষ। বাতাস-টাভাস উঠলে তোকে নিয়ে মুশকিল হবে।

খগেন ভাল সাঁতার জানত না। জলকে সে ভয় করত। কিন্তু সে-দিন সে বলেছিল, না। আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখব না। ওই জমিটায় আল দিতে পারলেই সাতখানা দড়ির শেষখানা কেটে যাবে। আজ শেষ করতেই হবে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নগেন বলেছিল, তবে চল।

এর মধ্যে ইঙ্গিতটি যেন স্পষ্ট। তার বর্বর প্রকৃতির কাছে যে তখন অসহায়! দীর্ঘনিঃশ্বাসটি তারই চিহ্ন! এবং পরবর্তী ঘটনা, যা এর পূর্বে আমি বিশদভাবে বর্ণনা করেছি, তাই ঘটেছে। জলমগ্ন অবস্থার সুযোগে বর্বর-প্রবৃত্তির তাডানায় এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাধা করেছে সে।

ওদিকে বাইরের পেটা র্ঘাড়তে একটা বাঙ্গল। কোর্টের ঘডিটা ও থেকে দু' মিনিট স্লো।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু উঠে পডলেন।

পাঁচ

(ক)

খাস কামরায় এসে ইজিচেয়ারে শুয়ে পডলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু।

শরীর আজ অত্যন্ত অবসন্ধ। কালকের রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির ফলে সারা দেহখানা ভারী হয়ে রয়েছে। মাথা ঝিমঝিম করছে। নিজের কপালে হাত বুলিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন তিনি।

আর্দালী টেবিল পেতে দিয়ে গেল। মৃদু শব্দে চোখ বুজেই অনুমান করলেন তিনি। চোখ বুজেই বললেন—শুধু বুজেই বললেন—শুধু টোস্ট আর কফি। আর কিছু না! সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনুভব করেছেন। সুরমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; তিনিও লক্ষ্য করেছেন। বলেছিলেন, শরীরটা যে তোমার খারাণ হলো।

তিনি স্বীকার করেননি। বলেছিলেন—না:। শরীর ঠিক আছে। তবে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি কোথায় যাবে? তার একটা ছাপ তো পড়বেই। সে তো তোমার মুখের উপরেও পড়েছে। হেসেছিলেন তিনি।

- তাছাড়া কালকের বিকেলের ওই আগুনটা—!
- —ওঃ! এ স্নান করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

বলেই তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিলেন। এবং যা প্রত্যাশা করেছিলেন তাই ঘটেছিল; সুরমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গিয়েছিলেন। ফাইল খুলে বসার অর্থ-ই হলো তাই।

— প্লিজ সুরমা, এখন আমাকে কাজ করতে দাও।

সুমতি যেত না। কিন্তু সুরমা যান। এ-কর্তব্যের গুরুত্ব সুরমার চেয়ে কে বেশি বুঝবে? সুরমা বিচারকের কন্যা; বিচারকের স্ত্রী। এবং নিজেও শিক্ষিতা মেয়ে। সুমতিকে শেষ পর্যন্ত বলতে হত—আমাকে কাজ করতে দাও! শেষ পর্যন্ত আমার চাকরি যাবে এমন করলে। সুমতি রাগ করে চলে যেত।

সুমতির প্রকৃতির কথা ভাববার জন্যে তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিলন। নইলে ফাইল দেখবার জরুরী তাগিদ কিছু ছিল না। আসলে গতরাত্রির সেই চিন্তার স্রোত তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে অবরুদ্ধ জলস্রোতের মতো আবর্তিত হচ্ছিল। সত্যেব পর সত্যের নব নব প্রকাশ নতুন জলস্রোতের মতো এসে গতিবেগ সঞ্চারিত করছিল; কিম্ব সময়ের অভাবে সন্মুখপথে অগ্রসর হতে পাবেনি। ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে তিনি শুয়ে পডেছিলেন। ঘুমও হয়নি। স্বপ্ন-বিহুল একটা তন্দ্রার মধ্যে শুধু শুয়ে পডেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, স্বপ্লের মধ্যে সুমতি একবার এসে সামনে দাঁডায়নি। সকাল বেলায় কিন্তু ঘুম ভাঙতেই সর্বাগ্রে মনে ভেসে উঠেছে সুমতির মুখ। আশ্চর্য! অবচেতন নয়, সচেতন মনের দুযার খুলে চৈতন্যের মধ্যে এসে দাঁডাচ্ছে সে। সুমতিকে অবলম্বন করেই গতকালের অসমাপ্ত চিন্তাটা মনে জাগল। মনে পড়ে গিযেছিল, লাইফ ফোর্সের প্রাণশক্তির জীবন-সংগীত শুনেছিলেন কাল এই ঝবনার কলরোলের মধ্যে। সে ঝরঝর শব্দ এখনও তাঁর কানে বাজছে। সে এক বিন্দুই হোক আর বিপুল বিশালই হোক, আকাজ্ফা তার বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু শক্তির পরিমাণ যেখানে যতটুকু, পাওনার পরিমাণ তার ততটুকুতেই নির্দিষ্ট, তার একটি কণা বেশি নয়। ব্রহ্মা-কমণ্ডলুর স্বল্প পরিমাণ, হয়তো একসের বা পাঁচপো জল, গোমুখী থেকে সমগ্র আর্যাবর্ত ভাসিয়ে বঙ্গোপসাগরে এসে মিশেছে তার বিষ্ণুচরণ থেকে উদ্ভব-মহিমার গুণেতে ও ভাগ্যে, সুমতির মুখে এই কথা শুনে তিনি হাসতেন। বলতেন, তা হয় না সুমতি, এক কমণ্ডলু জল ঢেলে দেখ না কতটা গডায। সুমতি রাগ করত, তাঁকে বলত অধার্মিক, অবিশ্বাসী।

কথাটা প্রথম হয়েছিল দার্জিলিং-এ বাসে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুমতিকে হিমালয়ের মাথার তুষার-প্রাচীর দেখিয়েও কথাটা বোঝাতে পারেননি। অবৃথ্য শক্তির দাবি ঠিক সুমতির মতোই বিশ্বগ্রাসী। সে-দাবি পূর্ণ হয় না। বেদনার মধ্যেই তার বিলুপ্তি অবশ্যস্তাবী, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ জল আগুন বাতাস—এরা লড়াই করে নিজেকে শেষ করে হির হয়;—কিন্তু জীবন চিংকার করে কেঁদে মরে, জানোয়ার চিংকার করে জানিয়ে য়য়; মানুষ ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদে, অভিশাপ দেয়। অবশ্য প্রকৃতির মৌলিক ধর্মকে পিছনে ফেলে মানুষ একটা নিজের ধর্ম আবিষ্কার করেছে। বিচিত্র তার ধর্ম—বিশ্ময়কর। মৃত্যুয়ন্ত্রণার মধ্যেও তৃষ্ণার্ত মানুষ নিজের মুখের সামনে তুলে-ধরা জলের পাত্র অন্য তৃষ্ণার্তের মুখে তুলে দিয়ে বলে, দাই নীড ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন। লক্ষ লক্ষ এমনি ঘটনা ঘটেছে। নিত্য ঘটছে, অহরহ ঘটছে। এ-মহাসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, যে মরণোদ্মুখ তৃষ্ণার্ত নিজের মুখের জল অন্যকে দিয়েছিল, তার তৃষ্ণার যন্ত্রণার আর অবধি ছিল না। এখানে প্রকৃতির ধর্ম অমোঘ। লগুন করা যায় না। মানুষের জীবনেও ওই তো হন্দ ওই তো সংগ্রাম; ওইখানেই তো তার নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। প্রকৃতিধর্মের দেওয়া শান্তি! হঠাৎ জ্ঞানেন্দ্রবারু চোখ খুলে বিশ্বগরিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাইলেন। তাকিয়েই রইলেন।

না। শুধু তো এইটুকুই নয়। আরও তো আছে। ওই তৃষ্ণার্ড মৃত্যুযন্ত্রণার সঙ্গে আরও তো কিছু আছে। যে মরণোদ্মুখ তৃষ্ণার্ত তার মুখের দ্ধল অন্যকে দিয়ে মরে, তার মুখের ক্ষীণ একটি প্রসন্ন হাস্যরেখা তিনি যেন ওই বিক্ফারিত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন।

গতরাত্রে সদ্য-দেখা নদীর ব্যারাজ্ঞটার কথা মনে পড়ে গেল। ব্যারাজ্ঞটার ও-পাশে বিরাট রিজারভয়েরে জল জমে থৈ থৈ করছে। দেখে মনে হয় দ্বির। কিন্তু কী প্রচণ্ড নিমাভিমুখী গতির বেগেই না সে ৬২ গাঁথুনিটাকে ঠেলছে। ব্যারাজ্ঞটার জমাট অণু-অণুতে তার চাপ গিয়ে পৌঁচেছে। সর্বাঙ্গে চাড় ধরেছে।

জীবন বাজুয়। তবু জীবনকে এ-চাড এ-চাপ নিঃশব্দে সহ্য করতে হয়, চৌচির হয়ে ফাটতে চায়। তবু সে সহ্য করে।

(খ)

আর্দালী ট্রে এনে নামিয়ে দিলে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন—কফি বানাও। ছুরি-কাঁটা সরিয়ে রেখে হাত দিয়েই টোস্ট তুলে নিলেন। আজ সকাল থেকেই প্রায় অনাহারে আছেন। ক্ষিদে ছিল না। রাত্রে এসে খেতে সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপরও ঘণ্টাখানেক জেগে বসেই ছিলেন। এই চিন্তার মধ্যেই মগ্ন ছিলেন। চিন্তা একবার জাগলে তার থেকে মুক্তিনেই। এ দেশের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, চিন্তা অনির্বাণ চিতার মতো। সে দহন করে। উপমাটি চমৎকার। তবু তাঁর খুব ভাল লাগে না। চিতা তিনি বলেন না। প্রাণই বহি, বস্তুজ্ঞগতের ঘটনাগুলি তার সমিধ, চিন্তা তার শিখা। চিন্তাই তো চৈতন্যকে প্রকাশ করে, চৈতন্য ওই শিখার দীপ্রজ্যোতি। আপনাকে স্বপ্রকাশ করে, আপন

প্রভায় বিশ্বরহস্যকে প্রকাশিত করে। যাঁরা গুহায় বসে তপস্যা করেন, তাঁদের আহার সম্পর্কে উদাসীনতার মর্মটা উপলব্ধি করেন তিনি। রাত্রি জাগরণের ফলে শরীর কি খুব অসুস্থ হয়েছিল তাঁর? না, তা হয়নি। অবশ্য খানিকটা অনুভব করেছিলেন, সমস্ত রাত্রি পাতলা ঘুমের মধ্যেও এই চিন্তা তার মনের মধ্যে ঘুরছে বিচিত্র দুর্বোধ্য স্বপ্নের আকারে। সকাল বেলাতেই সে-চিন্তা ধুমায়িত অবস্থা থেকে আবার দ্বলে উঠেছে। তারই মধ্যে এত মগ্ন ছিলেন যে, খেতে ইচ্ছে হয়নি। টোস্ট খেতে ভাল লাগছে। টোস্ট তাঁর প্রিয় খাদ্য। আজ বলে নয়, সেই কলেজজীবন থেকে। প্রথম মুনসেফী জীবনে সকাল-বিকেল বাডিতে টোস্টের ব্যবস্থা অনেক কষ্ট করেও করতে পারেননি তিনি। সুমতি কিছুতেই পছন্দ করতে পারত না। সে চাইত লুচি-তরকারি; তরকারির মধ্যে আলুর দম। তা-ই তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। সুরমা সুমতির এই রুচিবাতিকের নাম দিয়েছিল টোস্টোফোবিয়া। এই উপলক্ষ করেও সে সুমতিকে অনেক ক্ষেপিয়েছে। তাঁদের দু'জনকে চায়ের নেমন্ত্রা করে তাঁকে দিত টোস্ট, ডিম, কেক, চা; সুমতিকে দিত নিমকি, কচুরি, মিষ্টি। সুমতি মনে মনে ক্রদ্ধ হত কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারত না। অনেক সংস্কার ছিল সুমতির। জাতিধর্মে তার ছিল প্রচণ্ড বিশ্বাস। এবং সেই সূত্রেই তার ধাবণা ছিল যে, খাদ্যে যার বিধর্মীয় রুচি, মনেপ্রাণেও সে বিধর্মের অনুরাগী। কতদিন সে বলেছে, খেযেই মানুধ বাঁচে, জন্মেই সবচেযে আগে খেতে চায। সেই খাদ্য যদি এ-দেশের পছন্দ না হয়ে অন্য দেশের পছন্দ হয় তবে সে এ-দেশ ছেলে সে-দেশে যাবেই যাবে। এ ধর্মের খাদ্য পছন্দ না হযে অন্য ধর্মের খাদ্য যার পছন্দ সে ধর্ম ছাডবেই। আমি জানি নিজেদের কিছু তোমার পছন্দ নয়। ধর্ম না, খাদ্য না, আমি না। তাই আমি তোমার চোখে বিষ।

সুরমা এতটা অনুমান কবতে পারেনি। তিনিও তাকে বলেননি। সুমতিকে নিযে এই স্থালাতনের খেলা খেলবার জন্য মাঝে মাঝে স্যান্ডউইচ, কাটলেট, কেক, পুডিং তৈরি করে আর্দালীকে দিয়ে পাঠিযে দিত। লিখত, নিজে হাতে করেছি, জামাইবাবু ভালোবাসেন তাই পাঠালাম। স্যান্ডউইচে চিকেন আছে, কাটলেটের সরু হাডের টুকবো ভুল হবে না, কেক-পুডিংয়ে মুরগির ডিম আছে। তোর আবার ছোঁয়াছুঁয়ির বাতিক আছে, ঘরে এক গোযালা ঠাকুরের ছবি আছে, তাই জানালাম।

আর্দালী চলে গেলে সুমতির ক্রোখ ফেটে পড়ত।

ফেলে দিত। শুচিতার দোহাই দিয়ে স্থান করত।

সুরমা সব খবর সংগ্রহ করত। এবং দেখা হলেই খিলখিল করে হাসত, বলত, কেমন ?

তিনি বাধ্য হয়ে হাসতেন। হাসতে হত। নইলে জীবন তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

(গ)

বেচারী সুরমা। এইসব নিয়ে তাঁর মনে একটা গোপন গ্লানি পুঞ্জীভৃত হয়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে অশরীরিণী সুমতি যখন তাঁদের দু'জনের মধ্যে এসে দাঁড়ায় তখন তাঁর বিবর্ণ মুখ দেখে তিনি তা বুঝতে পারেন। সুমতির মৃত্যুর জন্য দায়ী কেউ নয়, সুরমার সঙ্গে স্পষ্ট কথা তাঁর হয় না, কিন্তু ইঙ্গিতে হয় ; বরাবর তিনি বলেছেন—কালও বলেছেন—নিজেকে মিথ্যে পীডন কোরো না। আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে দেখেছি। তবু তার মনের গ্লানি মুছে যায় না, জ্ঞানেন্দ্রনাথ জ্ঞানেন অন্তরে অন্তরে সুরমা নিজেকেই প্রশ্ন করে, কেন সে এগুলি করেছিল? কেন তাকে কষ্ট দিয়ে খেলতে গিয়েছিল? হয়তো সুমতি এবং তাঁর মধ্যে সে এসে এ-কৌতুক খেলা যা খেলতে গেলে সুমতির এই শোচনীয় পরিণাম হত না। আংশিকভাবে কথা সত্য। না। দায়িত্ব প্রথম সুমতির নিজের। সে নিজেই আগুন শ্বালিয়েছিল, সুরুমা তাতে ফুঁ দিয়েছিল, ইন্ধন যুগিয়েছিল। ঈর্যার আগুন। সেই আগুনই বাইরে ছলে উঠল। সত্যই, তার মনের আগুন ওই টেনিস ফাইন্যালের দিন তোলা ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে বাস্তবে দ্বলে উঠেছিল। টেনিস ফাইন্যাল জেতার পর তোলানো দু'জনের ছবিখানা। দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিযে অজ্ঞাতে হেসে ফেলেছিলেন। সুরমার কপিখানা সুরমার ঘরে টাঙানো আছে। ওই টেনিস ফাইন্যালের ক'দিন পর। দোকানী ফটোগ্রাফখানা যথারীতি মাউন্ট করে প্যাকেট বেঁধে তিনখানা তাঁর বাডিতে আর তিনখানা জঙ্গসাহেবেব কুঠিতে সুরমার কাছে পাঠিযে দিয়েছিল। তিনি নিজে তখন কোর্টে। তিনি এবং সুরমা দু'জনের কেউই জানতেন না যে, ছবিতে তাঁরা পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফেলেছেন। চোখের দৃষ্টিতে গাঢ় অনুবাগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে। জানলে নিশ্চয সাবধান হতেন। ফটোগ্রাফারকে বাডিতে ফটো পাঠাতে বারণ কবতেন ; হয়তো ও ছবি বাড়িতে ঢোকাতেন না কোনও দিন। জীবনের ভালোবাসার দুর্দম বেগকে তিনি ওই নদীটার ব্যারেজের মতো শক্ত বাঁধে বেঁধেছিলেন। যেদিকে তাঁর প্রকৃতির নির্দেশে গতিপথ, সুরমার দুই-বাহুর দুই তটের মধ্যবর্তিনী পথ, প্রশস্ত এবং নিমু সমতল ভূমির প্রসন্নতায় যে-পথ প্রসন্ন সে পথে ছুটতে তাকে দেননি। জীবনের সর্বাঙ্গে চাড ধর্রোছল, চৌচির হয়ে যেতে চেযেছিল, কিন্তু তবু সে-বন্ধনকে এতটুকু শিথিল তিনি করেননি। নাখিং ইম্মরাল নাথিং ইল্লিগাল ! নীতির বিচারে, দেশাচার আইন সব কিছুর বিচারে তিনি নিরপরাধ, নির্দোয ছিলেন। কিন্তু সেকথা সুমতি বিশ্বাস করেনি। করতে সে চাযনি। তিনি বাড়ি ফিরতেই সুর্মাত ছবি ক'খানা তার প্রায মুখের উপর ছুঁড়ে দিযে অগ্নুদ্গারের পূর্বমূহূর্তের আগ্নেয়গিবির মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁডিয়ে ছিল।

ছবি-ক'খানা সামনে ছডিয়ে পডেছিল। একখানা টেবিলের উপর, একখানা মেঝের উপর তাব পায়ের কাছে, আর একখানাও মেঝের উপরই পডেছিল—তবে যেন মুখ থুবড়ে, উলটে।

ছবি ক'খানা দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন।

সুমতি নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে উঠেছিল, লজ্জা লাগছে তোমার ? লজ্জা তোমার আছে ? নির্লজ্জ, চরিত্রহীন—

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ কবে তিনি ধীর গম্ভীর কঠে বলেছিলেন, সুমতি! তার মধ্যে তাকে সাবধান করে দেওয়ার ব্যঞ্জনা ছিল।

সুমতি তা গ্রাহ্য করেনি। সে সমান চিংকারে বলে উঠেছিল, ছবিখানার দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখো, দেখো কোন্ পরিচয় তার মধ্যে লেখা আছে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বন্ধুত্বের। আর ম্যাচ জ্বেতার আনন্দের।

- —কিসের ?
- —বন্ধুত্ত্বের।
- বন্ধুত্বের ? মেয়ের-ছেলের বন্ধুত্ব ? তার কী নাম ?
- —বন্ধুত্ব।
- —না। ভালোবাসা।
- বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা। সে বুঝবার সামর্থ্য তোমার নেই। তুমি সন্দেহে অন্ধ হয়ে গেছ। ইতরতার শেষ ধাপে তুমি নেমে গেছ।
- তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাঁক, সে পাঁকে গলা পর্যন্ত ডুবে গেছ। তুমি চরিত্রহীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইতর, অনন্ত নরকেও তোমার স্থান হবে না।

বলেই সে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। কর্মক্লান্ত ক্ষুধার্ত তখন তিনি; কিন্তু বিশ্রাম আহার মুহূর্তে বিষ হয়ে উঠেছিল—তিনিও বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। ভয়ও পেয়েছিলেন; সুমতিকে নয়, নিজের ক্রোধকে। উদ্যত ক্রোধ এবং ক্ষোভকে সম্বরণ করবার সুযোগ পেয়ে তিনি যেন বেঁচে গিয়েছিলেন। উন্মন্তের মতো শৃত্যু-কামনা করেছিলেন নিজের। বৈধব্য শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন সুমতিকে। বাইসিক্লে চেপে তিনি শহরের এক দূর-প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পাথর-হয়ে-যাওয়া মানুষের মতো বসে ছিলেন। প্রথম সে শুধু উন্মত্ত চিন্তা; না, চিন্তা নয় কামনা, মৃত্যুকামনা, সংসার ত্যাগের কামনা, সুমতির হাত থেকে অব্যাহতির কামনা। তারপর ধীরে ধীরে সে চিস্তা স্থির হয়ে এসেছিল—-দাউদাউ-করে-ব্দলা গ্রহের জ্যোতিম্মান হয়ে ওঠার মতো। সেই জ্যোতিতে আলোকিত করে অন্তর তম তম করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খুঁজে দেখেছিলেন। বিশ্লেষণ করেছিলেন, বিচার করে দেখেছিলেন। পাননি কিছু। নাথিং ইম্মরাল, নাথিং ইল্লিগাল। কোনও দুনীতি না, কোনও পাপ না। বন্ধুত্ব। গাঢতম বন্ধুত্ব। সুরমা তাঁর অন্তরঙ্গতম বন্ধু, সে কথা তিনি স্বীকার করেন। আরও ভালো করে দেখেছিলেন। না, তার থেকেও কিছু বেশি। সুরমাকে পাওয়ার আকাজ্ঞাও আছে! আছে! পরমুহূর্তে আরও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ করে দেখেছিলেন। না! পাওয়ার আকাঞ্চ্ফা নয়। পাওয়ার আকাজ্ফা নেই,—না পাওয়ার জন্য অন্তরে ফব্কুর মতো বেদনার একটি ধারা বয়ে যাচ্ছে শুধু। এবং সে ধারা বন্যার প্রবাহে দুই কূল ভেঙেচুরে দেবার জন্য উদ্যত নয়; নিঃশব্দে জীবনের গভীরে অশ্রুর উৎস হয়ে শুধু আবর্তিতই হচ্ছে। আজীবন হবে।

চিন্তার দীপ্তিকে প্রসারিত করেছিলেন ন্যায় এবং নীতির বিধান-লেখা অক্ষয় শিলালিপির উপর। অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে জীবনের শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধি প্রয়োগ করে প্রায় ধ্যানযোগের মধ্যে সে-লিপির পাঠোদ্ধার করেছিলেন। কোনও সমাজ, কোনও রাষ্ট্র, কোনও ধর্মের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি; কোনও ব্যাকরণের কোনও বিশেষ পদার্থ গ্রহণ

করেননি; এবং পাঠ শেষ করে নিঃসংশয় হয়ে তবে তিনি সেদিন সেখান থেকে ডঠে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন চারদিক গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দেশলাই খেলে ঘড়ি দেখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। এতটা রাত্রি! জানুয়ারির প্রথম সময়টা, রাত্রি গৌনে দশটা! আগিস থেকে বেরিয়েছিলেন গাঁচটায়। বাড়িথেকে বোধহয় হ'টায় বেরিয়ে এসেছেন। গৌনে দশটা। প্রায় চার ঘণ্টা শুধু ভেবেছেন। সিগারেট পর্যন্ত খাননি। তখন তিনি প্রচুর সিগারেট খেতেন। সুমতির তাতেও আপত্তিছিল।

(ঘ)

শাস্ত চিত্তে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন; ক্রোধ অসহিষ্ণুতা সমস্ত কিছুকে কঠিন সংযমে সংযত করেছিলেন। সুমতি উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়েছিল। বাইসিক্ল তুলে রাখবার জন্য আর্দালীকে ভেকে পাননি। চাকরটাও ছিল না। ঠাকুর! ঠাকুরের সাড়া পাননি। ভেবেছিলেন, সকলেই বোধ হয় তাঁর সন্ধানে বেরিয়েছে! মনটা ছি ছি করে উঠেছিল। কাল লোকে বলবে কী! সন্ধান যেখানে করতে যাবে সেখানে সকলেই চকিত হয়ে উঠবে। তবুও কোনও কথা বলেননি। নিঃশব্দে পোশাক ছেডে, মুখহাত ধুয়ে, ফিরে এসে শোবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসেছিলেন। প্রয়োজন হলে ওই চেয়ারেই সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দেবেন। সুমতি ঠিক একভাবেই শুয়েছিল, অনড হয়ে। শেষ পর্যন্ত তিনি বলেছিলেন, আমাকে খুঁজতে তো এদের সকলকে পাঠাবার কোনও প্রয়োজন ছিল না।

এবার সুমতি উত্তর দিয়েছিলেন, খুঁজতে কেউ যায়নি। কারণ তুমি কোথায গেছ, সে-কথা অনুমান করতে কারু: তো কষ্ট হয় না। ওদের আজ আমি ছুটি দিয়েছি! বাজারে যাত্রা হচ্ছে, ওরা যাত্রা শুনতে গেছে। তারপরই সে উঠে বসেছিল। বলেছিল—আমি—ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েই, তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।

চোখ দুটো সুমতির লাল হয়ে উঠেছে! দীর্ঘক্ষণ অবিশ্রান্ত কেঁদেছিল। মমতায় তাঁর অন্তরটা টনটন করে উঠেছিল। তিনি অকৃত্রিম গাঢ় স্নেহের আবেগেই বলেছিলেন, তুমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ সুমতি। একটা কথা তুমি কেন বুঝছ না——

—আমি সব বুঝি। তোমার মতো পণ্ডিত আমি নই। সেই অধার্মিক বাপমায়ের আদুরে মেয়ের মতো লেখাপডার ঢঙও আমি জানি না, কিন্তু সব আমি বুঝি।

धीत कर्ष्ठेरे खातिस्वायु वनहिलन, ना। वाय ना।

- —বুঝি না ? তৃমি সুরমাকে ভালোবাস না ?
- —বাসি। বন্ধু বন্ধুকে যেমন ভালোবাসে তেমনি ভালোবাসি।
- বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে, মিথ্যে! বলো, ঈশ্বরের শপথ করে বলো, ওর সঙ্গ তোমার যত ভালো লাগে, আমার সঙ্গ তোমার তেমনি ভালো লাগে?
- —এর উত্তরে একটা কথাই বলি, একটু ধীরভাবে বুঝে দেখ—তোমার আমার সঙ্গ জীবনে জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে জড়িয়ে আছে! তোমার বা আমার

একজনের মৃত্যুতেও সে-বন্ধনের গ্রন্থি খুলবে না। আমি কাছে থাকি দূরে থাকি একান্তভাবে তোমার-—

সুমতি চিৎকার করে উঠেছিল—না, মিথ্যে কথা।

— না মিথ্যে নয়। মনকে প্রসন্ন করো সুমতি, ওই প্রসন্নতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ মিত্রতা। ওর অভাবে অন্ন যে অন্ন তাও তিক্ত হয়ে যায়। তুমি যদি সত্যই আমাকে ভালোবাস, তবে কেন তোমার এমন হবে? তোমার সঙ্গেই তো আমার এক ঘরে বাস, এক আশা, এক সঞ্চয়। সুরমা তো অতিথি। সে আসে, দু' দণ্ড থাকে, চলে যায়। তার সঙ্গে মেলামেশা তো অবসরসাপেক্ষ! খেলার মাঠে, আলোচনার আসরে তার সঙ্গে আমার সঙ্গ।

মিনতি করে বলেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, কিন্তু সুমতি তীব্র কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল—ইয়া তাই তো বলছি। আমার সঙ্গে আমার বন্ধনে তুমি কাঁটার শয্যায় শুয়ে থাক, সাপের পাকে জড়িয়ে থাক অহরহ! অল্লক্ষণের জন্যে ওর সঙ্গেই তোমার যত আনন্দ, যত অমৃত-স্পর্শ।

একটি ক্ষীণ করুণ হাস্যরেখা প্রৌঢ় জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে উঠল। আনন্দ এবং অমৃত-স্পর্শ শব্দ দৃটি তার নিজের, সুমতি দৃটি গ্রাম্য অগ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল। তিনি তথন ক্ষুধার্ত, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের ক্রিয়া তার চৈতন্যকে জেলখান্দ্রর বেত্রদণ্ড পাওয়ার আসামীর মতো নিষ্করুণ আঘাত হেনে চলেছে। বেত্রাঘাত-জর্জর কয়েদীরা কয়েক ঘা বেত খাওয়ার পরই ভেঙে পড়ে। তার চৈতন্যও তাই পভেছিল; প্রাণপণে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করেও তিনি পারেননি। অথবা কাঁচের ফানুস ফাটিয়ে দপ্-করে-ছলে-ওঠা লপ্তনের শিখার মতো অগ্লিকাণ্ডে ছডিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। আর সংযমের কাঁচের আবরণে অস্তরকে ঢেকে নিজেকে আরও স্লিম্ব এবং নিরাপদকরে প্রকাশ করতে পারেননি। ক্ষুব্ধ ক্রম্ব অস্তর আগুনের লকলকে বিশ্বগ্রাসী শিখার মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল। তালি বলেছিলেন,—তুমি যে কথা দুটো বললে, ও উচ্চারণ করতে আমার জিভে বাঁধে। ওর বদলে আমি বলছি—আনন্দ আর অমৃতস্পর্শ। হাঁা, সুরমার সংস্পর্শে তা আমি পাই। সত্যকে অস্বীকার আমি করব না। কিন্তু কেন পাই, তুমি বলতে পার? আর তুমি কেন তা দিতে পার না?

- তুমি ভ্রষ্টচরিত্র বলে পারি না। আর ভ্রষ্টচরিত্র বলেই তুমি ওর কাছে আনন্দ পাও! মাতালরা যেমন মদকে সুধা বলে।
- —আমি যদি মাতালই হই সুমতি, মদকেই যদি আমার সুধা বলে মনে হয়, তবে আমাকে ঘৃণা করো, আমাকে মুক্তি দাও।

নিষ্ঠুর শ্লেষের সঙ্গে সুমতি মুহূর্তে জবাব দিয়েছিল সাপের ছোবলের মতো—ভারি মজা হয় তা হলে না ?

বিচলিত হয়েছিলেন তিনি সে-দংশনের স্থালায়, কিন্তু বিষে তিনি ঢলে পড়েননি। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার তিনি ধীর-কণ্ঠে বলেছিলেন—শোনো সুমতি। আমার ধৈর্যের বাঁধ তুমি ভেঙে দিচ্ছ। তার উপর আমি ক্ষুধার্ত ক্লান্ত। তোমাকে আমার শেষ কথা বলে দি। তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে সামাজিক বিধানে। সে-বিধান অনুসারে তুমি আমি এ বন্ধন ছিন্ন করতে পারি না। তুমি স্ত্রী, আমি স্বামী। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ— তোমার ভরণপোষণ করব, তোমাকে রক্ষা করব, আমার উপার্জন আমার সম্পদ তোমাকে দোব। আমার গৃহে তুমি হবে গৃহিণী। আমার দেহ তোমার। সংসারে যা বস্তু, যা বাস্তব, যা হাতে তুলে দেওয়া যায়, তা আমি তোমাকেই দিতে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে তা দিয়েছি, তা আমি চিরকালই দোব। একবিন্দু প্রতারণা করিনি। কোন অনাচার করিনি।

- —করনি ?
- —ना।
- —ভালোবাস না তুমি সুরমাকে ? এতবড মিথ্যা তুমি শপথ করে বলতে পার ?
- তোমার অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে কাউকে ভালোবাসা অনাচার নয়।
- —নয় ?
- না-না-না। তার আগে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব, তুমি বলতে পার, ভালোবাসার আকার কেমন! তাকে হাতে ছোঁয়া যায়? তাকে কি হাতে তুলে দেওয়া যায়? দিতে পারে? তোমার অকপট ভালোবাসা আমার হাতে তুলে দিতে পার?

এবার বিস্মিত হয়েছিল সুমতি। একমুহূর্ত উত্তর দিতে পারেনি। মুহূর্তকয়েক স্তর্জ থেকে বর্লোছল—হেঁয়ালি করে আসল কথাটাকে চাপা দিতে সও। কিন্তু তা দিতে দেব না।

- —হেঁয়ালি নয়। হেঁয়ালি আমি করছি না। সুমতি, ভালোবাসা দেওয়ার নয়, নেওয়ার বস্তু। কেউ কাউকে ভালোবেসে পাগল হওয়ার কথা শোনা যায়, দেখা যায়, সেখানে আসল মহিমা যে ভালোবাসে তার নয়; যাকে ভালোবাসে মহিমা তার। মানুষ আগে ভালোবাসে মহিমাকে, তারপর সেই মানুষকে। কোথাও মহিমা ক্রপের, কোথাও কোনও গুণের। সুরম্ব মহিমা আছে, সে হয়তো তুমি দেখতে পাও না, আমি পাই, তাই আমি তাকে প্রকৃতির নিয়মে ভালোবেসেছি।
 - ----লজ্জা করছে না তোমার? মুখে বাধছে না? চিৎকার করে উঠেছিল সুমতি।
- না। সবল দৃঢ় কঠে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি, কাঁপেনি সে কণ্ঠস্বর। চোখ তার সুমতির চোখ থেকে একেবারে সরে শায়নি। মাটির দিকে নিবদ্ধ হয়নি। সুমতিই যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিভ্রান্তি কাটাতে পেরেছিল। বিভ্রান্তি কাটিয়ে হঠাৎ সে চিৎকার করে বলে উঠেছিল—মুখ তোমার খসে যাবে। ও-কথা বোলো না।
- লক্ষবার বলব সুমাত। চিৎকার করে সর্বসমক্ষে বলব ! মুখ আমার খসে যাবে না ! আমি নির্দোষ, আমি নিষ্পাপ।
- নিষ্পাপ ? নিষ্ঠুরভাবে হেসে উঠেছিল সুমতি। তারপর বলেছিল—ধর্ম দেবে তার সাক্ষী।
 - —ধর্ম ? হেসে উঠেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ—ধর্মকে তুমি জান না, ধর্মের দোহাই

তুমি দিয়ো না। তোমার অবিশ্বাসের ধর্ম শুধু তোমার। আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম, জীবনের ধর্ম। সে তুমি বুঝবে না। না বোঝ। শুধু এইটুকু জেনে রাখো—তোমাকে বিবাহের সময় যে যে শপথ আমি গ্রহণ করেছি তার সবগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে আমি পালন করেছি। করছি! যতদিন বাঁচব করবই।

- --কর্তব্য। কিন্তু মন ?
- সে তো বলেছি, সে কাউকে দিলাম বলে নিজে দেওয়া যায় না। যার নেবার শক্তি আছে, সে নেয়। ওখানে মানুষের বিধান খাটে না। ও প্রকৃতির বিধান। যতটুকু তোমার ও-বস্তু নেবার শক্তি, তার এককণা বেশি পাবে না। তবে হ্যা এইটুকু মানুষ পারে, মনের ঘরের হাহাকারকে লোহার দরজা এঁটে বন্ধ করে রাখতে পারে। তা রেখেও সে হাসতে পারে, কর্তব্য করতে পারে, বাঁচতে পারে। তাই করব আমি। আমাকে তুমি খোঁচা মেরে মেরে ক্ষতবিক্ষত কোরো না।

সুমতি একথার আর উত্তর খুঁজে পায়নি। অকস্মাৎ পাগলের মতো উঠে টেবিলের উপর রাখা ফাইলগুলি ঠেলে সরিয়ে, কতক নীচে ফেলে তছনছ করে দিয়েছিল। তিনি তার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন—কী হচ্ছে ?

- —কোথায ফটো ?
- --ফটো কী হবে?
- ---পোডাব আমি।
- ---না।
- না নয়। নিশ্চয় পোডাব আমি।
- —ना।
- **—-দেবে না** ?
- না। ফটো আমি ঘরে রাখব না, কিন্তু পোডাতে আমি দেব না।

সুমতি মাথা কুটতে শুরু করেছিল---দেবে না ? দেবে না ?

জ্ঞানেন্দ্রবাবু ড্রযার থেকে ফটো ক'খানা বের কবে ফেলে দিয়েছিলেন। শুধু ফটো ক'খানাই নয়, চুলের-গুচ্ছ-পোরা খামটাও। রাগে আত্মহারা সুমতি সেটা খুলে দেখেনি। গোছা সমেত নিয়ে গিয়ে উনোনে পুরে দিয়েছিল।

তাঁরও আর সহ্যের শক্তি ছিল না। আহারে প্রবৃত্তি ছিল না। শুধু চেয়েছিলেন সবিকছু ভুলে যেতে। তিনি আলমারি খুলে বেব করেছিলেন ব্র্যান্ডির বোতল। তখন তিনি খেতে ধবেছেন। নিয়মিত, খানিকটা পরিশ্রম লাঘবের জন্য। সে-দিন অনিয়মিত পান করে বিছানায় গড়িয়ে পড়েছিলেন।

সুমতির অন্তরের আগুন তখনই বাইরে ছলেছে। সে তখন উন্মন্ত। শুধু ওই ক'খানা ফটো উনোনে গুঁজেই সে ক্ষান্ত হয়নি, আরও কয়েকখানা বাঁধানো ছবি ছিল সুরমার, তার একখানা সুরমার কাছে সুমতি নিজেই চেযে নিয়েছিল, আর ক'খানা সুরমা আত্মীয়তা করে দিয়েছিল, সে-ক'খানাকেও পেড়ে আছড়ে কাচ ভেঙে ছবিগুলোকে আগুনে গুঁজে দিয়েছিল। আর তার সঙ্গে গুঁজে দিয়েছিল সুরমান

চিঠিগুলো। ফুঁ দিয়ে আগুন ছেলে তবে এসে সে শুয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েক পর ওই আগুনই লেগেছিল চালে। সুমতির অন্তরের আগুন। প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। বনস্পতির শাখায় শাখায় পত্রে পল্লবে ফুলে ফলে যে তেজশক্তি করে সৃষ্টিসমারোহ, সেই তেজই পরস্পরের সংঘর্ষের পথ দিয়ে আগুন হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শুকনো পাতায়, তারপর ছালায় বনস্পতিকে; তার সঙ্গে সারা বনকে ধ্বংস করে। অঙ্গার আর ভঙ্গো হয় তার শেষ পরিণতি।

জ্ঞানেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। পুডে ছাই হয়েও সুমতি নিষ্কৃতি দেয়নি। বাইরে ঢং ঢং শব্দে দুটোর ঘণ্টা বাজল। কফির কাপটা তার হাতেই ছিল। নামিয়ে বাখতে ভুলে গিয়েছিলেন। নামিয়ে রাখলেন এতক্ষণে।

আর্দালী এসে এজলাসে যাবার দরজার পরদা তুলে ধরে দাঁডাল। জুরি উব্বিল আগেই এসে বসেছেন আপন আপন আসনে। আদালতের বাইরে তখন সাক্ষীর ডাক শুরু হয়েছে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ এসে নিজের আসন গ্রহণ করলেন। হাতে পেনসিলটি তুলে নিলেন।
দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন খোলা দরজা দিয়ে সামনের কম্পাউন্ডের মধ্যে। মন ডুবে
গেল গভীর থেকে গভীরে। সেখানে সুমতি নেই, সুরমা নেই, বিশ্বসংসারই বোধ
করি নেই—আছে শুধু একটা প্রশ্ন, ওই আসামী যে প্রশ্ন করেছে। সাধারণ দায়রা
বিচারে এ-প্রশ্ন এমনভাবে এসে দাঁডায না। সেখানে প্রশ্ন থাকে আসামী সম্পর্কে।
আসামীর দিকে তাকালেন তিনি। চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। আসামীর পিছনে
কী ওটা ? কে ?—না। কেউ নয়, ওটা ছায়া, স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে ঈষৎ তির্যকভাবে
আকাশের আলো এসে পডেকে আসামীর উপর। একটা ছায়া পডেছে ওর পিছনেব
দিকে। ঠিক যেন কে দাঁডিযে আছে।

প্রথম সাক্ষী এসে দাঁডাল কাঠগডার নধ্যে। তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারী। হলফ নিয়ে সে বলে গেল—খগেনের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম পাওয়ার কথা, থানার পাতায় লিপিবদ্ধ করার কথা। আসামী নগেনই সংবাদ এনেছিল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু আবার তাকালেন আসামীর দিকে। আসামীর পিছনের ছায়াটা দীর্ঘতর হযে পূর্বদিকের দেওয়ালের গায়ে গিয়ে পডেছে। বর্ষাদিনের অপরাহের আলো এবার পশ্চিম দিকের জানালাটা দিয়ে এসে ছড়িয়ে পডেছে। দারোগার সাক্ষী শেষ হলো।

ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাজল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন কাল জেরা হবে। উঠলেন তিনি। আঃ! তবু যেন আচ্ছন্নতা কাটছে না!

ছয়

(季)

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্নের মতো অবস্থায়। দু'দিন পর মামলার শেষ দিন। সব শেষ করে বাড়ি ফিরলেন। পৃথিবীর সবকিছু তাঁর দৃষ্টি-মন চৈতন্যের গোচর থেকে সরে গেছে। কোনও কিছু নেই। চোখের সম্মুখে ভাসছে আসামীর মৃতি। কানের মধ্যে বাজছে দুই পক্ষের উকিলের যুক্তি। মনের মধ্যে রয়েছে সমস্ত ঘটনাগুলির বিবরণ থেকে রচনা করা পট। আর চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে আসামীর কথাগুলি।

থানা থেকে শুরু করে দাযরা আদালতে এই বিচার পর্যন্ত সর্বত্র সে একই কথা বলে আসছে। "হুজুর, আমি জানি না আমি দোষী কি নির্দোষ। ভগবান জানেন, আর হুজুর বিচার করে বলবেন।" এবং এই কথাগুলি যেন শুধু কথা নয়। তারও যেন বেশি কিছু। দ্বাবের মধ্যে অতি কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত করেছে সে। কণ্ঠস্বরের সককণ অসহায় অভিব্যক্তি, চোখের দৃষ্টির সেই অসহায় বিহুলতা, তার হাত জোড করে নিবেদনের সেই অকপট ভঙ্গি, সব মিলিযে সে একটা আশ্চর্য প্রভাব বিস্তাব করেছে তাঁর চৈতন্যের উপর। 'অপরাধ করিনি' জবাব দিয়েই শেষ করেনি, প্রশ্ন করেছে—বিচারক তুমি বলো সেকথা! ঈশ্বরকে যেমনভাবে যুগে যুগে মানুষ প্রশ্ন করেছে ঠিক তেমনিভাবে।

এ-প্রশ্ন তার সমস্ত চৈতন্যকে যেন সচকিত করে দিচ্ছে; ঘুমস্ত অবস্থায় চোখের উপর তীব্র আলোর ছটা উত্তাপের এবং স্পর্শে জেগে উঠে মানুষ যেমন বিহুল হয়ে পডে তেমনি বিহুল হয়ে পডেছেন তিনি। ওই লোকটির সেই চরম সক্ষট মূহুর্তের অবস্থার কথা কল্পনা করতে হবে। স্থলচারী মুক্তবাযুক্তরবাসী জীব নিশ্ছিদ্র শ্বাসরোধী জলের মধ্যে ডুবে গিয়ে মূহুর্তে মূহুর্তে কোন্ অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছিল, কোথায় গিয়ে দাঁডিয়েছিল, অনুমান করতে হবে। মৃত্যুর সম্মুখে সীমাহীন ঘন কালো একটা আবেষ্টনী মূহুর্তে মূহুর্তে তাকে ঘিরে ধরছিল। নিদাকণ ভয়্ম, নিষ্ঠুবতম যন্ত্রণার মধ্যে আজকের মানুষকে, হাজার হাজার বছরের ইতিহাসেব সভ্য মানুষকে প্রাগৈতিহাসিক আরণ্যযুগের আদিমতম মানুষের জান্তব চেতনার যুগে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, স্লেহ নেই, মমতা নেই, কর্তব্য নেই, আছে শুধু আদিমতম প্রেরণা নিয়ে প্রাণ, জীবন।

কল্পনা করতে তিনি পেরেছিলেন, কল্পনা নয ঠিক এই ভযন্ধর অবস্থায় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্মৃতি তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল। তিনি অনুভব করতে পারছিলেন।

(খ)

অকস্মাৎ মর্মান্তিক শ্বাসরোধী সে এক নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। কে যেন হৃৎপিণ্ডটা কঠিন কঠোর হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছিল। তার সঙ্গে মন্তিক্ষে একটা দ্বালা। কাশতে কাশতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। যন্ত্রণার আতঙ্ক বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলেও কিছু বুঝতে পারেননি। এক ঘন সাদা পুঞ্জ পুঞ্জ কিছুতে তাঁকে যেন ছেয়ে ফেলেছে। আর একটা গন্ধ। আর চোখে পডেছিল এই পুঞ্জ পুঞ্জ আবরণকে প্রদীপ্ত-করা একটা ছটা।

ধোঁয়া। মুহূর্তে উপলব্ধি হয়েছিল আগুন। ঘরে আগুন লেগেছে। মাথার উপর গোটা ঘরেব চালটা আগুন ধরে স্থলছে। জানুয়ারিশেষে শীতে ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ। ধোঁয়ায় ঘরখানা বিষবাষ্পাচ্ছয় আদিম পৃথিবীর মতো ভয়য়র হয়ে উঠেছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। আগুনের ছটায় রাঙা ধোঁয়া শুধু। তার সঙ্গে সে কী উত্তাপ! তাঁর নিজের মাথার মধ্যে তখন মদের নেশার ঘার এক য়য়ৢণা। মৃত্যু যেন অয়িমুখী হয়ে গিলতে আসছে তাকে এবং সুমতিকে। সুমতি শুয়েছিল মেঝের উপর। সে তখন জেগেছে, কিন্তু ভয়ার্তবিহুল চোখের কোটর থেকে চোখ দুটো যেন বেরিযে আসতে চাইছে। বিহুলের মতো শুধু একটা চিংকার।

তিনি তার মধ্যেও নিজেকে সংযত করে সাহস এনে শক্ত হযে দাঁডিযেছিলেন। ধোঁযার মধ্যে সব ঢেকে আসছিল, চোখ দিয়ে জল পডছিল, তাবই মধ্যে তিনি গিয়ে সুমতির হাত ধরে বলেছিলেন,—এসো, শীগগির এসো।

সুমতি আঁকডে ধরেছিল তাঁর হাত।

কোথায় দরজা ? কোন্ দিকে ?

সুমতি সেদিন দবজায় খিল, উপরে নীচে দুটো ছিটকিনি লাগিয়ে তবে শুয়েছিল। এতগুলি খুলতে খুলতে তাব শব্দে নিশ্চয় তার ঘুম ভাঙবে। তিনি জানেন, তার তয় ছিল, যদি বাত্রে সম্ভর্পণে দবজা খুলে বেবিয়ে যান।

তবুও ধৈর্য হাবাননি। প্রাণপণে নিজেব শিক্ষা ও সংযমে হিব বেখেছিলেন নিজেকে। একে একে ছিটকিনি খিল খুলে বেবিয়েছিলেন বারান্দায়। সেখানে নিঃশ্বাস সহজ হযেছিল, কিন্তু গোটা বাবান্দার চালটা তখন পুডে খসে পডছে। একটা দিব পডেছে, মাঝখানটা পডেছে। মাথাব উপরে নেমে আসছে ছ্বলম্ভ আগুনেব একটা দিব পডেছে, মাঝখানটা পডেছে। মাথাব উপরে নেমে আসছে ছ্বলম্ভ আগুনেব একটা হ্বা ঠিক এই মুহূর্তেই হঠাৎ চিৎকাব কবে উঠল, এবং ভাবী একটা বোঝাব মালা ম্ব তুবডে উপুড হযে পডে গেল। তাব আল্মাণে সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পডলেন। তাদেব উপরে খসে পডল চালকাঠামোব সঙ্গে বাখা একটি স্তববন্দী বাদি বাদি স্থলম্ভ খড। সেকী যন্ত্রণা! বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিলুপ্ত হযে গেল ক মহা অগ্নিকুণ্ডেব মধ্যে! তবু তিনি বেডে উঠে দাঁভাতে চেষ্টা কবলেন। কিন্তু বাধা পডল! হাতটা কোথায আটকেছে! ওঃ, সুমতি ধবে আছে। মুহূর্তে তিনি হাত ছাডিয়ে উঠে কোনরকমে দাওযাব উপর থেকে নীচে লাফিযে নেমে এসে খোলা উঠানে পডে গিয়েছিলেন। তিনি অবস্থাটা বুঝতে পারছেন। এ-অবস্থা কল্পনা ঠিক কবা যায় না। তিনি পেবেছেন, ভুক্তভোগী বলেই তিনি বুঝতে পেরেছেন।

"ঈশ্বব জানেন। আব হুজুর বিচার করে বলবেন।" আসামীব কথা ক'টি তার চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে এখনও ধ্বনিত হচ্ছে।

ভিফেন্সের উকিলও আত্মবক্ষার অধিকারের মৌলিক প্রশ্নটিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক গুৰুত্ব দিয়ে উপস্থাপিত করেছেন। জীবনের জন্মগত প্রথম অধিকার, নিজের বাঁচবার অধিকার তার সর্বাগ্রে! এই স্বত্ত্বের অধিকারী হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। দণ্ডবিধির সেকশন এইট্রিওয়ানের নজির তুলেছেন। একটি ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি। হতভাগ্য আসামী। সেকশন এইট্রিওয়ান ওকে জলমগ্ন অবস্থাতেও গলা টিপে ধরবার

অধিকার দেয়নি। আসামীর উকিল অবশ্য সুকৌশলে এ প্রয়োজনীয় অংশটুকু তুলে ধরেছেন জুরীদের সামনে।

"A and B, swimming in the sea after a ship wreck, get hold of a plank not large enough to support both; A pushes B, who is drowned. This is the opinion of Sir James Stephen, is not a crime..."

কিন্তু এরপরও একটু যে আছে। স্যার জেমস স্টীফেন আরও বলেছেন,..."as thereby A does B on direct bodily harm but leaves him to his chance of another plank."

এ-সেকশন যে তার মনের মধ্যে উজ্জ্বল অক্ষরে খোদাই করা আছে।

এই বিধানটি নিয়ে যে তিনি বার বার যাচাই করে নিয়ে নিজেকে মুক্তি দিয়েছেন।
সুমতির হাতখানাই শুধু তিনি ছাডিয়ে নিয়েছিলেন, কোনও আঘাত তিনি করেননি।
আঘাত করে তার হাত ছাডালে অপরাধ হত তার, অবশ্য সুমতির দেহে একটা
ক্ষতিহিছ ছিল; সেটা কারুর দেওয়া নয়, সেটা সুমতিকে তার নিযতির পরিহাস,
সেটা তার স্বকর্মের ফল, সুমতির পাযের তলায একটা দীর্ঘ কাঁচের ফলা আমূল
ঢুকে বিধে ছিল। বাধানো যে ফটো ক'খানা আছড়ে সে নিজেই ডেঙেছিল সেই
ফটোভাঙা কাঁচের একটা লম্বা সরু টুকরো। সেইটে বিধে যাওয়াতেই অমনভাবে
সে হঠাৎ সেই চরম সংকটের মুহুর্তটিতেই মুখ থবড়ে পড়ে গিয়েছিল।

বিধিলিপি! বিধিলিপির মতোই বিচিত্ররূপ এক অনিবার্য পরিণাম সুমতি নিজের হাতে তৈরি করেছিল। নিষ্কৃতির একটি পথও খোলা রাখেনি। নিজের হাতে নিরক্ত করে রুদ্ধ করে দিয়েছিল। জীবনপ্রকৃতি আর জডপ্রকৃতি একসঙ্গে যুক্ত হয়ে ক্ষুক্ত হলে আর রক্ষা থাকে না। সেদিন তাদের জীবনে এমনি একটা পরিণাম অনিবার্যইছিল। সুমতির হাতের দ্বালানো আগুন ওইভাবে ঘরে না লাগলে অন্যভাবে এমনি পরিণাম আসত। তিনি নিজে আয়ুহত্যা করতেন। সুমতির ঘুম গাঢ় হলেই তিনি আয়ুঘাতী হবেন স্থির করেই শুয়েছিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত মদের ঘোরে তার চৈতন্যের সঙ্গের অসাড হয়ে পডেছিল। তিনি আয়ুহত্যা করলে সুমতিও আয়ুঘাতিনী হত তাতে তার সন্দেহ নেই। কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো সে তাঁব জীবনকে আঁকডে ধরেছিল।

(গ)

কুঠির কম্পাউন্ডে গাডি থামতেই তাঁর মন বাস্তবে ফিরে এল। জজসাহেবের কুঠি। বর্ষার ম্লান অপরাহু। আকাশে মেঘের আস্তরণ দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। বাডিটা নিস্তর্ধ। কই সুরমা কই ? বাইরে কোথাও নেই সে!

নেই ভালোই হয়েছে।

কিন্তু বাইরের এই প্রকৃতির রূপ তার উপর যেন একটা ছায়া ফেলেছে। স্লান বিষম স্তব্ধ হয়ে রয়েছে সুরমা সেই বার্কিখানায় আগুন-লাগার দিন থেকে। গাড়ি থেকে নেমে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুহূর্তের জন্য দাঁড়ালেন।

একটা ছায়া। তাঁর নিজেরই ছাযা। পাশেব সবুজ লনের উপর নিজেকে প্রসারিত করে দিয়েছে। আসামী নগেনের চেয়ে অনেক দীর্ঘ তাঁর ছায়া। নগেনের চেয়ে অনেকটা লম্বা তিনি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। তারপব দৃঢ পদক্ষেপে অগ্রসব হলেন বাংলোর দিকে। সরাসরি আপিস-ঘবেব দিকে।

বেযাবা এসে দাঁডাল—জুতো খুলবে—-

--- না। হাত ইশারা করে বললেন--্যাও। যাও।

ঘরে ঢুকে গেলেন তিনি। আপিস-ঘব পাব হযে এসে ঢুকলেন মাঝখানকার বড ঘরখানায। ঘবের মাঝখানে দাঁডিয়ে চাবিদিকে চেয়ে দেখলেন। ঘরখানা প্রায় প্রদােষান্ধকারের মতো ছাযাচ্ছন্ন; তাঁব ছাযাটা পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে। তিনি এগিয়ে গিয়ে সামনেব দেওযালে টাঙানো প্রদাঢাকা ছবিটার উপর থেকে প্রদাটা টেনে খুলে দিলেন।

সুমতির অয়েলপেন্টিং আবছাযাব মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, শুধু সাদা বড চোখ দুটি জ্বলজ্বল কবছে।

ছবিখানাব দিকে নিষ্পলক চোখে চেযে স্থিব হযে তাকিয়ে রইলেন তিনি। সে কি অভিযোগ করছে?

তিনি কি দুৰ্বল হযে যাচ্ছেন ?

- তুমি এ ঘরে ° বাইরে খেকে বলতে বলতেই ঘবে ঢুকে সুবমা স্বামীকে সুমতিব ছবিব দিকে চেযে থাকতে দেখে স্তব্ধ হযে গেলেন।
 - ---ওদিকেব জানালাটা খুলে দাও তো!
 - ---খুলে দেব ?
 - -—হ্যা।

সে কথা লত্ত্বন কবতে পাবলেন না সুরমা। জানালাটা খুলে দিতেই আলোর ঝলক গিয়ে পডল ছবিখানাব উপব।

সুরমা শিউরে উঠলেন। পবমুহূর্তেই অগ্রসর হলেন—ছবির উপব পবদাখানা টেনে দেবেন তিনি।

- —না, ঢেকো না।
- ---কেন? হঠাৎ তোমার হলো কী?

সুরমার মুখেব দিকে তাকিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন—সেইদিন থেকে ওকে মধ্যে মধ্যে মনে পডছে। মাঝে মাঝে এসে যেন সামনে দাঁডাচ্ছে। আজ বহুবার দাঁডিয়েছে। তাই ওর সামনে এসে আমিই দাঁডিয়েছি। থাক—ওটা খোলা থাক।

- বেশ থাক। কিন্তু পোশাক ছাড়বে চলো। চা খাবে।
- চা এখানে পাঠিয়ে দাও। পোশাক এখন ছাড়ব না।
- এ-কণ্ঠস্থর অলঙঘনীয়। নিজের ঘুমকে মনে মনে অভিসম্পাত দিলেন সুরুমা।

তিনি ঘূমিয়ে পড়েছিলেন। নইলে হয়তো গাড়ির মুখ থেকে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে ফেরাতে পারতেন। এ ঘরে ঢুকতে দিতেন না।

কয়েকদিন থেকেই স্বামীর জন্য তাঁর আর দুশ্চিন্তার শেষ নেই।

দিন দিন তিনি যেন দূর থেকে দূরান্তরে চলে যাচ্ছেন;—এক নির্জন গহনের মৌন একাকিত্বে ময় হয়ে যাচ্ছেন। বর্ষার এই দিগন্তজোড়া বর্ষণােমুখ মেঘমশুলের মতােই গন্তীর স্লান এবং ভারী হয়ে উঠলেন। জীবনের জ্যােতি যেন কোনও বিরাট গন্তীর প্রশ্নের অনিবার্য আবির্ভাবে ঢাকা পড়ে গেছে। অবশ্য জ্ঞানেন্দ্রনাথের জীবনে এ নৃতন নয়। ঋতুপর্যায়ের মতাে এ তাঁর জীবনে এসেছে বার বার, বার বার কত পরিবর্তন হলাে মানুষটির জীবনে। উঃ!

কিন্তু এমন আচ্ছয়তা, এমন মৌন ময়তা কখনও দেখেননি! সবচেযে তাঁর তয় হচ্ছে সুমতির ছবিকে। সে কোন্ প্রশ্ন নিয়ে এল? কী প্রশ্ন? সে প্রশ্ন যাই হোক তার সঙ্গে তিনি যে জড়িয়ে আছেন তাতে তো সন্দেহ নেই। তাঁর অস্তর যে তার আভাস পাচ্ছে। আকুল হয়ে উঠেছে। তাঁর মা তাঁকে বারণ করেছিলেন। কানে বাজছে। মনে পডেছে। নিজেও তিনি দূরে চলে যেতে চেয়েছিলেন। টেনিস-ফাইন্যালে জেতার পর তোলানো ফটোগ্রাফ ক'খানা পেয়েই সংকল্প করেছিলেন সুরমা—জ্ঞানেন্দ্রনাথ থেকে দূরে সরে যাবেন। অনেক দূরে। পরদিন সকালেই কলকাতা চলে যাবেন, সেখান থেকে বাবাকে লিখবেন অন্যত্র ট্রানস্ফারের জন্য; অথবা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে ট্রানস্ফার করাতে। বাবাকে জানাতে তাঁর সংকোচ ছিল না। কিন্তু বিচিত্র ঘটনাচক্র।

পরদিন ভোর বেলাতেই শুনেহিলেন মুন্সেফবাবৃব বাসা পুডে ছারখার হয়ে গেছে। মুন্সেফবাবুর স্ত্রী পুডে মারা গেছেন, মুন্সেফবাবু হাতপাতালে, অজ্ঞান, বুকটা পিঠটা অনেকটা পুডে গেছে, বাঁচবেন কিনা সন্দেহ!

সব বাঁধ তাঁর ভেঙে গিয়েছিল।

যে-প্রেমকে কখনও জীবনে প্রকাশ করবেন না সংকল্প করেছিলেন সে-প্রেম সেই সংকটময় মুহূর্তে তারস্বরে কেঁদে উঠে আত্মপ্রকাশ করেছিল। তিনি জ্ঞানেন্দ্রনাথের শিয়রে গিয়ে বসেছিলেন। উঠবেন না, তিনি উঠবেন না। মাকে বলেছিলেন—আমাকে উঠতে বোলো না, আমি যাব না, যেতে পারব না।

কাতর দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়েছিলেন বাবার দিকে।

বাবা বলেছিলেন—বেশ, থাকো তুমি!

মা বলেছিলেন—এ তুই কী করছিস ভেবে দেখ। যে-লোক স্ত্রীকে বাঁচাতে গিয়ে এমনভাবে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তার মনে অন্যের ঠাঁই কোথায়?

লোকে যে দেখেছিল, চকিতের মতো দেখেছিল সুমতির হাত ধরে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বেরিয়ে আসতে। চাল চাপা পড়ার মুহূর্তে সুমতির নাম ধরে তাঁর আর্ড চীৎকার শুনেছিল—সুমতি! বলে, সে নাকি এক প্রাণফাটানো আর্তনাদ!

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাল হয়ে উঠবার পর একদা এক নিভৃত অবসরে সুরমা বলেছিলেন—তোমার জীবন আমি সর্বস্বাস্ত করে দিয়েছি। আমার জন্যই তোমার এ সর্বনাশ হয়ে গেল। আমাকে তুমি নাও! সুমতির অভাব— জ্ঞানেন্দ্রনাথ আশ্চর্য। সুরমার কথায় বাধা দিয়ে বলেছিলেন—অভাববোধের সব জায়গাটাই যে অগ্নিজিহা লেহন করে তার রূপ রস স্বাদ গন্ধ সব নিঃশেষে নিয়ে গেছে সুমতি।

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন নিজের পুড়ে যাওয়া বুক এবং পিঠটাকে।

——আমার চা-টা——শুধু চা এখানে পাঠিয়ে দাও! প্লীজ—

জ্ঞানেন্দ্রনাথের মৃদু গম্ভীর কণ্ঠস্বর; চমকে উঠলেন সুরমা। ফিরে এলেন নিষ্ঠুরতম বাস্তব অবস্থায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন সুমতির অয়েলগেন্টিংয়ের সামনে।

- —না। আর্ত মিনতিতে সুরমা তাঁর হাত ধরতে গেলেন।
- <u>— গ্লীজ !</u>

সুরমার উদ্যত হাতখানি আপনি দুর্বল হয়ে নেমে এল। আদেশ নয়, আকৃতিভরা কণ্ঠস্বর। বিদ্রোহ করার পথ নেই। লঙ্ঘন করাও যায় না।

নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেলেন সুরমা।

সাত

(季)

শ্বির দৃষ্টিতে ছবিখানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। ক্ষীণতম ভাষার স্পন্দন তাতে থাকলে তাকে শুনবার চেষ্টা করছিলেন, ইঙ্গিত থাকলে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। সুমতির মিষ্ট কোমল প্রতিমৃতির মধ্যে কোথায় ফুটে রয়েছে অসম্ভোষ অভিযোগের ছায়া?

—তুমি আজ কোর্টের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে? জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন।

চা নিয়ে সুরমা এসে দাঁড়িয়েছেন। নিজেই নিয়ে এসেছেন—বেয়ারাকে আনেননি সঙ্গে।

- —অসুস্থ হয়ে পডেছিলে? মাথা ঘুরে গিয়েছিল?
- ---কে বললে ?
- —আর্দালী বললে। পাবলিক প্রসিকিউটারের সওয়ালের সময় তোমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল; তুমি উঠে খাস কামরায় গিয়ে মাথা ধুয়েছ — ?
- —হাা। একটু হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। বিষয়তার মধ্যে যে এমন প্রসন্মতা থাকতে পারে, এ সুরমা কখনও দেখেননি।

অক্স্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীর উকিলের সওয়ালের পর তার জবাব দিচ্ছিলেন।
তিনি গভীর আত্মমগ্রতার মধ্যে ডুবে ছিলেন। নিম্পন্দ পাথরের মৃতির মতো বসে
ছিলেন তিনি, চোখের তারা দৃটি পর্যন্ত স্থির; কাঁচের চোখের মতো মনে হচ্ছিল।
ইলেকট্রিক ফ্যানের বাতাসে শুধু তাঁর গাউনের প্রান্তগুলি কাঁপছিল, দুলছিল। তিনি
মনে মনে অনুভব করছিলেন ওই শ্বাসরোধী অবস্থার স্বরূপ। আদ্বিক নিয়মে অন্ধ

বস্তুশক্তির নিপীড়ন। অঙ্কের নিয়মে একদিকে তার শক্তি ঘনীভূত হয়, অন্যদিকে জীবনের সংগ্রামশক্তি সহাশক্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। তার শেষ মুহূর্তের অব্যবহিত পূর্বে—সে চরম মুহূর্ত—শেষ চেষ্টা তখন তার, পূঞ্জ পূঞ্জ খোঁয়া আর খোঁয়া, নির্মল প্রাণদায়িনী বায়ুর অভাবে হুংপিণ্ড ফেটে যায়। সকল স্মৃতি, ধারণা, বিচারবুদ্ধি অসপষ্ট হয়ে মিলিযে আসে। অকস্মাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর শিখা বেড়ে উঠে লগ্ঠনের ফানুসে কালির প্রলেপ লেপে দেয়, তার জ্যোতির চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে নিজেও নিভে যায়—ঠিক তেমনি। ঠিক সেই মুহূর্তে জ্বলম্ভ খড়ের রাশি, একসঙ্গে শত বন্ধনে বাধা একটা নিরেট অগ্নিপ্রাচীরের মতো। আসামী ঠিক বলেছে, সে-সময়ে মনের কথা স্মরণ করা যায় না। প্রকৃতির নিয়ম। হতভাগ্য আসামী জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, নিগ্লুর বন্ধনে বেধৈছিল তাব ভাই। ঘন জলের মধ্যে গভীরে নেমে যাচ্ছিল, শ্বাসবায়ু কদ্ধ হযে ফেটে যাচ্ছিল বুক, সে সেই যন্ত্রণার মধ্যে চলছিল। পিছনের দিকে—আদিমতম জীবনচেতনার দিকে—। অকস্মাৎ তাঁর কানে এল অবিনাশবাবুর কথা।

(খ)

পাবলিক প্রসিকিউটার বলছিলেন স্কেশন এইটিওযানের অনুষ্ট্রিখিত অংশটিব কথা। আসামী খণোনের গলা টিপে ধরে তাকে আঘাত কবেছে, শ্বসি রোধ করে মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে, খণেনকে মেরে নিজেই বেঁচেছে, খণেনকে বাঁচবার অবকাশ দেয়নি।

"ইযোর অনার, তাছাড়া আর একটি কথা আছে। আমার পণ্ডিত বন্ধু সেকশন এইট্রিওয়ানের একটি নাজরের অর্ধাংশের উল্লেখ কবেছেন মাত্র। সে-অর্ধাংশের কথা আমি বর্লোছ। এই সেকশন এইট্রিওয়ানেই আর-একটি নজিবেব উল্লেখ আমি কবব। ভগ্নপোত তিনজন নাবিক, অকৃল সমুদ্রে ভেলায ভাসছিল। দু'জন প্রৌঢ়, একজন কিশোর। অকৃল দিগন্তহীন সমুদ্র, তার উপর ক্ষুধা। ক্ষুধা সেই নিঙ্গকণ নিষ্ঠুরতম রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে রূপকে আমবা সেই আদিম উন্মাদিনী শক্তি মনে করি। 'যা দেবী সর্বভূতেমু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা।' যার কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবন মত্থা নত করে। সেই অবস্থায় তারা লটারি করে এই কিশোরটি হত্যা করে তার মাংস খেয়ে বাচে। তারা উদ্ধার পায়। পরে বিচার হয়।

সে-বিচারে আসামীদের উকিল জীবনের এই আদিম কথা উল্লেখ করে বর্লোছলেন, বিচারককে মনে রাখতে হবে, তারা তখন মানুষের সভ্যতার আইনের চেয়েও প্রবলতর আইনের দ্বারা পরিচালিত!"

"কিন্তু সেখানে বিচারক বলছেন, আত্মরক্ষা যেমন সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম—তেমনি আত্মত্যাগে, পরাথে আত্মবিসর্জনও মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, মহন্তর ধর্ম। ইয়োর অনার, যে-প্রকৃতির বস্তু-জগতে অন্ধ নিয়মে পরিচালিত, জন্তু-জীবনে বর্বর, হিংস্র, কুটিল, আত্মপরতন্ত্রতায় যার প্রকাশ, মানুষের জীবনে তারই প্রকাশ দয়াধর্মে, প্রেমধর্মে, আত্মবলিদানের মহৎ এবং বিচিত্র প্রেরণায়। জন্তুর মা সন্তানকে

ভক্ষণ করে। মানুষের মা আক্রমণোদ্যত সাপের মুখ থেকে সম্ভানকে বাঁচাতে সে-দংশন নিজে বুক পেতে নেয়। কোথায় থাকে তার আত্মরক্ষার ওই জান্তব দীনতা হীনতা ? মা যদি সন্তানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি পুত্র হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, বড় ভাই যদি অসহায় দুর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে নিজের প্রাণরক্ষা करत মহন্তর মানবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই মানুষের সমাজে আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়? মানুষের সমাজ আদি যুগ থেকে এই ঘটনার দিন পর্যন্ত অনেক অনেক কাল ধরে অনেক অনেক দীর্ঘ পথ চলে এসেছে অন্ধতমসাচ্ছয়তা থেকে আলোকিত জীবনের পথে; এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি আজ আর সাধনাসাপেক্ষ নয়, এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি আজ রক্তের ধারার সঙ্গে মিশে রয়েছে; তার প্রকৃতির স্বভাবধর্মের অঙ্গীভৃত হয়ে গিয়েছে। আমাদের পুরাণে আছে, মহর্ষি মাণ্ডব্য বাল্যকালে একটি ফড়িংকে কাঁটা ফুটিয়ে খেলা করেছিলেন। পরিণত বয়সে তাকে বিনা অপরাধে রাজকর্মচারীদের ভ্রমে শূলবিদ্ধ হতে হয়েছিল। তিনি ধর্মকে গিয়ে প্রশ্ন করোছলেন, কোন্ অপরাধে এই দণ্ড তাঁকে নিতে হলো ? তখন ধর্ম এই বাল্যবয়সের ঘটনার কথাটি উল্লেখ করে বলেছিলেন আঘাতের প্রতিঘাতের ধারাতেই চলে ধর্মের বিচার, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার মতো অমোঘ অনিবার্য। এ থেকে কারও পরিত্রাণ নেই। ইয়োর অনার, এই মানুষের ধর্ম সম্পর্কে কল্পনা এদেশে—"

ঠিক এই মুহূর্তে তিনি অসৃস্থ হযে পডেন।

সমস্ত কোর্টরুমটা যেন পাক খেতে শুরু করেছিল। তার মধ্যে মনে পড়েছিল—-দীর্ঘদিন আগেকার কথা। তিনি হাসপাতালে পড়ে আছেন বুকে পিঠে ব্যান্ডেজ বাধা; নিদারুণ যন্ত্রণা দেহে মনে। সুরমার বাবা তাঁকে বলেছিলেন—কী করবে তুমি? কী কবতে পারতে? হযতো সুমতির সঙ্গে একসঙ্গে পুড়ে মরতে পারতে? কী হত তাতে?

আজ আসামীকে লক্ষ্য করে অবিনাশবাবু যখন এই কথাগুলি বলে গেলেন, তখন তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরের শিরায় শিরায় স্মায়ুতে স্নায়ুতে তীক্ষ্ণ সূচীমুখ হিমানী-স্পর্শের প্রতিক্রিয়াই যেন একটা অন্তুত কম্পন বযে গেল সর্বাঙ্গে। আজ আকাশে মেঘ নেই; রোদ উঠেছে। স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে সেই আলোর প্রতিফলনে আসামীর পাযের কাছে একটা ঘন কালো ছাযা পুঞ্জীভূত হয়ে যেন বসে রয়েছে। তিনি টেবিলের উপর মাথা রেখে যেন নুয়ে পডেছিলেন। কিন্তু সে এক মিনিটের জন্য, বোধ করি তারও চেয়ে কম সমঙ্গে জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাথা তুলে বলেছিলেন—মিঃ মিট্রা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। ফাইভ মিনিট্স্ শ্লীক্ষ।

তিনি খাস কামরায় চলে গিয়ে বাথরুমের কলের নীচে মাথা পেতে দিয়ে কল খুলে দিয়েছিলেন। চার মিনিট পরেই আবার এসে আসন গ্রহণ করে বর্লেছিলেন,—ইয়েস, গো অন শ্রীজ!

"ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের কল্পনার কাহিনীগুলি যতই অবাস্তব হোক তার অস্তর্নিহিত উপলব্ধি, তার ভিত্তিগত সত্য অভ্রান্ত, অমোঘ। রাষ্ট্র সমাজ সেই নিয়ম ও নীতিকেই জয়যুক্ত করে। বর্তমান ক্ষেত্রে—।"

অবিনাশবাবু আশ্চর্য ধীমন্তার সঙ্গে তাঁর সওয়াল করেছেন। সমস্ত আদালত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সওয়াল শেষের পরও মিনিটখানেক কোর্টরুমে সূচীপতনশব্দ যাবার মতো স্তব্ধতা থমথম করছিল।

আসামী চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সেই স্তব্ধতার মধ্যেও সকলের মনে ধ্বনিত হচ্ছিল,—বর্তমান ক্ষেত্রে আসামী যদি একটি নারীর প্রেমে উন্মন্ত হয়ে স্নেহ-মমতা, তার সুদীর্ঘ দিনের সন্ন্যাসধর্ম বিসর্জন দিতে উদ্যত না হত, তবে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আত্মরক্ষার আকুলতায় ওই হোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেও সে হেড়ে দিত, তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করত। সেক্ষেত্রে যদি এমন কাশুও ঘটত তবে আমি বলতাম যে—জলের মধ্যে সে যখন ছোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন শুধু মাত্র জান্তব আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই সে এ-কাজ করেছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসামী এবং হত ব্যক্তি ভাই হয়েও প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী, যে দ্বন্দ্বের তীব্রতায় বিষয়ভাগে উদ্যত হয়েছিল। এ-ক্ষেত্রে আক্রোশ অহরহই বর্তমান ছিল তার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর উপর এবং যথাসময়ে সুযোগের মধ্যে সে-আক্রোশ যথারীতি কাজ করে গেছে। বাল্যজীবনে চতুম্পদ হত্যা করার চাতুর্য তার সবলতর কয়েক মৃহূর্তে কার্য সমাধা করেছে—ইয়োর অনার—

অবিনাশবাবুর কথাগুলি এখনও ধ্বনিত হচ্ছে—আইনই শেষ কথা হ্রায়। পৃথিবীতে প্রকৃতির নিয়ম যেমন অমোঘ, মানুষের চৈতন্যের মহৎ প্রেরণাও তেমনই অমোঘ। তার চেয়েও সে বলবতী, তেজশক্তিতে প্রদীপ্ত, জান্তব প্রকৃতির তমসাকে নাশ করতেই তার সৃষ্টি! ভাই ভাইকে, বড় ভাই ছোট ভাইকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করেনি, নিজের প্রাণরক্ষার জন্য তাকে হত্যা করেছে। এ-হত্যা কলঙ্কজনকে; নিষ্ঠুরতম পাপ মানুষের সমাজে।

(গ)

জুরিরা একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করেছে।

আসামীও বোধ হয় অবিনাশবাবুর বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, নতুবা বিচিত্র তার মন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ কাঠগড়ায় রেলিংয়ের উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল।

তার দিকে তাকাবার তখন তাঁর অবকাশ ছিল না। তিনি তখন সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে রায় খোষণা করেছিলেন—জুরিদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি এবং আসামীর অপরাধ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে—

আবার তিনি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়েছিলেন। হঠাৎ চোখ পড়েছিল সামনের দেওয়ালে—আসামীর সেই ছায়াটা আধখানা মেঝে আধখানা দেওয়ালে এঁকেবেঁকে মসীময় একটা বিরাট প্রশ্নচিহ্নের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু মুহূর্তেই আত্মসংবরণ করেছেন তিনি।

রায় দিয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন। ট্রান্স্পোর্টেশন ফর লাইফ। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ

ধারা অনুযায়ী এই অস্বাভাবিক আসামীর প্রাণান্তকর অবস্থার মধ্যে ঘটনা সংঘটনের উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতির করুণা পাবার বিবেচনার জ্বন্য সুপারিশ করেছেন।

কোর্ট থেকে এসে সরাসরি ঘরে ঢুকে আপিসে বসেছিলেন। দেওয়ালে-পড়া সেই প্রশ্নচিহ্নটা কাল ছিল আবছা আবছা, আজ স্পষ্ট ঘন কালো কালিতে লেখা প্রশ্নের মতো দাঁড়িয়েছে।

সুমতির কাছে তাঁর অপরাধ আছে ? আছে ? আছে ? না থাকলে ছবিখানা ঢাকা থাকে কেন ? কেন ? কেন ?

আজ দীর্ঘকাল পর অকম্মাৎ তিনি পলাতক আত্মগোপনকারী দুর্বিসহ অবস্থা অনুভব করেছেন।

তাই বাড়ি ফিরে সরাসরি এসে সুমতির ছবির কাছে গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন। বলো তোমার অভিযোগ! কোথায় আমার ভয় ? বলো! বলো! বলো!

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল তাঁর মুখের সেই বিচিত্র, একাধারে বিষণ্ণ এবং প্রসন্ন হাসিটুকু। সুরমা তাঁর বুকের উপর হাতখানি রেখে গাঢ় স্বরে বললেন—ডাক্তারকে ডাকি ?

- —ना।
- —মাথা ঘুরে গিয়েছিল স্বীকার করছ, তবু ডাক্তার ডাকবার কথায় না বলছ?
- —বলছি। শরীর আমার খারাপ হয়নি। তুমি জান, আমি মিখ্যা কথা বলি না। ওই সুমতি; সুমতি হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল আমার। মাখাটা ঘুরে গেল।

চায়ের কাপটি টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে মাথাটি হেঁট করে ঘুরতে লাগলেন। সুরমা মাটির পুতুলের মতোই টেবিলের কোণটির উপর হাতের ভর রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন।

হঠাৎ একসময় জ্ঞানেন্দ্রনাথের বোধকরি খেয়াল হলো—ঘরে সুরমা এখনও রয়েছে। বললেন—এখনও দাঁড়িয়ে আছ? না! থেকো না দাঁড়িয়ে। যাও; বাইরে যাও; খোলা হাওয়ায়; আমাকে আজকের মতো ছুটি দাও। আজকের মতো।

সুরমা সাধারণ মেয়ে হলে কাল্লা চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে যেতেন। কিন্তু সুরমা অরবিন্দ চ্যাটার্জির মেয়ে, জ্ঞানেন্দ্রনাথের স্ত্রী। নীরবে ধীর পদক্ষেপেই তিনি বেরিয়ে গোলেন। লনে এসে কম্পাউন্ভের ছোট পাঁচিলের উপর ভর দিয়ে পশ্চিম দিকে অন্তমান সূর্যের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন; দুটি নিঃশব্দ অশ্রুধারা গড়িয়ে যেতে শুরু হলো সূর্যকে সাক্ষী রেখে। তাঁরও জীবনের আলো কি ওই সূর্যান্তের সঙ্গেই অস্ত যাবে ? চিরদিনের মতো অস্ত যাবে ?

—বয়! জ্ঞানেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

(ঘ)

জ্ঞানেন্দ্রনাথ যুরছিলেন অবিশ্রাস্তভাবে। মনের মধ্যে বিচিত্রভাবে কয়েকটা কথা যুরছে।

মাশুব্য ধর্মের বিধানের পরিবর্তন করে এসেছিলেন।

পশু পশুকে হত্যা করে খায়। শুধু হিংসার জন্যও অকারণে হত্যা করে। সে তার স্থ-ধর্ম। তামসী তার ধর্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। মানুষ যে ধর্মকে আবিষ্কার করেছে—সে সেখানে ভবিষ্যতের গর্ভে—সেখানে সে জন্মায়নি, সেখানে কোনও দেবতার শান্তিবিধানের অধিকার নেই। এমন কি, অনুতাপের সূচীমুখেও এতটুকু অনুশোচনা জাগবার অবকাশ নেই সেখানে। মানুষের জীবনেই এই তমসার মধ্যে প্রথম চৈতন্যের আলো ছলেছে। শৈশব বালা অতিক্রম করে সেই চৈতন্যে উপনীত হ্বার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে সকল নিয়মের অতীত। মাণ্ডব্য বলেছিলেন—যম, সেই অমোঘ সত্য অনুযায়ী আমি তোমার বিধান সংশোধন করছি! পাঁচ বংসর পর্যন্ত মানুষ অপরাধ ও শান্তির অতীত।

সে-বিধান ধর্ম নাকি মেনে নিয়েছিলেন।

আধুনিক যুগে সে আবার সংশোধন করেছে মানুষ।

রাষ্ট্রীয় দগুবিধিব নির্দেশ, সাত বৎসর পর্যন্ত মানুষের অপরাধবােধ জাগ্রত হয় না; সুতরাং ততদিন সে দগুবিধির বাইরে। রাষ্ট্রবিধাতাদেব বিবেচনায় পাঁচ বৎসর বেড়ে সাত বৎসর হয়েছে। মানুষ মহাতমসার শক্তির প্রচণ্ডতা নির্ণয় করে শিউবে উঠে তাকে সসম্রুমে স্বীকার করেছে। তাতে ভুল করেনি মানুষ! কায়ার সঙ্গে ছাযার মতো তার অক্তিত্ব। তাকে কি লগ্ন্যন করা যায় ? কিন্তু এখনও কি— ?

এখনও মানুষেব দৈতন্য কি সাত বছর বয়সের গণ্ডি অতিক্রম করোনী?

এখনও কি আদিম প্রকৃতিব অন্ধ নিযমের প্রভাবের কাছে অসহাযভাবে আত্মসমর্শণেব দুর্বলতা কাটাবার মতো বল সঞ্চয করেনি? প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মান্তিক্ষেব গঠনের সঙ্গে আজকের মানুষের কত প্রভেদ!

গুলিবিদ্ধ হয়ে মরণোদ্মুখ মান্ষের আজ অক্রোধেব মধ্যে রাম নাম উচ্চারণ করতে পেরেছে। যুদ্ধে আহত মরণোদ্মুখ মানুষ নিজেব মখের জল অপরের মুখে তুলে দিয়েছে—'তোমার প্রয়োজন বেশি।' They need is greater than mine.

নিষ্ঠুরতম অত্যাচাবেও মানুষ অন্যায়েব কাছে নত হয়নি; ন্যাযের জন্য হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করেছে। দুর্বল বিপন্নকে রক্ষা করতে সবল ঝাঁপ দিয়েছে বিপদের মুখে, নিজে মৃত্যু বরণ করে দুর্বলকে রক্ষা কবেছে। বিবেচনা করতে সমযের প্রযোজন হয়নি। চৈতন্যের নির্দেশ প্রস্তুত ছিল। চৈতন্য জীব প্রকৃতিব অন্ধ নিষমকে অবশ্যই অতিক্রম করেছে।

তিনি নিজেও তো করেছেন—। ক্ষেত্রটা একটু স্বতন্ত্র।

তিনি সুরমাকে ভালবেসেছিলেন, কিন্তু সুমতির প্রতি কোনও বিশ্বাসঘাতকতা করেননি। সুমতি বেঁচে থাকতে বাবেকের জন্য সুরমাকে মুখে বলেননি, তোমাকে আমি ভালবাসি। মনে না-পাওযার বেদনা ছিল, সে বেদনাও তিনি বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ রেখেছিলেন। কিন্তু পাওযাব আকাজ্জাকে গোপনতম অন্তুরেও আত্মপ্রকাশ করতে দেননি। তিনি অতিক্রম করেছেন বই কি! তাবপরও তিনি পথ চলেছেন। কোনওদিন বারেকের জন্য থামেননি। জীবনে তমসাব সীমারেখা অনেক পিছনে ফেলে এসেছেন।

গেখ দুটির দৃষ্টি তাঁর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।

আবার এসে দাঁডালেন সুমতির ছবির সামনে। ভাল আলো এসে পডছে না, দেখা যাচ্ছে না ভাল, তিনি ডাকলেন—বয়।

— নামা ছবিখানাকে। রাখ ওই চেয়ারের উপর।

সুমতির ছবির চোখেও যেন অভিযোগ ফুটে রয়েছে, যার জন্য ছবিখানাকে ঢেকে রাখার আদেশ দিয়েছেন। আজ ছবিখানাকে অত্যন্ত কাছে এনে, সত্যিকাবের সুমতির মতো সামনে এনে তার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করবেন।

পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে ছবির চোখে চোখ রেখেই স্থিরভাবে দাঁডালেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ।

ক্লান্ত চিন্তাপ্রথর মন্তিক্ষের মধ্যে ঝড বযে যাচ্ছে যেন। অন্যদিকে হদযের মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করছেন। প্রাণপণে নিজেকে সংযত স্থির করে রাখতে চাইলেন তিনি। ঝডে সমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের হালের নাবিকের মতো। সব বিলুপ্ত হযে গেছে, আছেন শুধু তিনি আব সুমতির ছবি। ছবি নয়—ওই ছবিখানা আজ আব ছবি নয় তাঁর কাছে, সে যেন জীবনময়ী হয়ে উঠেছে। স্থির নীল আকাশ অকম্মাৎ যেমন মেঘপুঞ্জের আবর্তনে, বাযুবেগে প্রশান্ত বিদ্যুতে, গর্জনে বাল্পয় মুখর হয়ে ওঠে তেমনিভাবে মুখর হয়ে উঠেছে। এ-সবই তার চিন্তলোকের প্রতিফলন তিনি জানেন। আকাশ মেঘ নয়, আকাশে মেঘ এসে জমে, তেমনিভাবে ছবিখান ব নিষ্ঠুর অভিযোগের প্রথর মুখরতা এসে জমা হয়েছে।

বার বার ছবিখানার সামনে এসে দাঁডালেন, আবাব ঘরখানাব মধ্যে ঘুবলেন। দেওযালেব ক্লকটায় পেন্ডুলামেব অবিরাম টক্-টক্ টক্-টক্ শব্দ ছাডা আর শব্দ নেই। সময় চলেছে—রাত্রি অংশর হয়ে চলেছে তারই মধ্যে।

উত্তব তাঁকে দিতে হবে ১ ই অভিযোগের। এই নিষ্ণুব অভিযোগমুখরতাকে স্তব্ধ কবতে হবে তাব উত্তরে। তাব নিজেরই অস্তবলোকে যেন লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ লোক উদ্গ্রীব হযে বয়েছে তাঁর উত্তর শুনবার জন্য। ত দের পুবোভাগে দাঁডিয়ে সাছেন তিনি নিজে।

—বলো, বলো সুমাত, বলো তোমাব অভিযোগ!

ছবির সামনে দাঁডিযে প্রশ্ন করলেন।—বলো!

ওঃ কী গভীর বেদনা সুমতির মুখে-চোখে!—এত দুঃখ পেযেছ? কিন্তু কী করব? দুঃখ তো আমি দিইনি সুমতি; নিজের দুঃখকে তুমি নিজে তৈবি করেছ। গুটিপোকার মতো নিজে দুঃখের জাল বুনে নিজেকে তাবই মধ্যে আবদ্ধ কবলে!

- —কী বলছ ? আমি তোমায় ভালবাসলে তোমার অমন হত না ? আমাব মন, আমার হৃদয়, আমার ভালবাসা পেলে তুমি প্রজাপতির মতো অপরূপা হয়ে সর্ববন্ধন কেটে বের হতে ? মন হৃদয় ভালবাসা না দেওযার অপরাধে আমি অপরাধী ?
- না। স্বীকার করি না! মন হৃদয ভালবাসা দিতে আমি চেযেছিলাম— তুমি নিতে পারনি, তোমার হাতে ধরেনি। এ সংসারে যার যতটুকু শক্তি তার এক তিল বেশি কেউ পায় না।

সে তার প্রাণ্য নয়। ঈশ্বরের দোহাই দিলেও হয় না। ধর্ম মন্ত্র শপথ কোনও

কিছুর বলেই তা হয় না। হাতে তুলে দিলে হাত দিয়ে গলে পড়ে যায়, ভাচলে বেঁধে দিলে নিজেই সে আঁচলের গিঁট খুলে হারায়, আঁচল ছিঁডে ফেলে। হাঁা, পারে, একটা জিনিস প্রাপ্য না হলেও মানুষকে দিতে পারে, দান—দয়া। তাও দিয়েছিলাম। তাও তুমি নাওনি!

ছবির সামনে দাঁড়িযে জ্ঞানেন্দ্রনাথ সত্যই কথা বলেছিলেন। চোখের দৃষ্টি তাঁর স্বাভাবিক উজ্জ্বল। ছবি যেন তাঁর সামনে কথা বলছে। অশরীরী আবির্ভাব তিনি যেন প্রত্যক্ষ করছেন। শব্দহীন কথা যেন শুনতে পাচ্ছেন। তিনি যেন বিশ্বজ্বগতের সকল মানুষের জনতার মধ্যে সুমতির সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িযে আছেন।

- কি বললে ? সুরমাকে তো ভালবাসতে পেরেছিলাম ?
- না পেরে তো আমার উপায় ছিল না সুমতি। তার নেবার শক্তি ছিল, সে নিতে পেরেছিল, নিয়েছিল। তাই বা কেন? তুমি নিজে না-নিয়ে ছুঁড়ে তার হাতে ফেলে দিযেছিলে, তুলে দিয়েছিলে! তুমিই অকারণ সন্দেহে মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতিকে অভিশাপ দিতে গিয়ে বিচিত্র নিয়মে আশীর্বাদে সার্থক প্রেমে পরিণত করেছিলে। প্রীতিকে তুমি বিষ দিয়ে মারতে গেলে, প্রীতি সে বিষ খেয়ে নীলকঠের মতো অমর প্রেম হয়ে উঠল।
 - —কী বলছ ? বিবাহের সময় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি—?
- দিয়েছিলাম। সে-প্রতিশ্রুতি আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি! সুরমাকে ভালবেসেও তুমি জীবিত থাকতে কোনওদিন বাক্যে প্রকাশ করিনি, অন্তরে প্রশ্রেম দিইনি, কল্পনা করিনি। তুমি আমার থৈর্যকে আঘাত করে ভাঙতে চেয়েছ। আমি বুক দিয়ে সয়েছি, ভাঙতে দিইনি। শেষে তুমি আগুন ধরিযে দিলে। সে আগুন ঘরে লাগল। সেই আগুনে তুমি নিজে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে। আমি পুড়লাম। কোনওরকমে বেঁচেছি, কিন্তু আমি নির্দোষ।

অকস্মাৎ চোখ দুটি তাঁর বিস্ফারিত হয়ে উঠল। একমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বিস্ফারিত চোখের নিষ্পলক দৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন—

- **一**看?
- **—কী বলছ** ?
- সেই চরম মুহূর্তটিতে আমি তোমার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম ? আমি যে তোমাকে বিপদে–আপদে আঘাতে–অকল্যালে রক্ষা করতে ঈশ্বর সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ? সে প্রতিজ্ঞা—
- হাঁ। হাঁ। করেছিলাম। সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারিনি। স্বীকার করছি।
 স্বীকার করছি! কিন্তু কী করব? নিজের জীবন তো আমি বিপন্ন করেছিলাম, তবু
 পারিনি। কী করব? তোমার নিজেব হাতে ভাঙা কাঁচের টুকরো—।
- কী ? কী ? সেটা বের করে কি তোমাকে বুকে তুলে নিয়ে বের হবার শেষ চেষ্টা করিনি ? না। না, করিনি। তোমার নিজের জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন বিসর্জন

দিচে পারতাম,—দেওয়া উচিত ছিল, তা আমি পারিনি। আমি দিইনি! আমি স্বীকার করছি!

— কী ? পৃথিবীতে মানুষের চৈতন্য অনেকদিন সাত বছর পার হয়েছে ? হাঁছ হয়েছে। হয়েছে ! নিশ্চয় হয়েছে ! অপরাধ আমি স্বীকার করছি।

অবসন্ধভাবে তিনি যেন ভেঙে পড়লেন, দাঁড়িয়ে থাকবার শক্তি আর ছিল না। একখানা চেয়ারে বসে মাথাটি নুইয়ে টেবিলের উপর রাখলেন। অদৃশ্য পৃথিবীর জনতার সামনে তিনি যেন নতজানু হয়ে বসতে চাইলেন। আবার মাথা তুললেন; সুমতি যেন এখনও কী বলছে।

- —की ? की वन ह ?
- আরও সৃক্ষভাবে বিচার করতে বলছ?
- বলছ, নিয়তি আগুনের বেড়াকে ছিদ্রহীন করে তোমাকে যিরে ধরেছিল, শুধু একটি ছিদ্রপথ ছিল আমার হাতখানির আশ্রয়? আকুল আগ্রহে, পরম বিশ্বাসে সেই পথে হাত বাডিয়ে ধরেছিল, আমি হাত ছাডিয়ে সেই পথটুকুও বন্ধ করে দিয়েছি?
 - —দিয়েছি! দিয়েছি! দিয়েছি! আমি অপরাধী। হাাঁ, আমি অপরাধী।

চেতনা যেন তাঁর বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রাণপণে নিজেকে সচেতন রাখতে চেষ্টা করলেন। নিজের চৈতন্যকে তিনি অভিভূত হতে দেবেন না। সকল আবেগ সকল গ্লানির পীডাকে সহ্য করে তিনি স্থির থাকবেন।

কতক্ষণ সময় পার হযে গেছে। তার হিসাব তাঁর ছিল না। ঘড়িটা টক-টক শব্দে চলেছেই—চলেছেই; সেদিকে তিনি তাকালেন না। শুধু এইটুকু মনে আছে—সুরমা এসে ফিরে গেছে; বয় কয়েকবার দরজার ওপাশ থেকেও বোধ করি শব্দ করে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেয়েছে। কিন্তু তিনি মাথা তোলেননি। শুধু নিজেকে স্থির চৈতন্যে অধিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেছেন। তপস্যা করেছেন।

মাথা তুললেন তিনি। মুখ-চোখে প্রশান্ত হিরতা, বিচারবৃদ্ধি অবিচলিত, মস্তিক্ষ হির, চৈতন্য তাঁর অবিচল হৈর্যে অকম্পিত শিখার মতো দীর্ঘ উর্ধ্বমুখী হযে ছলছে। আদি-অন্তহীন মনের আকাশ শরতের পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তির মতো দীপ্তিতে প্রসন্ন উজ্জ্বল। চাবিপাশে ক্ষুদ্র ক্রসংখ্য আলোকবিন্দুর মতো যেন কাদের মুখ ভেসে উঠেছে। কাদের?

যাদের বিচার করেছেন-তারা?

বিচার দেখতে এসেছে তারা! ডিভাইন জার্সিস! ডিভাইন জার্জমেন্ট!

কোনও সমাজের কোনও রাষ্ট্রের দণ্ডবিধি অনুসারে নয়, এ-দণ্ডবিধি সকল দেশের সকল সমাজের অতীত দণ্ডবিধি। সৃক্ষতম, পবিত্রতম, ডিভাইন!

আত্মসমর্পণ করবেন তিনি। কাল তিনি সব প্রকাশ করে আইনেব কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। অবশ্য তার কোনও মৃল্যই নেই; কারণ তিনি জানেন—কোনও দেশের প্রচলিত দশুবিধিতেই এ-অপরাধ অপরাধ বলে গণ্য নয়, কোনও মানুধ—বিচারক এর বিচারও জানে না। তিনি নিজেও বিচারক, তিনি জানেন না—কী এর বিচার-বিধি, কী এর শাস্তি!

বিচার করতে পারেন ঈশ্বর। ঈশ্বর ছাড়া এর বিচারক নেই। ঈশ্বরকে আজ দ্বীকার করেছেন তিনি। তবুও প্রকাশ্যে আত্মসমর্পণ করবেন। তার আগে—সুরমা।

কই সুরমা ? হয়তো পাথর হয়ে গেছে সুরমা। দীর্ঘনিঃশ্বাস একটি আপনি বেরিয়ে এল বুক চিরে। ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন তিনি। সুরমার সন্ধানেই চলেছিলেন। কিন্তু বারান্দায় এসে থমকে দাঁড়ালেন। মনে হলো বিচারসভা যেন বসে গেছে।

মধ্যরাত্রির পৃথিবী ধ্যানমগ্নার মতো স্তব্ধ। আকাশে চাঁদ মধ্যগগনে মহাবিরাটের ললাট-জ্যোতির মতো দীপ্যমান। কাটা কাটা মেঘের মধ্যে বর্ষণধৌত গাঢ়নীল আকাশখণ্ড নিরপেক্ষ মহাবিচারকের ললাটের মতো প্রসন্ন। বিচারক যেন আসন গ্রহণ করে অপেক্ষা করছেন।

ধীরে ধীরে অভিভূতের মতো নেমে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে দাঁড়ালেন তিনি।
সৃক্ষতম বিচারে নিজের অপরাধ স্বীকৃতির মধ্য থেকে এক বৈরাগ্যময় আত্মসমর্শণের
প্রসন্নতা তাঁর অস্তরের মধ্যে মেঘমুক্ত আকাশের মতো প্রকাশিত হচ্ছে। আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত অমলিন জ্যোৎস্নার জ্যোভিন্মানতা ও মহামৌনতার মধ্যে তিনি যেন এক চিত্ত-অভিভূত-করা মহাসত্তাকে অনুভব করলেন। অভিভূত হয়ে গেলেন তিনি। অথচ কয়েকটা দিন বর্ষণে বাতাসে কী দুর্যোগই না চলেছে!

সৃষ্টির সেই আদিকাল থেকে চলেছে এই তপস্যা। মহাউত্তাপে ফুট্ডু, দাবদাহে দক্ষ, প্রলয়-ঝঞ্জায় বিক্ষুদ্ধ বিপর্যস্ত, মহাবর্ষণে প্লাবিত বিধ্বস্ত পৃথিবীর এই তপস্যার আশীর্বাদে আজ শস্য-শ্যামলতায় প্রসন্না, প্রাণম্পন্দিতা, চৈতন্যময়ী। সেই তপস্যারত মহাসত্তা এই মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথের অভিভূত সত্তার সন্মুখে। ধ্যাননিমীলিত নেত্র উশ্মীলিত করে যেন তাঁর বক্তব্যের প্রতীক্ষা করছেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

— বিচার করো আমার, শাস্তি দাও। তমসার সকল গ্লানির উধ্বে উত্তীর্ণ করো আমাকে। মুক্তি দাও আমাকে! পিছনে ভিজে ঘাসের উপর পায়ের শব্দ উঠছে। ক্লান্তিতে মন্থর। অন্তরের বেদনার বিষশ্নতায় মৃদু। সুরমা আসছে। অশ্রুমুখী সুরমা।

তবুও তিনি মুখ ফেরালেন না।

আদি-অন্তহীন ব্যাপ্তির মধ্যে তপস্যারত জ্যোতিয়ান এই বিরাট সন্তার পাদমূলে প্রণতি রেখে তাঁর অন্তরাম্মা তখন স্থির শান্ত স্তব্ধ হয়ে আসছে। সুমতির ক্রকৃটি বিগলিত হয়ে মিশে যাচ্ছে প্রসন্ন মহাসন্তার মধ্যে।

আজ যদি কোনওক্রমে সুরমা মরণ-আক্রমণে আক্রান্ত হয়—সুরমা কেন—যে-কেউ হয়, তবে নিজের জীবন দিয়ে তিনি তাকে রক্ষা করতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মৃত্যুর মধ্যে অমৃত অসীম শূন্য আকাশের পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রত্যক্ষ। তাঁর অন্তরলোকে চৈতন্য শতদলের মতো পাপডিগুলি মেলছে।

সুরমা এসে দাঁড়ালেন তাঁর পাশে; শাস্ত ক্লান্ত মুখখানির চারিপাশে চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, দু'চোখের কোণ থেকে নেমে এসেছে দুটি বিশীর্ণ জলধারা, নিরাভরণা বেদনার্তা—পরনে একখানি সাদা শাড়ি; তপস্থিনীর মতো।



ঠাং যেন বর্ষারাত্রির রিমিঝিমি বর্ষণসিক্ত অন্ধকারকে পটভূমিতে রেখে প্রেতিনী এসে সামনে দাঁড়াল। একেবারে সামনাসামনি। দরজার ওপাশে বারান্দার উপর সে আর এপাশে ঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়ে সুধাংশুবাবু।

১৯৬০ সাল, জুলাই মাস---আমাদের শ্রাবণ। আজ দু'দিন থেকে ঘন-ছোর বর্ষা নেমেছে। আজ বিকেলবেলা থেকে বর্ষণ ধরেছে কিন্তু রিমিঝিমি বর্ষণের বিরাম নেই। শহরের পথঘাট জনহীন বললে বাডিয়ে বলা হবে না। হাওড়া শহরের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর বড় রাস্তা। এ রাস্তার উপর আগের কালে দোকানপাট এতটা ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে যেকালে কলকাতা বাডছে স্ফীতকায় দৈত্যের মতো সেকালে তার ছোঁয়াচে হাওডাও প্রায় তার সঙ্গে তাল রেখেই বাড়ছে। সেকালে হাওডার এসব রাস্তার উপরের লোকেরা কথায় কথায় বলত—কলকাতার চাল এখানে মেরো না। এ হলো হাওড়া। এখানে যা ইচ্ছে তাই চলে না। সমাজ আছে। এখনও শোনা যায় দু'চারজন প্রবীণ বা প্রবীণা বলেন—পাড়ায কি আর সমাজ আছে না মানুষ আছে! বলব কাকে? এখন এই বাস্তাটার উপরেব বাডিগুলোর নিচের তলার ঘরগুলো ক্রমে ক্রমে দোকানে পরিণত হচ্ছে। সাইন-বোর্ড পডেছে--তার মাথায আলো ছলছে। আজ দোকানগুলো এর মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। আলো নিভেছে। রাস্তার আলোর কতকগুলো ম্বলছে কতকগুলো ম্বলছে না। ফলে রাস্তাটা আবছা আলো-আঁধারিতে থমথম করছে। সেই আবছা আলো-আঁধারিকে পিঠের দিকে রেখে দাঁডিয়ে একটি মেযে। দরজা খুলতেই ঘরের আলো গিয়ে পডল ওপাশেব বারান্দায। বারান্দায় দাঁড়িযে ছিল মেয়েটি। মেয়েটিকে দেখে বিরক্তি এবং অস্বস্তির সীমা রইল না সুধাংশুবাবুর! মেয়েটির চেহারার মধ্যেই ছাপ ছিল। মুখে চোখে ঠোঁটে বেশে ভূষায় একটা পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সে পবিচয় ওই প্রেতিনীর পরিচয়। বেশ পরিপাটি করে পরা পরিচ্ছন্ন ফিতেপাড় কাপড়ে, চিকনের কাজকরা সাদা টাইট হাতা ব্লাউজে, ব্লাউজের নীচে ব্রেসিয়ারের আভাসে, মুখের চারপাশে খোলা চুলের রাশি অবিন্যস্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে থাকলেও সমস্ত কিছুর মধ্যে এমন একটা ছন্দবিন্যাস পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে যা বলে দেয় এ মেয়ে সধবা হোক বিধবা হোক এ মেয়ে স্বভাবে প্রেতিনী। আয়ত দুটি চোখের দৃষ্টিতে এবং চোখের কোল খিরে কালো একটি ছায়াবেষ্টনী দেখলেই বোঝা যায় যে, এ কালো ছায়াবেষ্টনী বহু রম্ভনীর অন্ধকারের কাজললতা থেকে আহরণ করা ছোপ। ঠোঁট দুটির উপরেও পড়েছে

শ্যাওলার মতো একটা কালো ছোপ। এ ছাড়াও মেয়েটিকে সুধাংশুবাবু চেনেন। সত্যিই তার যে পরিচয় তা প্রেতিনীর পরিচয় ছাড়া কিছু নয়।

সুধাংশুবাবু ওকে চিনেছেন।

দু'পা পিছিয়ে সরে এলেন তিনি।

মেয়েটি কিন্তু নডল না। মুখখানা তার আশ্চর্যভাবে সকরুণ হয়ে উঠেছে। সুধাংশুবাবু বুঝতে পারছেন না কি বলবেন! বলবেন—কে তুমি? কেন তুমি এসেছ? কিন্তু তা বলতে পারছেন না। মনে পডছে আর এক রাত্রির কথা।

মেয়েটি স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই ছিল ; বোধ করি সুধাংশুবাবুর এতটুকু সম্নেহ অনুগ্রহসূচক কোন একটা কথার প্রতীক্ষা করছিল। তা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেই কথা বললে। বাঁহাত দিয়ে মাথার ঘোমটাটা একটু সামনে টেনে দিয়ে বললে—আমি—।

বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। থেমে গেল, কথা আটকে গেল।

সুধাংশুবাবু অত্যন্ত তিক্ত কণ্ঠে বললেন—বল। আমি—। ধরিয়ে দিলেন কথাটা। মেয়েটি বললে—আমার নাম—।

সুধাংশুবাবু আরও তিক্তকণ্ঠে বললেন—তুমি চাঁপা। ভাল নাম বোধ হয় রত্নমালা। তাঁর কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা জেগে উঠেছে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে। মেয়েটি বললে—হাা।

সুধাংশুবাবু বললেন—এই রাত্রে কি দরকার তোমার ? আজ যাও। কাল সকালে এসো।

মেয়েটি ডানহাতে কাপড়েব আঁচল খানিকটা মুঠো করে ধরে মুখের উপর চেপে ধরলে। তাতে কান্নার শব্দ চাপা দেওয়া গেল কিন্তু চোখের জলের অস্তিত্ব গোপন করা গেল না। দু'চোখের কোল থেকে বাঁণভাঙা জল নেমে আসছে।

সুধাংশুবাবু বললেন—একি ? তুমি কাঁনছ কেন ?

এবার চাঁপা বললে—আমার বড় বিপদ বাবু! বড বিপদ । এরপরই আকুল আর্তিতে হাত দুটি জোড় করে অতি কাতর করুণ কন্তে সে বললে—আমাকে আপনি বাঁচান।

আবার বিরক্ত ও তিক্ত হয়ে উঠলেন সুধাংশুবাবু। বললেন—কি বিপদ! সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে তখন অনেক বিচার তাঁর হয়ে গেছে। এই মেয়েটির কোন্ বিপদ হতে পারে? এবং কোন্ বিপদ থেকে তিনি তাকে বাঁচাতে পারেন? এর উত্তর স্বতঃসিদ্ধ। কোন কেসে পড়ে থাকবে। ফৌজদারী কেস। যে জীবন সে যাপন করে তাতে কেসে পড়াই স্বাভাবিক। এবং তিনি অ্যাডভোকেট। হাওড়া কোর্টে ক্রিমিন্যাল সাইডে প্র্যাক্টিস তাঁর সুপ্রতিষ্ঠিত। সেসনস্ কোর্টে বড় বড় কেস—মার্ডার কেস, ডাকাতি, দাঙ্গার কেসে তিনি আসামী পক্ষে থাকেন। এবং শতকরা ষাটটা কেসে জেতেন। সূতরাং যে-বিপদে ডিনি বাঁচাতে পারেন সে বিপদ ওই ধরনের কোন কিছু ছাড়া আর কি হতে পারে! তিনি বললেন—কোন কেসে পড়েছ বুঝি?

্ময়েটি আবার কেঁদে উঠল। ৩৬

সুধাংশুবাবু আবার বললেন, এবার কণ্ঠস্বর বাততর হযে উঠল, বললেন—এতদিন কিছু হযনি এই আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে জিভ দিয়ে করুণাব্যঞ্জক একটি শব্দ করে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। সেটা আক্ষেপও বটে আবার তিরস্কারও হতে পারে।

চাঁপা মাটিব মৃর্তির মতে দাঁডিয়ে বইল। শুধু এই তিরস্কারেব ফলে তার চোখের জল শুকিযে গেল; সে শুকনো চোখে শক্ষিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

সুধাংশুবাব আবার তিবস্কাব কবলেন— জীবনটাকে নিয়ে কি করলে বল তো? এবার তার কণ্ঠস্বর যেন অত্যন্ত কঠিন হযে উঠল। কিন্তু তৃপ্তি পেলেন তিনি। আজ বারো বছব এই তিরস্কাব এই মেযেটিকে করবার জন্য সুযোগ খুঁজছিলেন।

সুধাংশুবাবু বলে গেলেন-—কি কেস জানি নে। তবে তোমাদেব কেস—। থেমে গেলেন তিনি। প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে বললেন—তুমি কাল সকালে এসো। আজ শনিবার। আজ সন্ধ্যেবেলা কোন কাজ আমি করি নে। তোমার অন্তত জানা উচিত। এ পাডাব তে সকলেই জানে এ কথা! অন্তত বাবো বছব তোমাকে আমি দেবছি। তুমি নিশ্চয় জান যে আমি শনিবারে কোন কাজ করি নে।

সুধাংশুবাবু — সুধাং গুমোহন চক্রবতী নামজাদা আডেভেকেট। হাঁওভা জজ কোর্টে সেসনস্ কোর্টে যাঁরা আইনস্ত তিনি তাঁদেবই একজন। হাওড়া জেলারই লেক, হাওড়া জেলা স্কুলেরই ছাত্র, বাপ ছিলেন নবসিং কলেজের অধ্যাপক—তিনি হয়েছেন উকীল। এককালে দেশেব মুক্তি অন্দোলনেও যুক্ত হযেছিলেন কিন্তু সে কথা থাক। সে সব পুরনো কথা।

শনিবার সন্ধ্যা এবং শবিবাব সকালে তার সূটি। পেশাগত কাজ থেকে ছুটি—মক্কেলের কাগজপত্র ছোঁযা দূবের কথা তাদের সঙ্গে দেখাও কবেন না। এই দুটি বেলা তিনি মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নেন। তার ক্লার্করা আসে কিন্তু তাদের সঙ্গে দেখা তিনি করেন না। শনিবার সন্ধ্যেবেলাটা একা থাকেন। ভাবেন, লেখেন। লেখার অভ্যাস আছে—প্রবন্ধ লেখেন। স্টেটস্ম্যান অমৃতবাজার পত্রিকায় রাজনৈতিক দার্শনিক বিষয়ে লিখে থাকেন ছন্মনামে। কখনও কখনও বড বড বই নিয়ে একমনে পডে যান। তারপর তার উপর নিয়ন্ধ লিখে থাকেন। সন্ধোবেলা বসেন—ওঠেন সেই রাঝি বারোটায়। কাপ ছয়েক চা খেয়ে থাকেন আর সিগারেট পোড়ান চার ঘন্টায় ষোলটা থেকে কুডিটা। সাডে এগারটা থেকে স্ত্রী এসে তাগিদ দিতে থাকেন—ওঠো ওঠো।

উঠি উঠি করেও আধঘণ্টা কাটিয়ে ক্লক ঘড়ির বারোটার তং তং ঘণ্টার তাগিদে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁডিয়ে আড়ুমোড়া ছাডেন।

আগেব কালে অর্থাৎ প্রথম জীবনে—প্র্যাকটিসের যখন প্রথম এবং তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে যখন নবীন-নবীনা তখন স্ত্রী বলতেন—আর কত বসে থাকব আমি? এখন বলেন—কাল কি তোমার কোর্ট নেই বলে অন্য কাজকর্মও নেই? বাগানে যেতে হবে না? বা গ্রামে যাবে না?

রবিবার সকালে তিনি গ্রামের বাড়িতে যান কোনদিন, কোন রবিবার যান তার বাগানে। মাইল বিশেক দূরে বাগান বা চাষবাড়ি করেছেন সুধাংশুবাবু।

শনিবার সন্ধ্যায় সৃধাংশুবাবু প্রফেশনাল কাজ করেন না এটা হাওড়ার লোকে জানে। তাঁর বাডির বাইরে ফটকের গায়ে বারান্দায় এসব বিশদভাবে বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা আছে। আজ নেমপ্লেটের পাশে লেখা আছে—বাড়ি নেই। বারান্দার গায়ে একটা বোর্ডে লেখা আছে—শনিবার সন্ধ্যায় কোন কাজ হয় না।

চাঁপা বারো বছরেরও বেশি কাল এই পথ ধরে যাতায়াত করছে। চাঁপার মা সামনে ওই বাড়িতে, অধুনা মৃত নিত্যবাবুর বাড়িতে কাজ করত। এই রাস্তার উপর সুধাংশুবাবুর পৈত্রিক বাড়ি তাঁর খ্যাতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ হযেছে। দোতলা থেকে তেতলা হয়েছে। গ্যারেজ হযেছে। গাড়ি হযেছে। চাঁপা বললে—শনিবার জেনেই আমি এসেছি।

বিশ্ময়ের আর সীমা রইল না সুধাংশুবাবুর। বললেন—শনিবার জেনেই এসেছ? কেন?

চাঁপাও বললে—জেনেই নয়, জেনে এসেছি। আমার যে উপায় নেই। কি করব ? কুদ্ধ হযে সুধাংশুবাবু কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মেযেটি বাধা দিয়ে বললে—কিছু মনে করবেন না। একটি মেয়ের বাজি। হয়তো সে খারাপ মেয়েই। বাইরে দাঙ্গাহাঙ্গামা। সেইসময় রাত্রিকালে কোন বিপন্ন পুরুষ যদি সেই মেয়ের বাজি আশ্রয় চায় তবে বুঝতে হবে। নতান্ত নিরুপায় হয়েই আশ্রয় চাঙ্গেছ। আশ্রয় দিলে মানুষটা বাঁচে। আর ক্ষতিত তাতে কিছু হয় না। সুধাংশুবাব্র অন্তরাত্মা রাগে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ফেটে পততে চাইলো; সর্বাঙ্গ যেন নালা ধরে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করলেন তিনি। বললেন—মনে করিয়ে দিতে হবে না। সেকথা আমার মনে আছে। আমি ভুলিনি।

এবার এই কথায় সে- এক আশ্চর্য বিষণ্ণ হাসি মেয়েটির মুখে ফুটে উঠল। মাত্র দুটি সোঁটের তাইপ্রান্ত-রেখাতেই তা আবদ্ধ। তার সঙ্গে তার দুই চোখে জল গ্রীশ্মের সমুদ্রে ভাটির শেষতম মুহূর্তটিতে ক্লান্ততম ঢেউটি এসে লুটিয়ে গভিযে পভার মতোই এ হাসির চেহারা। অনুদ্ধত তো বটেই তাব সঙ্গে লজ্জাও অনেক। লজ্জিতভাবেই সে বললে— না, সে কথা আমি মনে কর্মে দিতে চাইনি। সে আপনি ভাববেন না। আমার সে স্পর্ধা নেই। বারো বছর ধরেই তো আপনার সামনে দিয়ে গিয়েছি ওই ওঁদের বাড়ি—কোর্নদিন আপনার সঙ্গে কথা বলতে তো চাইনি। আমি যা তা তো আমি জানি। সেদিন সেই বারো বছর আগে সেই রাত্রে সেই ক'ঘন্টার জন্যে শুধু ঘরের মধ্যে বসতে দিয়েছলাম—আমার সারাজীবনে সেইটুকুই একমাত্র পুণ্য। সে আমার থাক। আমি এমনি এসেছি—কত লোককে তো বাঁচান—।

সুখাংশুবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

বারো বছর আগের কথা। ১৯৪৬ সাল তখন। সারা দেশটা তখন স্বলছে। ইংরেজ

চলে যাচ্ছে। দেশ ভাগ হযে স্বাধীন হচ্ছে। বাংলাদেশ কেটে দু'ভাগ হয়েছে—পশ্চিমবঙ্গ আর পূর্ব-পাকিস্তান; পূর্ববঙ্গে হিন্দুর বাডি ছলছে, লুট হচ্ছে, পুরুষেরা খুন হচ্ছে, মেয়েরা হারাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গেও তাই। তবে মুসলমানের মেযে এখানে হারায়নি এটা বলতেই হবে।

কলকাতা হাওডায় সে আগুন পরিণত হযেছিল রাবণের চিতায়। রাবণের চিতার আগুন অনির্বাণ। ও নেভে না। এই তো পঞ্চাশ বছর আগেও লোকে বিশ্বাস করত সে আগুন আজও ব্লুলছে। সুধাংশুবাবুর বযস তখন চৌত্রিশ। ১৯৬০ সালে অর্থাৎ আজ তাঁব পঞ্চাশ বছর চলছে। ষোল বছব আগে চৌত্রিশ ছিল। কথা চৌত্রিশ বত্রিশ ছত্রিশ নয, কথা সে সময়ের সুধাংশুবাবুর কথা। বয়স যতই হোক তখন তিনি নবীন এবং দীপ্ত। তখন প্র্যাকটিসে বসেছেন কিন্তু প্র্যাকটিস তখনও তাঁকে বাঁধতে পারেনি। তখনও তাব গা থেকে পলিটিক্যাল পার্টির ছাপ ওঠেনি, আটক-আইনে বন্ধ থাকলে চেহারায় একটা যে ছাপ পড়ে সেটাও তখন সম্পূর্ণ মোছেনি। দেশ ভাগ হবার মাস ছয়েক আগে ছাডা পেয়েছেন। এবং একটা অনিবার্য অভ্যুত্থান বা সশস্ত্র বিপ্লবের সংগ্রাম আসন্ন ধবে নিয়ে মনে মনে তাতেই মেতে ছিলেন। হাওডার বার লাইব্রেরি বাংলাদেশ হাইকোর্টেব বারেব পবই গুরুত্বপূর্ণ বার। এখানে অনেক আইনজ্ঞ রাজনৈতিক নেতৃত্ব করে গেছেন। হাওডা শহরও বাংলাব রাজনৈতিক জীবন ও কর্মের জটিল এক কেন্দ্র। এক সেকালের ফরাসীদেব এলাকা চন্দননগর ছাডা হাওডার মতো শক্ত ঘাঁটি এবং আশ্রয বিপ্লববাদীদের আর ছিল না। আবাব অন্যদিক থেকে ই. আই. আর.—এখন ই. আর., বি. এন. আর.—এখন এস. ই. আর-এর টারমিনাস স্টেশন ও প্রধান স্টেশনের ইয়ার্ড হিসেবে ও তার সঙ্গে গঙ্গাব ধাবেব জুট মিলগুলোর অস্তিত্বের জন্য হাওডার সাধারণ জীবন যেমন উত্তপ্ত তেমনি নিষ্ঠুর ও বাত। আগুন এখানে সহজেই ছলে ওঠে। ব্লাস্ট ফার্নেসেব উপরে দেওয়া ছলস্ত লোহার মযলা, কিংবা বয়লাবেব ধোঁযানো ছাই-ফেলা জায়গার মতো অবস্থা।

দেশভাগের আগুন তখন ছলছে। সে প্রায় দাউদাউ করে ছলা। রাজনৈতিক মতবাদে বামপন্থী সুধাংশুবাবুর দল সে-আগুন নেভাবাব প্রাণপণ চেষ্টা করছেন; কিন্তু বাতাসে যে-আগুনকে শুকনো চাল-বন্তির উপর দিয়ে বইয়ে নিয়ে চলে মানুষ সেখানে ফায়ার ব্রিগেডের মতো যান্ত্রিক ব্যবস্থা নিয়ে লডাই দিয়েও তাকে কথতে পারে না; তাব উপর খডের চালের ঘরগুলো যদি গরীবের সংগ্রহ করা খড়কুটো ডাল-পাতার ছালানীতে অথবা পাটে খডে বোঝাই থাকে তাহলে সে আগুনের সামনে মানুষকে ক্রমাগত পিছু হটতে হয়। হাওডার বন্তিব কতক কতক জায়গার উপমা ঠিক ওই খড়কুটো ডাল-পাতার ছালানী বোঝাই খডের চাল-বন্তির মতো। অপরাধ-প্রবণ একদল মানুষ, পুলিসের কালো খতায় নাম লেখানো আসামী যারা, তারা এই সুযোগে সমাজের পরিব্রাণকর্তা সেজে বসে আপন আপন অঞ্চলে অবাধ কর্তৃত্ব চালিয়ে চলেছে তখন। হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন অনেক পবিত্রতার অভ্যুদয় হয়েছে তখন।

এমন দিনে সেদিন; যে দিনটির কথা বললে চাঁপা; যে দিনের পর আর সে তার সামনে আসেনি। সেইদিন বিকেলবেলা নবীন সুধাংশুবাবুর কানে এল একটা নিষ্ঠুর খবর। হাওড়ার উত্তর অঞ্চলের আজ একটা সুরক্ষিত মুসলমান পল্লী আক্রান্ত হবে। পল্লীটি কয়েকবার আক্রান্ত হয়েও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এবার আক্রমণকারীরা শপথ নিয়েছে আগামীকাল সকালে এই পল্লীটি কোনমতেই মাথায় চাল নিয়ে এবং বস্তির মধ্যে জীবনের স্পন্দন নিয়ে আর খাডা থাকবে না। যা থাকবে তা খাপরা এবং খডের চালের ভস্মাবশেষ—ছাই আর কালো রঙধারা ভাঙা ঘরের দেওয়াল। মানুমগুলো মরবে—তাদের লাশ গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া হবে; যারা পালাবে তারা পালাক।

পদ্লীটির কেন্দ্রে আছেন একজন পশ্চিমদেশীয় অবস্থাপন্ন মুসলমান ব্যবসায়ী। এখানে তাঁর কয়েকটা প্রায়-একচেটিয়া ব্যবসা আছে। দোতলা পাকা বাডি আছে এবং বাডির মধ্যে একটা বড আয়রন-চেস্ট আছে যেটাকে তিনি টাকায় নোটে বোঝাই করে রেখেছেন। মুসলিম লীগ আমলে লীগের কর্তাদের সঙ্গে তাঁর খাতির ছিল অনেক—এখন পুলিশের সঙ্গে খাতির জমিয়ে রেখেছেন। এ ছাডা অনেকে বলে ওই একচেটিয়া ব্যবসার খাতিরে অকস্মাৎ ধর্মমতের উধ্বে উঠে রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গেও মেলামেশা করছেন। বোমা মজুত করে রেখেছেন। লোকজনও রেখেছেন।

এ সবকেই আজ উচ্ছেদ করতে হিন্দুদের একটা অংশ বদ্ধপরিকর। এ নাকি আজকের দিনে লজ্জার কথা। হার মানার লজ্জায় হাওডার মুখ কালো হয়ে গেছে। সেই লজ্জা মুছবাব জন্যে সেবছরের সেদিনের আয়োজন কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী সমাবেশে চক্রব্যুহ রচনার মতো একটা আয়োজন। টাকাকিড লোকজন পৃষ্ঠপোষক নেতা কিছুরই অভাব ছিল না।

খবরটা যেন কোর্ট এলাক। খেকে ফিসফিস করে এ কোণে ও কানাচে উচ্চাবিত হচ্ছিল। সমযটা গুজবের সময়ও বটে। সূতরাং সঠিক কোন সংবাদ পেতে দেবি হয়ে গিয়েছিল। কোর্ট ফেরত স্থাংশুবাবু কার্টের পোশাক খুলেই বেবিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের আড্ডার দিকে।

আড্ডায কমীরা গুম হয়ে বসে ছিল। করার যেন কিছুই নেই। কতকগুলো ব্যবসাদার সমস্ত উদ্যোগের পিছনে দাঁডিয়েছে; তাদের লক্ষ্য ওই মুসলমান ভদ্রলোকটির ওই একচেটিয়া ব্যবসা। তার সঙ্গে যারা নেতা হিসেবে দাঁডিয়েছে তাদের লক্ষ্য ওই আযরন-চেস্ট এবং আরও একদল আছে খারা চোখ রেখেছে আগামীকাল যে বস্তিটা পোডাবস্তি হবে সেইটের উপর। এদের সবার পিছনে আছেন বস্তির মালিক যিনি তিনি। শোটা পাড়াটা খেপেছে। বাইরে থেকেও লোক আসছে।

আজও মনে আছে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল সুধাংশুবাবুব। শেষ পর্যন্ত এই পবিণতি হবে ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধের! মনে পডছে রবি বলে একটি অল্পবয়সী ছেলে বলেছিল—দেশটা কি ফ্যাসিস্ট হয়ে গেল সুধাংশুদা?

স্তন্ধতা ভঙ্গ করে মেয়েটি বললে—আপনার কাছে সেদিন রাত্রে আমার কুৎসিত

চেহাবা আমি লুকোইনি। লুকুতে আমি পাবতাম। কিন্তু আপনাব জ্বন্যেই আমি লুকুইনি। আপনাব ক্ষতি হত, অনিষ্ট হত।

হ্যা---তা হত '

ছুবি কিংবা বোমা কিংবা লাঠি ডাণ্ডাব ঘাযে জখম হতে হত। প্রাণান্ত হলেও হতে পাবত। সেদিন বাত্রে তাঁদেব দলেব আড্ডায় বিপ্লবেব ব্যাকবণ নিয়ে এবং ভাবতবর্ষেব এত পুণ্যেব স্বাধীনতাব তপস্যা নিয়ে আলোচনাব মাঝখানেই বোমা ফাটতে শুক করেছিল। ক্ষুদিবামেব ফাঁসি, প্রফুল্ল চাকীব আত্মহত্যা, বিনয-বাদল-দীনেশ, চট্টগ্রামেব মাস্টাবদা সূর্য সেনেব দৃষ্টান্ত কোন্ ভুলে এমনভাবে দাঙ্গাবাজ ওণ্ডাবাজদের বিক্রম ও প্রতাপেব কাছে স্লান হযে গেল সেই কথা হতেই দমাদম বোমাব আওযাজ শুক হযে গেল। বুঝতে বাকি থাকেনি বস্তিওযালা ব্যবসাদাব এবং ধর্মান্ধ মানুষদেব জোটেব জেহাদ আবস্তু হযে গেল। প্রথম শব্দেই চমকে উঠেছিল সকলে।

—আবস্তু হযে গেল ?

একজন র্ঘাড দেখে বলেছিল—এই তো সবে সাডে আটটা—-এত সকালে—

---তাব মানে পুলিস একেবাবে নিশ্চিম্ব কবে দিযেছে।

ওদিকে কোলাহল উঠোছল। তাব অর্ধেকটা পৈশাচিক হিংসাব উল্লাসেব কোলাহল আব অর্ধেকটা আর্ত সককণ।

সকলেই প্রায় একসঙ্গে এক সংকল্পে উঠে দাণ্ডিযেছিলেন।

সংকল্প—এই বর্বব হাদ্যহীন পৈশাচিক আক্রমণকে বাধা দিতেই হবে। বাজনৈতিক চেতনায সচেতন মন — দুর্ধর্য সাহস — নৃতন যৌবন, তাঁবা বেবিযে পডেছিলেন ঘব থেকে।

তখন আগুন খলেছে এবং মানুষেব সে বীভংস উন্নন্ততা, হিংসাব সে প্রচণ্ড ভষাল নাপ বস্তিব চালেব দাউদাউ আপ্তনেব মতো ভষংকব থেকে ভষংকবতব হযে উঠেছে। যে আপ্তন আলোব মুখে শিখা হযে ললে, অন্ধকাবে পথ দেখায়, সেই আগুন ঘবেব চালে লাগলে মানুষেব ভয় হয়। সেই আপ্তন যখন এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয় তখন দূব থেকেই তাব আচে মানুষেব দেহ ঝলসায় – আত্মা সংবিৎ হাবায়। তাদেবও সংবিৎ হাবিয়েছিল সেদিন। ওদিকে তখন পাকাবাডি থেকে বিষ্কু মুসলমানটি গুলি চালাচ্ছেন।

একজন শান্তিকামী বিশিষ্ট ব্যক্তি সেই গুলিতে আহত হযেছেন। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হযেছে। এমনই অবস্থায় জন সাতেক —।

হ্যা তাঁবা সাতজনই ছিলেন। সাতজনেই গিয়ে দাঁডিয়েছিলেন পাডাটাব সামনে। মনে পডছে চীৎকাব উঠেছিল পাডাব ভিতব থেকে — "নাবায়ে তকদীব। আল্লা হো আকবব।" তাব সঙ্গে ছেলেমেয়েদেব ভয়ার্ত কায়াব শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এদিকে বাইবেব আক্রমণকাবীব দল চেঁচাচ্ছিল। অথহীনভাবে কয়েকটি অতি পবিত্র ধ্বনি উচ্চাবণ কবে তাব সঙ্গে বুকেব কথা প্রকাশ কবছিল, অকুতোভয়ে কুষ্ঠাহীন কণ্ঠে চীৎকাব কবে বলছিল—মাব মাব মাব। লাগাও আগুন। ছালাও।

এঁরা সাতজনেই চীৎকার করে বলে উঠেছিলেন—না না- । শোন—শোন ভাই সব—

মুহূর্তে একটা বোমা এসে আছড়ে পড়েছিল সামনে। বোমা নয়, ক্র্যাকার। প্রচণ্ড শব্দ করে ফেটে ঠাঁইটা ধোঁয়ায় আচ্ছয় করে দিয়েছিল। গুণ্ডার দল কুৎসিত ভাষায় তাঁদের গালাগালি দিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল—নিকাল শালারা এখান থেকে নিকাল! আর একজন বলে উঠেছিল—দে, শালাদের ধরে হাত-পা বেঁধে ওই আগুনে ফেলে দে।

তাদের দলের সব থেকে ছোট ছেলেটি এই মুহূর্তটিতেই সব থেকে মারাত্মক তুল করে বসেছিল। তার জামার তলায লুকানো ছিল একটা—ক্র্যাকার নয় বোমা; সেই বোমাটা সে ছুঁড়েছিল ওই বক্তার দিকে লক্ষ্য করে। কিন্তু হলো বিপরীত। বোমাটা এমনভাবে ফাটল যে তার স্প্লিন্টারগুলো এসে লাগল তাকেই এবং দুটো-একটা লোহার টুকরো ওঁদের দলের দু'একজনকে আহত করে দিলে। ছেলেটা নিজেই রক্তাক্ত হয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়ে গেল। এরপর সে এক প্রেততাশুব। গুণ্ডার দল ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের দলকে আক্রমণ করলে। সে আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে মরার মতো সাহস ছিল কি ছিল না সে কথা সেদিন ভাবিনি, আজ অকম্মাৎ যেন ভেবে দেখতে হচ্ছিল একবার।

মন বলছে—হ্যা সাহস ছিল। কিন্তু অন্য সকলে সম্ভব-অসম্ভব হিসেব করে বলেছিল—"লডাই করা অসম্ভব। এবং গুণ্ডার হাতে মরে কোন লাভ হবে না, আমরা মলে ওদের মনে এতটুকু দাগ কাটবে না।" সেই কারণেই সেদিন ঘুবে দাঁড়িয়ে ওই গুণ্ডাদের সঙ্গে লডাইয়ে যা হতে পারত তার সম্মুখীন হয়ে দাঁড়াতেন।

সেদিন তা দাঁড়ালে এই মেংটের সঙ্গে দেখা হত না। দেখা হত কিন্তু তাকে ঠিক এইভাবে চিনতেন না। এ চেনা যে কত বড—; কি বলবেন—? লজ্জার? দুঃখের?

যাক। ছুটে পালিয়েছিলেন সকলে। জখম হওয়া ছেলেটাকে নিয়ে পালানো খুব সহজ কথা ছিল না। কিছুটা দূরে এসেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিলেন সকলে। গোটা পাড়াটার রাস্তায় আলো তখন সব নিভে গেছে। নিভিয়ে দিয়েছে ওরা। বাড়িগুলির দরজা-জানালা সব বন্ধ। ভিতরেও আলোর আভাস ছিল না। রাস্তা জনহীন। পিছনে ছুটন্ত হিংস্র গুণ্ডার দল। গুণ্ডারা চোরাক্রেগ্রা গুণ্ডামি করে—সে সহ্য হয়ে গেছে মানুষের, সেখানে গুণ্ডাদের ধরা পড়ার ভয় আছে। আর এ হলো গুণ্ডার অবাধ অধিকার। গুণ্ডামি হলো এখানে বিশেষ অধিকার।

সুধাংশুবাবু ছুটছিলেন অন্ধকারের মধ্যে। বড় রাস্তা ছেডে সংকীর্ণ পথ ধরে এলাকাটা পার হযে আসতে চেষ্টা করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন—গলিটার ওমাথায় উঠেছিল কোলাহল —সেই আম্ফালন—

यात भानारमत-—एम कानिरयः।

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। কি করবেন? আবার পিছনে ফিরবেন? কিন্ত যাবেন

কোথায় ? অতি সংকীর্ণ কোন গলিপথ—্যে পথে মেথররা হাঁটে—এমন কোন পথও কি নেই ?

নিঃসীম অন্ধকার আর ওই দাঙ্গার ছোট পাড়াটা তখন অন্ধকারের মধ্যে যেন দিক-দিগন্তহীন হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে তিনি অতল জলে তলিয়ে হারিয়ে যাবার মতোই ওই অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একপাশের একটা বাড়ির নোনাধরা ইটের দেওয়ালের গায়ের সাবেকী আমলের ছোট একটা জানালা খুলে গিয়েছিল। সুধাংশুবাবু অনুভব করেছিলেন জানালার ওপাশে কেউ আছে। আর শুনতে পেয়েছিলেন একটি বাচ্চার কারা। বুঝতে দেরি হয়নি যে ওপাশে রয়েছে সে কোন মেয়েছেলে। তবুও সুধাংশুবাবু বলেছিলেন বা বলে ফেলেছিলেন—আমাকে একটু আশ্রয় দিতে পারেন? গোলমাল একটু থামলেই চলে যাব!

ফিসফিস করে মেয়েটি বলেছিল—তুমি কে?

— নাম বললে কি কবে চিনবেন ? তবে আমি হিন্দু কিন্তু গুণ্ডার দলের হিন্দু নই। গুণ্ডারা আমাকে তাডা করেছে। গলির দু'মুখে ঢুকে খুঁজছে।

শেষকালটায় হঠাৎ নামটা বলে ফেলেছিলেন—আমার নাম সুধাংশু—আমি হিন্দু।

— সুধাংশু! সেদিন মনে হয়নি কিন্তু পরে মনে হয়েছিল শব্দটি উচ্চারণের মধ্যে বিস্ময় ছিল। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—হঁয়া। মিথ্যে বলিনি আমি। কিন্তু দরজা যদি খুলে দেন তো দিন নইলে পাশ দিয়ে কোন রাস্তা বলে দিন। ওরা গলিটার দু'মুখ আগলেছে।

খুব দ্রুত উচ্চারণে চাপা গলায় গৃহমধ্যবর্তিনী বলেছিল—দরজার সামনে আসুন। এই ডাইনে দরজা।

ঘরের মধ্যে এ পর্যন্ত সেই কাদুনে ছেলেটা এক-ধরনের ঘেনঘেনে কান্না কেঁদেই চলেছিল—হঠাৎ সে এবার কঁকিয়ে উঠল। কে যেন বললে, সেও মহিলা, একটু ভারী গলায় বললে—ছেলেটাকে মেরে ফেল তুই, ছেলেটাকে গলা টিপে শেষ করে দে। এ তরফ থেকে বলেছিল—তুমি থাম তো! চেঁচিয়ো না বেশি।

— ওকি— দরজা খুলছিস কেন? আজকের দিনেও কি তোর—এবার মেয়েটি চেটিয়ে বলে উঠেছিল—থাম বলছি মা, তুমি থাম! দরজা খুলে না দিলে মানুষটাকে ওরা মেরে ফেলবে!

—ও মা—! তাই বলে তুই—! ও চাঁপা—চাঁপা—

এদিকে দরজাটা খুলে গিয়েছিল। অন্ধকার দরজার মুখটায় শ্বেতবস্ত্রাবৃতা মেয়েটিকে দেখতে পেয়েছিলেন সুধাংশুবাবৃ। মেয়েটি বলেছিল—ঢুকে পড়ূন, দেরি করবেন না।

বাডির মধ্যে এসেও তিনি মেয়েটিকে চিনতে পারেননি।

কেরোসিনের ডিবে আর একটা কালিপড়া হ্যারিকেনের স্বল্প আলোয় মেয়েটিকে দেখে মনে হয়েছিল মেয়েটির প্রসাধন এবং সজ্জাবিলাস বেশ একটু অসংগত। এই বাড়িতে এই পরিবেশে যারা বাস করে তাদের পক্ষেও এ বিলাস এ সজ্জা শুধু বেমানানই নয়—মানে খুঁজতে গেলে একটা খারাপ অর্থই বার বার মনের মধ্যে গর্ত থেকে সাপের মতো মুখ বাড়ায়।

তখন ওর বয়স ছিল বোধ করি বছর কুড়ি কি বাইশ, তার বেশি নয়।

মেয়েটি যে ঘরের জানালা থেকে কথা বলেছিল সেই ঘরেই সে তাঁকে এনে বসতে দিয়েছিল, বলেছিল—বসুন এইখানে।

হঠাৎ এতক্ষণে সুধাংশুবাবুর মনে হয়েছিল মেয়েটিকে যেন তিনি চেনেন—অস্তুত দেখেছেন। জ্র কুঞ্চন করে মনে করতে চেয়েছিলেন কোথায় দেখেছেন।

ঘরখানার মধ্যে দু'খানা তক্তাপোশ জোড়া দিয়ে তার উপর দু'জনের বিছানা পাতা।
দু'জনের না, আড়াইজনের বিছানা—অর্থাৎ একজনের বিছানার পাশে একটি ছোট
ছেলের বিছানা। বিছানায় শুয়ে একটা রুগ্ন ছেলে কেঁদেই চলেছে। বিরাম নেই—তার
অসস্তোষের শেষ নেই, সে অসস্তোষ সে প্রকাশ করে চলেছে ওই কান্নার মধ্যে
দিয়ে। ক্লান্ত তিক্ত—। হয়তো তার সঙ্গে ক্লোভও ছিল কিন্তু সবৃকিছুকে ছাপিয়ে .
যা ছিল তা দুঃখ এবং করুলা ভিক্ষা। ছেলেটার বয়স হয়েছে—বছর চারেক হবে।
কিন্তু এত দুর্বল যে উঠতে পারছে না।

মেয়েটি কিন্তু তাকাচ্ছেও না তার দিকে। সে বাইরে চলে গিয়ে ঘরের কোশের রানীগঞ্জ টাইলের বারান্দাটার উপর ঘরের দিকে একেবারে পিছন ফিরে বসে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। সুধাংশুবাবু ভাবছিলেন—মেয়েটি কে? দেখা মনে হচ্ছে। হ্যা দেখেছেন তিনি। কোথায় দেখেছেন? কোথায়? ক্রমশ মনে হচ্ছিল যেন বেশ চেনা। কিন্তু কে? হঠাং ছেলেটা যাকে বলে একেবারে কঁকিয়ে ওঠা সেই কঁকিয়ে কেঁদে উঠেছিল। সুধাংশুবাবু ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিছু হলো নাকি ছেলেটার? এবং প্রত্যাশা করছিলেন মেয়েটি এবার এসে ছেলোটকে তুলে নেবে। কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েটি চঞ্চল হয়নি। বাইরে সেই বয়স্কা মেয়েটি বলে উঠেছিল—দেখ কি হলো ছেলেটার? চাপা!

মেয়েটি তীব্র তীক্ষ শ্বালাভরা কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল—মরুক—মরুক—আপদটা মরুক। আমি পারব না—তুই দেখ। ওটাকে ছুঁতে ঘেরা লাগে আমার! সভিাই সে নড়েনি, যেমন বসেছিল তেমনি বসেই থেকেছিল। এসেছিল সেই বয়য়্বা মেয়েটি, মাথায় ঘোমটা টেনে কালিতে কালো লগ্ঠনটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে ছেলেটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলেছিল—ও মাঃ—মরে যাই মরে যাই—ওরে ভেয়ো পিঁপড়েতে কামড়ে ধরেছে রে! চাঁপা আয় আয়—ছাড়িয়ে দে ছাড়িয়ে দে!

আশ্চর্য মা !

সেই গাল সেই একমাত্র গাল বর্ষণ কবতে করতে এবার এসে ঘরে ঢুকেছিল—মরুক। মরুক। মরুক। মরে যা তুই! মরে যা।

অবাক হয়ে সুধাংশুবাবু এই মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি যেন ঠিক বুঝতে পারছিলেন না।

মা বলেছিল—ওর অপরাধ কি বল! অপরাধ যে কি তা বলেনি সেই বিষাক্তজিত্বা মা। জিতে তার আশ্চর্য বিষ। কামডাতে হয় না—জিত থেকে যেন বিষাক্ত লালা ঝরে পড়ে, হয়তো ছিটিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সেই তিক্তমান এবং বিষাক্তজিহ্না মা ছেলেটার কাছে এসে বলেছিল—কি হয়েছে? ছেলেটা হাত তুলে দেখিয়েছিল। সে স্বল্প আলোতেও সুধাংশুবাবু দেখেছিলেন হাতের আঙুলে একটা ডেয়ো শিপড়ে কামডে ধরে ঝুলছে।

লষ্ঠনটা কাছে এনে মা নিষ্ঠুর টানে সেটাকে তুলে এবং আলোতে দেখে শুনে আরও একটা পিঁপডেকে ছিঁডে মাটিতে ফেলে নিজের পা দিয়ে পিষে মেরেছিল নিষ্ঠুর আক্রোশে।

লষ্ঠনটা তুলে ধরে মুখ নামিয়ে যখন মেযেটি ছেলেটির কোথায় পিঁপড়ে ধরেছে দেখছিল সেই সময় আলোর আভা বেশ উজ্জ্বল হয়ে তার মুখের উপর পড়েছিল। তার যে একটি অশোভন প্রসাধনবিলাসিতার ও বিলাসসজ্জার আভাস জঁর এবাডি ঢুকবার মুখেই পড়েছিল এবার সেটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সেটা আর সেটুকু বলে এতটুকু কিছু নয়, সেটুকু যেন অনেকটুকু।

মেয়েটিকে ভাল দেখতে পাননি তিনি। এবার দেখলেন মেয়েটি পূর্ণযুবতী এবং আশ্চর্য একটি আকর্ষণ আছে তার, তাব উপর তার কেশপ্রসাধনে এবং বিলাসসজ্জায় একটি ঘোষণা আছে।

তবুও ঘরখানির মধ্যে বিপণী সাজাবার মতো কোন আয়োজন নেই। একটা দৈন্য ফুটে রয়েছে চারিদিকে। গৃহস্থঘরের পরিবেশ চারিপাশে অত্যন্ত স্পষ্ট। এর মধ্যে বেমানান একমাত্র সেই মেযেটি নিজে। স্ঠাৎ চোখ পডল তার।

মেয়েটির বেশভ্ষায় প্রসাধনে বিলাসের ও লালসার যে ঘোষণাই থাক, মেযেটির পরনের বেশভ্ষায় রঙের ঔজ্জ্বল্য নেই। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। কপালে টিপ নেই। সাদা সিঁধি ঘিরে একরাশি চুল নিয়ে যে পরিপাটি কেশ-প্রসাধন সে করেছে তার কাছে সিঁথির কুমকুম লিপস্টিক বিচিত্রিত অনেক মুখ লজ্জা পাবে। পরনে সাদা ব্লাউজ—সাদা জমি ফিতেপাড শাডি।

ছেলেবেলা মনে পডল—মিনার্ভায় শাস্তি কি শাস্তি নাটক অভিনয় দেখেছিলেন। তাতে বিধবা মেয়ে 'ভুবন' ভ্রন্তী হয়ে সাদা থান আর সাদা সাযা ব্লাউজে যে অপূর্ব মোহিনী রূপ ফুটিয়ে তুলেছিল তাকে দেখে নায়ক মেয়ের বাপ চমকে উঠেছিলেন এবং বাড়ি ফিরে এসে ব্লীকে অর্থাৎ মেযের মাকে বলেছিলেন—"ভুবনের বিবি-রূপ দেখে এলাম। মেযের অলংকার খুলতে সিঁথির সিঁদুর মুছতে কেঁদেছিলে তুমি। ভুবনকে এবার একবার দেখে এসে চক্ষু সার্থক কর।"

সেই কপের আভাস এখনও সর্বাঙ্গে। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ইচ্ছে হচ্ছে তাড়িয়ে দি। কিছু না, তা তিনি পারেন না। হাা। তা তিনি পারেন না।

সেদিনও বাত্রে এ মেযেটিব উপর দাকণ ঘৃণায় তিনি চলে আসতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ছে—ঠিক সেই মুহূর্তেই—কেউ একজন সেই জানালা যে জানালাটা খুলে

মেয়েটি তাঁকে দেখেছিল এবং তিনিও তাকে দেখে আশ্রয় চেয়েছিলেন সেই জানালায় টোকা দিয়েছিল কেউ। চমকে উঠে শব্ধিত হয়েছিলেন তিনি।

তাঁব চোখেব সামনে একটু দূবে মা এবং মেয়ে পবস্পবেব দিকে নিষ্পলক নির্বাক হয়ে তাকিয়েছিল কযেক মুহূর্ত। চাবটি চোখেব দৃষ্টি থেকেই যেন আতদ্ধ উঁকি মাবছিল।

টোকা বা শব্দ আবও জোবে পডেছিল। মেযে এবাব আর্ত-কান্নাকাদা ছেলেটাকে মাযেব কোলে দিয়ে বলেছিল——আবও জোবে কাঁদা এটাকে।

কাঁদাতে হয়নি—ছেলেটা আপনিই কেঁদেছিল। ছেলেটাকে ভাল কবে দেখেছিলেন এবাব; বোগা অযত্মশীর্ণ দেহ। দিদিমাব কোল থেকে ভেঙে পডে ঝুঁকে মায়েব দিকে হাত বাডিযেছিল। কান্নাব চীৎকাব কুদ্ধ এবং উচ্চ হয়ে উঠেছিল।

মেযেটি জানালাব দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁডিয়ে তাঁকে বলেছিল—আপনি একটু নেমে বসুন—এই তক্তাপোশেব নিচটায়। একটু আডাল দিয়ে বসবেন। আমি জানালা খুলব—এবা দেখতে পেলে বিপদ হবে।

সুধাংশুবাবু তাই বসেছিলেন।

মেযেটি জানালা খুলে বলেছিল— কি ? কি বলছ কি ? এই দাঙ্গাব মধ্যে আমি বাডি থেকে পা বেব কবব না।

- নেহি নেহি। মালিক সাব বলিযে দিয়েছেন কুছু ডব না কববেন। কুছু ডব নেহি। কোই হামলা হোগা তো হমি লোক দেখে গা।
 - —আচ্ছা।
 - আউব সম্হাব তিন চাব বোজ আসবেন না।
 - ---আচ্ছা। বলে দবজা বন্ধ কবে দিয়েছিল মেয়েটি।

বাইবেব লোক দুটিব আবও কিছু কথা এবই মধ্যে ছিটকে এসে পডেছিল ঘবেব মধ্যে। যাব অর্থ—মালিক সাহাব শালোযাব উপব শয়তান খুশি হ্যায। দেখ্না ক্যাযসা এক উবৎ কব্জা কবিয়েছে।

শেষ কথা শুনেছিলেন—হাঁয় তবু বলতে হবে লোকটা জাঁদবেল বটে আব দিলওযাব আদমী।

কথাণ্ডলো আশ্চর্যভাবে অর্থসমন্বিত হযে উস্টেখন তখন সেই মুহূর্তে তাঁব কাছে। তিনি তক্তাপে শব ধাবে গুঁড়ি মেবে মাব শমিষে বর্সেছিলেন। প্রথমেই নাকে ভক কবে একটা গন্ধ এসে পৌঁচেছিল। তাবপবেই চোখে পডেছিল একটি বোতল।

গন্ধ মদেব এবং বোতলও মদেব। কিন্তু মৃত্যুবান বিলাতী মদেব। ওদিকে কানে আসছিল ওই সব কথাগুলি। মেযোঁট বিচিত্র-কাশিণী হয়ে উঠছিল তাঁব কাছে। জানালা বন্ধ কবেই মেযোট বলেছিল—এবাব উঠুন। বসুন ভাল কবে। আব কেউ আসবে না।

সুধাংশুবাবু উঠে দাডিয়ে বসেননি, দবজাব দিকে পা বাডিযে বলেছিলেন—না আমি এবার যাব।

- যাবেন ? চমকে উঠেছিল মেয়েটি। তারপরই তার কপাল কুঁচকে উঠেছিল এবং বলেছিল— যাবেনটা কোথায় ?
 - —বাড়ি—আমার বাড়ি এখান থেকে খুব দূর নয়।
- সে জানি। কিন্তু তা হলেও এখন যাওয়া যায় না। যাদের ভয়ে এখানে ঢুকেছেন তারা গলিতে রয়েছে।
 - —তা থাক। সে ব্যবস্থা আমি করব। তার জন্যে ভেবো না তোমরা।

মেয়েটির চোখের পাতা দুটো চকিতে বিস্ফান্নিত হয়ে যেন ঝলসে উঠেছিল, বলেছিল—অ। তার জন্যে ভাবতে হবে না মানে আপনার জন্যে। তা না হয় ভাবলাম না কিন্তু আমাদের জন্যে আমরা ভাবব তো! না—তাও পাব না!

- ----মানে ?
- ওরা যখন দেখবে কি জানতে পারবে আপনাকে আমরা আশ্রয় দিয়েছিলাম তখন আমাদের অবস্থাটা কি হবে সেটা ভাবতে পারেন, না পারেন না!

সুধাংশুবাবু সেই মন্ত্রপড়া সাপের মতো মাথা নিচু করে বসে ছিলেন। রাত্রি দুটো পর্যন্ত বসে থাকতে হয়েছিল। তারা নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল। তিনি মাথা নিচু করে বসেছিলেন। শুধু ওই ছেলেটা ক্রমান্বয়ে কেঁদে গিয়েছিল অশ্রান্ত কান্না।

আর এই বিষাক্তজিহা নিষ্ঠুর থেকে নিষ্ঠুরতর ক্রোধে বার বার বলৈছিল—মর মর, তুই মরে যা।

সুধাংশুবাবু ক্ষুব্ধ চিত্ত নিয়েই অসহায়ভাবে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন।

বাইরের গলিপথটাই একরকম দাঙ্গার কেন্দ্র বস্তিটার দক্ষিণ সীমানার শেষ প্রান্ত। গলিটার ও মাথায় এ মাথায় হাঁকাহাঁকি চলছে। কখনও ছুটন্ত মানুষের পায়ের শব্দে ফিসফাস কথায় হাসিতে মধ্যরাত্রি চমকে চমকে উঠছে। কখনও তীক্ষ্ণ শব্দে সিটি বেজে উঠছে।

আর একটু ওপাশ থেকে ভয়ার্ড মানুষের সাড়া উঠছে।

সুধাংশুবাবু ভাবছিলেন—মেয়েটি ঠিকই বলেছিল। বের হয়ে পড়লেই বিপদ ঘটতে পারত।

রাত্রি তখন দুটো বাজতে পনের মিনিট—তখন গলিপথটা নীরব নিস্তব্ধ হয়ে এসেছিল, স্পষ্ট মনে হয়েছিল এবার আক্রমণকারী আক্রান্ত হিংসা ক্রোধ ভয় আতঙ্ক সব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

তাঁর নিজের ডায়রিতে স্মরণীয় দিনের স্মরণীয় ঘটনা লিখে রাখেন। তিনি ঠিক এই কথাগুলিই লিখে রেখেছেন—আক্রমণকারী আক্রান্ত দু'দলই ক্লান্ত হয়েছে—হিংসা ক্রোধ তার সঙ্গে ভয় আতদ্ধ সব যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন এক আশ্চর্য ঘুম আসে। সে ঘুমের তুলনা ঈশ্বরের করুণার সঙ্গে।

এইবার তিনি উঠবেন ঠিঞ্চ করেছিলেন।

তাকিয়েছিলেন ওদের দিকে। মেয়েটির মা ঘুমুচ্ছে মেঝের উপর শুয়ে। বিছানাটা খালি পড়ে আছে। মেয়েটি ঘুমুচ্ছিল বসে দেওশ্নালে ঠেস দিয়ে। লগ্ননের আলো পড়েছিল তার মুখের উপর। মাথাটা ঈষং হেলে পড়েছিল পিছনদিকে। মেয়েটির সত্যই একটা মোহ আছে।

কপালের দু'পাশে ঢলকো করে নামিয়ে পিছনে একটি এলো খোঁপা। পরনে ফিতে-পাড় শাড়ি, গায়ে সাদা ব্লাউজ। বোজা চোখে কাজলের রেখার আভাস। গলায় বিছেহার, কানে টপ, হাতে চারগাছা করে চুড়ি। শুধু জেগে ছিল সেই ছেলেটা। কাঁদুনে ছেলেটা আর কাঁদছিল না। তার ঘুমন্ত মায়ের কোলে বসে আপনমনে লগ্ঠনের আলোতে খেলা করছিল।

সেই মেয়েই আজ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। ১৯৪৮ সাল—আর ১৯৬০ সাল।

আজও দেখলেন সেই আভরণগুলি। কিন্তু বেশভূষার মধ্যে আজ আর প্রসাধন নেই পারিপাট্যও নেই তবে অভ্যস্ত ছাঁদ ছাড়েনি তার বেশভূষা। চোখের পাতায় আজ আর কাজল নেই কিন্তু কোলে কোলে মর্মান্তিক শোকের অসহনীয় দাহ বা হাহাকারের একটা কালো আভাস জেগে উঠেছে।

সুধাংশুবাবু তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিন্তু তাঁর মন চলে গিয়েছিল সেই অতীত কালে—এখন থেকে চৌদ্দ বছর আগে। এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্যে স্মৃতিস্মরণে সমস্ত ছবিগুলো পরের পর ভেসে গেল।

মেয়েটির সে রাত্রের ছবি আজও ব্দলব্দল করছে।

বিধবা মেয়ের ওই প্রসাধন ওই পোশাক, ঘরের তক্তাপোশের তলায় মদের বোতল, সেই অন্ধকার এবং গোলমালের রাত্রেও জানালায় টোকা, তারপর সেই সব কথাবার্ডা তার পরিচয়ের কোন একটু স্থানও গোপন রাখেনি। মেয়েটা পরিচয় দিতেও এতটুকু সংকোচ করেনি। পরবর্তীকালে সুধাংশুবাবু চাঁপাকে ভাল করে না হোক—তাই বা কেন মোটামুটি বেশ চেনাই চিনেছেন। হিসেব করে দেখলে বলতেই হবে যে, ওই যে প্রথম রাত্রির সেই চেনা বা দেখা তাই পরবর্তী কালে বেশি করে সত্য এবং স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

না, পরের দিনই ওর আর একটা পরিচয় পেয়েছিলেন। এবং তাতেই সম্পূর্ণ হয়েছিল মেয়েটির পরিচয়।

পরের দিন সকালবেলা তিনি থবরের কাগজের উপর চোথ বুলাচ্ছিলেন—দেখছিলেন কাল রাত্রের হাওড়ার বস্তির ঘটনা সম্পর্কে কি রিপোর্ট বেরিয়েছে। শাক দিয়ে মাছ যেমন ঢাকা যায় না—মাছের চেহারা দেখা না গেলেও যেমন গন্ধে ধরা পড়ে তেমনিভাবেই একথা আজ প্রমাণিত যে পশ্চিমবঙ্গে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি জাতীয়তাবাদের যে ফোড়ন দিয়ে সংবাদবাঞ্জন পরিবেশন করেন ভা থেকে হিন্দুত্বের তেলকাটার গন্ধ ওঠে। একটু চেষ্টা করলেই কাঁটা বেরিয়ে পড়ে। 'ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী'র পুজোকে নামে সার্বজনীন করে তুললেও মিখ্যা এবং

সাম্প্রদায়িকতার গোঁড়ামি থেকে মুক্তি এ জাত পায়নি। ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম বলে ভজন গাইলেও অন্তিম সময়ে গান্ধীজী হায় রাম বলেই বিলাপ করেছিলেন।

সন্দেহটা তাঁর অমূলকও ছিল না। কাগজে সম্পন্ন মুসলমান ভদ্রলোকটির উপরেই প্রথম দোষ চাপানো হয়েছে। তিনি গুলি চালিয়েছিলেন এই খবরটাকেই বড় করে ধরে সুকৌশলে এই ধারণাই সৃষ্টি করা হয়েছে যে গুলি চালানোই হলো গতকালের বস্তি আক্রমণের প্রথম হেতু। এবং একমাত্র হেতু।

বিশেষ কিছু করতে হয়নি; শুধু মোটা হেডলাইনে ঘোষণা করেছেন—'সাম্প্রদায়িক কলহে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার।' 'সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জনৈক ধনী কর্তৃক টোদ্দ রাউন্ড গুলি ব্যবহার।' তারপর দেওয়া হয়েছে—'দলবদ্ধতাবে উত্তেজিত অপরপক্ষ কর্তৃক বস্তির উপর নিষ্ঠুর আক্রমণ। গৃহে অগ্নিসংযোগ। সমস্ত বস্তিটি ভস্মীভৃত।'

দ্রাকুঞ্চিত করে কাগজখানার ওই ছাপা লাইনগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং গত রাত্রের সেই ভযাবহতা স্মরণ করেছিলেন। হঠাৎ নজরে পডেছিল বাডির সামনের রাস্তাটা ধরে একটি মেয়ে চলে গেল। একটি গলিপথ ধরে মেয়েটি রাস্তার উপর পডল এবং হাত তিরিশেক সোজা হেঁটে গিয়ে ওপারের একটা গলিপথে ঢুকে গেল।

পরনে ফিতেপাড শাডি --- সায়া-ব্লাউজও আছে কিন্তু তা সাধারণ— তাঁতে কোন ফ্যাশন নেই; পিঠের উপরে পড়ে আছে ভিজে একপিঠ চুল; তাতে চিকনি দেওয়া হয়নি, চুলগুলি এখনও ভিজে; মেযেটি সদ্য স্থান করেছে। পাশ খেকে মনে হলো চিরুনি দেওয়া না হলেও কেশবিন্যাসের একটি ছাঁদ অনেক দিনের পাট ও ইস্থিকরা জামার হাতা বা পেন্টালুনের পায়ার দাগের বা ভাঁজের মতো কাফে: হয়ে গেছে: বুকখানা ধ্বক করে উঠেছিল তাঁর।

এই তো সেই মেয়ে। সেই কালকের রাত্রের মেয়ে।

চঞ্চল হয়ে তিনি উঠে দাঁডিয়েছিলেন। কাগজখানা ফেলে দিতে দিতেই কয়েক পা এগিয়ে এসে থমকে দাঁডিয়ে গিয়েছিলেন।

এ কি করছেন তিনি! মেয়েটি ততক্ষণে উত্তরমুখে ওপারে গিয়ে পশ্চিমদিকের একটা ছোট রাস্তার মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

কিছুক্ষণ, বোধ করি মিনিট তিনেক পর তিনি নিজেকে আর সংবরণ করতে পারেননি—দ্রুতপায়ে পথের উপর নেমে এসে, এগিয়ে গিয়ে, যে-রাস্তায় মেয়েটি মোড় ফিরেছে সেই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিম্ব আর দেখতে পাননি। পশ্চিমমুখো রাস্তাটা প্রায় গজ পঞ্চাশেক গিয়ে একটা বাঁক বেঁকেছে—ততদূর পর্যন্ত রাস্তার মধ্যে তার আর কোন সন্ধান মেলেনি। রাস্তায় তখনও খুব লোকজনের সময় নয় এবং ওদিকটা একটু নির্জনও বটে। দুই রাস্তার মোডের উপর যে-বাড়িটা সেটা বর্ধিষ্ণু ধনীজনের বাড়ি, বাড়ির গেটে পাহারা আছে—প্রখা দারোয়ান আছে—পালা করে পাহারা দেয়। সেই ফটকটার সামনে কলরব করছিল দাঙ্গায় বস্তি থেকে উচ্ছেদ হওয়া একদল মানুষ। অবশাই তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোক। এই ভোরবেলা থেকে

হতভাগ্যেবা ক্ষুধা অনুভব কবছে। ছেলেগুলো কাঁদছে চেঁচাচ্ছে—বয়স্কেরা কাতরভাবে বাডিটার দিকে তাকিয়ে আছে—মধ্যে মধ্যে হাঁকছে—বাবু! বাবু! বাবুমশা—য়!

আজও মনে পডছে দুটো কুকুর কযেকটা কাক দুটো গক এবং মযলা টব মাথায কবে একজন জমাদারনী চলে যাচ্ছিল; এ ছাডা আব লোক ছিল না রাস্তাটায়। রাস্তাটা ছোট বাস্তাই বটে। আগে এ রাস্তায় সবটাই বস্তি ছিল —এখন এই মোডের দিকটা ভেঙে খান দুই-তিন বড বাডি তৈবি হয়েছিল কিছুদিন আগে। পর পব দু'খানা বাডিব মালিকেবা যুদ্ধেব বাজাবে ফেঁপে ওঠা বডলোক।

এবই মধ্যে কোথায় যে গেল মেযেটি, ভেবে পেলেন না তিনি। বাস্তার মোড থেকে পর পব তিনখানা বড বড বাডি। তাবপব বাস্তাটা আব বাস্তা নেই, একটা নোংবা গলিপথে পবিণত হযেছে। তাব দু'দিকেই বস্তি। এ সেই পুরনো কালেব বোধ কবি মহারানী ভিক্টোবিয়াব আমলে প্রতিষ্ঠা কবা বস্তি। বস্তিব ভিত্তেব বাস্তাটা বাবো মাস কাদা হযে আছে। মধ্যে মধ্যে দুর্গমতম জায়গায় ইট পাতা। মাথাব উপর সূর্য এলে তবে কিছুক্ষণেব জন্যে বোদ্দ্ব নামে। এখানকার বাডিওলো বা ঘরগুলো বাডিও নয় ঘণও নয—ঝুপডিব মতো একটা অন্ধকৃপ। মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁডাতে পানে মেযেবা, পুন্যদেব মাথা নুইয়ে থাকতে হয়। এবং এই বস্তিতে যাবা থাকে তারা সম্পূণ স্বতন্ত্র মানুষ। তাদেব সঙ্গে তো এই মেয়েব কোন মিল নেই। এ বস্তিতে থাকে এদেশী ঘবামীর দল, কিছু বাত্রে তার-কাটা ডাকাবুকো ছেলে, কিছু হিন্দুস্থানী মজুব আছে তাবা মাটি কাটে, কিছু ওডিয়া মজুব থাকে। একদিকেব অংশটায় কিছু বাজমিন্ত্রী এবং মজুর মজুবিণী থাকত, তাদের এলাকাব শেষে বিচিত্র সেই ইরানী বেদেরা এসে তাবু গেডে মধ্যে মধ্যে আড্ডা গাডত। এদেব মধ্যে আবও আছে—খুনে গাটকাটা চেব, বে-আইনী গাজা আযি যেব কাববাবী। এরা এখানকাব পাক্ক বাসিন্দে নয তবে একটা কবে লুকোবাব আড্ডা পেতে রেখেছে।

এই মেযেব কাল বাত্রে যে-চেহাবাই দেখে থাকুন সে-চেহাবার সঙ্গে বস্তির বাসিন্দেদেব কোন মিল নেই। ওই বস্তিতে সে গেল কোথায়? বিশেষ করে আশ্চর্য লাগল এই যে, মেযেটি স্নান করেছে এই সকালে এবং পরিচছন্ন ফিতেপাড় ধুতি পরে বেরিয়েছে। যার মধ্যে শুচিশুদ্ধত একটি আভাস আছে। ওই বস্তিতে যারা থাকে তাবা থাকে—তাদের কথা আলাদা কিন্তু যারা থাকে না তারা ওই বস্তিতে চুকলে বেবিয়ে এসে স্নান না কবে মনে মনে অশুচির অশান্তি অনুভব করবে। স্নান কবে ওই বস্তির মধ্যে ঢোকা অসম্ভব তাতে তার সন্দেহ নেই।

এ মেয়ে কালকের সেই মেয়ে কিনা তাই নিয়ে কৌতৃহলেব তার অন্ত ছিল না।
কেন যে সে কৌতৃহল জেগেছিল সে প্রশ্ন সেদিন করেননি——আজ কিন্তু না করে
পারলেন না।

না। তা নয়। কোন আকর্ষণ ছিল না। শুধু কৌতৃহল। চকিতের মতো মেয়েটির মুখের একপাশ দেখে তিনি চমকে উঠে

বারান্দা থেকে নিচে রাস্তায় নেমে এসেছিলেন। ততক্ষণে মেয়েটি তাঁকে পিছনে ফেলে রেখে সামনে এগিয়ে গিয়ে চাটুজ্জেদের বাড়ি যে রাস্তায় সেই রাস্তায় মোড় নিয়েছে। তার পিছনটা দেখে মনে হয়েছিল, এ মেয়ে সেই মেয়ে। কাল রাত্রে সেই আধো অন্ধকার ঘরখানা ও বারান্দার মধ্যে তাকে চলতে ফিরতে যতটুকু দেখেছেন তার সঙ্গে এ মেয়ের চলনের, পিছনদিকের আশ্চর্য মিল। তাই তাঁকে কৌতৃহলী করেছিল সেদিন। রাস্তার উপর নামিয়ে এনেছিল। রোমান্স কিছু ছিল না। তবে এ কথা ঠিক যে গতরাত্রে যে-পরিচযটি তার পেয়েছিলেন সে-পরিচয়টা না পেলেই ভাল হত। এবং কৌতৃহলটা অহেতুকভাবে মাত্রা ছাডিয়েছিল। আজও মনে রয়েছে তিনি ফিরে আসেননি, এগিয়েই গিয়েছিলেন। দু'পাশে তিনখানা বড বাডি। সব থেকে বড় বাডিটা পুরনো অনেকদিনের, তাদেরই বাডির সামনে খানিকটা জায়গা আছে, ফটকে দারোযান আছে। বাডির সামনে ভিখিরীর দল দাঁড়িযে আছে। বিপরীত দিকে পাকা বাডি দৃ'খানা এবং অপেক্ষাকৃত নতুন। ওই বস্তি ভেঙেই এ দৃ'খানা তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। এরা একই বংশের তিন শরিক। লোহালকড়ের ব্যবসা আছে, কারখানা আছে। বস্তি আছে। নতুন বাডির মালিক যারা তারা অল্প অংশের শরিক কিন্তু তারা মডার্ন—যুদ্ধের সময় কন্ট্রাক্টারী করে নতুন ভাগ্য তৈরি করেছে।

বেশি দূরে না, অল্প খানিকটা যেতেই হঠাৎ তাঁর ঠিক সামনেই ওই দু'খানা বাডির দ্বিতীয় বাড়িটার দরজা খুলে মেযেটি বেরিয়ে এসে থমকে দাঁডিয়েছিল দাওয়া বারান্দার উপর। মেযেটি বোধ হয় প্রত্যাশা করেনি যে, তিনি এতদূর এগিয়ে তাকে দেখতে আসবেন। সে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। শ্রীমতী মেয়ে। তখন বয়স বোধ হয় বাইশ-তেইশের বেশি ছিল না। পূর্ণ যৌবন তখন। কিন্তু সর্বাঙ্গে অপুষ্টির শীর্ণতা ছিল। কিন্তু মুখে একটি সকরুণ কিছুর আবেদন ছিল। নারী পুরুষকে যে লাবণ্য দিয়ে আকর্ষণ করে সে লাবণ্যকে আরও যেন বেশি মিষ্ট করে তুলেছিল।

মনে পড়ছে আগের দিন রাত্রেব তার যে কেশবিন্যাস, তার যে ছন্দ সে তাব স্নান করা এলো চুলের মধ্যেও জড়িযে এবং ছড়িয়ে ছিল। শুধু চুলে কেন তার স্নান করা তেলচকচকে কপালে, তার চোখের কোলেও কি কিছু ছিল না যাকে গত রাত্রের পরিচয়ের আভাস বলা চলে? ছিল, কিন্তু তাকে আজকের মতো প্রেতিনীর পরিচয় বলে ধবে নেওয়া যেত না। মেয়েটির মুখ সেদিন মুহূর্তে বিবর্ণ হযে গিয়েছিল। যাকে বলে 'ন যযৌ ন তক্ত্রো' তেমনিভাবে দাঁডিয়ে ছিল তাঁরই মুখের দিকে চেয়ে। তার ভাঁজকরা বাঁহাতের চেটোর উপর একটা পিতলের থালায় কিছু ছিল। আধ মিনিটবানেক লেগেছিল তার আত্মসংবরণ করতে। তারপরেই তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল। শ্যামবর্ণ মেয়ে—মাধবীর টকটকে কচি পাতার মতো হয়ে উঠেছিল মুখখানার রঙ। চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে ডানহাত দিয়ে বাঁ হাতের থালাখানাকে নামিয়ে কতকগুলো বাসী ফুল আর বেলপাতা একখানা শালপাতায় মুড়ে বাড়িখানার দক্ষিণে বিস্তির পাশ দিয়ে গরু দুটোর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন

ফিরে গিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। একসঙ্গে ছুটে এসেছিল গরু দুটো—ওদিক থেকে কুকুরটা এবং পথের কাক কয়েকটাও লাফ মেরে মেরে এগিয়ে এসেছিল।

এরপর ব্যাপারটা এবং মেয়েটির পরিচয় আর খুব অস্পষ্ট মনে হয়নি। মেয়েটি এ বাড়ির নয়—এ বাড়ির মেয়ে ওই ভাঙা একতলা বাড়িতে নিশ্চয় যাবে না, যাবার কথা নয়। ওইটেই হয়তো ওর বাড়ি, এ বাড়িতে সকালে এসেছে কাজ করতে। এ বাড়ির পুজার বাসী ফুল ফেলা বোধ করি ওর প্রথম কাজ। পুজার বাসী ফুল তাতে ভুল নেই নইলে ফুলের মধ্যে জবা থাকত না এবং তার সঙ্গে বেলপাতা থাকত না।

হায় দেবতা তোমার ভাগ্য! এবং তোমার শুচিতার কপাল!

ফিরে এসেছিলেন তিনি সেদিন। প্রায় নিঃসন্দেহ হয়েই ফিরে এসেছিলেন। তবুও সুনিশ্চিত হতে লেগেছিল আরও কিছুদিন। কারণ সেদিন রাত্রে তার সেই আচরণ—যে-আচরণ অন্তত সে তাঁর সঙ্গে করেছিল তার মধ্যে তো কোন গ্লানি ছিল না। তিনি তাকে বিপন্ন হয়ে আশ্রয় চেয়েছিলেন—সেও তাকে সেই আশ্রয়ই দিয়েছিল। কোন সংকীর্ণতা তার মধ্যে ছিল না। এবং সারাটাক্ষণ—সে তো কম সময় নয়—রাত্রি সাড়ে দশটা থেকে প্রায় দুটো পর্যন্ত সাড়ে তিন ঘণ্টা। এর মধ্যে সে তাঁর দিকে কি একবারও অপরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ডাকিয়েছিল ?—না। এবং পরের দিন সকালে ওই দাওয়ায় দাঁড়িয়ে তার ওই যে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়ার সবিনয় অপরাধ স্বীকৃতিকে তিনি তো অপবিত্র অশুচি বলে মানতে পারেননি। তিনি জানতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু পরের দিন সকালে আর মেয়েটিকে দেখতে পার্ননি। তিনি সকালে উঠে খবরের কাগজ হাতে তাঁদের বাডির বারান্দায় এসে বাস্তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন—কিন্তু সে আসেনি। দ্বিতীয় দিন তৃতীয় দিন বুঝতে পেরেছিলেন সে যায় না-তার বদলে যায় একটি আধবয়সী বিধবা মেযে। একটু লম্বাটে মাথায়, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, পরনে ব্লাউজ সায়া ন্য শুধু শেমিজ; শেমিজের উপর আধময়লা থান কাপড পরে মেয়েটি ঠিক ওই সময়েই তার সামনে দিয়ে গিয়ে ওই রাস্তায় ঢোকে। চতুর্থ দিন সুধাংশুবাবু তাকে অনুসরণ করেছিলেন। এবং দেখেছিলেন এ মেয়েটিও ঠিক সেই বাড়িতে ঢুকে সর্বপ্রথম পুজোর থালা হাতে বাসী ফুল বেলপাতা ওই সেই গরু দুটোর মুখে দিয়ে খালি হাতে বাড়ি ঢুকেছিল গিয়ে। চিনতে বাকি থাকেনি এ বিধবা তারই মা। তার সঙ্গে আরও একটা ছোট সত্য তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল যে, ওই গরু দুটো ওই ভোরে এসে ওই ফুল বেলপাতাগুলোর লোভেই এই বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে।

দিন পনের পরে আবার একদিন সকালে দেখেছিলেন মেয়েটিকে। সেদিন আর তিনি উৎসুক হননি। একবার মুখ তুলে দেখে আবার মুখ নামাতে চেষ্টা করেছিলেন খবরের কাগজের উপর। কিন্তু তাও পারেননি। বসে থেকেই আবার চোখ তুলে দেখতে চেয়েছিলেন সেই মেয়ে কিনা এবং সে গলির ভিতর মোড ফিরল কিনা। বিস্মিত হয়েছিলেন। মেয়েটি মোড়ে মোড় ফিরতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল এবং দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল তার তাঁরই উপর।

তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন।

এরপর পরপর দিন তিন-চার এসেছিল মেয়েটি। রবিবার পড়েছিল একদিন—অর্থাৎ কোর্ট ছিল না। সেদিন প্রায় বেলা বারোটার সময় মেয়েটিকে ফিরে যেতেও দেখেছিলেন। যাবার সময় মেয়েটির দৃষ্টিতে সতর্কতার প্রচ্ছন্ন আড়ালে যৌবনের আহ্বান উঠেছিল যেন। বাঁকা চাউনির মধ্যে যেমন সে দেখছিল কে তাকে অনুসরণ করছে—কে তার গা ঘেঁষে চলতে চেষ্টা করছে তেমনি ছিল ঠোঁটের কোণে ক্ষুরের ধারের মতো হাসি। সেই রবিবার দিন বেলা চারটার সময় আবার এসেছিল ও একবার। এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গিয়েছিল।

আরও কিছুদিন পর পূর্ণ পরিচয় মিলেছিল।

বোধ হয় আর মাস ছয়েক পর। একদিন ওই লম্বামাথায় বিধবাটি, সেদিন রবিবার, সেই সকালেই এসে তাঁর বারান্দার উপর উঠে দাঁড়িয়ে মাথার ঘোমটা একটু বাডিয়ে দিয়ে বলেছিল—বাবু!

একান্ত অপরিচিতের মতো তিনি বলেছিলেন—কি চাই?

হাত জোড় করে মেয়েটি বলেছিল—আমরা বড গরীব বাবা। জ্বমার এই কাগজটি যদি দয়া করে দেখে দেন। আপনি উকীল।

বিধবার মুখের দিকে তাকিয়ে সুধাংশুবাবুর মায়া হয়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুপকারের একটি সুযোগ পেয়েও তিনি খুশি হয়েছিলেন। হাত বাডিয়ে কাগজখানা নিয়ে দেখেছিলেন। হাওড়া মুনসেফী আদালতের একখানা সমন। তার সঙ্গে খান পাঁচ-ছয় কাগজ জুড়ে একটা নালিশের আর্জির নকল।

কোন এক মৃত প্রণবকুমার চক্রবতীর ওয়ারিশন নাবালক পুত্র স্বপনকুমার ও তস্য অভিভাবিকা মাতা মৃত প্রণবকুমারের বিধবা পত্নী রত্নমালা দেবীর উপর পাঁচশো কয়েক টাকা কয়েক আনা হ্যান্ডনোট দরুন পাওনা বাবদ নালিশ করেছেন কোন এক বি. এন. মালিক—ম্যানেজিং ডিরেক্টর বি. এন. মালিক অ্যান্ড কোং।

- —কে? এই রত্মালা কার নাম?
- আমার সেই হতভাগী মেয়ের নাম বাবু।
- —কার ?
- ——চাঁপার। তাকে দেখেছেন আপনি। অত্যন্ত মৃদুস্বরে বললে কথা ক'টি।—স্বপন ওর সেই ছেলেটা। ডাকনাম নীলু।

মনে পড়েছিল ভেঁয়ো পিঁপড়ের কামড়ে বিক্ষত সেই কান্নায় পৃথিবী মাথায় করা হাডজিরজিরে ছেলেটার কথা।

হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলেন—তোমাদের নেবে কি ? বাড়িটা কি তোমাদের ? মানে প্রণবকুমারের ? —বাড়িটা আমার স্বামীর ছিল বাবা—তা সেও তো বাঁধা দেওয়া আছে। প্রণবকুমারের নয়। প্রণবের কিছু ছিল না বাবা, কিছু রেখে যায়নি।

ইতিমধ্যে মক্কেল এসে পড়েছিল। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—দেখ এখন তো আমার সময় হবে না। আর মামলার দিনও এখন দূরে। অন্য একসময় আসতে হবে। বুঝেছ—

বিধবা বলেছিল—আমরা বড় গরীব বড় অসহায় বাবা—দয়া করে যদি কমসম নিয়ে—

সুধাংশুবাবু কথায় বাধা দিয়ে বলেছিলেন—দেখ, সেদিন তোমরা আমার উপকার করেছ। সত্যিই উপকার করেছ—

- --না না বাবা---
- —থাম। যা বলছি, শোন। আমি নিজে তো দেওয়ানী মামলা করি নে। আমি সব শুনব—শুনে যদি সামান্য ব্যাপার হয় তবে আমিই করে দেব। নেব না আমি কিছু। বুঝেছ। তবে জট-পাকানো কেস হলে যাতে অল্প খরচে হয় সেইভাবে ব্যবস্থা কবে দেব। তুমি সন্ধ্যেবেলা এস। ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুখে।

উপকারের কিছু প্রত্যুপকার করতে চেয়েছিলেন সুধাংশুবাবু। সেদিনের রাত্রের সে উপকার তো অস্বীকার করা যায় না। সেদিন বাত্রে তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে তিনজন মাথায় লাঠির আঘাত পেয়েছিল। একজন ছুরি খেয়েছিল হাতে। তাঁদের দলের সেই ছোট ছেলেটি যে প্রথম বোমা ছুঁডেছিল সে নিজের বোমার লোহার টুকরোয় আহত হয়েছিল—তার উপর কেউ তার হাতখানা দুমড়ে ভেঙে দিয়েছিল—তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল। তিনি এবং আর দু'জন ফিরেছিলেন আহত না হয়ে, কোন আঘাত না খেয়ে।

এ ছাডাও পবের দিন থেকে বিপক্ষপক্ষ যাদের মধ্যে ধর্মান্ধ কুশিক্ষিত কুসংস্কারাছয় মানুষদের তীব্র বিরোধিতাব সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাঁকে। তাঁর বাড়ির সামনে অনেক বোমা বা পটকা ফেটেছে; দেওয়ালে অনেক কুদ্রী বিদ্রী ফ্লোগান লেখা হয়েছে; ভয়ও অনেক দেখানো হয়েছে। রাস্তার লোকেরা মধ্যে মধ্যে টিটকারিও কেটেছে। তার জের আজ এই আট-ন' মাসেও শেষ হয়িন। হয়তো বা আবার কোনদিন রাজনৈতিক কৌশলে বা প্রযোজনে সাম্প্রদায়িকতার আগুন আবার জলবে—এবং সেদিন আবার তাঁর বাডির সামনে তাগুবের পুনরাবৃত্তি হবে। এবং এখনও এদেশে অনেক মুসলমান আছে—এমন কি ওই বস্তিটার খানিকটা অংশে এখনও আছে, সেখানেই আবার আক্রমণ শুরু হবে। এর মধ্যেও তিনি ওই মেয়ে দুটির উপকারকে এতটুকু খর্ব করে দেখতে পারেননি। এদের সম্পূর্ণ ভিতরটা সেদিন তিনি দেখে এসেছেন এবং বাইরেও এরা মলিন এবং ভীরু। এদেরকে নীতিগতভাবে স্লেহ কোন মতে হয়তো করা যায় না—কিস্তু এরা বড দরিদ্র। শুধু অর্থনৈতিক দারিদ্রাই নয়, কোথায় যেন একটা মনুষ্যত্বের দারিদ্রাও এরা বড় দরিদ্র।

সেই কারণেই মমতা হয়েছিল এবং প্রত্যুপকারও করতে চেয়েছিলেন সুধাংশুবাবু।

সে সময় সে চলে গিয়েছিল এবং কথামতো সন্ধ্যেবেলা আবার এসেছিল। এবার একলা আসেনি। সঙ্গে এসেছিল ওই মেয়ে। এবং সেদিনের সেই কাঁদুনে ঘ্যানঘেনে ছেলেটি। মা ছেলেটিকে কোলে করে নিয়ে এসেছিল। কোলে থেকেও সে কাঁদছিল। সেই খুনখুনে কাল্লা। এঁয়া-এঁয়া। এঁয়া-এঁয়া-এঁয়া-এঁয়া-এঁয়া।

নিরম্ভর একটা অভিযোগ যেন শূন্যমণ্ডলে বাতাসের প্রবাহের মতো বয়ে চলেছে ওর জীবনে। আপিসঘরের একদিকে তখনও পর্যন্ত একখানা পুরনো কালের তজ্ঞাপোশ পাতা ছিল, আর টেবিলের সামনে ছিল খানকয়েক চেয়ার। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—বস।

তারা ইতস্তত করে ভাবছিল কোথায় বসবে। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—চেয়ারে বস।

- না, আমরা এই মেঝের উপর বসি। বলেছিল মা।
- না না। ওই তক্তাপোশে বস তাহলে। হাঁা বস।

মেযেটি বসেছিল। মা বসেনি। সে মেয়ের েই রুগ্ণ ছেলেটিকে কোলে নিয়ে দাঁডিয়েই ছিল। মেয়ে মাকে বলেছিল—বস্। উনি বলছেন তো বসতে। আমবা তো ছোটলোক নই।

মা এবার মেয়েকে সামনে করে তার পিছনে বসেছিল। আপিসঘরে একশো ওযাটের বাল্ব্ দ্বলছিল। তার আলো পরিপূর্ণভাবে পডেছিল মেয়েটির উপর।

আজও সেই মেযে এসে দাঁডিয়েছে তাঁর সামনে। পিছনে তার বর্ষাকালের কৃষ্ণপক্ষেব অন্ধকার; সামনের রাস্তায় ইলেকট্রিক আলো আজ ব্বলছে না। ব্বলে না আজকাল—হয় বাল্ব্ যায় নয় তার যায়, নয় আলোর সুইচ অন করার দায়িত্ব যাদের তারা দ্বালে না।

চাঁপা ওরফে রত্নমালা। বারো বছর পর তাঁর সামনে তাঁরই বসবার ঘরের আলোর সামনে দাঁডিয়ে আছে। ঘবে আজ নিওন শ্বলছে। নিওনের স্বপ্নালু আলোর ছটায় ওই অন্ধকার পটভূমির সামনে ওকে আজ প্রেতিনী মনে হচ্ছে। বারো বছর পর আজ ওর বয়স চৌত্রিশ বা পয়ত্রিশ। পূর্ণ যৌবন ওব সারা অক্ষে স্থির হয়ে দাঁডিয়ে আছে। পদ্মফুলের মতো দেখতে ও নয়—সে কপ ওর নেই—তবে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে পদ্ম যেমন প্রস্ফুটিত অবস্থায় বেশ কিছুদিন থাকে, ওর লাবণ্য-যৌবনও তাই—যেন স্থির হয়ে দাঁডিয়ে আছে।

কিন্তু সারা অঙ্গে সেই যৌবনকপের ছন্দের মধ্যে এমন বিন্যাস আছে যা পুরুষচিত্তকে প্রলুক করে; কিন্তু লোভকে যে সংযত করতে পারে তার কাছে মনে হয় অল্পীল। নারী যখন সারা অঙ্গে নিমন্ত্রণের সজ্জা চাপায় তখন তাকে নির্লজ্জা হতে হয়। এ মেয়ে অস্তুত আজ আঠারো বংসর বিধবার আবরণের উপর দেহব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন বহন করে চলেছে। সেই বিজ্ঞাপন বহন-করা যৌবনবতী চাপাকে প্রেতিনী ছাড়া কি মনে হবে তাঁর!

সেদিনের সেই ক'টা কথা যেন স্তব্ধ পৃথিবীর কোন এক নিশীথরাত্রে এক কালো ইস্পাতে তৈরি নারীমূর্তির কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, অর্থাৎ মানুষের কণ্ঠস্বর বলে মনে হয়নি। সে কথা ক'টা সুধাংশুবাবু আজও ভুলতে পারেননি।—'বসুন, জাত যাবে না।"

বারো বছর আগে সেই সেদিন রাত্রে।

মনে পড়ছে মেযেটিই এগিয়ে এসে তাঁর টেবিলের উপর আদালতের সমন আর্জির নকল এবং তার সঙ্গে দশটাকার একখানি নোট নামিয়ে দিয়েছিল।

দশটাকার নোটখানা আঙুল দিয়ে ঠেলে দিযে তিনি বলেছিলেন—ওটা বাখো। মেয়েটি নম্রভাবে বলেছিল, আবারও দেব—

भाव्यथात्न वाथा पिर्य जिनि वरलिছिलन—ना।

মেয়েটি বিপয়েব মতোই নোটখানা হাতে কবে নিযে টেবিল ধবে দাঁডিয়েছিল। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—তক্তাপোশে গিয়ে বস। হাা। তারপর বল তো বিবরণ। তোমার স্বামীর নাম প্রধাবকুমার চক্রবর্তী?

- —-হ্যা।
- —তিনি টাকা ধাব কবেছিলেন—

হঠাৎ মেযেটা লেজে পা-দেওয়া সাপের মতো ঝাপটা মেরে পিছন ফিবে ছোবল দেবার ভঙ্গিতেই ওব বাচ্চা ছেলেটাকে নিষ্ঠুরভাবে ঠ্যালা মেরে সরিয়ে দিয়েছিল। এক মুহূর্তে কোথায় চলে গিয়েছিল তার বিনম্র মিষ্ট কণ্ঠস্বর, বিনীত কথার ভঙ্গি, কক্ষতর আক্রোশভবা কণ্ঠস্ববে বলে উঠেছিল—দূর হ আপদ কোথাকার! সে কথাগুলো সত্যিই অবিস্মরণীয়-কপে নির্মম এবং নিষ্ঠুর। ছেলেটাব অপরাধ—সে পিছনে দিদিমার কোল থেকে খুনখুন কবতে করতে এগিয়ে এসে মাযেব পিঠ ধবে দাঁডিয়েছিল। হয়তো বা কাঁধের উপর ফেলা আঁচল ধরে আকর্ষণও করে থেকেছিল। মা সেটুকুও সহ্য করেনি...তাকে 'দৃব হ আপদ' গলে সাপের ছোবলের মতো ছোবল দিয়ে দূরে ঠেলে দিয়েছিল। ব্যাপাবটাব ওজন ঠিক কতথানি তা বলা সহজ নয়। যা ঘটেছিল তা না ঘটলে ঠিক এমনভাবে মনে দাগ কাটত না। বছর চারেক বয়সের রুয় দুর্বল শিশু; মায়ের হাতেব ঝাপটায় টলে পডে গেল এবং পডে গেল তক্তাপোশেব উপর থেকে মেঝেতে। সঙ্গে সেই সেই-রেশ্রেব মতো কঠিনতম প্রতিবাদ এবং তার সঙ্গে সম্প্রবত ককণতম অভিযোগ জানিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল সে।

দিদিমা প্রায় উপুড হয়ে পড়ে ছেলেটাকে কুডিয়ে বুকে তুলে নিয়েছিল। সুধাংশুবাবু প্রায় আপনা-আপনি বলে উঠেছিলেন—আহা-হা! কিন্তু এই আশ্চর্য মা বলে উঠেছিল—মর মব মর। মরে যা তুই মরে যা!

মুহূর্তে বোমাব মতো ফেটে পডেছিলেন সুধাংশুবাবু। এই নির্লজ্জা মেয়েটার এই নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতা তাঁর কাছে শুধু অসহাই মনে হয়নি—তাঁর সমস্ত ক্রোধকে আকস্মিকভাবে একমুহূর্তে পুঞ্জীভূত করে একটা সংঘাতের উদ্ভাপে ফাটিযে দিয়েছিল। তিনি বলে উঠেছিলেন—এ—ই নির্লজ্জ মেয়ে কোথাকার!

দিদিমা ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়ে চাপড়ে আদর করে থামাতে চাচ্ছিল। ছেলেটা তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। এই চীংকার-করা তিরস্কারে মেয়েটি চমকে উঠে বিবর্ণ পাংশুমুখে তাঁর মুখের দিকে ফিরে তাকিয়েছিল।

কিছুটা নিজেকে সংযত করে তিনি বলেছিলেন—এমনি করে তুমি ছেলেটাকে ফেলে দিলে?

ছেলেটা তখনও কাঁদছে তারস্বরে।

তিনি তাকে দোষ দেননি। তার জীবনে বঞ্চনার আর শেষ নেই। এই মা বোধহয় তাকে স্তন্যেও বঞ্চিত করে রেখেছে।

মেয়েটা অকুষ্ঠিত কণ্ঠে তা স্বীকারও করলে।

সুধাংশুবাবুব কথা শুনে মেয়েটা এবার স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। তার স্থিরদৃষ্টির সম্মুখে সুধাংশুবাবুর একবিন্দু অস্থপ্তি অনুভব করার কথা নয় এবং তার পক্ষেও এই অভিযোগের সম্মুখে এমনভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাও সম্ভবপর স্বাভাবিক নয়। কিন্তু মেয়েটা বোধ করি অস্বাভাবিক। সে তাকিয়েছিল। যার জন্য সুধাংশুবাবু তাঁর অভিযোগকে আরও জোরালো করে তোলার প্রয়োজন অনুভব করে বলেছিলেন—সেদিন রাত্রেও আমি দেখেছি তুমি ওই শিশুটার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার কর—মর্মান্তিকভাবে অভিসম্পাত কর।

মেয়েটা তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কঠিন অথচ অনুচ্চ কণ্ঠে বললে—ও আমার পথের কাঁটা।

একটু থেমে বোধ করি ভেবে নিয়েই বললে—ও আপনি বুঝবেন না—ওই আমার বন্ধন। ও ছিঁড়লেই আমার মুক্তি। ওকে উপড়ে ফেলতে পারলেই আমার পথ পরিষ্কার।

এর আর উত্তর খুঁজে পাননি সুধাংশুবাবু। নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। মেয়েটি এবার উঠে দাঁড়িয়ে মাকে বলেছিল——নে উঠে আয়।

মা সকাতরে বেশ ভয়ের সঙ্গেই অনুরোধ করেছিল মেয়েকে—চাঁপা!

—না। উঠে আয়।

মা উত্তর দিতে পারেনি। মেয়ে বলেছিল—তবে তুই থাক আমি চললাম। বলে মায়ের বুক থেকে কান্নায় তেঙেপড়া ছেলেটাকে কাঁধের উপর ফেলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। আর দাঁড়ায়নি বা কোন একটা কথাও বলেনি।

মেয়েটির মা হাত জোড় করে বলেছিল— কিছু মনে করবেন না বাবা। আমার মেয়ে সম্পর্কে আমার বলবার মুখও নেই কথাও নেই। দিনরাত জ্বলছে বাবা, আগুনের মতো জ্বলছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর আক্রোশ। সব থেকে বেশি ওই ছেলেটার উপর। হতভাগার অদৃষ্ট—একবছর বয়সে বাপ খেয়েছে। অবহেলার শেষ নেই। তবু—।

বাইরে থেকে ডাক এসেছিল—মা! দাঁড়িয়ে থাকব কত?

সুধাংশুবাবু বলেছিলেন—আচ্ছা তুমি যাও। কোন দেওয়ানী উকীলের কাছে যেয়ো। সামান্য কেস বলেই মনে হচ্ছে। চিন্তার কোন কারণ নেই। সকাতর দৃষ্টিতে মার্জনা ভিক্ষা করে নিয়ে মা চলে গিয়েছিল।

পরের দিন সকালবেলা আবার বিধবাটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে চলেছিল ওই চাটুজ্জেদের বাড়িতে। থমকে দাঁড়িয়ে নমস্কার করেও একটুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। তারপর চলে গিয়েছিল চাটুজ্জেদের বাড়ি। কথাবার্তা বলতে বোধ হয় ভরসা করেনি। সুধাংশুবাবুর ইচ্ছে হয়নি।

২

এতবড ঘটনাটা না ঘটলে মেয়েটিকে তাঁর মনে থাকত না। একটা আবরণ পরে ওকে আড়ালে ফেলে দিত। নিত্য যে সব লোক তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে যাতায়াত করে—অথচ তিনি তাদের চিনেও চেনেন না—তাদের ভিডের মধ্যে মিলিয়ে যেত। কিন্তু ওর ওই দু'দিনের আচরণের মধ্যে এমন একটি ক্ষুদ্ধ মনের উত্তাপ ছিল যার ছেঁকা লাগার স্মৃতিটুকু তিনি ভূলতে পারেননি। তার উপর এই মা অথবা ওই মেয়ে দু'জনের কেউ-না-কেউ নিত্য ভোরবেলা তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে স্নান সেরে শুচিশুদ্ধ হয়ে চাটুজ্জেদের বাড়ি কাজ করতে গিয়েছে। আজ আর মা নেই কিন্তু মেয়ে আজও যায়। পরনে শৌখিন সায়া-ব্লাউজ, পরিচ্ছন্ন ফিতেপাড় শাড়ি, ভিজে এলো চুলে বিগত রাত্রির একটি বিলাসছন্দের চিহ্ন তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে যায় বা মনে রাখিয়ে (मग्र--- जूना एक ना। जाक वादता वहत यात्रह। (जातरवना यात्र, रक्टत यथन, তখন তিনি কোর্টে চলে যান, ছুটির দিন দেখেন এগারটায় ফেরে। এই বারো বছরে—হঁয় বারো বছরই হলো; দাঙ্গার ঘটনাটা ১৯৪৮ সালে আর আজ হলো ১৯৬০ সাল। এই বারো বছরে আরও অনেক ঘটনা ঘটেছে। এবং ক্রমে ক্রমে মেয়েটার যেসব পরিচয় পেয়েছেন তাতে ওর এই প্রেতিনীত্ব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হয়েই একটি কঠিন বিরূপতা পোষণ করে আসছেন। ওর সেদিন রাত্রে করা উপকারটুকু তাঁর গলায় কাঁটার মতো বিঁধে আছে। এবং এরপর যেসব আচরণ দেখেছেন তাতে বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধই হয়েছেন তিনি। সেই ক্ষোভ এবং বিস্ময় বশতই ওকে জানতে চেয়েছিলেন। বিচিত্রভাবে জেনেছিলেন।

এক শিবেন ভট্টাচার্যের মেয়ে। শিবেন ভট্টাচার্যকে লোকে ভূলে গেছে। কিস্ত তার প্রতিষ্ঠা-করা দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্ রয়েছে; শুধু রয়েছেই নয় বিরাট একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে চলেছে।

অল্পবয়সে অনেক টাকা হাতে পেয়েছিল শিবেন। পেয়ে একেবারেই মডার্ন হয়ে উঠল। বাপ ছিলেন মোক্তার। কৃতী মোক্তার। তাঁর বাবা ছিলেন খাঁটি ভট্টাচার্য। গ্রাম থেকে হাওড়া শহরে এসেই ওই পৌরোহিত্য করেই ভটচাজবাড়ির ভিত গেড়েছিলেন। দেশে জমিজেরাতও কিনেছিলেন।

শিবেন ভটচাজের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুজনের কাছেই জেনেছিলেন। নিতাবাবু। ওই প্রথম ঘটনার বছর দেড় কি এক বছর আট-ন' মাস পর নিতাবাবু এসে তাঁর প্রতিবেশী হয়েছিলেন। এবং সুধাংশুবাবু কোন উৎসুক্য প্রকাশ না করলেও নিতাবাবুই নিজে থেকে 'হায় হায়' করে মেয়েটি সম্পর্কে কোনদিন আক্ষেপ, কোনদিন বা কটুভাষায় বিক্ষোভ প্রকাশ করে, মেয়েটির বাপ ওই শিবেন ভট্টাচার্যের কথা বলে যেতেন। বলতেন—সইল না। বুয়েচেন না? সইল না। ভট্টাচার্য বামুনের বংশ। একেবারে সেই ইতুসংক্রান্তির বামুনের ঘরের মতো। বুয়েচেন না? নিত্যবাবুর মুদ্রাদোষ ছিল ওই বুয়েচেন না? বুলিটি।

ইতুসংক্রান্তির ব্রতকথার দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পই বোধ হয় পুরনো বাংলাদেশের শতকরা নিরানববৃইজন ব্রাহ্মণের গল্প। এক ছিল ব্রাহ্মণ আর তার ব্রাহ্মণী——আর দৃটি ছেলে কি গণ্ডা দুয়েক ছেলে–মেয়ে।

এক ছিল রাজা আর তার সুয়ো-দুয়ো দুই রানী—এ গল্প বোধ হয় এদেশের বামুনদের নয়! দু'দশ ঘর শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিল তারা জমিদার-টমিদার ছিল। বামুনের কপাল খুলল ইংরেজ আমলে।

নিত্যবাবুর ব্যাখ্যা বড় ভাল ছিল।

বলতেন—লক্ষ্মীর ব্রতকথায় আছে—এক ছিল পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ, মহা-তেজস্বী, এও বাংলাদেশের সচরাচর ব্রাহ্মণদের গল্প নয়। বুনো রামনাথ অবিচ্বা একটা-আধটাই হয়। বিদ্যোসাগর মশায়ের ঠাকুরদাদার মতো গায়ের জোরওয়ালা রাগী মানুষও বেশি না। বাংলাদেশের ব্রাহ্মণেরা সেকালে ছিল নিরীহ দরিদ্র। যজমান চরিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করত কোনরকমে। বৈশাখ মাস থেকে চৈত্রমাস পর্যন্ত মেয়েদের বারো মাসেতেরো ষষ্টি—সকল জনের জন্য স্থানযাত্রা রথযাত্রা থেকে দোলযাত্রা মেড়া-পোড়া ইতুপুজো মনসাপুজো দুর্গাপুজো কালীপুজো—জগদ্ধাত্রী থেকে নবারে অমপূর্ণা, চৈত্রে বাসন্ত্রীপুজো—তার সঙ্গে ঘরে ঘরে জন্ম-মৃত্যু নিয়ে দশকর্মের কাশুকারখানা নিয়ে মোটমাট ভাটচাজ পশ্তিতদের যে আড়া এই চামের দেশে পাতা ছিল জতে রোজকারের মাছ যা ধরা পড়ত তা কম নয়।

নিত্যবাবুর কথা মনে পড়ছে—বলেছিলেন—আড়া বোঝেন তো ? আড়া হলো বাঁশের শলার ঘেরা মাঠের জলনিকাশী নালা জুড়ে পেতে মাছ ধরবার একরকম ব্যবস্থা।

নিত্যবাবু ব্যবসায়ে ছিলেন পাটের দালাল। শখে ছিলেন থিয়েটার এবং গান পাগল। তার সঙ্গে একটা নেশা জম্মেছিল—নাটক লেখার। নাটক লিখেও নাটক যখন অভিনীত হলো না তখন তিনি প্রবন্ধ লিখতে ধরেছিলেন। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম কালে এদেশে যতগুলো বিদ্রোহ হয়েছিল তাই নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়। ওই নাটকের সূত্র ধরেই নিত্যবাবুর সঙ্গে শিবেন ভটচাজের আলাপ হয়েছিল।

— বলি কি বলুন? বুয়েচেন না? কপাল ছাড়া কি বলব? শিবেনের মেয়ে! আ্যা! শিবেন বাপের টাকা পেয়ে 'দখীচি আয়রন ওয়ার্কস্' খুললে। দখীচি নাম শুনে বুঝতে পারছেন যে তার সঙ্গে বজ্জের সম্বন্ধ আছে। মানে বজ্জ তৈরি হবে। মানে অস্ত্র। ১৯২৪-২৫ সাল। তখন স্বদেশীর উদ্ভাপে সারা দেশ তেতে উঠেছে। বোমার খোল তৈরি হবে। ছোরা তৈরি হবে। ক্রমে ক্রমে বাড়ানো হবে। আর একটা টাটা

তৈরি হবে। আর কল্পনা একটা থিয়েটার মানে স্টেব্ধ প্রতিষ্ঠা করবে। তখন শিশিরকুমার ভাদুড়ী থিয়েটারে নেমেছেন। এমন একটা থিয়েটার গড়বে যেখানে শুধুই যাকে বলে আগুনের মতো নাটক প্লে হবে। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই জন্যেই। আমি মশাই বারণ করেছি কিন্তু শোনেনি। বলেছি—উন্মাদের মতো খরচ করো না। সে বলত—নেভার মাইন্ড। আমার ঠাকুরদা ছিল পুজুরী বামুন। বাবা হয়েছিলেন মোক্তার।

মেয়েটি সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।
ঠোঁট দুটি যেন কাঁপছে।
চোখের দুই কোণে দু'ফোঁটা জল নিটোল হয়ে জমে উঠেছে এই মুহূর্তে।
হাত দু'খানি জোড় করেছে।
নিত্যবাবুর কথা কানে বাজছে।—ভটচাজ বামুনের বংশ। সইল না।

তিনি নিত্যবাবু নন—ও কথাটা মানেন না। কিন্তু প্রকৃতির পরিহাস বটে। তাকে অস্বীকারের পথ নেই।

প্রপিতামহ (মেয়েটি) পেশায় ছিলেন যজমানসেবী ব্রাহ্মণ। হাওড়া আমতা লাইনে গ্রামাঞ্চলে বাড়ি ছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে হাওড়ায় এসেছিলেন বংশের শালগ্রাম শিলাটিকে নিয়ে। তাঁর দৌলতে সত্যনারায়ণ থেকে দশকর্ম পর্যন্ত যে ডেকেছে তার বাডি গিয়ে ক্রিয়াকর্ম করে হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন। একতলা পাকা দালান একখানি—খাপরার চালের রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘর তার সঙ্গে একখানা গোয়াল ঘর পর্যন্ত করেছিলেন তিনি। তার সঙ্গে দেশেও ঘর করেছিলেন—জমি কিনেছিলেন। ছেলেকে প্রেট্টাল পাশ করিয়েছিলেন। মধুসূদন ভট্টাচার্যের ছেলে হরিহর ভট্টাচার্য এন্ট্রান্স পাশ করে হয়েছিলেন মোক্তার।

কৃতী মোক্তার হয়েছিলেন। ভাল ইংরিজী লিখতেন, প্রয়োজন হলে ইংরিজী সওয়াল জবাব করতে পারতেন। ফৌজদারী আইন খুব ভাল বুঝতেন। তার সঙ্গে ছিলেন হিসেবী লোক। এক টাকা উপার্জন করে আগে আট আনা একটা চাবিহারানো কাঠের বাজ্মের ডালার ফুটো দিয়ে ফেলে জমিয়ে রাখতেন। হিসেব করে তিন ছেলের জন্যে তিনখানা বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন হাওড়া শহরে। তাও এক জায়গায় নয়, একখানা শালকেতে, একখানা হাওডায় এবং কৃতীয়খানা শিবপুরে।

জায়গা জমি বাড়ি সব ঠিক ঠিক হিসেব মিলিয়ে করেছিলেন হরি মোক্তার। বোধ করি কল্পনাও করেছিলেন ছেলেরাও তাঁর পদান্ধ অনুসরণ করে মোক্তারী বা ওকালতী অর্থাৎ আইন ব্যবসায় করবে। যার জন্যে প্রতিটি বাডিকে দু'ভাগে ভাগ করে তৈরি করিয়েছিলেন যার সামনের ভাগটা খানিকটা বাগান নিয়ে বৈঠকখানা বা আপিসবাড়ি হতে পারত অনায়াসে এবং তার পিছনের অংশটায় ছিল বসতবাড়ি। একতলা করে তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন—বলতেন—ছেলেরা দোতলা তুলবে। এসবের জন্য হরিহুর ভটচাজ হরিত্ব এবং ভটচাজত্ব থেকে প্রমোশন পেয়ে হয়েছিল শুধু হরি মোক্তার। লোকে হরিহুর ভটচাজ আর বলত না, বলত হরি মোক্তার। বড়ছেলেকে ল. পরীক্ষার

ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়েও গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তারপর আর আয়ু ছিল না। সামান্য তুচ্ছ হেতু, জুতোর কাঁটা উঠে পায়ে ফুটে ছোট ক্ষতের সৃষ্টি করে দিন তিন-চারের মধ্যে ধনুষ্টকারে মারা গিয়েছিলেন। অন্য দৃটি ছেলের একটি তখন বার দুই বি-এ ফেল করেছে। ছোটটি আই-এ পড়ছে।

এই ছোটছেলের নাম শিবেন।

এবং ছোটছেলেরই মেয়ে রত্মালা—ডাকনাম চাঁপা।

১৯২৪-২৫ সালে শিবেন পডত কলকাতার সিটি কলেজে। বাপ মারা যেতেই পডা ছেডে বিষয় সম্পত্তির ভাগ বুঝে নিয়ে নিজের উন্নতি এবং দেশের উন্নতির জন্য ছোট একটা লোহার কারখানা খুলেছিল। দখীচি আয়রন ওয়ার্কস্। বক্সের খোল তৈরি হবে!

কল্পনা ছিল, একদা সে টাটানগরের মতো এক শিবনগরের পশুন করবে।
১৯২৪-২৫ সাল। গান্ধীজী এসেছেন—চিত্তরঞ্জন প্র্যাকটিস ছেডে সর্বত্যাগী দেশবন্ধু
হয়েছেন। আজকের নেতাজী—সেদিনের বাংলাদেশের তরুণ নায়ক সুভাষচন্দ্র
আই-সি-এস চাকরি পেয়েও সে-চাকরি প্রত্যাখ্যান করে দেশবন্ধুর পাশে দাঁডিয়েছেন।
কলেজের ছেলেরা তথন একদফা কলেজ বয়কটের পালা শেষ করে আবার নতুন
করে বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে গিয়ে ঢুকেছে। এই সমযে পিতৃহীন শিবেন ভটচাজ
বাপের শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন করে কলেজ ছেডে দিল এবং পত্তন করলে
এক লোহার কারখানার। নামটা হয়েছিল জবর। দ্বীচি আযরন ওযার্কস্। কল্পনা
ছিল বদ্ধ তৈরি করবে। কোথা দিয়ে কোন্ যোগাযোগে কাব সঙ্গে শিবেনের নাকি
বিশ্ববীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—তাদের জন্যে বোমার খোল তৈরি করবার গোপন
অভিপ্রায় থেকেই এই নামটা মাথায় এসেছিল। কিন্তু সে থাক, সে কোনদিন হয়নি।

যে-চরিত্র ও যে-জীবন থেকে এমন কল্পনার উদ্ভব হয়, যে-ভাবনা যে-সংকল্প থাকলে মানুৰ এমন স্বপ্ন দেখে এবং একে সম্ভবপর করে তোলে তা শিবেনের ছিল না।

শিবেন ছিল অতি সাধারণ আবেগসর্বস্থ সেকালের বাঙালীর ছেলে। দেশোদ্ধারের পাঠ বা ভাবনা সেকালের শিক্ষিতদের মধ্যে সকল জনই কিছু না কিছু গ্রহণ করত। বিষ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ বন্দে মাতরম্ থেকে তখন শবংচন্দ্রের আমল পর্যন্ত সাহিত্যে, গিরিশচন্দ্র দ্বিজেল্রলাল ক্ষীরোদবাবুর নাটকে, দৈনিক সংবাদপত্রে সর্বত্রই ছিল এর ছোঁয়াচ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার স্রোত ছিল মূল উৎস সে বোধহয় না বললেও চলে, কিন্তু শিবেনের স্বদেশ ও স্বাধীনতাপ্রীতির মূল উৎস ছিল সেকালের থিয়েটার। কলকাতার রক্ষমঞ্চে এমন কোন নাটক সেকালে অভিনীত হয়নি যা শিবেন দেখেনি। এবং সে দেখা একবার হয়েই ক্ষান্ত হত না। দু'বার-তিনবার, ক্ষেত্রবিশেষে এক একখানা নাটকের অভিনয় সে আট-দশবারও দেখেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর দু'খানা নাটক কলকাতায় খুব চলেছিল। একখানা 'মোগল পাঠান' একখানা 'দেবলা দেবী'। ওই বই দু'খানা দশবার করে দেখেছিল। তখন বাশের আমল—পড়ত ইস্কুলে; কোনরকমে

বারো আনা হাতে এলেই চলে যেত থিয়েটারে। বসত আট আনার সীটে, খেতো আনা দুই-তিনের, আর গঙ্গা পারাপারের দুটো পয়সা, ব্যাস। যাতায়াতের জন্য সেট্রামে চড়ত না; বিডন স্ট্রীট থেকে গঙ্গার কোন ঘাটে এসে খেয়া নৌকায় এক পয়সা দিয়ে চলে যেত ওপারে।

শিশির ভাদুড়ী আসতেই মঞ্চে হলো নবজীবন সঞ্চার। ওদিকে পিতৃবিয়োগ ঘটে শিবেন হলো কাঁচা পয়সার মালিক। আই-এ পডে, বয়স আঠারো পার হয়েছে সূতরাং নাবালক বলে কোন বাধা-নিষেধ আরোপ কেউ করেনি, করতে পারেনি। এবং তিন ভাই মিলেই ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই নীতিটি সসম্ভ্রমে মেনেও নিয়েছিল তাবা। বাপও ব্যবস্থাদি নানারকম করে গিয়েছিলেন—বাডি, নগদ টাকা উইলে লিখিতভাবে বন্টন করে দিয়ে গিয়েছিলেন।

বাপের শ্রাদ্ধ ইত্যাদি চুকে যাওযার পাঁচ-ছ' দিন পর পডেছিল প্রথম শনিবার, সেদিন সে জনতিনেক বন্ধু নিয়ে দু'টাকার সীটের টিকিট কেটে শিশিববাবুব আলমগীর নাটক দেখে এসেছিল।

আলমগীর নাটকখানি বােধ হয় দশবারেরও বেশি বার দেখা। আলমগীরবেশী
শিশিরকুমারের প্রথম প্রবেশ, সেই ঈষৎ কুঁজা হয়ে বাঁহাতখানা পিঠের উপর দাডিতে
হাত বুলাতে বুলাতে "মন্দ কি! দান্তিকা কাশ্মীরী বাঈয়ের দন্তটা চূর্ণ করে দেওযা
যাক না" থেকে শেষ বক্তৃতা—"হে কবি, বছর যাক যুগ যাক, বহু শতাব্দী চলে
যাক,—শতাব্দীর পারে একদিন তোমার তুলিকামুখে আলমগীবের এই
মিলন-অভিলাষ—হিন্দু-মুসলমানের মিলন-অভিলাষ মুখর হােক। এস ভাই জগতের
অলক্ষ্যে এই সত্যাশ্রমীর চিরজাগ্রত (ভীমসিংহের) সম্মুখে এই রহস্যময় গুহামধ্যে
পরম্পরকে হিন্দু-মুসলমানে একবার আলিঙ্গন করি।" পর্যন্ত বহু স্থান সে সুব স্থর
নকল করে মুখস্থ বলে যেতাে। সীতা নাটক তার আগাগোডা কণ্ঠস্থ ছিল। যখন
তখন সে বলে উঠত—কার কার কার করে কণ্ঠস্বর!

ডি. এল. রায়ের চন্দ্রগুপ্তের—কি বিচিত্র এই দেশ সেলুকস!—এই প্রথম দৃশ্যটা গোটাই সে একাই বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন স্বরে অভিনয় করতে পারত।

কণ্ঠস্বর কর্কশই ছিল তবু স্বদেশী গান সে খুব ফিলীংস দিয়ে গাইত। কণ্ঠস্বর কর্কশ হলেও সুরে তার দখল ছিল। সুর ঠিক রেখেই গাইত। তার দখীচি আয়রন ওয়ার্কস্-এর উদ্বোধনের দিনে সে একটা অনুষ্ঠান করেছিল—হাওডা শহরের বিশিষ্ট নাগরিক, বড একটি কারখানার মালিক এবং আরও কয়েকটি ব্যবসার অংশীদার রায়বাহাদুরকে এনে অনুষ্ঠানটির পৌরোহিত্য করিয়েছিল—সে অনুষ্ঠানে সে ক'টি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে নিজে উদ্বোধন সংগীত গেয়েছিল।

বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ—

আমরা ঘূচাব মা তোর দৈন্য মানুষ আমরা নহি তো মেষ! সেদিন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়েছিল রীতিমত হোমযজ্ঞ যথাবিধি শেষ করে তবে। সে হোমযজ্ঞ করেছিলেন বিখ্যাত পশুত পরমনিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ শেখর স্মৃতিরত্ন মশায়। রায়বাহাদুর মস্ত একটি বক্তৃতা লিখে এনেছিলেন। তাতে তিনি কলকারখানার কি আশ্চর্য অভ্যুদয় ইউরোপ আমেরিকায় এবং তার তুলনায় কি দৈন্য আমাদের তার বিবরণ ছিল।

নিত্যবাবু বলেছিলেন রায়বাহাদুর তাঁর ভাষণে নাকি প্রত্যাশা করেছিলেন যে হাওড়ার এই তরুণ যুবকটি এককালে এই দখীচি আয়রন ওয়ার্কস্ থেকে বদ্ধের মতো মজবুত এবং শক্তিশালী যন্ত্রপাতি উৎপাদন করে বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের মুখোজ্জ্বল করবে—সঙ্গে সঙ্গেদ বৃদ্ধি করে সমৃদ্ধশালী করে তুলবে। সবশেষে বলেছিলেন—"শিবাস্তে সম্ভ পন্থানঃ।"

রায়বাহাদুর ছিলেন ওই চাটুজ্জে বাড়িরই বড়কর্তা।

সন্ধ্যায় ছিল খাওয়াদাওয়া। বন্ধুদের খাইয়েছিল—তার সঙ্গে আত্মীয়স্বজনেরাও ছিল। রাত্রি একটু গাঢ় মানে ন'টা নাগাদ একটু গানবাজনার আসর বসিয়েছিল শিবেন। গান সেকালের মডার্ন গান। তার মধ্যে স্বদেশী সংগীত ছিল না। রবীন্দ্রসংগীতও তখন সাধারণ জীবনে আসন পাতেনি। আজকালকার মতো সাধারণ ু ঘরের মেয়েরা তখন গান শেখেনি; শিখলেও আসরে গাইবার কথা কল্পনা করতে পারত না।

এসব বিবরণ তাঁকে বলেছিলেন তাঁর বাড়ির সামনেব প্রতিবেশী বর্তমানে মৃত নিত্যরঞ্জনবাবৃ। প্রতিবেশী তিনি ছিলেন না—নতুন করে হয়েছিলেন দশ বছর আগে। নিত্যরঞ্জনবাবৃ সেদিন দখীটি আয়রন ওয়ার্কস্ ওপনিং আসরে উপস্থিত জনেদের মধ্যে একজন। এসব কথাগুলি সেই নিত্যবাবৃই বলেছিলেন সৃধাংশুবাবৃকে। বলেছিলেন—আজ থেকে অর্থাৎ ১৯৬০ সাল থেকে বারো বছর আগে ১৯৪৮ সালের শেষের দিকে। মনে পডতে বলেছিলেন—আরে তখন আপনার এই একাল তো বাদ। তখন এখানকার এই সুনীতি মিন্তির সুচরিতা সরকার-টরকার কোথায় মশায়? তখন আপনার ইন্দুবালা আঙ্রবালা দাসীদের আমল। কাজী সাহেব তখন খৃব পপুলার। এক্বেবারে মাতিয়ে ভাসিয়ে দেয়। "কে বিদেশী মন উদাসী" গানখানা কি গাওয়াই না গেয়েছিল মশাই সেদিন। বৃয়েচেন না। কি বলব আপনাকে—মানে হাতের তালি আর ঘাড় নাড়ায় যাকে বলে মাতন তাই লেগে গেসল। অবশ্য 'রঙ'ছিল মানে কিছু ড্রিংকের ব্যবস্থা ছিল। ভাল ড্রিংক। ছোট ঘরের বস্তু না। অভিজ্ঞাত দ্রব্য। আর যে মেয়েটা সেদিন গাইতে এসেছিল তার গলাও ছিল আর দেখতে শুনতেও মেয়েটি ভাল ছিল।

একটু থেমে একটু হেসে নিয়ে বলেছিলেন—শিবেনের চোখ ছিল। কানও ছিল। নিজে বাজাতে পারত ভাল। সেদিন আসর পাতলা হয়ে এলে বাঁয়া তবলা নিজেই টেনে নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করেছিল। তখন লীলা, মানে সেই মেয়েটি আর কি, সে গান ধরেছিল বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বোঝেন তো? বাজনদারের সঙ্গে তার তালের পাল্লায় আড়ি দিয়ে। অর্থাৎ ঠকাবার যতলব আর কি। রসের পাল্লা। মেয়েটার সঙ্গে লিবেনের তথন পরিচয়াদি হয়েছে। দু'চার রাত্রি ওর বাড়িও গিয়েছে এসেছে। পরিচয় ছিল। আসরে এসে লিবেনের কারখানার পত্তনটন্তন দেখে ওর প্রতি তার বেশ শ্রদ্ধাও হয়েছে। সূতরাং ভোজবাজির খেলায়, যাকে বলে সেই একদিনেই বীজ ফেটে অন্তুর এবং অন্তুর থেকে ডালপালামেলা গাছ গজানোর মতো অনুরাগের ম্যাজিক বৃক্ষ তা বেশ ছত্রছায়া মেলে বড় হয়ে উঠেছিল। কল্পনা করেছিলেন লিবেনের কল্পনার থিয়েটারের বীজটিও একদা ঠিক এইভাবেই রাতারাতি রূপ নিয়ে একেবারে ফুলফোটা গাছ হয়ে গজিয়ে থাকবে। সকালে উঠে দরজা খুলেই দেখবেন বাডির সামনের দেওয়ালে তার নাটকের পোস্টার পড়েছে।

থিয়েটারটার নাম পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল।

বসে বসে বিডি টানতে টানতে নিত্যবাবু বলেছিলেন—শিবেনের এই মেয়ে হলো।
এর নাম হলো রত্মমালা; থিয়েটারের নামও রাখা হবে ঠিক হলো রত্মমালা নাট্যালয়।
নিত্যবাবু বলেছিলেন—ওর আদর কত ছিল! বিয়েতে টাকা খরচ করেছিল কত!
দেখে দেখে পিতৃমাতৃহীন বুদ্ধিমান ব্রাইট ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিল। প্রণব চক্রবর্তী
নাম ছিল তার। আমি সন্ধান দিয়েছিলাম। বিযেতে আমি খেটেছি, পেটের উপর
লুচির ধামা নিয়ে পরিবেশন করেছি। কোন আবদারের কথা বাবাকে বলতে না পারলে
আমাকে ধরত। আজ সেই মেযে—। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন নিত্যবাবু।
একটু চুপ কবে থেকে খানিকটা উদাস হয়ে উঠে বলেছিলেন—মশায আমাকে চিনতে
পারলে না। ইচ্ছা করে। বুয়েচেন না। ইচ্ছা করে।

সুধাংশুবাবু অবিশ্বাস করেননি নিত্যবাবুর কথা। এ মেযে তা পাবে।

তাঁকেও চিনতে পাবত না; প্রায়ই তো যেত এই পথে; চাটুজ্জেবাডির কাজে ওর মা না গেলে ও যেত। ইদানীং অর্থাৎ সে সময়ে সেই ১৯৫০-৫১ সালে তার সেই কল্প খ্যানখেনে ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে অথবা হাত-পা ছুঁডে মাকে গালিগালাজ দিতে দিতে পিছনে পিছনে যেত। তিনি তাকিয়ে দেখতেন কিন্তু মেয়েটি কোনদিন তাকাতো না। কত দিন বর্ষাার সময় সকালবেলা অকস্মাৎ বৃষ্টি নেমেছে, এ পথটার উপর এক তাঁর বাডিতে গাডিবারান্দা আছে, সেখানে অনেক লোক আশ্রয় নিতো কিন্তু ও কোনদিন আশ্রয় নেয়নি।

বিচিত্রচরিত্র মানুষ নিত্যরঞ্জনবাবৃ। পাটের দালালি করতেন। একটু প্রগলভ্ মানুষ ছিলেন। কিন্তু খারাপ মানুষ ছিলেন না। তার উপর খানিকটা সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত লোক ছিলেন। হৃদয়ের গডনটাও ছিল কোন গভীর উপসাগরের মতো। ভারী দুঃখের সঙ্গেই সেদিন বলেছিলেন—শিবেন ভটচাজের মহাসমাদরের মেয়ে তুই—তুই আজ চাটুচ্জেবাডি খেটে খাস, এতে কি কেউ খুশি হতে পারে? না এর জন্যে আমরা কেউ দায়ী? তোকে দেখে আমি ছুটে গেলাম। তার উপর তোর ছেলে—। আমাকে বললে কি জানেন? বললে—আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারছি না। মাফ্ করবেন আমাকে। আমার ছেলেটার অপরাধ ক্ষমা করবেন। ও মরেও না—আমিও খালাস পাই নে। আমি মশায় হতবাক হয়ে গেলাম।

সেদিন নিত্যরঞ্জনবাবু দীর্ঘকাল পর বন্ধুকন্যাকে দেখে আরে আরে বলে নিজে থেকে ছুটে গিয়েছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলতে। জাঁর অর্থাৎ সুধাংশুবাবুর সঙ্গে তাঁর মাত্র দশ-পনের দিনের পরিচয়, তাতেও তাঁর সামনে এমন একটি দুর্নামযুক্ত মেয়েকে চেনেন একথা প্রকাশ করতে তাঁর সংকোচ হয়নি।

রাস্তার ওপারে তাঁর বাডির সামনে ওই যে ওই বাড়িখানা বিক্রি হয়েছিল এবং নিত্যবাবু সেখানা কিনেছিলেন। কেনার সময় দিন দুই আলাপ করে গিয়েছিলেন। তারপর বাড়িটা সংস্কার করাতে শুরু করে নিত্য সকালে আটটা-ন'টার সময় এসে হাজির হতেন। রাজ মজুর লাগত তাদের তদারক করতেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে, তাঁকে 'নেবার মশায' বলে নমস্কার করে কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। রৌদ্রের উত্তাপ বর্ষার স্বল্পতা সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতেন। সুধাংশুবাবুর বেশ লাগত, উপভোগ করতেন তিনি। সেদিন এসেছিলেন বেশ ভোরবেলা। পাঁচটা বেজেছে। রাস্তায় লোকজন কম। খবরের কাগজওয়ালাদের সাইকেলের ঘন্টা বাজছে, ছুটছে। ঝিয়েরা বাডি বাড়ি কাজ করতে বাচ্ছে। জমাদারদের নর্দমা ঠেলা হয়ে গেছে। নিত্যবাবু এসে এমনি সময় সেদিন হাজির হয়েছিলেন।

সুধাংশুবাবুই সেদিন নিত্যবাবুকে এত সকালে দেখে বলেছিলেন—আজ এত সকালে নেবার মশায় ?

—ইয়েস স্যার, এত সকালেই বটে বুয়েচেন না। কাল রান্তিবে একজনের বস্তা চারেক সিমেন্ট দিয়ে যাবার কথা ছিল। বিশ্বাসী আদমী বুয়েচেন না। বলেছিল—ভাববেন না—মাল ঠিক পৌঁছে যাবে। বালির গাদার মধ্যে পাবেন। তাই ছুটতে ছুটতে আসছি। একমুখ হেসে ফেলেছিলেন সুধাংশুবাবু।

মনে পডেছিল খাঁাকশিয়ালীর ইংরিজী হলো ফক্স। এবং বিশেষণ হলো স্লাই। মানে চতুর। "A sly fox met a hen." হেসে মুখে বলেছিলেন—তা মিলল ?

নিত্যবাবু বলেই চলছিলেন—Yes yes yes, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে কথা রেখেছে। জানেন এ লোকগুলোকে যে যা বলবে বলুক—চোর ডাকাত গুণ্ডা অ্যান্টিসোসাল কথা উঠেছে আজকাল—তা যাই বলুক এরা যা কথা দেয় তার খেলাপ করে না। নে—ভা-র। ভদ্রলোক—দে—র চেয়ে অ—নে—ক—। হঠাৎ থেমে গেলেন নিত্যবাবু। বলে উঠলেন—আ-রে! বলে হনহন করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। চলে গেলেন রাস্তা পার হয়ে ওপারে। সুধাংশুবাবু দেখলেন সেই মেয়ে সেই চাঁপা যাচেছ। সেই সদ্য স্থান করে ভিজে চুল পিঠে ফেলে—সুশরিচ্ছন্ন না হোক মোটামুটি

পরিচ্ছন্ন একখানি কাপড় পরে মুখ নিচু করে তির্যক দৃষ্টিতে আশেগাশে দৃষ্টি রেখে সে চলেছে ধীর পদক্ষেপে।

নিত্যবাবু এই মেয়েটিকে দেখেই সবিশ্বয়ে আরে শব্দটি উচ্চারণ করে বেরিয়ে গেলেন এবং হনহন করে গিযে ওই মেয়েটির কাছে দাঁড়ালেন। কযেকটা কথা বললেন। চাটুজ্জেবাড়ির দিকে আঙুল দিযে কি দেখালেন। তারপর একবার কপালে হাত দিলেন। মেয়েটি একটু পিছিয়ে গিয়ে যেন নিতান্ত অপরিচিতের মতো ক্রকুঞ্চনের মধ্যে যে প্রশ্ন তুললে তার অর্থ হলো—আপনি কে?

হঠাৎ এই মুহূর্তটিতেই ঘটল অপ্রত্যাশিত ঘটনা। একটা ইঁটের টুকরো এবং কিছু বালি কেউ ছুঁডলে এবং সেটা এসে খপ্ করে নিত্যবাবুর পিঠে পড়ল, পডল কিছুটা আশেপাশে। অতর্কিত এই আঘাতে—যদিও আঘাত তাতে কিছু ছিল না তবুও নিত্যবাবু "আরে বাপরে" বলে চিৎকার করে উঠলেন এবং পরমূহূর্তটিতেই নিত্যবাবু আঃ উঃ ভুলে গিয়ে বালি-কাদার দাগ লাগা জামার পিছনদিকটা সামনে টেনে এনে চোখের সামনে ধরে হতভম্বের মতো দেখতে লাগলেন। মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে হযে গেল। পরমুহূর্তেই চোখে আগুন ব্দলে উঠল। নিত্যবাবু তখন পিছনের দিকে তাকিয়ে সন্ধান করছিলেন এই কর্মের দুষ্কৃতিকারীটি কে? তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুবাবুও তাকালেন সেদিকে। তারা স্থানীয় বাসিন্দা। শহর হলেও ঠাঁইটা বাজার নয় হাট নয়; এখানে একটা অতিক্ষীণ সমাজশৃঙ্খলা আছে। এবং সে শৃঙ্খলা এই স্থানীয় বাসিন্দাদেরই বাঁচিয়ে রাখতে হয়। যুগটা বিচিত্র যুগ শুরু হয়েছে। সুধাংশুবাবু রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন নতুন যুগের মানুষ। নতুনের এই অসহনীয় অশোভন অভ্যূদযের অবশ্যস্তাবিত্বের কথা জানেন। এই নতুন জীবনস্রোতকে ভগীরথের মতো শাঁখ বাজিয়ে সমুদ্রসঙ্গমে আনতে পাবলে সৃষ্টি হবে মুক্তিতীর্থেব—আর সে স্রোত বিপথগামিনী হলে হবে কীর্তিনাশা—একথা তিনি জানেন। তবুও মস্তানীর জন্য পীড়া অনুভব না করে পারেন ना।

দুষ্কৃতিকারীটিকে আবিষ্কার করতে দেরি হলো না বা কট্ট করতে হলো না। যে এই দুষ্কৃতি করেছে সে পালিযে গেল না অথবা নিত্যবাবুর পিঠে কাদা-বালিব মুঠোলেগেছে বলে কোন সংকোচও অনুভব করলে না। সে যেন আরও কোন প্রবলতর আবেগে ভাল-মন্দ সবকিছু সম্পর্কে গ্রানশূন্যের মতো ওই ফুটপাথ ধরে এগিয়ে আসছিল।

একটা ছেলে। চিনতে দেরি হয়নি; এ সেই ছেলেটা। ওই মেয়েটার সেই ছেলেটা। সেই অহরহ খুনখুনে কাল্লা-কাল ক্যাকলাসের মতো রোগা সিঁটকে পাকানো চেহারার কটা চুল কটা চোখ ঘষা উজ্জ্বল তামার পয়সার মতো গায়েব রঙ সেই ছেলেটা। ছেলেটা আগের থেকে একটু বড হয়েছে—একটু শক্ত-সমর্থও হয়েছে। তার সেই চোখে হাত দিয়ে অসহায় অঁয়া আঁয়া কাল্লার চেহারা পালটেছে। কাল্লার সুরটা আর অসহায় নয়—তার সঙ্গে ক্ষোতের ঝাল মিশেছে।

ছেলেটা দ্বিতীয়বার আক্রমণের উদ্যোগ করছিল। নিত্যবাবুকে নয়—নিত্যবাবুর সামনে তার মা তথন ঘুরে দাঁড়িয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে তিজ্ঞতার শেষ নেই, ছালায় সে চোখ নিম্পলক হয়ে উঠেছে—যেন ছেলেটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইছে। ছেলেটা তখন দ্বিতীয়বারের জন্য কুড়িয়ে নিয়েছে একটা ইঁটের টুকরো। নিজের ঠোঁটের উপর দাঁতের খামচা কেটে মায়ের দিকে তাকালে।

সুধাংশুবাবু এবং নিত্যবাবু একসঙ্গে চিংকার করে উঠেছিলেন—ফ্যাল্ ফ্যাল্—এই ছেলে ফ্যাল্—

সেই মুহূর্তেই তার মা তার সকল লজ্জা-সংকোচকে ছুঁডে ফেলে দিয়ে তীক্ষ তীব্র কঠে বলে উঠেছিল—মর মর—তুই মরে যা। তুই মরে যা। তুই মরে যা।

এবার ছেলেটা পালিয়েছিল। মায়ের ভয়ে নয়। সপ্তবত সুধাংশুবাবুব ভয়ে। সুধাংশুবাবুর একটা পরিচয় ছিল ও অঞ্চলে।

সেদিন তাঁর কোট ছিল না। হয়তো রবিবার ছিল। বা কোন ছুটি ছিল।

নিত্যবাবু তাঁরই বাডিতে ভিতরে গিয়ে জামাটা খুলে কলে কাদাটুকু ধুযে শুকুতে দিয়ে তাঁর বসবার ঘরে এসে ঢুকেছিলেন, বাইবে থেকে কথা বলতে বলতেই আসছিলেন—যেন না বলে আর থাকতে পাবছিলেন না। নিত্যবাবুর কথাব প্রতি সেন্টেন্সেই কযেকটা কবে 'বুযেচেন না' শব্দ থাকত—সেই বলেই ঢুকেছিলেন—বুয়েচেন না সুধাংশুবাবু, অদৃষ্টের চেযে বলবান কিছু নেই মশায়। বুয়েচেন না এই যে চামডাঢাকা কপালখানা এইটেই হলো সব। একেবারে মোক্ষম কথা— বুযেচেন না। ওই যে মেয়েটা আর ওই যে ছেলেটা—বুযেচেন না—তাব একেবাবে প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সুধাংশুবাবু একটু আগ্রহান্বিত বিশ্বয় অনুভব করেছিলেন। নিতাবাবু ওদেব জানেন অথচ ওদের পরিচয় তাঁর জানা হযনি! ওব সে পরিচয় যত অপবিচ্ছন এবং অপবিত্র হোক ওদের বিশেষ করে ওই মেযেটির কাছে তিনি উপকৃত। অযাচিতভাবে সে উপকার করেছে তিনি নিয়েছেন। সেটা যেন একটা কাঁটাব মতোই বিধে রয়েছে তাঁর মনে। এবং বলেছিলেন—কে বলুন তো মেযেটি? চেনেন গ চাটুজ্জেদেব বাডি কাজ করে, না?

নিত্যবাবু বলেছিলেন—বুয়েচেন না হতভাগা মেযে। আমার চেনা মানে আমার বন্ধুর মেয়ে। আমার বন্ধু শিবেন ভটচাজ বুগেচেন না—এককালে হাওডার নামকবা ছোকরা। আমার বন্ধু । বলতে গেলে একগেলাসেব ইয়াব। আমবা সেকালে বুয়েচেন না একটা দল ছিলুম। শিবেন আমি এবং আরও পাঁচ-সাতজন। আমাদেব লক্ষ্য ছিল বেন্ধলকে ইন্ডারিয়াল প্রভিন্স কবে তুলব। ফ্যাক্টরি বানাব। তখন আপনার প্রথম মহাযুদ্ধের পর। বিপ্লবীদেব কথা শুনে ব্লাড বযেল হযে ওঠে। তাদের মতো তো প্রাণট্রাণ দিতে পারি না, তবে সাহায্য করতে পারি। আর তখন চাটুজ্জেরা কারখানা গডে তুলেছে, ১৯১০।১২ সালে ছোট একটা কারখানা ছিল—একটা পুরনো বয়লার একটা ইঞ্জিন দু'খানা লেদ; তার থেকে যুদ্ধের ক'বছরে যাকে বলে মিলিয়নেয়ার।

আরও সব বেশ কয়েকজন আরম্ভ করে ভালই করছে। মধ্যে মধ্যে স্যার পি-সির কাছে যেতুম। তিনি উৎসাহ দিতেন। ঘূষি মেরে খোঁচা মেরে যেন মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে বলতেন—কলকারখানা গড়ে তোল। হঠাৎ সুযোগ এসে গেল। শিবেনের বাবা মারা গেল। হাতে অনেক টাকা এসে গেল। তাই দিয়ে পত্তন হলো দখীচি আয়রন ওয়ার্কসের। শিবেনের বাবা ছিলেন খুব পসারওয়ালা মোক্তার। তিন ছেলে।—বেশ গুছিয়ে কথা বলতেন নিত্যবাবু। শিবেনের জীবনের কথাগুলি—ওই কারখানা পত্তনের কথা শিবেনের দরাজ হাতের কথা—এই মেয়ের সমাদরের কথা বলে গেলেন। তারপর চুপ করলেন নিত্যবাবু। যেন হঠাৎ চুপ করে ভাবতে লাগলেন। বোধ করি ভাবতে লোগছিলেন— তারপর কি?

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুধাংগুবাবু বলেছিলেন—তারপর ?

- ——তারপর ?
- ----হ্যা।
- তারপর বুয়েচেন না, ওই কপাল। ফেল পডল দখীটি আযরন ওয়ার্কস্। কিনলে ওই চাটুজ্জেরাই। ওই রায়বাহাদুর। বুয়েচেন না! এখন ওদের বাড়িতেই চাকরি কবছে শিবেনের বউ। মধ্যে মধ্যে মেযেটা এক্টিনি করে। শিবেনের দখীচি আয়রন ওয়ার্কসে একটাও বজ্র তৈরি হয়নি। খানকতক ছোরা তৈরি হয়েছিল। চা বাগানের প্রনিং নাইফের অর্ডার নিয়ে তার সঙ্গেই তৈরি করেছিল। কাদের যেন দিয়েছিল। তারপর—। আবার চুপ করে গিয়েছিলেন নিত্যবাবু।

সুধাংশুবাবু আবার বলেছিলেন অর্থাৎ কথা বলার ছলেই প্রশ্ন করেছিলেন—এত বড় ব্যাপারটা ফেল পড়ে গেল। পর্বত মৃষিক প্রসব করেই দেউলে হয়ে গেল!

—তাই হলো। পর্বতের ৄ থক প্রসবই বটে। কি যে হয়েছিল তা বলতে পারব না তবে সাংঘাতিক কিছু। জালজালিয়াতি কিছু করেছিল শিবেন। প্রথমটা কারখানা করে ২৫।২৬ সাল থেকে কারখানা তাল চালাতে পারেনি, অর্ডার ছিল চা বাগানের অর্ডার। ওই চাটুজ্জে রায়বাহাদুরই ওঁর ছোট অর্ডারগুলো দিয়ে ওকে সাহায্য করতেন। ৩৪।৩৫ সালে হঠাৎ বাডি কারখানা চাটুজ্জেদের কাছে মর্টগেজ দিলে। মোটা টাকা নিয়ে এক সিনহার সঙ্গে জুটে একটা ব্যান্ধ করলে। ওদের সবার পিছনে ছিল এক মালিক। বুয়েচেন না! সে অগাধ জলের মাছ। লোকটা দালাল। জাপানী ফার্মগুলো তখন বেশ মজবুত করে ভিত গাড়ছে। তারা লোহা মানে পিগ্ আয়রন কিনবে—তার অর্ডাব পাইয়ে দেবে বলেছে। ব্যান্ধেও টাকা রাখবে বলেছে। শিবেনের কারখানা ফার্পতে লাগল। আমি নাটক লিখলাম। নতুন রত্মমালা স্টেজের প্ল্যান হয়ে গেল। হঠাৎ ব্যান্ধটা ফেল পড়লো, বেধে গেল জাপানী যুদ্ধ। জাপানীরা বললে 'দিস টাইম উই গো বাট নেক্স্ট্ টাইম নট গো!' ব্যান্ধ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গের ব্যান্ধিং ডিরেক্টার দিব্যি জেলে চলে গেল। তার গেল না কিছুই। আর শিবেনের সব গেল। বাডিঘর কারখানা মর্টগেজ ছিল—লিখে নিলে ওই চাটুজ্জেরা। কিছু টাকা দিয়েছিল চাটুজ্জেরা—সেও বহু অপমানের টাকা।

মাথা নিচু করে সত্য সত্যই লজ্জিত বেদনার সঙ্গে নিত্যবাবু বলেছিলেন—শিবেন কাপুরুষের মধ্যে বোধ হয় ওয়াস্ট কাপুরুষ। শিবেনের বউ ছিল সুন্দরী—১৯৪০।৪১ সালেও সে যুবতী ছিল। চাটুজ্জেদের বাড়ির বড় ছেলে—সে মারা গেছে—তার কাছে নাকি বিক্রি করেছিল শিবেন। চাটুজ্জে গিন্নী কথাটা জানতে পারে। সেই ভদ্রমহিলাই এর জন্য শিবেনদের বসতবাড়ি পিছনদিকের খানিকটা ছেড়ে দিয়েছেন। এ চাকরিও সেই তাঁর চাকরি। শুনেছিলাম যতকাল শিবেনের বউ বাঁচবে ওদের বাড়ির ঠাকুরঘরের কাজ করে খেতে পাবে।

- কিন্তু এই মেয়েটি ?
- —সেই মায়ের কাছেই গেল বোধ হয়। আর আমাকে বলে গেল আপনাকে তো চিনি নে!
 - —না, তা নয়! জিজ্ঞাসা করছি—
- ——আমি সঠিক জানি নে সুধাংশুবাবু। বুয়েচেন না। তবে একাল তো সর্বনাশের কাল, আত্মঘাতের কাল—।

চুপ করে গিয়েছিলেন নিত্যবাবু।

সুধাংশুবাবু বুঝতে পেরেছিলেন, মুখে আর কিছু বলেননি। তাকিযে ছিলেন সামনের দিকে। মনে পডেছিল সেই রাত্রির কথা। এবং ওর এই শুচিম্নাত রূপের মধ্যে রাত্রে ও যে রূপে ও ছন্দে রূপসী ও ছন্দময়ী হযে দাঁড়ায় তার আতাস সকালবেলায় জ্বলা আলোর মতো জেগে থাকার কথা মনে পড়েছিল।

নিত্যবাবু হঠাৎ বলেছিলেন—শুনেছি She is the cause of her husband's death; she sold herself,—আরও অনেক কথা শুনি। এর আগে আমি সেসব বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আজ দেখলাম She is a dangerous woman. ওইটে ওর ছেলে মশায়।

এর পরও আছে। এই মেয়েটির আরও অনেক পরিচয় নৈমিত্তিক খুঁটিনাটির মধ্যে তার কাছে এসে জমা হয়েছে। নদী যেমন বযে যাবার সময় বাঁকের মুখে খডকুটো পলিমাটি রেখে যায়, তেমনিভাবেই ও সেসব পরিচয় রেখে গেছে।

নিত্যবাবু এরপর বাড়ি সম্পূর্ণ করে গৃহপ্রবেশ করলেন। স্থায়ী প্রতিবেশী হলেন। চার-পাঁচ দিন পরই একদিন এসে বললেন—জানলেন স্যার, শিবেনের স্ত্রীকে আমার বাড়ি রান্নার কাজের জন্য রাখলাম। বুয়েচেন না ? মাটা মেয়েটার মতো না ! হাঁয়। নাক-চোখ ঘুরোয় না। বেশ বিনয়টিনয় আছে। আমি মশাই দাঁড়িয়েছিলাম বারান্দায়, শিবেনের স্ত্রী দাঁডাল। চাটুজ্জেবাড়ি থেকে ফিরছিল। আমাকে বললে—চিনতে পারছেন ? বললাম—তা পারব না কেন। তবে ভয় হয় বাপু। সেদিন তোমার মেয়ে যে অপ্রস্তুতটা না আমাকে করলে ! ও বললে আপনাকে তো আমি চিনি না !

বললে—ও এমনি বটে। তবে কি বলব বলুন—সবই তো জানেন। বিস্তর দুঃখে পাথর হওয়ার মতো এমনি হয়ে গেছে।—আপনাকে ওরা খুব চেনে। খুব সম্মান

করে।—রায়ার লোক চাই তা বললাম—মেয়ে কি করে? চাটুজ্জেবাড়ির কাজ তুমি কর। ও সেই কাজেই মধ্যে মধ্যে যায়। তা ওকে দাও না আমার বাড়ির রায়ার কাজে। বললে—ওকে শুধিয়ে বলব। তা কাল সন্ধ্যেবেলা বলে গেল আমার বাড়ির কাজ ও নিজে করবে। মেয়ে করবে চাটুজ্জেদের কাজ। বললাম—সেই ভাল তাই কর।

এরপর থেকে ভোরবেলা মা এবং মেয়ে দু'জনেই আসত একসঙ্গে—ওপাশের ওই নিত্যবাবুর ফুটপাথ ধরে হাঁটতো তারা আর পিছনে খানিকটা দূরে আসতো সেই ছেলেটা। সেই পা ঠুকে ঠুকে হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে একটা দুর্বোধ্য গর্জন মেশানো কান্নার মতো শব্দ করতে করতে আসতো সে।

মেয়েটির মা ঢুকত নিত্যবাবুর বাডিতে। মেয়ে চলে যেত চাটুক্জেবাডি। মেয়েটির মা দিদিমা নিত্যবাবুর বাড়ি ঢুকবার সময় বলত—নীলু আয়—আমার সঙ্গে আয়। নীলু!

নীলু দৃকপাত করত না। সে সেই একভঙ্গিতে চলত মায়ের পিছনে পিছনে। মা সাধারণত পিছন ফিরে তাকাতোই না। চলে যেত সামনে। বড রাস্তার মোড় থেকে গলিপথে ঢুকে যেত। তারপর আর দেখতে পেতেন না সুধাংশুবাবু। তবে কোন কোন দিন কোর্টে বের হবার সময় দেখতে পেতেন ছেলেটা নিত্যবাবুর বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে পডেছে কখন। কোনদিন বা নিত্যবাবুর বাড়ির সংগৃহীত কোন একটা ছেঁডা বই খুলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। কোন কোন দিন দেওয়ালে মাথা চুকত। আর একটা খেলা করত সে। এখানকার কুকুরদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে খেলা করত। দু'তিনটে দেশী কুকুর তার সামনে উপুড় হয়ে বসে থাকত—ছেলেটা তাদের সঙ্গে কথা বলত।

কোন কোন দিন মা-দিদিমার দিকে বালি ঢেলা ছুঁড়ত।

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতেন সুধাংশুবাবু। শুধু অবাক নয় মনে মনে একটা অপরিমেয় ঘৃণা তার সঙ্গে আরও কিছু, হয়ত মার্জনাহীন ক্রোধ, মেঘের মধ্যে লুকনো বিদ্যুৎপুঞ্জের মতো আবর্তিত হত। দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেতেন একটা উগ্র পাশের মৃতি যেন তিল তিল করে প্রতিদিনে গ*ে উঠ*ছে।

এক একদিন এই মা---;

এ कि মা ? রাক্ষসী হয়তো। অথবা প্রেতিনী!

মনে একটা ছবি ভেসে উঠল। খোঁচাখাওযা অথবা ঢিলখাওয়া সাপিনীর কুদ্ধ আক্রোশে ফণা তুলে উঠে দাঁড়ানোর মতো ওই ছেলেটার দিকে ঘুরে দাঁড়াত।

বাল্যকালে এই হাওডাতেও সাপ দেখেছেন সুধাংশুবাবু। মানুষকে দূরে রেখেই সাপ চলে যেতো মাথা নিচু করে। পিছনে পায়ের সাড়া উঠলে গতি দ্রুততর করত। কিন্তু কোন কোন দিন ফোঁস করে ফণা তুলে ঘুরে দাঁড়াতো। নিম্পলক সাপিনীর দৃষ্টি। চেরা জিভ লকলক করত। ঠিক তেমনিভাবেই এই প্রেতিনী অথবা সাপিনী মা এক একদিন হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াতো এবং তিক্ত কটু কঠে সোচ্চারেই বলে উঠত—মর মর তুই মর—তুই মরে যা! আমি খালাস পাই।

ছেলেটাও থমকে দাঁড়াতো। সেও ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত মায়ের দিকে। ঠোঁট দুটো নড়ত অথবা কাঁপত। দিদিমা এসে হাত ধরত; না—ধরতে চেষ্টা করত। ছেলেটা ধরা দিত না। ছুটে পালিয়ে যেতো। তারপর এ মেয়ে চলে যেতো চাটুজ্জেবাড়ি—এর মা ঢুকত নিত্যবাবুর বাড়ি।

এরপর ছেলেটার মুখ ফুটল। সেও বলতে শুরু করলে—তুই মর তুই মর—তুই মরে যা। তারপর তার সঙ্গে যুক্ত হলো—হারামজাদী শুয়োরের বাচ্চা—। তারপর কোখা থেকে শিখলে—কুত্তি, কুত্তার বাচ্চি কুত্তি!

না। এ গালটা সুধাংশুবাবু ছেলেটার মুখে শোনেননি। নিত্যবাবুকে বলেছিল মেয়েটির মা ছেলেটার দিদিমা। সেদিন সকালে ছেলেটা দিদিমার সঙ্গে এসেছিল কপালে ব্যান্ডেজ বেঁধে। ব্যান্ডেজ তখনও কাঁচা রক্তে ভিজে ভিজে ছিল। ছেলেটার পদক্ষেপ ঠিক ছিল না, টলছিল। মা চলে গেল চাটুজ্জেবাডি—দিদিমা ছেলেটাকে নিত্যবাবুর বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে কাজে লেগেছিল, সেদিনটাও ছিল কোন ছুটির দিন। বাড়িতে বসে সুধাংশুবাবু তাঁর রাজনৈতিক কর্মী বন্ধুদের সাথে কথা বলছিলেন, হঠাৎ একটা গোলমাল উঠেছিল নিত্যবাবুর বাড়িতে।

সুধাংশুবাবু বারান্দায় বেরিয়ে দেখতে পেযেছিলেন ছেলেটার উপর ঝুঁকে পডে দিদিমা কাদতে কাদতে ভাকছে—ওরে নীলু রে—ওরে! ওরে ভাই রে সোনা রে!

নিত্যবাবু নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলেন। কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। কপালের ব্যান্ডেজটা তখন কেমন করে খসে বা খুলে পড়েছে এবং খানিকটা জায়গায় খানিকটা রক্ত পড়ে জমে রয়েছে। সুধাংশুবাবুই ডাক্তার ডেকেছিলেন। মোড়ের মাথাতেই ডাক্তার আছে। ডাক্তার এসে দেখে শিউরে উঠে বলেছিল—এ যে অনেকখানি কেটেছে। যেন কেউ কিছুতে করে কুপিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে।

কুপিয়ে দিয়েছিল এই রাক্ষসী অথবা প্রেতিনী মা।

কথাটা প্রকাশ করে দিয়েছিল দিদিমা। দিদিমা বলেছিল—কি করব বলুন। তখন অনেকটা রাত্রি। চাঁপা গিয়েছিল সিনেমা দেখতে। ফিরে এল। এসে, নিজের খাবারটা গরম করে নিচ্ছিল। শীতের দিন তো। উনোনে ঘুঁটে দিয়ে চাটু চড়িয়েছে, ছেলে এসে বসল ঝগড়া করতে। এ বলে তুই মর—ও বলে তুই মর। এরই মধ্যে ছেলেটা মুখ খারাপ করে গাল দিয়ে বললে—কৃত্তি কাঁহাকা, কুতার বাচিচ কৃত্তি! এই হাতেছিল খুন্তি, সেই খুন্তি বসিয়ে দিলে মাথায়, লাগল কপালে, এতখানি কেটে গেল। ভকভক করে রক্ত পড়েছিল। তখন আবার ন্যাকডা পুডিয়ে করালী করে লাগানো হলো, তারপর উঠোনে গাঁদা গাছ হয়েছে তা থেকে পাতা বেঁটেও ভাল করে বেঁধে

দেওয়া হয়েছিল। হঠাৎ কিরকম আবার রক্ত পড়ছে। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে—দুর্বল হয়েছে তো!

সুধাংশুবাবুকে কথাগুলো বলেছিলেন নিত্যবাবু।

ছেলেটা ভুগেছিল কিছুদিন। মরত, মরাই হয়তো স্বাভাবিক ছিল কিন্তু গরীব এবং দুর্ভাগা যারা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক রেহাইটা মেলে না। সেখানে উল্টোটা হয়।

এরপর ছেলেটাকে দেখা যেতো না।

নিত্যবাবুই বলেছিলেন ছেলেটা স্কুলে ভর্তি হয়েছে।

দেখা যেতো মধ্যে মধ্যে। শনিবার দিন ন'টা বাজলেই ছেলেটা এসে দাঁডাতো নিত্যবাবুর বাডির দরজায়—বাডির চাবি নেবে।

রবিবার কোন কোন দিন আগের থেকে প্রচণ্ডতর আক্ষেপ বা বিক্ষোভের সঙ্গে পা ঠুকে হাত ছুঁডে মাযের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আসত।

একদিন মাকে মাবলে ঢেলা ছুঁডে। তাঁর সামনে। ওই রাস্তার উপব। সেদিন ওদের এই পথে যাওযা-আসাব ছকে খানিকটা ওলোটপালোট হয়েছিল। ছেলেটা সেদিন রাগ করে হন্হন্ কবে চলে যাচ্ছিল, তাব পিছনে ছিল দিদিমা; সে তাকে ডাকছিল—নীলু ফের, ফিরে আয়। নীলু!

নীলু পিছন ফিরেই বলছিল—না না।

---नीनू!

—ना!

এবার তীক্ষ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল—নীলু—!

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা, সাপের মতো না, বাঘের মতো ঘুরে দাঁডিযে দাঁতে খামচ কেটে একমুহূর্তের মধ্যে কুলিয়ে তুলে নিয়েছিল একটা ইটের টুকরো। এবং সমস্ত শক্তি একত্রিত করে মাকে লক্ষ্য করে ছুঁডেছিল সেই ঢেলাটা। সে তাঁব চোখের সম্মুখে ঘটেছিল। ছেলেটার সে ঢেলা ছে.ভার ছবিটা চোখেব উপব ভাসছে এই মুহূর্তে। ঢেলাটা লক্ষ্যভ্রম্ভ হয়নি। সজোরে এসে লেগেছিল নীলুব মায়ের হাঁটুতে। সে জোর আঘাতের একটা শব্দ উঠেছিল। সেটাও আজ মনে পডছে। মেয়েটি দুই হাতে হাঁটু ধরে বসে পডেছিল। নীলুর মায়ের মা ছুটে গিয়েছিল মেয়ের কাছে।

যত সে "চাঁপা" "চাঁপা" বলে ডেকেছিল ততই মেয়েটি ঘাড বেঁকিয়ে মুখখানা যথাসাধ্য বুকের মধ্যে গ্রভ্জে লুকিয়ে মাথ নেডে জানিয়েছিল— না না না। ডাকিস নে ডাকিস নে ডাকিস নে। তার অর্থ এ ছাডা আর কি হতে পারে তা কোনদিন সুধাংশুবাবু ভেবে দেখতে চাননি।

ঘটনাটা তো খুব কিছু অস্বাভাবিক নয।

এরকমটা ওই ধরনের জীবন যাদের তাদের পক্ষে অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাভাবিক। খালি পাথে যারা চলে তারা প্রমত্ত হলে হুঁচোটের আঘাতটা তাদের প্রাপ্য।

ওদিকে তখন চাঁপাব চারিদিকে ভিড জমে গিয়েছিল। তাঁর মনে আবার প্রশ্ন জেগেছিল—আঘাত গুকতর হয়নি তো ? ইতিমধ্যে প্রতিবেশী নিত্যবাবু বেরিয়ে এসেছিলেন। এবং কি হলো কি হলো বলে ছুটে গিয়েছিলেন ওই ভিড়ের মধ্যে। এবং নিত্যবাবু তার হাত ধরে তাকে ভিড় থেকে বের করে এগিয়ে নিয়ে চাটুজ্জেদের পথটায় পৌছে দিয়ে এসেছিলেন।

সুধাংশুবাবু তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ ওই ছেলেটিকে দেখেছিলেন। পিঙ্গল চোখ পিঙ্গল চুল শক্ত শীর্ণ দেহ। তারপর কখন যে নিত্যবাবু আসার সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছিলেন তা খেয়াল ছিল না কিন্তু এরই মধ্যে ছেলেটা কোখায় চলে গিয়েছিল। সবশেষে সেদিন একটা আক্ষেপ হয়েছিল তাঁর—মনে পড়ছে মনে হয়েছিল যেন কোন অদৃশ্য বিচারকের আশ্লাতের পিওন এসে তাঁকে বলে যাছে—এর কাছে তোমার দেনা আছে, শোধ করছ না কেন?

রবিবার হলেও কয়েকজন মঞ্চেল এসে গিয়েছিল। তারাও ক'জন দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর কাছেই। ক'জন আপিসঘরে গিয়ে বসেছিল। তিনি তখনও ভাবছিলেন।

কি জানি কেমন করে এই ছেলে এবং এই মা মেয়েটিকে নিয়ে তাঁর চিস্তাভাবনা তাঁর সারা অস্তরময় ছডিয়ে পড়ছিল। শুধু অস্তরময় কেন সারা দেশময়। একটা সহানুভৃতি সেদিন অনুভব করেছিলেন এই হতভাগিনীর জন্যে।

কি হয়ে গেল সব?

ওই মেযে—ওই তো যেন চারিদিকে! গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে। ওঃ! ইংরেজ অ্যামেরিকা লাখে লাখে তাদের সৈন্যবাহিনী নামিযে দিলে। দেশের খাদ্যভাগুরে লুঠ করে দুস্প্রাপ্য করে দিলে, হাওয়ায় নোট উভিয়ে দিলে। ময়দানে বসে গেল দেহ বিক্রির হাট।

যারা বাজারে এসে পা দিল তারা আর ফিরে গেল না। দেশ স্বাধীন হলো কি না কে জানে— হিন্দু ধরলে ছুরি মুসলমান ধরলে ছুরি— মারলে পরস্পরের বুকে—রক্ত ঝরল—সে রক্ত আজও ঝরছেই-ঝরছেই। দেশ ভাগ হযে গেছে তবু ঝরছে। এখন আর হিন্দু-মুসলমান বিবোধের প্রয়োজন নেই—তোমার সঙ্গে আমার—তোমার সঙ্গে তার কিংবা তার সঙ্গে তার বিরোধ হলে সে বিবোধের মীমাংসা পৃথিবীর আদিম মীমাংসার পথে। খানিকটা রক্তপাত। পথে যেখানে দু'জনে চলা যাবে না তখন একজনকে যেতে হবে।

ঠিক এই সময়েই চাঁপাকে চাটুজ্জেদের গলিতে অথবা দোরে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসছিলেন নিত্যবাবু। তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজের বাড়ি না ঢুকে নিত্যবাবু ফিরে দাঁড়িযে বলেছিলেন—দেখলেন কাণ্ডটা!

তিনি বলেছিলেন—আমি সবটাই দেখেছি। আর শুধু আজকের ঘটনা নয় রোজই দেখি। হঠাৎ আজ—

— পাখা গজায়নি এতদিন। আজ গজালে। একেবারে মস্তান হযে গেল। একটু থেমে ভেবে নিয়ে বলেছিলেন— দিদিমাই ওর মাথা চিবিয়ে খেয়ে দিলে। তিনি কোন উত্তর দেননি। এই হতভাগিনী মা-টির উপর করুলা করতে চেয়েও কোনমতেই এতটুকু করুলা তাঁর মনে সঞ্চারিত হয়ন। করুলা তো কেউ কাউকে করে না—করুলা আপনা থেকে সঞ্চারিত হয়। শুষ্ক হৃদয় আপনা-আপনি সজল হয়ে ওঠে। তার কারণ থাকে। এ মেট্রিটির পক্ষে সে কারণ নেই। এর জন্য তা হয়নি।

9

তারপর অনেক দিন চলে গেছে।

নিত্যবাবু নেই। তিনি গত হয়েছেন। এ মেয়েটির মা সেও নেই, মারা গেছে। মেয়েটি আছে। তার কিন্তু কোন পরিবর্তন হয়নি।

এই অনেক দিনে বয়স তার বেড়েছে—চেহারায় কিছুটা যেন ভারী দেখায় কিন্তু তাতে তার ওই যে প্রেতিনী রূপ তার এতটুকু ইতরবিশেষ হযনি। বরং প্রেতিনীত্তের মধ্যে যে একটি মোহ বা মোহিনীত্ব থাকে তা যেন বেড়েছে।

আজও চাটুজ্জেদের বাড়ির কাজটা সে রেখেছে। সে কাজ সে করে। ভোরবেলা সে যায়। সেই স্নান করে শুচিস্নাত হয়ে শৌখিন সায়া-ব্লাউজের উপর ফিতেপাড় শাডি পরে যায় এবং আসে।

সুধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না। সুধাংশুবাবুও আর ভোরবেলা রাস্তায় এসে দাঁড়ান না। তবে যেদিন দাঁড়ান সেদিন ঠিক দেখতে পান সেই মেযে চলেছে সেই মনোহারী কেশবিন্যাসছন্দটি বজায রেখে—সেই চুলের রাশির উপর আধঘোমটা টেনে মাথাটি একটু হেঁট করে চলেছে। আজকাল আব ছেলেটাকে দেখেন না। সে আব তার পিছনে পিছনে হাঁটে না। তবে তার কথা অনেক শোনেন।

পড়া ছেডেছে। নেশা করে। আবও অনেক কিছু করে। বোমা ফাটার শব্দ হলে ছেলেটার কথা ওঠে।

দু'দলে মারামারি হলে একদলে-না-একদলে ও থাকেই। মধ্যে মধ্যে পুলিসে ধরে নিয়ে যায আবার ছেডে দেয়। মোট কথা সে তার জীবনক্ষেত্র তৈরি করে নিয়েছে। মায়ের পিছনে সে আর হাটে না। বছব তিনেক থেকে হাটে না। মা এখন একলাই হাঁটে।

লোকে বলে—। লোকে অনেক কথা বলে।

যা বলে তার প্রতিটি অক্ষর সত্য না হলেও যা বলে তার অর্ধ সত্য —সে সুধাংশুবাবু জানেন। তার চোখের উপর ভেসে উঠছে খাটের তলায় খালি মদের বোতল গড়িয়ে পড়েছিল। ভর্তি বোতলও ছিল।

সেই খেয়ে চোখে জল নিয়ে এই সন্ধ্যায তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সুধাংশুবাবু এখন অনেক বড় হয়েছেন। পুরনো বাড়ি সংস্কার করে নতুন হয়েছে। আর একটা তলা উঠেছে। পাশের দিকে বেড়েছে। গাড়ি হয়েছে। এ অঞ্চলের লোকেরা তার জীবনের গতিবিধি স্বভাব অভ্যাস সবকিছুর খবর বাখে। সপ্তাহের এই শনিবারের সন্ধ্যাটি তাঁর একান্তভাবে নিজস্ব। মিটিং-টিটিং হলে যান, রাজনীতির সঙ্গে যোগ

তাঁর আছে। সেখানে কোন স্বার্থ তাঁর নেই কিন্তু একটা আদর্শ তাঁর আছে। এ ছাড়াও নানান প্রতিষ্ঠানও তাঁকে ডাকে। কখনও কখনও সিনেমা-থিয়েটার দেখার নিমন্ত্রণও আসে। এ সন্ধ্যায় কারুর সঙ্গে তিনি দেখা করেন না—এ কথাটা বাইরে বোর্ডেও লেখা আছে।

চাঁপার----

হাঁ। চাঁপাই ওর ডাকনাম—ভাল নাম রত্মালা।

চাঁপার চোখের কোলে কোলে জলের ধারার দাগ দুটি চিকচিক করে উঠা এই মুহূর্তটিতে। মধ্যে মধ্যে নতুন জলের ফোঁটা গড়িয়ে এলেই ঘরের আলোর ছটা প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। মিনিট কয়েকই দাঁড়িয়ে আছে। এমনি ভাবে হাত জোড় করে মাটির পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কথা বলতেও সাহস করেনি। তিনিও কথা বলেননি। বিস্ময়ের আর তাঁর অবধি ছিল না।

প্রথমেই মনে হয়েছে এই প্রেতিনী তাঁর দোরে এসে দাঁডাল কেন?

প্রথমেই একবার মনে হয়েছিল দরজাব পাল্লা দু'খানা জোরে ঠেলে দিয়ে ওর মুখের উপরই বন্ধ করে দি। কিন্তু পারেননি। কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পডেছিল বারো বছর আগে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সেই বীভৎস এক ভয়ানক রাত্রে অন্ধ্রকার গলিপথেব উপর দরজা খুলে দিয়ে তাঁকে একটি মেযে, সে-মেয়ে এই-মেয়ে বলেছিল—তাড়াতাডি ঘরের মধ্যে চলে আসুন। তাড়াতাডি।

তাবপর গভীর রাত্রি পর্যস্ত গতক্ষণ না দাঙ্গার আস্ফালন এবং বীভৎসতা স্তব্ধ হয়েছিল ততক্ষণ তাঁকে ঘরের মধ্যে লুকিযে রেখে বাইরে বসে থেকেছিল।

আজও পর্যস্ত তার বিনিময়ে কোন দাবি সে করেনি। পরিচয়ের দাবিও না। একবার একটা মামলার কাগজ নিয়ে এসেছিল।—টাকাপয়সা দেনা-পাওনার পেটি কেস—কিন্তু সেক্ষেত্রেও বিশ্রী কাণ্ড ঘটেছিল। উপকারের প্রভ্যুপকার তা সে যতটুকুই হোক তার সুযোগ দিতে এসেও এই উদ্ধত দর্শিতা মেয়েটি দেয়নি। হাত পেতেও হাত গুটিয়ে যেন প্রত্যাখ্যান করেছিল। আজ সে হাত জোড করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চোখে জল টলমল করছে। তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। বুঝতে পারছেন না কি করবেন। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন হয়তো তিন মিনিট—হয়তো তার থেকে বেশি। দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে সবিশ্বায়ে ভাবছেন। মনে পড়ছে পিছনের কথা।

এ স্তব্ধতা ভঙ্গ সেই করলে প্রথম—ভীত ও মৃদু কণ্ঠে সে তাঁকে ডাকলে—একান্ত দীনজনের মতোই ডাকলে—বাবু!

সে কি তবে ভিক্ষাপ্রার্থিনী ? অর্থ ? অর্থ চাই ?

তিন বা চার পা। গলায সোনার বিছেহার চিকচিক করছে। কানে টপ রয়েছে। হাতে তিন বা চারগাছি করে বরফি চুড়ি রয়েছে।

তিনি অত্যন্ত নীরস কণ্ঠেই বললেন—এত রাত্রে কি প্রয়োজন তোমার ? বল!

মেয়েটির চোখের কোল জলের উচ্ছাসে ভরে উঠল। কিছু বলতে গিয়ে প্রথমটা পারলে না। তারপর বললে—আমাকে বাঁচান, বাবু—আমার—আমার।

কণ্ঠস্বর তার দ্বিতীয়বার রুদ্ধ হয়ে গেল। মুখের উপর কাপড় চাপা দিয়ে সে হুহু করে কেঁদে উঠল।

সুধাংশুবাবুকে স্পর্শ করল সে বেদনার ছোঁয়াচ। একটু সহৃদয় হয়েই তিনি বললেন—কেঁদো না, বল কি বলছ?

একটু অপেক্ষা করে বললেন—কি হয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির চরিত্র এবং তাঁর ফৌজদারী আদালতে খ্যাতির সঙ্গে যোগাযোগ করে একটু বক্রহাসি না হেসে পারলেন না। বললেন—কি কেসে পড়েছ? ঘরে মদ বেরিয়েছে? না—। কি? কি হয়েছে বল!

এবার কোনমতে আত্মসংবরণ করে চাঁপা বললে—আমার নীলু —আমার নীলুকে আপনি বাঁচান বাবু। লোকে বলছে আমিও জানি আপনি পারেন।

- নীলু ? মানে ? মনে পড়ল না প্রথমটা।
- -- ७ शूँ। शूँ।---।

মস্তান---।

আশ্চর্য! আরবী ভাষা পারসী ভাষা তুকী ভাষা যারা এনেছিল এদেশে, এদেশের ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে উর্দু ভাষা যারা তৈরি করেছিল তারা বাংলাদেশে বক্তিয়ার খিলজীর নবদ্বীপ অধিকার থেকে পলাশী যুদ্ধ উধুয়ানালা বক্সারের যুদ্ধ পর্যন্ত কমদিন রাজত্ব করেনি—তারা এই পাঁচ-ছ'শো বছরে দিয়েছে অনেক কিন্তু এই মস্তান শব্দটি এবং মস্তানী রূপটি তাদের রাজত্বনালে বাংলাদেশে চালু হয়নি—-হঠাৎ এতকাল পরে শব্দটি এবং শব্দের বাস্তব রূপটি আরব্য উপন্যাসের কোন বোতলের ছিপি কাটিয়ে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

১৯৬০ সাল এখন —এখন বারো-তের থেকে চবিবশ-পাঁচশ বছব পর্যন্ত সব মানুষই যেন মন্তান হয়ে গেছে।

একজন পনের-ষোল বছরের ছেলে যখন কোন বাডির মধ্যে ঢুকে অত্যম্ভ সহজ্ঞ কণ্ঠে বলে—মাসীমা সতু কোথায় ? একবার ডেকে দেবেন!

তখন মাসীমা বিবর্ণ হয়ে যান, নির্বাক হয়ে যান। মাসীমা সতুর মা। তিনি জ্ঞানেন রামুর হাতে ছুরি আছে। এবং সে-ছুরি সতুর বুকে বা পেটে বসিয়ে যখন দেবে তখন একবারও হাত কাঁপবে না।

১৯৬০ সাল পর্যন্ত রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত মহা-আবির্ভাবের সব পুণ্য ফুৎকারে উড়ে গেছে। কোন্ মহাশূন্যে ধুলো হয়ে উড়ে হারিয়ে গেছে; তার উপর—

মনে পড়ল নীলুর এবং নীলুর মায়ের এবং নীলুর মাতামহের ইতিহাস। জন্মগত পাপ ছেলেটার রক্তের মধ্যে কীর্তিনাশার কুটিল ধ্বংসের প্রবৃত্তিতে আবর্তিত হচ্ছে। আশ্চর্য কি ? একটু বিষশ্ন হাসির রেখা ঠোঁটের কোন এক কোণে ফুটে উঠল আপনা-আপনি। জিজ্ঞাসা করলেন—কিন্তু মারলে কেন? কারণটা কি? টাকাকড়ি ছেনডাই? না জুয়োটুয়ো—?

--- না না। বাবু কারণ আমি---।

নিচ্ছে কপালে হাতের তালু দিয়ে আঘাত করে মেয়েটি বললে—তামি তার কারণ। আমার জন্যে—

—তোমার জন্যে ? বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না সৃধাংশুবাবুর। মেয়েটি বললে—হাঁা আমার জন্যে। ওই বরেন মল্লিক ছিল—থেমে গেল মধ্যপথে। আকশ্মিকভাবে।

রাঢ়স্বরে সুধাংশুবাবু বললেন—হাঁয়—। ওই বরেন মল্লিক ছিল —। কি ছিল ? বল।

----ছिन----

কঠিন স্বরে সুধাংশুবাবু বললেন—হাঁা—। কি ছিল তাই বল। মনে মনে বললেন—বুঝেছি। তুমি প্রেতনী সে প্রেত। তা স্বীকার করতে এখনও তোমার লজ্জা!
মনে মনে অকারণে নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিলেন তিনি।

তবু সেই একটি রাতের কথা তিনি কিছুতেই ভূলতে পারছিলেন না। আবার তিনি কিছুটা কোমল হবার চেষ্টা করে বললেন—বল। আদালতের ব্যাপীর—এখানে না বললে তো চলবে না!

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললে—কি বলব তাই ভাবছি! কিছিল? এক বিচিত্র জাতের হাসি হেসে বললে—সে-কালে শুনেছি কেনা দাস-দাসীছিল। বরেন মল্লিকের কাছে আমি ছিলাম তাই। আমাকে সে কিনেছিল। নগদ টাকা গুণে দিয়েছে। দলিলে সই করিয়ে নিয়েছে।

—দলিলে সই করিয়ে নিয়ে সে কিনেছিল তোমাকে ? চমকে উঠলেন সুধাংশুবাবু।
চাঁপার কথার মধ্যে এতটুকু অস্পষ্টতা ছিল না—এবং সুধাংশুবাবু একজন বড অপরাধ
আইন বিশেষজ্ঞ—তিনি বহু বিচিত্র প্রথা ও ঘটনার কথা জানেন তবু তাঁব প্রশ্নের
মধ্যে বিস্ময় প্রকাশ না পেয়ে পারলে না! এবং সে বিস্ময় অনেক বিস্ময়। এমন
কোন কথা তো তাঁর প্রতিবেশী নিত্যবাবুর কাছে তিনি শোনেননি। না। কোন আভাসই
সে তো দেয়নি।

চাঁপা স্পষ্ট ধীর কণ্ঠস্বরে উত্তর দিলে—একবার নয় দু'বার। প্রথমবার বাবার সামনে দু'হাজার টাকার নোটের গোছা আমারই হাতে তুলে দিয়েছিল। বাবা বলেছিল—নে মা নে, আমাকে বাঁচা। নইলে আমাকে জেলে যেতে হবে। পুতুলের মতোই আমি নিয়েছিলাম। মল্লিক বলেছিল—বাবাকে দাও, ও গুণে নিক আর শোন—এ ছাড়াও তোমাকে গহনা দেব—পোশাকআশাক কাপড়চোপড় দেব। তবে কোনদিন আমার স্ত্রীর দাবি করতে পাবে না। গহনাও সে আমাকে দিয়েছিল। সেও বাবা বেচেছে মা বেচেছে সে বেচেছে। আমি ? আমিও বেচেছি। একটুক্ষণের জন্য চুপ করলে

চাঁপা তারপর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে গেল—কোন কথা আজ আপনার কাছে গোপন করব না। সেদিন যেদিন দু'হাজার টাকায় প্রথমে বিক্রি হলাম, সেদিন ওই লোকটার কথা শুনে আমার শরীর যেন কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত-পা ঠাণা হয়ে আসছিল—আমার গলাও যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মনের মধ্যে কোন বলবার কথা খুঁজে পাইনি—হারিয়ে গিয়েছিল। আমি কোন কথা বলিনি, বলতে পারিনি। শুধু বসেই ছিলাম। বাবা আমার হাত থেকে নোটের গোছাটা টেনে নিয়ে কখন একসময় নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। তারপর—

দু'হাতে মুখ ঢাকলে চাঁপা।

সুধাংশুবাবুও নির্বাক হয়ে গেলেন। শুধু নির্বাক নয় যেন নড়াচড়ার শক্তিও তাঁর ছিল না।

এতবড় অপরাধ আইনের উকীল, তিনি জানেন ভূমি আর নারী এই নিয়েই যত অনর্থ ঘটে পৃথিবীতে। ভূমির চেয়েও বোধ হয় নারীর হাট বেশি বিস্তৃত। বাপ বিক্রিকরে কন্যাকে, মা বিক্রিকরে কন্যাকে, স্বামী বিক্রিকরে স্ত্রীকে, ভাই বিক্রিকরে বোনকে; নারী নিজে বিক্রিকরে নিজেকে।

পঞ্চপাশুবের জ্যেষ্ঠ মহাভারতের শ্রেষ্ঠ ধার্মিক এবং মহৎ জন যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পাশায় জুয়াখেলায় পণ রেখে হেরেছিলেন।

অনেকক্ষণ পর সৃধাংশুবাবু বললেন—এস ভিতরে এস। বস ওই চেয়ারে। বল তোমার ছেলের কেসের কথা!

---- आयात नीनू---।

দু'চোখ থেকে দুটি জলের ধারা আবার গড়িয়ে এল। চেয়ারের উপর বসে হাত দু'খানি কোলের উপর বেখে বলতে আরম্ভ করেছিল।——আমার নীলু——বলেই কিন্তু থেমে গেল। থেমে গেল বলা ঠিক হলো না; কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা দুটি আপনি বন্ধ হলো এবং জলধারা গড়িয়ে পড়ল দুটি চোখ থেকে।

- নিজেকে একটু শক্ত কর। তেঙে পডলে চলবে না। শান্ত হয়ে আস্তে আস্তে বল। গুছিয়ে পরিষ্কার করে বল।
 - ——আমার নীলু আমার গরুড়।
 - ----গরুড় ? কি বলছ ?
- —পুরাণের গরুডের কথা বলছি। তার মা বিনতার দাসীত্ব মোচন করেছিল অমৃত এনে। মল্লিকের বুকে-পেটে ছুরি মেরে তাকে ফেলে দিয়ে নীলু পালিয়ে থাবার সময় আমাকে বলেছিল—যা এবার তুই খালাস। ইচ্ছে করে তোকেও শেষ করে দি। তা থাক। তুই মা। এরপর কিন্তু তুই যদি এ পাপ করিস তাহলে আমি বেঁচে থাকলে তোর রক্তে আমি চান করব।

আমি পাথর হয়ে গেলাম। কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেলাম ফুটপাথের উপর। নীলু ছুরি উচিয়ে ছুটে ঢুকে গেল গলির মধ্যে। মল্লিকের রক্তে আমার কাপড়চোপড় লাল হয়ে গেল। লোকজন জমে গেল; পুলিস এল, গলিটার ওদিক থেকে কতকগুলো লোক নীলুকে ধরে নিয়ে এল—তারা ধরেছে নীলুকে।

আপনি দেখেছেন সে গলি।

আমার কাছে এসে আমাকে ফুটপাথের ওপর রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে নীলু বললে—যা, তুই এবার নিষ্কণ্টক। আমার ফাঁসি হবে। আর কেউ তোর পথ রুখে দাঁড়াবে না।

তারপর বললে—এরপরও যদি তুই এ-পাপ করিস তবে তোর যেন কুষ্ঠ হয়। যদি না হয় তবে ফাঁসি গিয়ে প্রেত তো আমি হবই। সেই প্রেত হয়ে ভগবানের বুকে গিয়ে ছুরি বসাব আমি। তারপর মরা ভগবানটাকে টেনে নিয়ে কবর দিয়ে দেব নরকের পাঁকের মধ্যে।

শিউরে উঠলেন সুধাংশুবাবু।

চাঁপা বললে—পাপ কার তা আমি জানি না। তবে পাপের পাঁক আমি সর্বাঙ্গে মেখেছি। আপনি একদিন স্বচক্ষে দেখে এসেছেন আমার সে পাঁকমাখা চেহারা। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এমনি সেজে আমাকে বসে থাকতে হত। আর যে লোকটা সেদিন জানালায় টোকা মেরে কথা বলেছিল—যাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেই লোকটাই মিল্লিক। সেদিন সেই দাঙ্গার অবস্থা বলেই সে ফিরে গিয়েছিল। নাহক্লে সে ফেরবার মানুষ ছিল না। সে একটা জন্তু। নিষ্ঠুর জন্তু। সাপের মতো। কুমীরের মতো। আমার বাবা টাকার জন্যে বিক্রি করেছিল আমাকে; সে আজকের কথা নয়। কুডি বছর আগে। তখন আমার বয়স ধোল। আজ পনের বছর ধরে ওই অজগরটা ওই কুমীরটা আমাকে তিল-তিল করে গিলেছে। কঠিন জীবন আমার, আমি মরিনি।—সে কেঁদে ফেললে এতক্ষণে। সুধাংশুবাবু একটু নড়েচডে বসলেন।

বহুদলী মানুষ তিনি। অনেক অপরাধী ঘেঁটেছেন—অনেক অপরাধ দেখেছেন; তিনি জানেন সত্য এবং ভাবাবেগ সূর্যের আলো এবং রঙিন চশমার মতো অথবা আলো এবং রঙিন ফানুসের মতো। রঙিন বাল্বের বিচিত্র খেলায রঙ্গমঞ্চে পর্দার উপর ঘনঘার মেঘপুঞ্জ ভেসে যায়; দূরে পাহাডের মাথা থেকে মিখ্যা নদীর জলপ্রপাত ঝরে পডে; মিখ্যা সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দিন রাত্রির মায়ার সৃষ্টি করা যায়। সে হয়তো রঙ্গমঞ্চের সত্য, নাটকের সত্য সম্পূর্ণ স্বতম্ত্র একটা ঘটনাবর্ত। তার পটভূমি আছে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত আছে, অকৃত্রিম দিন-রাত্রিতে একটা কাল আছে; অনেক হাসি-কাল্লার আবেগও আছে। কিম্বু সে আবেগ চাঁপার আজকের আবেগ নয়। চাঁপার আবেগ আজ্ব রঙ্গমঞ্চের রঙিন আলোর মায়াবিশ্রম হয়ে উঠে থাকলে বিশ্বয়ের কিছু নেই। তাছাডা নারী যখন দেহকে আঁকড়ে ধরে তখন সে ছলনাময়ী। মিখ্যাবাদিনী।

সুধাংশুবাবু বাধা দিয়ে বললেন—-দাঁড়াও। একটা প্রশ্ন করব।

চাঁপা চুপ করলে এবং সুধাংশুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

সুধাংশুবাবু বললেন—পনের বছর আগে তোমার বাবা মল্লিকের কাছে দৃ'হাজার টাকা নিয়েছিল—পনের বছর তুমি এই মল্লিকের রক্ষিতা হয়ে আছ— দুই হাতে মুখ ঢাকলে চাঁপা।

সুধাংশুবাবুর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল। তিনি বললেন—তুমি বলছ এতদিন তার কাছে থেকেও তুমি তার প্রতি অনুরাগিণী ছিলে না? তোমাব আসক্তি ছিল না? মুখ ঢাকা হাত দু'খানা সরিয়ে নিয়ে ভুরু কপাল কুঁচকে বোধ করি ভেবে নিলে চাঁপা।

সুধাংশুবাবু বললেন—সব তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে এই কথা বিশ্বাস করতে বল ?

চাঁপা মুখ নত করলে এবার তারপর বললে—না তা বলব না। সংসারে দেহের একটা কামনা আছে—পেটের ক্ষিদের মতো একটা ক্ষিদেও আছে। অভ্যাসেরও একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু এই তো সব নয়। দেহের পবে মন আছে। দেহের ক্ষিদে মিটে গেলে মন কেঁদেছে দেহকে তিরস্কার কবেছে। প্রতিজ্ঞা করতে বলেছে—কতবার প্রতিজ্ঞা করেছে—আর যাব না আর যাব না আর যাব না। সে চেষ্টাও করেছি। যাইনি। বাডি থেকে বের হইনি। বাড়ির দরজা বন্ধ করে থেকেছি। তাবপর শুক হয়েছে অদৃশ্য অজগরের পাকের চাপ।

আপনার মনে আছে? একবার মা আর আমি দেনার জন্যে নালিশের সমন নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম। ওই মল্লিকই নালিশ করেছিল। এ টাকা নিয়েছিল আমার স্বামী।

সুধাংশুবাবুর মনে পড়ে গেল আর একটি সন্ধ্যার কথা। তাঁর আপিসঘরে চৌকির উপব সামনেই বসেছিল এই চাঁপা। সেও প্রায় বারো বছর আগে। তখনকার চাঁপাছিল তকণী। মনে পড়ছে তার পিঠ ধরে তাকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিল সেই ক্ষা ছেলেটা। মাথার চুলগুলি পিঙ্গল কোঁকড়ানো, চোখের তারাও পিঙ্গল, গায়ের রঙ তেমনি পিঙ্গলাভ গৌর; দুই হাত দিয়ে মায়ের মাথার কাপড় ধরে টেনেছিল; সঙ্গে সঙ্গে এই মা ফণাতোলা সাপের ছোবল মারার মতো তার ডান হাতের ঝটকা দিয়ে ছেলেটাকে যেন ছোবলই মেরেছিল। ছেলেটা টাল সামলাডে পারেনি—তক্তাপোশের উপর থেকে মুখ ঠুকে পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর। আর্তনাদ করে কেঁদে উঠেছিল ছেলেটা। সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুবাবু ফেটে পড়েছিলেন নিষ্ঠুর ক্রোধে, বলেছিলেন—এই নির্লজ্জ নষ্ট মেয়ে কোথাকার!

মেয়েটা চকিতের মতো দপ্ করে দ্বলে উঠে তাঁর দিকে তাকিয়েই যেন নিভিয়ে ফেলেছিল নিজেকে। এবং পবক্ষণেই বাইরের দিকে পা বাডিয়ে মাকে বলেছিল—বিরিয়ে আয় এখান থেকে। মা!

সেদিনও স্থাংশুবাবু তাকে বিচার করবার সময় সুবিচার করেননি। মেয়েটির ওই আচরণের জন্য তাকে নষ্ট বলার হেতু ছিল না। সে কথাটা যেন আপনা থেকে আজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। হয়তো ওই বেদনা দুংখে আহত মেয়েটির আজকের মাতৃরূপটিই আজকে তা মনে করিয়ে দিল। শুধু তাই নয়, সুধাংশুবাবু আজ যেন সত্যই বাস্তবের চেয়ে কিছু বেশি অনুভব করছেন এই মুহূর্তে।

মনে পড়ল চাঁপার নাম রত্তমালা।

ওর স্বামী ছিল—তার নাম ছিল প্রণবকুমার চক্রবর্তী। সে তখন বিধবা কিন্তু সারা অবয়বে ছিল স্বৈরিণীর পরিচয়।

সেদিন চাঁপার জীবনের পাপের ছাপ গোপন ছিল না। তবে তার সঙ্গে একটা দর্পিত ঔদ্ধত্য ছিল। আজও সে পাপের ছাপ মোছেনি। অনেক চোখের জলে সেনিজেকে ধুয়েছে; তবু মোছেনি। কিন্তু সে ক্ষোভ তার নেই। ক্ষোভ তার মুছে গেছে।

চাঁপা বললে—রূপ আমার ছিল, তখন আমার অল্প বয়স—বয়স কত হবে? বোল বছর। সদ্য বিয়ে হয়েছে। বছর ঘোরেনি। মা-বাপের একমাত্র মেয়ে। বাপ তখনও একটা ফ্যাক্টরির মালিক। জীবনে অনেক সাধ স্বপ্ন। যুদ্ধের ঝড়ে সে-সব উড়ে গেল। আমি উড়ে গেলাম না—ভেসে গেলাম না—না খেয়ে মরলাম না—বিক্রি হয়ে গেলাম। দেহ বিক্রি করে দিলে বাপ—দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক করতে পারলাম না তাই আত্মাও বিক্রি হলো আমার।

8

বাবা ছিল বিচিত্র মানুষ। ফাঁকা শূন্য মাটির কলসীর মতো মানুষ। বিয়াল্লিশ সালে যুদ্ধের বাজারে যখন সকলে লাভ করলে তখন বাবার হলো দেনা তার একটা কারণ হলো সেসময় যে স্থাদেশী আন্দোলন হয়েছিল সেই আন্দোলনের জন্য মিলিটারী কন্ট্রাক্ট নেয়নি। তার উপর চ্যাটুজ্জেবাবুদের কাছে কোন একটা কন্ট্রাক্টের মাল দেয়নি বলে খেসারতের দায়ী হয়েছিল।

বাবার কথা হয়তো জানেন। বাবা সেকালের লোক। মদ খেতো, থিয়েটারপাগল ছিল, চরিত্রদােষও ছিল কিন্তু তার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্বদেশী-পাগলও ছিল। বিয়াল্লিশ সালে সাইক্লোন হয়ে বাংলাদেশ ভাসিয়ে দিয়েছিল উভিয়ে দিয়েছিল—সারা কলকাতা শহরে মেদিনীপুরের আর চবিবশ পরগনার মানুষেরা এসে ফ্যান আর এঁটোকাঁটা ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছিল—পথের ধারে পড়ে মরছিল যখন, তখন বাবা আমার মাস কয়েক—তা মাস ছয়-সাত একটা লঙ্গরখানা চালিয়েছিল।

থাক।

এসব বলে আজ কি লাভ?

কোন লাভ নেই। থেমে গেল চাঁপা।

সুধাংশুবাবু বললেন—বল। আমি শুনছি।

চাঁপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—নিজে আমি নিজেকে বিক্রি করিনি আপনি এইটুকু বিশ্বাস করুন। এ দেশের সেকালকে আপনি জানেন না—সেকালে আমার শ্বতো অনেক মেয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিক্রি হয়ে গেছে। হয়তো সকল কালেই হয়। কিন্তু এই যুদ্ধের কালের মতো এমন করে মা-বাপের সংসারের পেটের দায়ে হাট বিসিয়ে মেয়ে কখনও বিক্রি হয়নি। তাদের কার কি হয়েছে তা আমি জানি না। আমি আমার কথা বলছি। তাদের হয়তো অধিকাংশই মরে খালাস পেয়েছে। কত

জনে এটাকেই জীবনে সইয়ে নিয়েছে। দিব্যি ঘর বাহির বজায় রেখেছে। কোন শ্বালা নেই কোন সংশয় নেই। শুধু আমিই মরতে পারিনি, মরিনি; বেঁচে থেকেও সইয়ে নিতে তো পারিনি। আজও পাপের পঙ্কে ভূবে আছি। সেই পাঁকের রসই আমি নিত্য পান করি। আমার সারা দেহ-মন শ্বলে যায়। একটু থেমে তারপর বললে—যেদিন বাবা আমাকে বেচলে, দৃ'হাজার টাকাব নোট মল্লিক আমার হাতে দিলে, বাবা আমার হাত থেকে নিয়ে বেরিয়ে এল। আমি পঙ্গু হয়ে বসে রইলাম ঘরেব মধ্যে, ঘরের আলোটা নিভে গেল। এরপর আমাকে বিশ্বাস করুন আমার দেহে মনে সত্যিই আশুন শ্বলা বেতমারা কুকুরের মতো ছুটে পালাল। একদিন নয় দশদিন বলেছি—শেষে একদিন পাথর ছুঁডে মেরেছি বাবাকে। কপালটা ফেটে গিয়েছিল তার। সে বক্ত আমাকেই আবার ধ্যে মুছাতে হয়েছিল। বাবা আমার অভাবে লোভে দৃংখে জানোয়ারের অধম হয়ে পডেছিল। মা ছেল অদ্ভুত মানুষ। সব অদৃষ্ট বলে মেনে নিত। বোকা বোকা অদৃষ্টেব খেলাব পুতুল।

বিয়ে হযেছিল। স্বামী ছিল। তাকে প্রথমটা বলতে পারিনি। শেষ তাকে ধরলাম। স্বামীকে বললাম—তুমি বাঁচাও। বাবা আমাকে বেচেছে—তুমি আমাকে ওব থেকে খালাস কবো।

চাঁপা একটা গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীরবে 'না' বলার ভঙ্গিতে ঘাড নাডলে। জানালে, 'পাবলে না' বা 'করলে না খালাস', অথবা 'হলো না।'

বললে—এরা না সেই স্বামী না সেই পুরুষ। কীচকের হাত থেকে দ্রৌপদীকে তীম বক্ষা করেছিলেন কীচককে মেরে। আমি আমার স্বামীর পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম, বলেছিলাম—তুমি বাঁচাও। কিন্তু আমার — ; কি বলব ?

প্রশ্ন কবে মেয়েটি কিছুক্ষণ শূন্যদৃতিতে তাকিয়ে রইল। তাবপর বললে—বাবা আমাকে ইডে নরককৃতে ফেলে দিয়েছিল—আমার স্বামীর দিকে আমি হাত বাড়িয়ে ডাকলাম, বললাম—আমাকে বাঁচাও; সে আমাকে বাঁচাতে এসে বুকে একখানা পাথব চাপিয়ে একেবারে এই দুঃসহ পদ্ধকৃতটার পাঁকগোলা জলের তলায় পাঁকের উপর শুইয়ে দিয়ে গেল। আজও সেই সেইখানেই শুয়ে আছি আজ যোল বছরের উপর। আশ্চর্য, মরিনি। মরণ তো এমনি এতে হয় না, মরতে হয়—কিন্তু সে মবতে আমি পারিনি। এর জন্যে এত ঘেনা করি যে কি বলব আপনাকে। একটু চুপ করে থেকে সে বললে—আমার বাবাকে অত্যন্ত ঘূলা করি। আপনাকে কত বলব কলছের কথা লজ্জার কথা ঘেনার কথা; বাবার কলম্ককথা বলে শেষ হয় না—বাবা মদ খেতো চরিত্রহীন ছিল—তার সঙ্গে দেশ দেশ করত—গরীবকে দেওয়ার নামে উড়িয়ে বডলোকগিরি করত এই তো সব নয়; আমাকে বেচার আগেই বাবা আমার মাকে পাঠিয়েছিল চাটুজ্জেবাডি; সেখানে চাটুজ্জেগিন্নী জানতে পারে ঘটনাটা। তার থেকেই চাকরি দিয়েছিল মাকে। তার পুজাের ঘর ঠাকুরের আসন পরিস্কার করাতো। শুধু

পেটের ভাতটা তাতে হতো। তার বেশি কিছু না। সংসারের অন্নের জন্যে মানুষ কি যে না পারে, না করে তা জানি না আমি। নিজেকে বেচেছি আবার মায়ের ওই চাকরিটা তাও নিয়েছি। মায়ের পর আমি নিয়েছিলাম সে কাজ। নিত্য যেতাম সকালে আপনার বাড়ির সামনে দিয়ে সে আপনি দেখেছেন।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু।

মনে হলো কথাটা ইঙ্গিতে নিত্যবাবু যেন বলেছিলেন।

চাঁপা বললে—কিন্তু বাবার থেকেও বেশি ঘৃণা করেছিলাম আমার স্বামীকে। সে আমার স্বামী। আপনি বিশ্বাস করুন ব্যভিচারে অমার প্রবৃত্তি ছিল না, অলংকার আভরণ সাজসজ্জা এতেও আমার লোভ ছিল না, আমার রূপ ছিল, তখন আমার সদ্য-যৌবন, সেও তখন নবযৌবনে নতুন জোওয়ান—নারীর উপর তার লোভ ছিল—কিন্তু সে ওই রাক্ষসটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারেনি। দু'জনে আমরা পরামর্শ করেছিলাম—তাকে আমি তাতিয়েছিলাম, বলেছিলাম—তুমি ওকে খুন কর। ছোরা কিনবার টাকা তাকে আমি দিয়েছিলাম। ছোরা কিনেও সে এনেছিল, গিয়েও সে ছিল। কিন্তু খুন করে প্রাণ নেওয়ার বদলে সে টাকা নিযে ফিরে এসেছিল চোরের মতো। কম টাকা নয়—তাকেও দু'হাজার টাকা দিয়ে বলেছিল—ব্যবসা কর। আরও সাহায্য করব আমি। কি হয়েছিল শুনুন।

আমার স্বামীর নাম প্রণব চক্রবর্তী। অবিকল নীলু।

একটু হেসে চাঁপা বললে—ভুল বলছি—নীলু অবিকল তাব মতো। ওই গায়ের রঙ, ওই কটা গৌরবর্ণ কটাসে চুল, ওই খয়রা কটা চোখের তারা, ওই মুখ ওই সব।

থেমে গেল চাঁপা। হঠাৎ যেন তার ভেতর থেকে কেউ বা কিছু তাকে থামিয়ে দিলে। থমথম করে উঠল তার মুখ।

চাঁপা বলেছিল তার রূপ ছিল।

মিথ্যে বলেনি। তা ছিল। কিন্তু সে রূপের উপর বিচিত্রভাবে কিছুর যেন ছায়া পডেছে। একটা গ্লানির আন্তরণ পড়েছে। সেই আন্তরণ ভেদ করে বিদ্যুচ্চমকের মতো কিছু খেলে গেল। সেটা হয় ক্ষোভ নয় ক্রোধ অথবা একটা নিদারুণ কোন আক্ষেপ!

তারপর বললে—তার সঙ্গে নীলুর চেহারার এত মিল বলেই নীলুকে আমি তার জন্মকাল থেকে চোখে পাড়িনি। তাকে ঘেয়া করে এসেছি—তার মৃত্যু কামনা করেছি। মায়ের কাছে ছেলের যা পাওনা তার, বলতে গেলে, কিছুই দিইনি। অহরহ কেমনভাবে মর মর বলে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছি সে আপনি নিজে জানেন। কাছে আসতে চাইলে কিভাবে তাকে কুকুর-বেডালের মতো আঘাত করে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছি তাও আপনি দেখেছেন।

নীলুর কপালে নাকে মাথায় পাঁচ-ছ'টা কাটার দাগ আছে। তার মধ্যে আমার নিজের হাতের আঘাত আছে তিন-চারটে। বাকি দু'তিনটে সেও আমারই অবহেলায় অথবা ঠেলায় কি হাতের ঝটকায় পড়ে গিয়ে কেটে গিয়ে দাগ রেখে গেছে। কত আঘাতের কত চিহ্ন যে নীলু আপন সহাগুণে নিজেই মুছে ফেলেছে তার আর হিসেব নেই।

সুধাংশুবাবু বললেন—তুমি যা বলছিলে তাই বল। তোমার স্থামীকে তুমি সমস্ত বলেছিলে এবং দু'জনে ঠিক করেছিলে যে, ওই মল্লিককে সে মানে প্রণব খুন করবে, কিন্তু সে তাকে খুন করতে গিয়ে আরও দু'হাজার টাকা নিশ্বে ফিরে এসেছিল। বল কি হয়েছিল। তার আগে দাঁড়াও, কতদিন আগের ঘটনা? যেদিন তোমার বাবা তোমাকে বেচে দু'হাজার টাকা নিয়ে এসেছিল তার কতদিন পর? হাাঁ। বিয়ের কতদিন পর এ ঘটনা ঘটেছিল? মানে তোমার বাবা তোমাকে এমনভাবে বেচেছিল? যখন বিক্রি করে তখনই বা সে কোথায় ছিল? মানে তোমার স্থামী? দেশ কোথায় ছিল তার? তাদের অবস্থাই বা কেমন ছিল? সংসারে স্থী কন্যা ভগ্নী বিক্রির হাজার লক্ষ কোটি নজির আছে কিন্তু তার পিছনে থাকে নানান কারণ। মদ মানুষ খায়, নেশার লোভেও খায়, নিদারুণ শোকেও খায়, আবার ডাকাতি খুন করবার আগেও খায়।

মা-বাপ নেই, কলেজে পড়ে এমনি দেখেই বাবা আমার স্বামীকে পছন্দ করে বিয়ে দির্মেছিল। সে নাকি লেখাপড়ায় ভাল ছিল। ইচ্ছে ছিল, আমি তার এক মেয়ে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরে রাখবে; জামাই ছেলের মতোই তাব সন্দেখবে— ঘরসংসার কারখানা চালাবে।

কারখানা তখনও চলছিল। তখনও বাবা বুঝতে পারেনি যে ভিতরে-ভিতরে সর্বনাশ তার হয়ে গেছে।

টোদ্দ বছরে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমার স্বামী তখন আই-এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে। খুব ধুমধাম করে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের তিন মাস পরে রেজাল্ট বের হলো। খুব ভাল করে পাস করেছিল জামাই। বাবা তাকে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিল। থাকত হোস্টেলে। রবিবারে, ছুটিতে আসত, থাকত, চলে যেত। এক বছরের মধ্যে সব উলটে গোল পালটে গোল; ওই বিয়াল্লিশের ঝডে যেমন সারা দেশটা ভেসে গিয়েছিল উড়ে গিয়েছিল তছনছ হয়ে গিয়েছিল তেমনিভাবে আমাদের সংসার অবস্থা সব ভিতধবসা বাডির মতো ভেঙে পড়েছিল—মাথার উপরের চাল উড়ে যাওয়ার মতো উড়ে গিয়েছিল।

তবে বিয়ান্ত্রিশ সালে নয়, দু'বছর পরে বাবার উপর ঝডটা এল—১৯৪৪ সালে হঠাৎ একদিন বডি ওয়ারেন্ট এসে হাজির হলো। আদালতের লোক পুলিস বাবার নামে বডি ওয়ারেন্ট দেখিয়ে বাড়ি ঘিরে ফেললে। ওদিকে কারখানাতেও তালা চাবি দিয়ে সীল করে পাহারাওলা বসিয়ে দিয়েছে। বাবা কোনরকমে একশো টাকা ঘুম দিয়ে পালাল।

সে অনেক কথা।

গহনাগাঁটি বিক্রি করে টাকা দেওয়া হলো। বাড়ি বন্ধক পড়ল চাটুজ্জেদের কাছে।

মা অনেক সেবা করে এল চাটুজ্জেদের ঠাকুরের, চাটুজ্জেদের বুড়ো কর্তার; কিন্তু দায় তাতেও মিটল না। অবশেষে বাবা একদিন আমাকে বেচলে। ১৯৪৪ সালে।

আমি সর্বাঙ্গে একটা দ্বালা নিযে ফিরে এসেছিলাম। তিন দিন খাইনি! উপোস করে পড়েছিলাম। মা পুতুলের মতো মাথার কাছে বসেছিল। বাবা থিয়েটারে অ্যাকটিং করে যারা শোক করে, তাদের মতো বুক চাপডে হায় হায করলে। তিন দিন পর মল্লিকই এল, এসে আমার সামনে দাঁডাল।

সেদিন সে রাজ্যের জিনিসপত্র নিয়ে এসেছিল। গহনা শাডি ব্লাউজ খাবার-দাবার—সে যেন একটা নতুন বিযেব পরের তত্ত্বতল্লাশী ভারভারোটা। সেন্ট পাউডার স্নো সাবান—সে থরে থরে সাজানো জিনিস।

ইচ্ছে হয়েছিল পাযের লাথি মেরে সব ছুঁডে ফেলে দি—-ভেঙে চুরমার হযে যাক। কিন্তু পারিনি। কেন শুনুন!

লোকটা আমার সামনে দাঁভাবামাত্র আমার ভয়ের আর শেষ ছিল না। বুকের ভিতরটা যেন কাঁপছিল। মনে পড়ে গেল দৃ'হাজার টাকা সে আমার হাতে গুঁজে দিয়েছিল। বাবা টাকাটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমাকে তার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল বেরিযে। লোকটা আমাকে ভোগ করেছিল বুভুক্ষুর মতো। বুক্ষসের মতো। আমার হেতনা ছিল না— আমি বোবা হয়ে গিয়েছিলাম। তারপব সে আমাকে গাডি কবে এনে ওই আমাদের গলিব মোডে, যে মোড দিয়ে আপনি সেদিন ঢুকে পড়েছিলেন, যে মোডের মাথায় মল্লিক খুন হযেছে সেই মোডে নামিয়ে দিয়ে গিংয়েছিল। মোডে বাবা দাঁডিয়েছিল, আমার হাত ধবে বাডি নিয়ে গিয়েছিল। মনে পড়ছে লোকটা আমাকে বলেছিল—তোমার বাবা তেমাকে বেচেছেন আমাকে। তাম এখন আমার।

তখন আমার বয়স ষোলতে শৌছ্যনি। আমি বোবাব মতো শুধু শুনেইছিলম।
এ কাল হলে হযতো বলতে পারতাম, বলতাম মানুষ টাকায বিক্রি হয় না। মানুষ কেনা-বেচার কাল চলে গেছে। কিন্তু সেকালে সে বোধও জন্মায়নি, সাহস তো হযইনি।

তাই তিন দিন উপোস করে আছি যখন তখন সেই লোক, যে লোক সেদিন দু'হাজার টাকা আমাব হাতে দিয়ে আমার অবশ বিবশ অসাড দেহখানাকে ছিনিমিনি খেলার নজির মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাকে কিনেছে বলে মুখেব কথার দলিল আমার সামনে ধরলে, আমার মনে হলো আমার বুঝি উপোস করে কি বিষ খেয়ে মরারও অধিকাব নেই। লোকটা বোবা আমাকে দিয়ে যে মৌন সম্মতির সই বা টিপছাপ দিয়ে নিয়েছে তা আমার অস্বীকার করবার সব জোর একমুহূর্তে হারিয়ে গেল।

তার চোখের দিকে তাকিযে আমি কেঁপে উঠলাম।

'——একটু জল দেবেন, আমি একটু জল খাব।' চাঁপা অতান্ত সংকোচের সঙ্গে কথা ক'টি বললে।

সুধাংশুবাবু একেবারে যেন আচ্ছন্নের মতো বসে শুনছিলেন। চাঁপা চুপ করতেই

এবং কথা কয়টাব অর্থ তাঁকে বাস্তবে এই ১৯৬০ সালেব জুলাই ত্মর্থী আঁবনেব বিমিঝিমি বর্ষণে ভিজে ভিজে এই বাত্রিব অস্তিত্বে সচেতন কবে তুললে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব দেওয়ালেব ক্লক ঘডিটাব পেভুলামেব শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

চাঁপাব মুখখানাব উপব তাঁব দৃষ্টিও এতক্ষণে সচেতন হলো। সত্যই চাঁপাব একদা বপ ছিল। আজও আছে——নেই তা নয। তবে আজকেব বাসী ফুলেব মতো। গন্ধেও তাব সেই এক পবিচয়। বিকৃত এবং বাসী। চাপাব মুখেব উপব চোখেব কোল থেকে চিবুক পর্যন্ত দুটো দাগ আলোব ছটায় চকচক কবছে। যতক্ষণ এই কথা সে বলছে ততক্ষণ সে নিবন্তব আয়ুসংববণেব চেষ্টা কবে ধীবে ধীবে কথা বলেছে এবং এবই মাঝে মাঝে কেঁদেও চলেছে। চোখ থেকে জল গভিয়ে এসেছে, গভিয়ে ঝবে পডেছে, চাঁপা তা মুছতে চেষ্টা কবেনি, হয়তো তাব মতোহ তাবও এ সম্পর্কে কোন সচেতনতা ছিল না।

তিনি একদিকে শুনছিলেন এন্যাদকৈ বিচাব কবাছলেন মেযেটিব কথাৰ সত্যাসত্য। মেযেটি ?

মেষেটি অকপট সত্য এলে য'চ্ছিল তাব সাক্ষী ওই দুটি জলধাবাব চহা সেও নিজেবে বিচাব ববে কথা বনালে।

সুপা,গুবাবুব টোবলেব তপন পৃতিব ঝানান দেওয়া নেটোব ঢাকনি ঢাকা কাচেব গ্লাসে জল হিন, প্লাসটি তিনি নিজেব হাতে তুলে বাাডয়ে ধবলেন।

খাও।

स्यापि वन्तः । अञ्चारम् शातः ?

-शाट्य ।

কিন্তু মেখেটি আ খেনে া, প্লাসচি হাতে নিলে বাইবে গিয়ে প্লাসচী উঁচু করে ধার মুখ চুলে আলাশেছে ১৯লে খন শেষে নিলে, তাবপৰ খসেপাল লোমচাটি আবাৰ মাখা চোৰ বনাস্ত কাৰ নিয়ে একে সামনে বসল জানেব প্লাসচি টেবিলেব তলায় বেখে নলে।

বাইবেব দিলে তাকাে সুধাংশুবা ু চুপ লবে থসে ছিলেন। তাব কাছে এই মুহূর্তে সব সাবিষে শেছ। তাল লছ দু দখছেন লা এনে কিছু চাবছেন না। কানেব কাছে শুধু শেষ কথা কথা ধর্মনত সচ্ছে এবং এই ২০ভাগনী মেয়েটাব কলা কাহিনা, যে পর্যন্ত কে বলেছে, তাবহ প্রভাব তাল চেতনা ও বুদ্ধিকে আচ্চন্ন করে যেলেছে। সামনে বাবান্দাল বাইবে পথেব উপল বর্ষাব বাাত্র নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে মধ্যবাত্রিক দিকে এশিষে চলেছে, লাস্তায় ইলেক্ট্রিক স্মানোল পোস্টে বাল্ব নেই, কেউ চুবি কবেছে অথবা মিউনিসিপ্যালিটিব যাবা আলো দেয তাবাই ওট দেয়নি। পবেব পোস্টটাব আলো থেকে একটু আলোল আভাস অন্ধকাব শৃন্যমণ্ডলে জেগে বয়েছে। তাঁব ঘবেব ভিতবেব কিছুটা আলো বাবান্দা পাব হয়ে গিয়ে তাব সঙ্গে মিশেছে, সেই সংযোগস্থলেব স্মভাসিত শৃন্যমণ্ডলে দেখা যাচ্ছে টিপিটিগি বন্ধি পডছে। বাস্তা নির্জন হয়ে গেছে। তিনি প্রতীক্ষা করে ব্যেছেন চাপা মেয়েটিব কথা শুনবাব জন্য।

১৯৪২।৪৩।৪৪ সালের কথা মনে পড়ছে।

১৯৪২ সালে তিনি নতুন উকীল। মনে পড়ছে সেসময়কার কথা। ১৯৪৩ সালের পূজা সাহিত্যে লেখাগুলো আজও বেঁচে আছে। মন্বপ্তর উপন্যাসের গীতা বলে মেয়েটির ঠিক এই কথা। প্রবোধ সান্যালের অঙ্গার গল্পের সেই ক'টি মেযের বিলাপের মতো সকরণ আক্ষেপের সঙ্গে চাঁপার এই কথাগুলির এতটুকু গবমিল নেই। সেই সময়ের বাংলাদেশের এই সব হতভাগিনীদের মর্মাপ্তিক বিলাপ এবং সহম্রমুপ্ত রাবণের মতো কালোবাজারী অর্থশক্তিতে বলীয়ান মানুষের সে অত্যাচার নিষ্ঠ্রতম সত্য বলেই, এই মুহূতে সুধাংশুবাবুর মনে পডছে। চিত্রায় জ্যনাল আবেদিন সাহেবের কালো কালিতে আঁকা ছবিগুলো মনে পডছে। শুধু সাহিত্য শিল্প কেন তার নিজের ওকালতির ইতিহাসে তার সেবেস্তার খাতার পাতায় এমনি ছোট-বড কেসেব কথা আছে।

চাঁপা মিথ্যা বলেনি! তার কাহিনীর সত্য ইতিহাসের পাতা খুলে দিযেছে।

মনে পডল গ্রামাঞ্চল থেকে যারা বেরিযেছিল পেটের স্থালায তাদের যারা মরেছে তারা বেঁচেছে—যারা আছে যাদেব যৌবন ছিল কপ ছিল তারা আর ফেরেনি। এবং সেই যে সেদিন যুদ্ধের দ্যুতসভায দুঃশাসন দ্রৌপদীর বস্ত্রাকর্ষণ করেছিল তাব পালা আজও শেষ হয়নি।

চাঁপা এবাব কথা বললে—এবার শুরু কবলে সে।

একটা গভীর ^{দ্বা}র্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু। তার চিন্তাব প্রবহমানতা খণ্ডিত হলো। ছেদ পডল।

চাপা বললে—যতবার চেষ্টা করেছি সাহস আনতে চেযেছি বুকের মধ্যে ততবার যেমনি ওই লোকটা সামনে এসে দাঁডিয়েছে অমনি ভেঙে বসে পডেছি। মনের সাহস চলে গেছে, দেহের শক্তি চলে গেছে—আমি যেন হযে পডেছি সাপের মুখে ধরা পডা ব্যাঙের মতো। আমাদের গলিটার নর্দমায় একটা খুব মোটা জলঢোঁডা সাপ আছে—সেটা বোজই প্রায় একটা ব্যাঙকে কামডে ধবে মাথা উঁচু করে চলে যায় আমাদেরই উঠোনের মাঝখান দিয়ে। উঠোনের কোণে জঙ্গলেব মধ্যে তার একটা গর্ত আছে। সেখানে গিয়ে সেটাকে নির্বিবাদে গেলে। আমি দেখেছি তার গেলা। ব্যাঙটা যদি ব কাতরায় কিন্তু হাত-পা ছোডার বাধা দেবার শক্তি তার থাকে না। মধ্যে মধ্যে কোন একটা পা হয়তো থরথর করে কাঁপে।

হেসে চাঁপা বলে—জানেন লোকে বলে, মাযের কাছে শুনেছি,—মা পাডাগাঁযের মেযে, বলে সাপে যখন ব্যাঙ ধরে তখন ব্যাঙটা যে কাঁয়-কাঁয় শব্দে কাতরায় তাতে বলে—কডি নে। কডি নে। তার মানে হলো সাপটা হলো গত জন্মের পাওনাদার আর ব্যাঙটা হলো ওই গত জন্মেবই দেনাদার; পাওনাদাবের দেনা দেযনি। তাই এ জন্মে পাওনাদার হয়েছে সাপ, ও হয়েছে ব্যাঙ! থাক। এখন যা ঘটেছিল বলি শুনুন। আমার স্বামীর কথা। মাস চারেক পর একদিন ওই লোকটাই শ্রীরঙ্গম থিয়েটারের টিকিট কিনে আনলে। আমার স্বামী তখনও কিছু জানে না। সে তখনও হোস্টেলে

থাকে। খরচ এই মল্লিকই দিত। শ্রীরঙ্গমে সেদিন হচ্ছিল 'পাগুবের অজ্ঞাতবাস'। শিশিরকুমার ভাদুডী করবেন 'ভীম'।

—কোথা থেকে যে কি হয! কি থেকে যে মানুষ কি পায়! সে এক আশ্চর্য হাসি হাসলে চাঁপা। হেসে বললে—দ্রৌপদী ভীমকে কীচকের কথা বললে ভীম তাকে আশ্বাস দিলে—তারপর কীচককে সে বধ করলে। আমার বুকের ভেতর আগুন ছলে উঠল। মনে হলো এই তো আমি উপায় পেয়েছি। যুধিষ্ঠিরেব উপর ঘেরা হলো—অর্জুনকে বলতে ইচ্ছে হলো তুমি ওই বৃহয়লা হয়েই থাক আজীবন।

একটু থেমে সে বললে—আজও আমি ভীমের ভক্ত। মহাভাবতে আমার কাছে ভীমের চেয়ে বড বীর নেই—বড মানুষ নেই।

—মনে আছে সপ্তাহের মাঝখানে বৃহস্পতিবারে পাশুবসৌরব দেখতে গিয়েছিলাম।
শুক্রবার তাকে চিঠি লিখলাম—নিশ্চম আসবে কাল। না এলে আমাকে আর বেঁচে
থাকতে দেখতে পাবে না। কিন্তু শনিবার সে এল না, এল পরের দিন রবিবার।
শনিবার কোথায গিয়েছিল। চিঠি পৌঁচেছিল সন্ধ্যের তাকে। তখন আর হোস্টেল
থেকে আসবার উপায় ছিল না। শনিবার-রবিবার লোকটার ডাক আসত না। ও
দু'দিন তার অন্য আড্ডা ছিল। সে সব নাকি নাচগানের আসর।

সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে চিঠি লিখে তার হাতে দিয়ে বললাম—পড়ে দেখ।

চিঠিতে লিখেছিলাম—- যদি আমাকে মরতে বল তবে তুমিই আমাকে মাব, খুন কর। নয়তো বিষ এনে দাও—- তুমি গুলে তুলে দাও আমি খাই—- নযতো মহাভারতের ভীমের মতো তুমি ওকে খুন করে আমাকে বাঁচাও।

সারারাত সেও বোবা হয়ে বসে রইল, আমিও বোবা হয়ে বসে রইলাম। যখন রাত্রি শেষ হয়ে এল—ক্লক ঘডিতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাজল তখন আর আমি থাকতে পারলাম না, লজ্জার সব বাধাবন্ধন টেনে ছিঁডে ছিঁড়ে ফেলে দিযে তার দুটো পা জডিয়ে ধরে বললাম—বল আমি কি করব। কে আমাকে বাঁচাবে? আমি কি এমনি করেই মরব ক্লব মাজীবন?

সে আমাকে--।

একটু থেমে আবার বললে—দু'হাতে সমাদর করে বুকে তুলে নিয়েছিল। ভরসা দিয়ে বলেছিল—কোন ভয় নেই। এ বাঁচানোর দায় আমার। আমিই বাঁচাব তোমাকে। আমি বলেছিলাম —আমাকে ঘেন্না করছ না তুমি?

——না। তারপর খুব জোর করে বলেছিল——আমি একালের মানুষ রত্না। একটু থেমে মেয়েটি বললে——জীবনে কতকগুলো কথা মনে থেকে যায় কাটা দাগের মতো। সে রাত্রের কথা আমার তেমনি যেন কাটা দাগ হয়ে বসে আছে। অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। সারারাত্রি দুঁজনে বোবার মতো পডে থাকার পর ভোরবেলা এসব কথা হয়েছিল। ভোরবেলাতে সে হঠাৎ আমাকে সমাদর করে বুকে জড়িযে ধরেছিল। সোমবার সকালে উঠেও সে যায়নি। সারাদিন শুধু এই নিয়েই কথা বলেছিল। অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল তার। সত্যকাম জাবাল আর তার মা জাবালাকে নিয়ে কবিতা শুনিয়েছিল আমাকে। মহাভারতের অহল্যার গল্প বলেছিল। আর গল্প বলেছিল কলেজে পড়া নেপালী ছেলে খড়াবাহাদুরের কথা। খড়াবাহাদুর নেপালী মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা বন্ধ করবার জন্য—তাদের যুবতী মেয়ে কেনার গোপন ব্যবসা বন্ধ করবার জন্য একজন ধনী ব্যবসাদারকে খুন করে গিয়ে থানায় ধরা দিয়ে বলেছিল—আমাকে ফাঁসি দাও। আমার স্বামী বলেছিল—তৃমি আমার স্ত্রী—তোমাকে কিনে তোমাকে যে শয়তান ভোগ করেছে তাকে খুন করে আমি গিয়ে বলব - -দাও আমাকে ফাঁসি দাও!

সারাটা দিন নানান জল্পনা করেছিলাম।

সোমবার রাত্রিতেও সে আমাদের বাড়িতে ছিল। বিকেলে আমার কাছে টাকা নিয়ে কলকাভায় গিয়ে ছোরা কিনে নিয়ে ফিরে এসেছিল। সেটা ক্সিংদেওয়া ছোরা। আনেকখানি লম্বা। ডগাটা ছুঁচালো আর ডগার দিকটা দু'দিকেই ধারালো। পরামর্শ করে ঠিক হয়েছিল পরের বৃহস্পতিবার আবাব থিয়েটার দেখতে যাব। বাবাকে বলব—বাবা তাকে বলবে। এদিন তার সঙ্গে একলা যাব। সে তাতে খুশিই হবে। থিয়েটার শেষে সে আমাকে নামিয়ে দিতে আসবে এখানে। ওই গুলির মোডে দিলে আমি বলব তাকে একটু দাঁড়িয়ে যাও। বাবা যদি থাকে দাঁড়িয়ে তাহলেও তাকে ডাকব। সে ছোরা নিয়ে গলিতে অপেক্ষা করে থাকবে। গলিতে ঢুকবামাত্র সে তার বৃক্বে ছোরা বসিয়ে দেবে।

তারপর কি হবে তা ভাবিনি। কি হবে এ চিন্তা আসেনি। শুধু এই মহাপাপ এই নরকের দ্বালা এই নিষ্ঠুর অত্যাচার থেকে রক্ষা পাব এইটেই মনের মধ্যে বড হয়ে উঠেছিল। দেশে তখন আকাশের বাতাসের মধ্যে দিয়ে তুফান বয়ে গেছে, দুর্ভিক্ষের দ্বালা ছড়িয়ে পড়েছে, যারা অভাবী, যাবা মরছে, যারা তুবছে, যাদেব বাড়িঘর মানসন্ত্রম সর্বস্থ হারাচ্ছে তারা ঘরে আগুন দ্বালিয়ে দিতে চাচ্ছে--তাতে যা হয় হোক। আমরা দু'জনে সদ্য বিয়ে হওয়া ছেলে এবং মেয়ে—তার বয়স সবে উনিশ, আমার বয়স ষোলতে আমি পা দিয়েছি—আমাদের দু'জনেরই বুকে দ্বলছে আগুন। কি হবে তা ভাবিনি, তাবতে চাইনি, সে ভাবনা মনে আসেনি। তবু মোটামুটি ঠিক হযেছিল খুন করে সে পালাবে। প্রথম আমি বলব একটা গুণ্ডা লোক তাকে খুন করে পালিয়েছে—আমার গলার হার ছিড়ে ফেলে দেব গলির উপর। বলব—আমার হার ছিড়ে নিচ্ছিল দেখে সে তাকে বাধা দিয়েছিল, গুণ্ডাটা তাকে ছুরি মেরে পালিয়েছে। আর ধরাই যদি পড়ে তাহলে আমি বলব সত্য কথা।

সেও বলবে—আমার স্ত্রীর সতীত্ব যে নষ্ট করেছে—যে শয়তান আমার স্ত্রীকে টাকার জোরে হরণ করেছে তাকে আমি খুন করেছি। রাবণ সীতাকে হরণ করেছিল—রাম তাকে বধ করেছিলেন। আমিও আমার স্ত্রীর সতীত্ব হরণকারীকে বধ করেছি।

সে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল।

আমিও পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। পাশুবের অজ্ঞাতবাস দেখে এসেছিলাম—ঠিক যেন দ্রৌপদীর উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। সারা রাত্রি সারা দিন ঘুম হয়নি। কিন্তু—

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে চাঁপা। এবং চুপ করে গেল কিছুক্ষণের জন্য। মুখের উপর চোখের জলের দাগ দুটো আবার চিকচিক করে উঠল। এরই মধ্যে একটু আশ্চর্য হাসি হেসে চাঁপা বার দুয়েক 'না'-এর ভঙ্গিতে ঘাড নেডে বললে—হয় আমার কপাল, নয়তো নিতান্তই কাঁচা কাজ হ্যেছিল। খুন করা যে কতটা কঠিন তা বুঝিনি। কিংবা—।

চুপ করে গেল চাঁপা।

একটু চুপ করে থেকে বললে—হযতো সেই ছিল নিজে অত্যন্ত ভীক! অত্যন্ত ভীক! অত্যন্ত ভীক! আমার চোখের সামনে নীলু তো তাকে মারলে। ঠিক যেমন করে মারবার কল্পনা করেছিলাম —যেখানটায মারবাব কথা হর্যোছল ঠিক সেইখানটায নীলু তার পেটে-বুকে ছুরি মারলে—পডে গেলে মুখে লাথি মাবলে।

আবাব চুপ করে গেল।

সুধাংশুবাবু বললেন — তুমি সেইদিনেব কথা বল। থিযেটার থেকে ফেবাব পথে তোমাব স্বামী কি করলে ? ভয়ে পালিয়ে গেল ?

—না। ছুরি তুললে। কিন্তু মল্লিক খপ্ করে তার হাত ধরে ফেললে। হাতখানা তার আগে থেকেই কাঁপছিল—এবার ধবার সঙ্গে সঙ্গে ছুরিখানা খসে মাটিতে পড়ে গেল। ঠিক গলির মোডে গ্যাস পোস্টটার নিচে। আমি দেখলাম মুখখানা সাদা হযে গেছে তাব। বাবা চাপা গলায় চিৎকাব করে উঠল—প্রণব! প্রণব হাউহাউ করে কেদে উঠেছিল।—ছেডে দিন—আমাকে ছেডে দিন। আমি চলে যাব। আর কখনও আসব না।—ও—ও—আমাকে—। আর আমি শুনিনি। ভয় বোধ হয় আমিও পেয়েছিলাম। আমিও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম।

সেইদিন বাত্রে আমি আবার বিক্রি হলাম।

এব আগে বিক্রি করেছিল বাবা। এবার প্রাণের দাযে বিক্রি করলে স্বামী। তার সঙ্গে আমি নিজে বিক্রি করলাম নিজেকে।

আমাদেব বাভিতে আমারই শোবাব ঘবে বসে নিজের হাতে আমার স্বামী লিখলে—সে এবং আমি ষডযন্ত্র কবে আমার রূপযৌবনের লোভ দেখিয়ে এ বাভিতে এনে তাকে খুন কবার প্ল্যান করেছিলাম। তাতে সই করিয়ে নিলে আমার স্বামী আর আমার; সাক্ষী রইল আমার বাবা আব তার ড্রাইভাব।

আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দিয়ে গেল নগদ দু'হাজার টাকা। বললে—এসব করো না। লাভ হবে না। টাকা নিয়ে ব্যবসা করো। আমার অধীনে সাবকট্টান্ট তোমাকে দেব আমি। এভাবে বদ মতলব কবো না। আমাদের দক্ষিণ অঞ্চলে গরীব লোকেরা ছোট জাতের বাঁহাতের বুডো আঙুলের নখে বেখে ডানহাতের বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে টিপে উকুন মারে। তেমনিভাবে নখের চাপে মরে যাবে।

হেসে বললে—তোমার বউ তোমারই থাকবে। থাকল ; আমরা একটুআধটু আনন্দ করব। চলে যাব। এর জন্যে এত ফোঁসফোঁসানি কেন হে?

সে রাত্রে সারারাত সে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। মড়ার মতো। নড়লে না কথা বললে না। আমিও উপুড় হয়ে পড়ে রইলাম। আমি কাঁদলাম সারারাত। সে খাটের উপর আমি মেঝের উপর মুখ গুঁজে।

সকালবেলা সে উঠে কোন কথা না বলে চলে গেল। আমি দেখেও দেখলাম না। বাবাও বোবা হয়ে যাওয়া দেখলে। মা কাঁদলে আর দেখলে। বলতে কিচ্ছু পারলে না।

সেও বেরিয়ে গেল ঘাড় হেঁট করে। এ কথাও বলতে পারলে না যে তোমাদের মেয়ে রইল আর আমি আসব না।

এক মাস আর এল না। বাবা যেতেও পারলে না তার হোস্টেলে। বাবা পারলে না লজ্জায়। আমাকে মা বললে—চিঠি লেখ। কিন্তু আমি লিখলাম না। আমার লজ্জা হলো না। যেয়া হলো।

ঘেনা তখন জমেছে। একতলা থেকে দোতলার মতো ভারী ইমারত হয়ে গড়ে উঠেছে। ঘেনার একতলাটা ওর ভীরুতার জন্য। ওর সেই হাউ হাউ কান্নার জন্য। ও যে বলেছিল, আমাকে ছেড়ে দিন—আমি চলে যাব—কখনও আসুব না।—তার জন্য। তার ওপর দোতলা ইমারত গড়ে উঠল তার পরের দিন, ও চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। দু'হাজার টাকা যেটা মল্লিক ওকে দিয়েছিল গতরাত্রে সেটা ও নিয়ে গেল সঙ্গে করে—এই খবরটা ফ্লাঁস হবামাত্র একতলা ঘেনার ইমারত দোতলা হয়ে উঠল। সেটা তিনতলা হয়ে উঠল। সেটা তিনতলা হয়ে উঠল। সেটা তিনতলা হয়ে উঠল। সোটা তিনতলা হয়ে উঠল আরও এক মাস পর। আমাদের বাড়িতে নির্লজ্জ লোকটা পাকাপাকি বাস করতে এল। মল্লিকই ব্যবস্থা করে দিলে। বললে, পড়ে কি হবে। আমার আন্ডারে সাবকন্টাক্ট নিয়ে কাজ করুক।

আমার মধ্যে তখন নীলু এসেছে। বুঝতে শুরু করেছি তার সাডা। সারা শরীর মন ঘেন্নায় ঘিনঘিন করে উঠেছিল—রাগে মন হয়ে উঠেছিল তপ্ত কডাইয়ের মতো; কেউ কিছু বললে তাকে উত্তাপে ঝলসে দিতাম—নিজে খ্বলতাম—দেহে যেন মনে হত কেউ লক্ষা বেঁটে মাখিয়ে দিয়েছে।

বার বার প্রতিদিন মনে মনে বলেছি ছেলেটা যেন গর্ভেই মরে যায়—ওকে পেটে নিয়েই আমি মরি। কিংবা ভূমিষ্ঠ হতে হতে মরে যায়। কার ছেলের মা হব আমি ? ওই রাক্ষস মল্লিকের ? না এই অক্ষম অপদার্থ আমার ওই স্বামী ওই গোলামটার ? হায় হায়, ছ'মাস পর নীলু জন্মালো—তখন ওর বাবা মরেছে, আমার বাবা মরেছে। ছেলেটা জন্মের মুহূর্ত থেকে অবিকল বাপের মতো দেখতে। কটা চুল, কটাসে রঙ, চোখ দুটো তখন খয়রা রঙের ছিল না, নীল রঙের ছিল।

মুখের দিকে তাকিয়ে আমার আর ঘেন্নার আক্রোশের অস্ত রইল না।

বাপ আর স্বামী মরবার পর মল্লিক আমাকে বলেছিল—আমি বাড়ি ভাড়া করি, তুমি সেখানে গিয়ে থাকবে চল। কেন এখানে কষ্ট করবে!

আমি তা যাইনি।

আমাকে সে সৃখ-সম্পদ দিতে চেয়েছে—আমার তা পছন্দ হয়নি। তার ওপর আমার সে ঘেরা কোন দিন যায়নি। তাকে আমি ভয় করতাম। সে আমাকে কিনেছিল। আমার আর আমার স্বামীর সই করা একখানা কাগজ তার কাছে ছিল। স্বামীর সই করা টাকা ধারের দলিল সে বছর বছর আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছে।

আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি, বাডিয়ে বলিনি। বিশ্বাস করতে হয় করবেন নইলে করবেন না। আমি পাপিনী এ কথা কেউ না-জানা নয়। পাপের কোন সাফাই নেই, সে সাফাই আমি গাইছি না। শুধু এইটুকু বিশ্বাস ককন যে, সারা সংসারের উপর আমার ঘেনা। ঈশ্বরের উপর ঘেনা—মানুষেব উপব ঘেনা—নিজের উপর ঘেনা—মা-বাপের উপর ঘেনা—মিলুকে আমার শক্র কিস্তু সব থেকে বেশি ঘেনা আমার ওই অক্ষম ভীক কাপুকষ স্বামীর উপব। তার ছেলে বলে নীলুকে আমি জন্মদিন থেকে ঘেনা করে এসেছি। একটা কথা বলি—জন্মের পর কতদিন কতবার যে মনে মনে চেযেছি—মরে যাক, ওটা মরে যাক, আমার আপদ যাক। কতদিন তেবেছি ছেলেটার মুখের উপর একটা বালিশ চাপিযে কিছু ভার চাপিযে দি। কিস্তু পারিনি আমার মাযের জন্যে—আর পারিনি ওই মল্লিক লোকটার জন্যে। কেন জানি না সে এর বিরোধী ছিল। বলত—মহাপাপ। আমার সর্বনাশ করে তার পাপ হয়নি কিস্তু ছেলেটাকে মেরে ফেললে মহাপাপ হবে একথা যে কতদিন বলেছে তার ঠিক নেই। বলত—খবরদার! খবরদার! মহাপাপ হবে। এ যেন কখনও করো না।

চুপ করে গেল চাঁপা।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। বেশ কিছুক্ষণ। বাডির ভিতর থেকে তাগিদ এল। সুধাংশুবাবু বললেন—মক্কেন্বের কথা শুনছি। দেরি হবে।

বাইরে বৃষ্টিটা চেপে এল কিছুক্ষণের জন্য। সুধাংশুবাবু রত্মালাকে ভাল করে দেখলেন। তার অবয়বের ভাজে ভাঁজে বিশেষ করে এলানো চুল বিশৃদ্ধাল হয়ে পড়ে থাকার মধ্যেও যে একটি ছাঁদ রয়েছে এবং চোখে ও মুখে যে একটা কিছু রয়েছে তাতে সে প্রেতিনী। তিনি বারো বছর আগে তাকে দেখেছেন, — তারপর তার ইতিহাস শুনেছেন। তার ছেলে নীলু তাকে তিন-চার বছরের শিশুকালে অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে ডেয়ো পিঁপডের কামডের যন্ত্রণায় কাঁদতে দেখেছেন। এই মায়ের সেদিনের কণ্ঠস্বর তার কানে বাজছে। "মর মর। মরে যা আপদ মরে যা!" সঙ্গে সঙ্গে মনে পডল সকাল-বেলা চার-পাঁচ বছরের ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে চলেছে পিছনে। মনে পডল সাত-আট বছরের ছেলেটা পা ঠুকতে ঠুকতে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলেছে। তার সঙ্গে বিচিত্র এক কান্না—আঁ! আঁ! তার পরেই মনে পডল নিষ্ঠুর আক্রোশে ঢেলা ছুঁড়লে ঢেলাটা লাগল মায়ের হাঁটুতে, মা পা ধরে বসে পডল। এসবের অর্থ যেন বদলে যাচ্ছে আজ! চাঁপা যেন তার সর্বন্ধ লুগিত হওয়া, হাহাকারভরা জীবনের আবরণ উন্মোচন করছে।

মন তার এখনো প্রশ্ন করছে—এ সত্য ? যা বললে তা সত্য ?

তাঁর পেশা ওকালতী। ওকালতীর দেওয়ানী মামলা তিনি করেন না। ক্রিমিন্যাল কেস নিয়েই তাঁর ওকালতী। একসময় রাজনৈতিক-দলের বিদ্রোহাত্মক আন্দোলনে অভিযুক্ত কর্মীদের স্বপেক্ষ র্লাডাতে গিয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। ডাকাতি মামলায় অভিযুক্তদের খুনের মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করেছেন তিনি। এও খুনের মামলা। এর আসামী নীলু, সাধারণের মধ্যে তার যে পরিচয় তাতে সে এখানকার একজন বিখ্যাত মস্তান। তার এই মা—তার ইতিহাস সে স্বৈরিণী। সে নিষ্ঠুরা। তার সাক্ষী তিনি নিজে।

এ মামলা তিনি অর্থের জন্য নেবেন না।

একদিন একটি ক্ষুদ্র উপকার মেযেটি করেছিল। হযতো ক্ষুদ্র নয়—বৃহৎ। তাঁর প্রাণটা যেতে পারত সেদিন।

আর ওই মেযেটি এতক্ষণ ধবে যা বললে—।

পুরাণের চরিত্রের মতো পুণ্য চবিত্রবল ওর নেই। ও পতিতা। কিন্তু অপহৃতা নিগৃহীতা বন্দিনীদেব মতোই একটি কবুণ সত্য আছে যা সমাজ শোনেনি, শুনতে চায় না।

তার একটা আবেদন তাঁর সামনে দাঁডিয়েছে।

হঠাৎ চাঁপা দেখলে সুধাংশুবাবু তার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে জ্বকিয়ে আছেন।
সে এ দৃষ্টির সম্মুখে এতটুকু সংকোচ অনুভব কবলে না। বললে—বলতে গিয়ে
ঠোঁট দুটি তার কেঁপে উঠল,—আমাব নীলুকে আপনি বাঁচান। লোকে বলছে আপনি
পারেন।

- —তার আগে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব।
- —বলুন।
- —আদালতে তোমাকে পুলিস সাক্ষী মানবেই। মানতেই হবে। তুমি আমার কাছে যা বললে যেমন অকপটে বললে তেমনিভাবে বলতে পারবে ? স্বীকার করতে পাবে ? হয়তো বিশ্রী প্রশ্নও করতে পারে। সরকারপক্ষ পারে আমিও পারি। সত্য উত্তর দিতে পারবে ?

মেয়েটি আস্তে আস্তে বললে — পারব।

সুধাংশুবাবু বললেন—তাহলে তোমার ছেলের কেস আমি নিলাম। তাকে বাঁচাতে চেষ্টা আমি কবব। কি হবে তা জানি না। আজ আমি উঠব। বাকিটা পবে শুনব। পুলিস মামলা দাযের করলে চার্জনীট দেখে সব জেনে নেব তখন।

- ---তাহলে আজ আমি যাই!
- এই রাত্রে—
- —আমি পারব। পাডার ঘুঁটেওয়ালী বুড়ী আমার সঙ্গে এসেছে। একটু দূরে ওই পান-বিডির দোকানে বসে আছে।

ডুইংরুমের খোলা দবজা পার হয়ে সেই বর্ষারাত্রের স্বল্লালোকিত আবছায়ার মধ্য

দিয়ে সে একলাই চলে গেল। পান-বিড়ির দোকানটা একটু আগে। একটা বাঁকের মাথায়।

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু।

Û

মহামান্য বিচাবপতি এবং জুরি মহোদযগণ ! এই এক নৃশংস এবং কুৎসিত হত্যাকাণ্ডের বিবরণ আপনাদের সমক্ষে বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য সহযোগে উপস্থাপিত কবা হয়েছে। আনুপূর্বিক সংঘটনেব মধ্যে এতটুকু কোখাও ছিদ্র নেই।

ডকে দাঁডিয়ে ওই যে তরুণ আসামী—বযসে তরুণ আকারে অবয়বে যেকোন ভদ্রসম্ভানের মতো কিন্তু প্রকৃতিতে সে নিষ্ঠুব ক্রুর উদ্ধৃত ভয়হীন; যে অঞ্চলে সে বাস করে সে অঞ্চলে তাব ডাকনাম 'টাইগার'। এব ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। যে নামকরণ করেছিল সে ভুল করেনি।

বাঘেব মতোই সে হিংস্র এবং নিষ্ঠুর। পুলিসের খাতায তার বিববণ আজ্ঞ তিন বছর ধবে লেখা হচ্ছে। প্রথম বংসর মাসে একবাব—দ্বিতীয় বংসরে মাসে বুই বা তিনবার এবং এই তৃতীয় বৎসরে সাত মাসে আরও বেশিবার রেকর্ড করা হয়েছে। পাডায় পাডায ঝগডা, দলে দলে ঝগড়া, দলবদ্ধ হযে পাডাতে আগস্তকদের সামান্য অজুহাতে আক্রমণ কবা, রাত্রিব অন্ধকাবে ছেনতাই, এমন কি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতেও ইদানীং এ পাড়াব যাবা সামাজিক নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলাকে বিপন্ন করে; মহামান্য বিচারপতি, এই কালে 'মস্তান' বলে উর্দু শব্দটি বাংলা শব্দভাগুবেব অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল, সমাজ এমন কি বাষ্ট্রের অবস্থাকে যারা সন্ধটাপন্ন করে তুলেছে সেই এক কুখ্যাত মস্তানদের সে প্রধান। সার্বজনীন পূজার চাঁদা আদায়ে জবরদস্তিতে, বিসর্জনেব সময় অন্য পাড়ার পূজার উদ্যোক্তাদের সঙ্গে সামান্য অজুহাতে ঝগড়া বাধিয়ে সে এই অঞ্চলের পক্ষে একটা বিভীষিকা হয়ে উঠেছিল। হাতবোম তৈরি কবার দক্ষতায়, বোমা ছোঁডায তার কথা লোকে সভয়ে উচ্চারণ করে। বোমা তৈরি করতে গিয়ে একবাব বাকদ শ্বলে গিয়ে গোটা ডানহাতখনা জখম হয়েছিল। হাসপাতালে ছিল এক মাস। বোমা ছোঁডার অপরাধে পুলিস তাকে বারোবার অ্যারেস্ট করেছে কিম্ব সাক্ষী কেউ দিতে চায়নি বলে ছেতে দিতে বাধ্য হয়েছে। ছুবি মারার জন্য পুলিস ওকে সন্দেহ করেছে কয়েকবারই। কিম্ব সেখানেও প্রমাণ অভাবে গায়ে হাত দিতে পারেনি। ধবে নিযে গেছে—তাকে পুলিসী জিজ্ঞাসার সামনে এনেছে। কিন্তু তার ধাতৃ বিচিত্র ধাতৃ। যে উত্তাপে ইস্পাত গলে সে-উত্তাপের মধ্যেও অনমনীয় থেকেছে। এবং সে স্বীকারও কবেছে যে এই খুন সে করেছে। এক্ষেত্রে বার বার আসামীর তব্দণ বয়সের দিকে বিচাবক ও জুরি মহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করব ওর মার দিকে। সে এই মামলার প্রধান সাক্ষী। আপনারা দেখেছেন আসামীর মাকে।

তার কপালে একটা কাটা দাগ আছে বিচারক সেটা দেখবেন।

সেটা ওর মায়ের কপালে এই ছেলে তার নিজের হাতে আঘাত করে চিরদিনের মতো একটা শিলালিপি এঁকে দিয়েছে। একখানা ভাঙা থালার কানা দিয়ে মেরেছিল কপালে। তাকেও হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল কয়েক দিন। ঘটনাটা ঘটেছিল ওদের বাড়ির ভিতর—মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পডেছিল। অজ্ঞান অবস্থাতেই তাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ শক্ষিত হয়েছিলেন কারণ পেশেন্টের অবস্থা ভাল ছিল না। প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল। এবং তারাই খবর পাঠিয়েছিলেন পুলিসে। পুলিস এখানেও সন্দেহ করেছিল এই তার টাইগার নামধারী মানুষের অবয়বে জন্তর মতো সন্তানটিকে। মা তখন একথা স্থীকার করেনি কিন্তু এখানে অর্থাৎ এই মামলায় স্থীকার করেছে যে ও আঘাত ওর ওই ভয়ঙ্কব হিংম্র প্রকৃতির জন্তর মতো পুরুটির। ওই সে আসামীর কাঠগড়ায দাঁডিয়ে রয়েছে। ওর ওই পিঙ্গলবণাত দৃষ্টি, ওর এই তরুণ বয়সেও এই তরুণ মুখের রেখায় রেখায় নির্মম, কাঠিন্য ক্রর ক্রকৃটিভঙ্গিতে, ওর দেহের কঠিন নিষ্ঠুর গড়নের মধ্যে এমন একটা কিছু রয়েছে যা—

এবার সুধাংশুবাবু উঠে দাঁড়ালেন—আপত্তি করবেন তিনি। কিন্তু তার আগেই জজসাহেব বললেন—আপনি, আমার বোধানুযায়ী সীমানার বাইরে যাচ্ছেন; ওর এই অল্পবয়সের যে-সব ঘটনার ইতিহাস দিলেন তার উল্লেখ করলেন তার প্রয়োজনছিল। কিন্তু ওর চেহারা নিয়ে এর সঙ্গে জড়াচ্ছেন—এর অর্থ দাঁড়াচ্ছে যে, he is a born criminal, crime is in his blood. কিন্তু আমার মতে জার করে এটা আরোপ করা হচ্ছে।

সরকারপক্ষের অ্যাডভোকেট তাঁর বক্তব্য নিবেদন করছিলেন।

কোর্টে ভিড়ের আর শেষ ছিল না। ভিতর থেকে বাইরের বারান্দা পর্যস্ত লোকেরা দাঁডিয়ে। রাদ্ধাশ্যসে শুনছে।

হাওড়ার টাইগারের বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগে মামলা হচ্ছে। দ্রষ্টা মাযের সন্তান। মায়ের উপপতিকে খুন করেছে। বরেন মালিক অর্থাৎ মল্লিক আজ ষোল-সতের বৎসরের উপর—নিখুঁতভাবে গণনা করলে আজ সতের বছর কয়েক মাস এই মেয়েটিকে তাঁর রক্ষণাবেক্ষণে রেখেছিলেন। লোকে বলে সংসারটাই সে পোষণ করত একরকম। কেউ কেউ বলে টাইগারের উদ্ভবও ওই বরেন মল্লিক থেকে। সুতরাং এর মধ্যে কোথাও যেন আছে প্রকৃতির সেই বিচিত্র খেলা বা লীলা, যার অমোঘ ঘাত-প্রতিঘাতে পিতা পুত্রহত্যা করে, পুত্র পিতৃহত্যা করে প্রকৃতিরও অন্তরালবর্তিনী এক রহস্যময়ীর অভিপ্রায় পূর্ণ করে; অথবা সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে আছে এক আল্রর্থ নাটক যা অতিপুরাতন হয়েও আজও পুরানো হয়নি বা হবে না।

ডকের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে হাওড়া শহরের টাইগার। আসামী নীলু।

ম্যাজিস্টেট কোর্ট থেকে সেসনস্ সোপরন্দ হয়ে দায়রা আদালতে বিচার বসতে প্রায় পাঁচ মাস সময় গেছে। এই পাঁচ মাসে নীলুর চেহারা যেন আশ্চর্যভাবে বদলে গেছে। সরকারপক্ষের উকীল যা বললেন তার সঙ্গে এতটুকু মেলে না। নীলু এই বিচার মাথায় করেও জেলখানার মধ্যে নিয়মিত শাস্ত জীবন যাপনের সুযোগ পেয়ে যেন আর এক নীলু হয়ে উঠেছে।

শিঙ্গল বর্ণ আর নেই, তার মধ্য থেকে ফুটে উঠেছে একটি স্থর্ণাভ দীপ্তি। শরীর তার সবল এবং কঠিন—তাকে ঢেকে একটি প্রসন্ন পৃষ্টির প্রলেপ পড়েছে। চোখের কোলে চারিপাশে ছিল একটি কালো মেঘ—সে মেঘটি আর নেই। সযত্ন মার্জনায় কেউ যেন আঁচল দিয়ে সে দাগ মুছে দিয়েছে। মুখে তার অল্প অল্প দাডি-গোঁফ বেরিয়েছে। চুল তার কটাসে অর্থাৎ শিঙ্গল। দাডি-গোঁফগুলি শিঙ্গল নয় স্থর্ণাভ। চোখ দৃটি তার বড জন্ম থেকেই। তার দৃষ্টি বয়সের সঙ্গে হয়ে উঠেছিল উগ্র রাঢ় এবং হিংস্র; সে দৃষ্টি এই ক'মাসে আশ্চর্য এক ঔদাসীন্যে উদাসীন হয়ে উঠেছে। কোন উদ্বেগ নেই কোন চঞ্চলতা নেই। ডকের মধ্যে যেন শূন্যদৃষ্টিতে অথবা গভীর এক আত্মমন্থতায় মন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হয়তো সওয়ালের সব কথা তার কানে পৌঁছুলেও সচেতন মনে পোঁচছে না। মাথার চুলগুলি দীর্ঘ এবং বিশৃদ্ধল; তৈলহীন কক্ষ; গাযে একটা রঙচঙে হাওযাই শার্ট, পরনে একটা চোঙা প্যান্ট। পরিক্ষার নয়; জামাটা ক'জাযগায় ছিডেও গেছে। ভ্রক্ষেপহীন ভঙ্গিটার প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন গভর্নমেন্ট খ্লীডার।

সরকারী উকীল তৎক্ষণাৎ বললেন—আমি আমার মন্তব্য প্রত্যাহার করছি ইওর অনার। তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে এই আসামী হাওডা শহরে টাইগার নাম অর্জন করেছে তার এই ষোল বৎসবের জীবনের যে গৌরবে সে গৌরব সে তার মস্তানীর গৌরব।

মহামান্য বিচারক, মানুষ জন্তুর বা জীব ও প্রাণীর মতোই দেহধারী জীব। কিন্তু জীবজীবনের জৈব ধর্মের ির্দেশ তার জীবনসত্য নয়। কাম ক্রোধ লোভ তৃষ্ণাকে সে সম্পূর্ণকাপে অস্বীকার করতে পারে না এ কথা বৈজ্ঞানিক বাস্তব সত্য কিন্তু মানবধর্মে তা থেকেও অধিকতর সত্য যে এই জৈব বিধানগুলিকে সে আপন আয়ভাষীনে এনে মনুষ্যত্বে উপনীত হয়েছে। মানুষ এইখানেই জন্ত থেকে পৃথক।

বর্তমান মামলায যে হত্যাকাণ্ডের ঘটনা আপনার এবং জুরি মহোদয়গণের সামনে উপস্থাপিত করা হচ্ছে তাতে দেখতে পাবেন যে, ঘৃণিত প্রবৃত্তি তাভিত হয়ে মনুষ্যধর্মের প্রথমতম বা প্রাথমিক সত্য বা বিধানকে কুৎসিতভাবে দুই পায়ে ছেঁটে-মেরে ধুলোয় লুটিয়ে দেওয়া হয়েছে।

যিনি হত হযেছেন, যাঁকে হত্যা করা হয়েছে সেই ব্যক্তির নাম ছিল বরেন মল্লিক; ১৯৬০ সাল থেকে সতের বছর আগে একটি যুবতী এসে আত্মবিক্রয় করেছিল এবং সেই ক্রযবিক্রয়ের ঘটনায় সাক্ষী ছিল তার বাপ এবং তার স্বামী।

ঘটনাটি অসামাজিক। মনুষ্যত্বসম্মত নয়। কিন্তু জৈব প্রবৃত্তিব গতি এবং মানুষের মনের নির্দেশের সঙ্গে দ্বন্দ্বসংকুল মনুষ্যত্ত্বের বা মুনষ্যধর্মের যে-পথ সে-পথে এই ধরনের পতন ও স্থালনগুলি নিঃসন্দেহে বিয়োগান্ত কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। এমন ঘটে থাকে। অতীতকালে ঘটেছে, বর্তমানেও ঘটছে। ভবিষ্যতেও ঘটবে। তাছাড়াও

এক্ষেত্রে আরও একটি কথা আছে। স্বামী ও পিতার সাক্ষাতে যেখানে একটি যুব্তী নিজেকে বিক্রি করে সেখানে এমন কোন কারণ আছে যা নিষ্ঠুরতম বাস্তব সত্য। যা অলজ্যনীয়, যা অপরিবর্তনীয়, মাননীয় বিচারক মহোদয়, তার থেকেও বেশি কিছু। প্রকৃতির নির্দেশ। আজ সতের বংসর ধরে এই মল্লিক এই যুবতীর সঙ্গে নরনারীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক স্থাপন করে এই দুঃস্থ সংসারটিকে প্রতিপালন করে আসছিল। সর্বোপরি এই যুবতী মেয়েটি তার সঙ্গে অর্থাৎ মল্লিকের সংসর্গে আসবার এক বছর পর এই বালকের জন্ম। সূতরাং বলি এই মল্লিকই এই হত্যাকারী বালকের—

—ना—ना—ना।

পর পর চারটে 'না' শব্দের প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর ধ্বনিতে দায়রা আদালতের প্রকাণ্ড ঘরখানা চমকে উঠল।

চিৎকার করে উঠল আসামীটি। সমস্ত জনতা নিবিষ্ট মনে গভর্নমেন্ট শ্লীডারের এই বৃক্ততা শুনছিল। তারা কৌতৃহলে আকৃষ্ট ছিল, বক্তব্যের জটিল অর্থ অনুধাবনের জন্য নিবিষ্টচিত্ত হয়েছিল। অত্যস্ত আকস্মিকভাবে এই ক্রুদ্ধ প্রচণ্ড এবং দৃপ্ত চিৎকারে চমকে উঠল তারা। তব্দণ কৈশোরের ভাঙাচোরা কণ্ঠস্বরে সবল বুকের চিৎকার।

বিচারকও চকিত হয়ে আসামীর দিকে তাকালেন। সে দুই হাতে মুঠো করে চেপে ধরেছে ডকের বেষ্টনীব কাঠখানা। চোখ দুটো তার দ্বলছে। মনে ইচ্ছৈ সে যেন হাঁপাছেছে।

জজসাহেব তাব দিকে সবিশ্বারে তাকালেন। তাঁর ভুরু দুটি কুঁচকে উঠল। তিনি প্রশ্ন করলেন—কি? কি না? বল, তুমি কি বলছ?

একজন কনস্টেবল এবং একজন কোর্ট সাবইন্সপেক্টর ছুটে এসে কাঠগড়ার সামনে দাঁডাল। রুঢ়স্বরে ধমক দিয়ে বললে—চুপ! চুপ!

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বড বড় পিঙ্গলাভ রুক্ষ চুলের রাশিতে নাডা জাগিয়ে সে বললে—না না। আমি চুপ করব না।

কোর্ট চঞ্চল হযে উঠল। উকীল মোক্তার কর্মচারী জনতা সমস্ত লোকের মধ্যে একটা গুঞ্জন জাগল—একটা নডাচডার ঢেউ জাগল। শুধু জজসাহেব একটি স্থৈপূর্ণ ধীরতাব সঙ্গে বসে রইলেন। তাকালেন তরুল আসামীটির দিকে। টেবিলের উপরে রাখা কাঠের হাতুড়ি দিফে ঠুকে শব্দ করে তাঁর দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে জনতাকে স্তব্ধ হতে বললেন। অনুষ্ঠ গন্তীর কণ্ঠে বললেন—চুপ! চুপ! তারপর আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন—বল তুমি কি বলছ? কি না? বল?

উত্তেজিত কণ্ঠে ছলস্ত দৃষ্টিতে পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল—হজুর জজসাহেব—্যে মল্লিক খুন হয়েছে—হজুর—

বুকে দু'বার ডানহাতের চাপড় দিয়ে যেন আস্ফালন করেই বললে—আমি তাকে খুন করেছি হজুর—আমি। আমি তাকে খুন করেছি হজুর। তিনবার ছোরা মেরেছিলাম তাকে। পেটে, বুকে—ডারপর পড়ে গেল—তখন পিঠে।

থেমে গেল আসামী। যেন কি বলবে সে খুঁজে পাচ্ছে না। চোখ দুটো শুধু দপ্ করছে দ্বলম্ভ আঙরার মতো।

পাবলিক প্রসিকিউটর তার এই কথা-হারানো বিভ্রান্তিকর অবস্থার সুযোগে বললেন—রক্তের সম্পর্ক ছিল না কিন্তু সম্পর্ক ছিল— বিধবা বত্নমালা নিহত মল্লিকের রক্ষিতা ছিল—

- না! আবার চিৎকার কবে উঠল আসামী। না না।
- —মল্লিকের লোক এসে বত্নমালাকে নিযে যেতো না ? মল্লিকের গাডি দাঁডিয়ে থাকত না সদর রাস্তায ? বত্নমালা সেজেগুজে বেরিযে যেতো না ?
- —না, বক্ষিতা সে ছিল না। সে তাব কেনা বাঁদী ছিল। ছজুর জজসাহেব এই কালেও মানুষ বিক্রি হয়। বাপ মেযে বিক্রি করে ছজুব—-স্বামী স্ত্রী বিক্রি করে ছজুব—আর হতভাগিনী ওই বিক্রি হওযা মেযেটা কেনা বাঁদীব মতো, চিবকাল জন্ত্র-জানোয়াবের মতোই খেটে মরে যায় তবু তার গলার বাঁধন খোলে না। দঙি দিয়ে সে বাঁধা থাকে মবণকাল পর্যন্ত। মরে গোলে দঙিগাছাটা খুলে নিয়ে ভাগাডে ফেলে দেয়। তেমনি করেই আমার ওই মা—।

এইখানে এসে হা-হা কবে কেঁদে ফেললে দুর্দান্ত ছেলেটা।

- কে বললে এসব কথা তোমাকে? তুমি কেমন কবে জানলে?
- শুনেছি আমাব ওই হওভাগিনী মাযেব কাছে।
- ——মা তোমাকে বলেছে এই সব কথা ?
- হ্যা হুজুব মায়েব কপালে একদিন একখানা কানাভাঙা থালা দিয়ে মেবেছিলাম। কেটে বসে গিয়ে অনেক বক্ত পড়েছিল। সেইদিন বলেছিল— তবে শোন তোকে আজ সব বলে যাই। আমাএ নিজেব ইচ্ছেতে আমি ওই পাপ কবি নে। আমার বাপ আমাকে বিক্রি করেছিল। দু'হাজাব ীকা সে নিয়েছিল। এই লোকটাই আমার হাতে দিয়েছিল টাকা। আমি মাটিব পুতুলেব মতো বসে ছিলাম— আমাব হাতে লোকটা ধবিযে দিয়েছিল দু'হাজার টানাব নোটেব গোছা। আমি মাটিব পুতুলেব মতোই বসেছিলাম। একসময বাবা সেগুলো টেনে নিয়ে পকেটে ভবে ঘর থেকে বেবিয়ে চলে গিয়েছিল। ওই ঘরখানার মধ্যে ওই লোকটাব কাছে আমাকে ফেলে দিয়ে।

হুজুর, আমার বাবা প্রণব চক্রবর্তী—ে শ্বেক আমাব মতোই দেখতে, সেও— সেও; স্তব্ধ হয়ে গেল এই প্রচণ্ড ছেলেটি। দুই হাতে তাব চুলেব মুঠো ধরে কাঠগডার রেলিঙের উপর কনুই রেখে মাথা হেঁট করলে।

কিছুক্ষণ পর বললে—বাবার কাছে মা নাকি বলেছিল—তুমি আমাকে বিষ এনে দাও। আমি মবি। বাবা বলেছিল—না, লোকটাকে আমি খুন করব। কিন্তু ছুরি তুলেও ছুরি মারতে পার্রোন—হাত থেকে পডে গিয়েছিল। লোকটা বাবাকে ধরে ফেলে তার কাছ থেকেও বিক্রির একটা দল্লিল লিখিয়ে নিয়েছিল। মাকেও তাতেই সই করিয়েছিল। সে কাগজখানা তার কাছে ছিল। বাবাকে এরপর আরও দু'হাজার টাকা দিয়ে একটা ধারের দলিল লিখিযে নিয়েছিল।

হজুর—জজসাহেব—বাঁচতে আমি চাই নে। মরতে আমার ভয় নেই। আমাকে ফাঁসি আপনারা দিন। আমি খুন ওই লোকটাকে করেছি। খুন করেই আমি পালিয়েছিলাম, ওইটে আমার দোষ হয়েছে। তবে ভোর বেলাতেই এসে আমি ধরা দিয়েছি থানায়। ফাঁসি যাবার জন্যেই ধরা দিয়েছি। উকীলবাবু বলছিলেন আমি মস্তান। হাঁ হজুর আমি মস্তান। ওই—ওই আমার মায়ের জন্যে! হজুর—হজুর, সারা জীবনে আমার বয়স ষোল বছর হলো—ষোল বছরে কোন দিন কখনও আমাকে আমার ওই মা,—

হজুর ওকে আমি রাক্ষুসী বলে ডাকতাম ছেলেবেলায়। এই দেখুন আমার কপালে একটা মস্ত কাটা দাগ। ওই মা আমাকে খুন্তি দিয়ে মেরেছিল। আমার মনে আছে হজুর—রক্ত পড়েছিল অনেক—আমার দিদিমা তয় পেয়ে কেঁদেছিল, আমিও তয় পেয়েছিলাম কেঁদেছিলাম। মা বলেছিল—মর মর তুই মরে যা। ছেলেবেলা আমার পাঁচড়া হয়েছিল—আমার কস্টের শেষ ছিল না। সর্বাঙ্গে তার দাগ। কখনও মা আমায় মলম লাগিয়ে দেযনি তাল কথা বলেনি। সকালবেলা কাজে যেত—আমি কাদতে কাঁদতে পিছনে পিছনে যেতাম—পথে ছাঁচোট খেয়েছি, পড়ে গিয়ে ঠোঁট কেটেছে হাঁটু ছড়েছে—কখনও হাতে ধরে তোলেনি, কখনও আহা বলেনি।

ওই একটা কথা—মর মর মর—তুই মরে যা।

হজুর, পাঠশালায় গেলাম—ছেলেরা ক্ষেপাতে আরম্ভ করলে। বুলত—বাবার নাম কি রে? বুঝতে পারতাম না প্রথম প্রথম। তারপর বুঝলাম। আবার বলত—তুই চক্রবর্তী কি করে হলি রে? তুই তো মল্লিক নাকি?

দিদিমা যতদিন ছিল ততদিন কিছু আদর-যত্ন পেয়েছি হুজুর—তারপব সে মরার পর দুনিয়া আমার তেতো ছিল—এবার বিষ মিশল বিষাক্ত হলো। ইস্কুল ছাড়লাম—মস্তান হলাম।

উকীলবাবু বললেন মস্তান। স্থা হজুর মস্তানের সর্দার হলাম আমি। সিগারেট বিড়ি আরও নেশা শিখলাম। মানুষ মারতে শিখলাম। মন খুব খুশি হলো। মাকেও মারতে ধরলাম। প্রথম চডচাপড। চড খেয়েও মা গাল দিত—তুই মর তুই মর।

সঙ্গে সঙ্গে আবার চড় মেরেছি আমি।

আবার বলেছে—মর মর।

আবার মেরেছি।

আবার বলেছে---মরে যা তুই মরে যা।

— ফের বলছিস ? বলে আবার চড মেরেছি।

ফের বলেছে—হাঁা আবারও বলছি তুই মরে যা। চণ্ডালের সম্ভান চণ্ডাল তুই। তুই মরে যা আমি খালাস পাই।

আমি এবার ভয পেয়ে হার মেনে চলে গিয়েছি ঘর থেকে। পথে গিয়ে কোন ফিরিওলাকে কি অন্য কোন মন্তানের সঙ্গে ঝগড়া করে মাথা ফাটাফাটি করে হাওড়া স্টেশনের ফুটপাথে কি গঙ্গার কোন ঘাটে বসে থেকেছি—সারা দিনরাত ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। ঘরে মা গাল দিয়েছে—মায়ের বেদনা বুঝিনি, বুঝতে চেষ্টা করিনি—বাইরে

গাল খেয়েছি তাই নিজে গাল দিয়ে মস্তানী করে ফিরেছি। মনে ছিল লজ্জা—হজুর এমন লজ্জা আর হয় না। এর চেয়ে মরণ ভাল—এর চেয়ে নরক ভাল—এর চেয়ে খুন হওয়া ভাল খুন করা ভাল। নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম—আমি চক্রবর্তী না মল্লিক? আমি কি?

বলতে বলতে থেমে গেল দুর্দান্ত ছেলেটি।

সমস্ত কোর্ট রুমটা থমথম করছিল। মানুষেরা রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনছে। একটা সূঁচ পড়লেও শোনা যায়। মাথার উপরে কয়েকটা চড়ইপাখি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। একটা মিনিট স্তব্ধতা যেন অনেক কয়েক মিনিট দীর্ঘ মনে হলো। তবুও তাকে প্রশ্ন কেউ করলেন না—তারপর?

জজসাহেবও স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন—তাঁর হাতে পেনসিল ছিল একটা, অকস্মাৎ সেটা হাত থেকে খসে টেবিলের উপর এবং টেবিল থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

সেই শব্দে সজাগ হয়ে উঠল ছেলেটি। বললে—হজুর, একদিন মায়ের বাক্স খুললাম। মায়ের জিনিসপত্র ছিল না কিন্তু ট্রাঙ্ক ছিল তিনটে। যত বাজে ভাঙা ফুটো জিনিস ভর্তি থাকত। একটা বাজের দরকার ছিল। বোমা তৈরি করেছিলাম—সেগুলো নিয়ে যাবার জন্যে বড় বাজেরই দরকার ছিল। খড় ন্যাকড়া নিচে দিয়ে আরও খড় ন্যাকড়া দিয়ে প্যাক করে তার ওপর খানকতক কাপড় বই দিয়ে এক জায়গা থেকে খন্য জায়গায় নিয়ে যাব। বড় একটা হাঙ্গামা আছে। দলে দলে হাঙ্গামা হুজুর। বাজারে বাক্স কেনার হাঙ্গামা ছিল। তাই বাড়ির বাক্স একটা খালি করে নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম। আমার মা সে-দিন—।

—সন্ধ্যের পর। মা বাডি ছিল না। একটা বাক্স খালি করে ফেললাম। হজুর, তার মধ্যে পুরনো ছেঁড়া একটা গরম কোট ছিল। কতকগুলো কাগজ ছিল। একটা সিগারেটের কেস ছিল। পুরনো রুমাল ছিল। হুজুর, সব শেষে ছিল—একখানা ফটো। অনেকটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

হুজুর, আলোতে ছবিখানা দেখলাম; দেখে আমি চমকে উঠলাম। এ কে? এ কে? চেয়ারে বসে? আর পাশে দাঁড়িয়ে?

চিনতে পারলাম হুজুর।

মাকে চিনলাম আগে। বিয়ের কনে আমার মা। মাথায় মুকুট গায়ে গয়না পরনে দামী শাড়ি। তারপর চিনতে বাকি রইল না চেয়ারে যে বসে তাকে। সে আমার বাবা প্রণবকুমার চক্রবর্তী। দেখলাম হজুর—অবিকল আমি।

আমার সব ভুল হয়ে গেল। আমি ভুলে গেলাম আমাকে ট্রাঙ্ক নিয়ে যেতে হবে।
আমি ভুলে গেলাম। ছবিটা নিয়েই বসে রইলাম আলোর সামনে। কালিপড়া একটা
লষ্ঠন। তারই আলোতে অবাক হয়ে দেখলাম। আমি শুনেছিলাম—দিদিমা মাঝে
মাঝে বলত—আমি বাবার মতো দেখতে। মা আমাকে দেখে হয় মুখ ফিরিয়ে নিত
নয় বিরক্ত হত—তার চিহ্ন ফুটত তার মুখে। আমি এ ছবি কখনও দেখিনি। বাবা

যখন মারা যায় তখন আমি এক বছরেরও নই। সেদিন এই ছবি দেখে আমার যে কি হলো তা বলতে পারব না। মনে হলো আমি যেন রাজা হয়ে গিয়েছি। মনে হলো ছবিখানা নিযে সারা হাওডার পথে পথে দেখিয়ে আসি—চিংকার করে বলে আসি—দেখ আমার বাবার ছবি দেখ।

দলের লোক ডাকতে এল—তাকে ট্রাঙ্কটা দিয়ে দিলাম—আমি গেলাম না। বললাম—যাব না আজ। আমাকে ডাকিস নে। খুনোখুনি হয়ে যাবে। পালা। সে চলে গেল। আমি ক্ষ্যাপার মতো ঘবে ঘুরতে লাগলাম। ঠিক এই সমযে এল আমাব মা।

মাকে আমি রাক্ষুসী বলতাম। বলতাম তার উপর রাগের জন্যে—যেভাবে সে মারত তার জন্যে। পবে আব একটা চেহাবার জন্যেও বলতাম। সে যে সাজ করে ওই একটা লোকের সঙ্গে বেরিযে যেত সপ্তাহে একদিন করে বাত্রে তার জন্যে। সে ঘবে তালা দিয়ে বাইরে যেত। আমার তো ঠিক ছিল না কিছু। আমি ঢুকতাম পাঁচিল টপকে। তারপর ঘরের চাবি খুলে নিতাম—সে চাবি আমার কাছে থাকত। ঘরের তালা খুলে মা ওই সাজে ঢুকতেই আমার মাথায আগুন ছলে গেল। আমি গিয়ে সামনে দাঁডিয়ে বললাম—কোথায গির্যেছিলি?

মা চমকে উঠে আমার মুখেব দিকে তাকিযেছিল।

আমার রাগ চডে উঠেছিল—বললাম—-বল, আজ তোকে বলতে হবে। কেন তুই যাবি এমনভাবে ? তোর লজ্জা নেই, তোর হায়া নেই ?

মা আমাকে ঠেলা দিয়ে বর্সেইল—সরে যা—সরে যা নীলু—আমার মাথায় খুন চডিয়ে দিসনি।

আমি সরিনি। পথ দিইনি ঘ্রে ঢুকতে।

মা বলেছিল-নীলু! সর আমি চান করব।

— হুজুব, বাইরে থেকে এসে মা চান কবত। সে সেই বোধ হয় গোড়া থেকেই। আমি আজন্ম দেখে আসছি।

আমি বললাম—না। আগে তোকে বলতে হবে কেন তুই আমার বাবার মুখে এমন করে কালি মাখিয়ে দিবি ? আমার বাবা মরে গিয়েছে সে কি তার—

মা আমার কথায় বাধা দিয়ে বলেছিল—তোর বাবাকে আমি ঘেলা করি, তোদের বংশকে আমি ঘেলা করি। আর তুই? তোকে পেটে ধরে আমার লজ্জার শেষ নেই। অখণ্ড তোর পরমাযু—তুই হয়ে হয়েই মরিসনি।

আমি ঠাস করে এবার মায়ের মুখের উপর চড় কষিয়ে দিয়েছিলাম; শুধু চড় মারাই নয় হুজুর; ছেলেবেলা থেকে মায়ের উপর অহরহ রাগ করে থেকে থেকে মেজাজ আমার রাবণের চিতার মতো ছলে—আমার বাবাকে আমার বংশকে গাল দেওয়া আমার সহ্য হয়নি। শুধু চড়ই মারিনি, খারাপ কথা বলে গালও দিয়েছিলাম। মা শুদ্ভিত হয়ে গিয়েছিল। হুজুর, মায়ের সঙ্গে সমানে মারপিট করেছি—মা

মারলে আমিও মেরেছি—হাতে কামড়ে দিয়েছি, ঢেলা ছুঁড়েও মেরেছি—কিন্তু এমনভাবে কখনও গালে চড় মারিনি।

কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে আমার মুখের দিকে সাপের মতো তাকিয়ে ছিল মা। আমি মনে করেছিলাম মা ভয় পেয়েছে—মা এবার বললে—আর করব না। আমি ভাবছিলাম ওকে গলা টিপে মেরে ফেললে কি হয়!

অনায়াসে তখন আমি খুন করতে পারতাম। আমি মায়ের হাত ধরে তাকে ঘরে টেনে এনে বাইবের দরজা বন্ধ কবে দিয়েছিলাম—তারপর বলেছিলাম বল কেন তোব পাপে চৌদ্দপুরুষ নরকন্ত হবে ? বল ?

মা বলেছিল-—স্থামি যেদিন মরব সেদিন তোকে ডেকে সব বলে যাব। আর তুই যদি মরিস তবে—

আমি তখন মরিযা। আমার হাতের কাছেই পডেছিল একখানা কানাভাঙা বেকাবি, সেইখানা তুলে নিয়ে মাথের কপালে মারলাম—ভাবলাম না কি হবে! বেকাবির ধারটা কপালে খপ্ করে বসে গেল। বললাম—সীতা সাবিত্রী আমার—ভারামজাদী—কুঞ্জার বেটি কুন্তি—

কথা আমার শেষ হলো না—শেষ করতে পারলাম না আমি—মায়ের কপাল থেকে গলগল করে রক্ত বের হয়ে মুখখানাকে ভয়ংকর করে তুললে। আমি বোবা হয়ে গেলাম। চেয়ে রইলাম মুখের দিকে।

মা বাঁহাত দিয়ে সেই বক্ত নেডে আঙুলে মেখে চোখের সামনে ধবে দেখে আস্তে আস্তে বললে —রামের মতো স্বামী পেলে আমিও সীতা হতে পারতাম নীলু। তোর বাপ রাম ছিল না রে! রাবশ সীতাকে হবণ করে নিয়ে গিয়েছিল—রাম সমুদ্র বন্ধন করে রাবণকে বধ করে তারপর সীতার অগ্নিপরীক্ষা নিয়েছিল: তোর বাবা রাম ছিল না—আমাকে কুন্তার বেটি বললি—আমার বাবা কুন্তার চেয়েও অধম জীব ছিল। অর্থের জন্যে বড়লোক লম্পটের পা চেটেছে—তাদের কাছে স্ত্রী-কন্যা বিক্রি করেছে। আমাকে যখন বিক্রি করলে, আমার হাতে নগদ দু'হাজার টাকার নোটের গোছা ধরিয়ে দিযে বাবা নির্লজ্জের মতো পাষণ্ডের সেই টাকা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে পকেটে পুবে বেরিয়ে গেল। ঘরের দরজাটা মল্লিক বন্ধ করে দিয়ে—।

হজুর, মা আমার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল এবার। বললে—ওরে নীলু, আমাকে সেকালে দাসী-বাঁদী যেমন বিক্রি হত তেমনি করে বিক্রি করলে প্রথমে বাপ। আমি তখন ঝোল বছরের মেয়ে—-আমি কি করব? অসহায় অবলার মতো পড়ে রইলাম—লোকটা আমাকে রাক্ষসের মতো গোগ্রাসে গিললে—। তোর বাবাকে তখন আমি দু'হাত বাডিয়ে ডেকেছিলাম—তুমি স্বামী—তুমি আমাকে বাঁচাও বাঁচাও। বলেছিলাম—ভীম যেমন শ্রৌপদীকে কীচকের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল তেমনি করে বাঁচাও। শুধু বাঁচানো নয় তুমি শোধ নাও। তুমি ওকে খুন কর। করে যদি ফাঁসি যেতে হয় যাবে—তুমি ভেবো না—আমি বিষ খেয়ে মরব। কিন্তু তোর বাবা কাপুরুষের

অধম কাপুরুষ—আমাকে উদ্ধার করতে এসে ছুরি তুলে কাঁপতে লাগল থরথর করে, ওই রাবণ তার হাত ধরলে, ছুরিটা পডে গেল। তোর বাপ তার পায়ে গড়িয়ে পডে বললে—আমাকে ক্ষমা ককন। আমাকে ছেডে দিন। ওই আমাকে বলেছিল—। তোর বাপ আমার দিকে দেখিয়ে দিয়েছিল।

আমি মাটির পুতুলের মতো অবশ হয়ে গিয়েছিলাম—চোখেও বোধ হয় পাতা পভেনি—মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু শুনেই গির্যোছলাম— মাযের কাছে লিখিযে নিয়েছিল—আমাকে আপনি কিনিলেন—তার দাম দিলেন আমার বাবাকে আমার স্বামীকে। আমি চিরদিন কেনা হইযা রহিলাম। বাবা লিখে দিয়েছিল—আমাব স্ত্রী রত্মমালাকে স্বেচ্ছায় আপনাকে বিক্রয় করিলাম এবং দুই হাজার টাকা বুঝিয়া পাইলাম। তারপর বাবা নিজে নাকি নিয়ে যেত মাকে সঙ্গে করে।

কপাল থেকে রক্ত ঝবে ঝরে মুখ ভিজিযে বুক ভিজিযে দিয়েছিল—মধ্যে মধ্যে থানা থানা হয়ে জমেও উঠেছিল—সেদিকে তারও খেযাল ছিল না, আমারও ছিল না। সব বলা শেষ করে মা বলেছিল—ওবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না সেই বাপের মেযে বলে। সেই স্বামীব স্ত্রী বলে। তোকে ক্ষমা করতে পাবিনি ওই কাপুরুষ বাপের ছেলে বলে। তুই পেটে না এলে আমি হয়তো মরতাম—মরতে পারতাম। তোকে কোর্নদিন ক্ষেহ কবিনি কিন্তু তোরে জন্যেই মরতে পারিনি। •

বলতে বলতে মা ঢলে পড়ে গিয়েছিল। বক্তক্ষযে দুর্বল হচ্ছিল সে খেযাল ছিল না। তারও ছিল না। আমারও ছিল না। যখন পড়ে গেল তখন মা বললে—নীলু, তুই লোকজন ডাক রে—তাদেব সামনে বলব আমি নিজে রাগ করে কানাভাঙা রেকাবিখানা নিজের মাথায় বসিয়ে দিয়েছি।

হুজুর, আমি সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এর শোধ আমি নেব। আমাব মা।
হুজুর, লোকে আমাকে মস্তান বলে—যাব মাযেব উপব এমন অত্যাচাব হয—যাব
চারিদিকে কোন আনন্দ নেই আশা নেই সে মস্তান না হযে কি কববে? উপায়
কি তার? মাযের কাছে সব কথা শুনে অবধি আমি ঘুরেছি—পাগলের মতো ঘুবেছি।
তারপর ছোরা নিয়ে তৈরি হুয়ে সেদিন দাঁডালাম ওই গলির মোডে।

বলতে তুলেছি হজুর, মাকে হাসপাতালে দিতে হযেছিল। মা লোকেদের কাছে বলেছিল নিজের কপালে সে নিজেই ভাঙা বেকাবি বসিযেছে—হাসপাতালে বলেছিল এমন কাটা নিজের হাতে হয় না। লোকজনে বলেছিল—তার ছেলেই মেরেছে। তাও লেখা আছে পুলিসের খাতায়। তারপর মা বাঁচল—হাসপাতালে সাতদিন থেকে ফিরে এল। এসে বললে—নীলু তুই চলে যা। আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, এই নাডি বিক্রি করে টাকা দিচ্ছি, তুই চলে যা কোখাও।

আমি মাকে কিছু না বলে চলেই গোলাম। চলে গোলাম না, লুকোলাম কাছে পিঠেই। বুকে আগুন স্থলত অহরহ। সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে ঝগড়া হলো। তাদের আমি ছাড়লাম, তারা আমাকে ছাড়লে। ছোরাখানা নিয়ে তক্কে তক্কে থাকতাম। জানতাম মা সপ্তাহে একদিন যায়। ঠিক করেছিলাম প্রথম দিনেই রাক্ষসকে আমি বধ করব। আর একদিন একবারও যে আমার মার গায়ে হাত দেবে তার থেকে আমার মৃত্যু ভাল। কিন্তু তা পারিনি হজুর। সে আমার আপসোস। এত আপসোস আমার বাবা দাদামশায়ের কান্ধের জন্যেও হয়নি। প্রথম দিন গাড়ি এল কিন্তু সে এল না।

দ্বিতীয় দিন গলির মুখে অন্ধকারে দাঁড়ালাম। একটা লোক নেমে ভিতরে গিয়ে মাকে ডেকে আনলে। রাক্ষসটা নামলে। এগিয়ে এসে বললে—এস।

আমি লাফিয়ে পড়লাম। পেটে ছুরি চালালাম। তারপর বুকের বাঁদিকে-ডানদিকে। লোকটা পড়ে গেল। যে লোকটা মাকে ডাকতে গিয়েছিল সে ভয়ে ছুটে পালাল। গাডির ভিতর থেকে ড্রাইভারটা চিৎকার করে উঠল। মা বলে উঠল—নীলু!

বললাম—হাঁ। এই তোকে খালাস করে দিলাম। এরপরও যদি এই পাপ তুই করিস তবে তুই যা বলেছিস সব মিথ্যে আর তার জন্যে তোর কুষ্ঠ হবে জেনে রাখিস। যদি না হয় তবে ফাঁসি যাব আমি—আমি মরা ঈশ্বরকে নরককুণ্ডের পাঁকে পুঁতে দেব চিরদিনের মতো।

আমাকে ফাঁসির হুকুম দিন। আমি খুন করেছি। আমার মাকে যে টাকার জােরে জন্তু-জানােয়ারের মতাে কিনেছিলে তাকে খুন করে আমার মাকে আমি খালাস করেছি।

ঠিক এই মূহূর্তে একটা গুরুভার কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দে সারা আদালত ঘরটা চকিত হয়ে উঠল। কি পড়ল ? আসামীও চুপ করলে এবং সেদিকে তাকালে যেদিক থেকে শব্দটা উঠেছিল। উঠেছিল সামনের দিক থেকেই।

একটি অতি বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে।

যা।

তার মা চেয়াবে বসেচিল— -সে অজ্ঞান হয়ে শভে গেছে। কোর্ট অ্যাডজোর্নড হলো সেদিনের মতো।

"মানুষের প্রতি কি মানুষেব অন্যা করবার অধিকার আছে ? প্রশ্ন নিষ্প্রযোজন। এ অধিকার নেই। তবু অন্যায় ঘটে। মানুষ মানুষের উপব সম্ভানেই অন্যায় করে। তাহার প্রতিবিধানের জন্য দেশে আইন আছে কানুন আছে শাসন আছে শৃঙ্খলা আছে তবু অন্যায় হয়। এবং বহু ক্ষেত্রে সে অন্যায়ের প্রতিকার হয় না। আইন অসহায়ভাবে দুর্বল হয়ে মাথা নত করে। মানুষেব ন্যায়বোধ সমস্ত কিছুকেই মানুষেরই প্রবৃত্তি সরীসৃপের মতো বিষাক্ত দংশনে বিনষ্ট করে। আইন-শৃঙ্খলার লোহার বাসরঘর নির্মাণ কবে মানুষ ন্যাযনীতিব লখীন্দরকে বাঁচাতে চেষ্টা করে। কিন্তু সূচীপ্রমাণ ছিদ্রপথে কালনাগিনী প্রবেশ করে লখীন্দরেব প্রাণ হরণ করছে যুগ যুগ ধরে। মানুষ অসহাযভাবে মেনে নেয় এবং এই সরীসৃপ প্রবৃত্তিকে মাথা নত করে স্বীকার করে নিতে বাণ্য হয়। মধ্যে মধ্যে ব্যতিক্রম ঘটে। বর্তমান ঘটনাটি তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আসামী নীলু চক্রবর্তীব জীবন নিষ্ঠুর অভিশাপে অভিশপ্ত জীবনের একটি বিরল দৃষ্টান্ত।

জন্মের বোধ করি প্রথম মুহূর্ত থেকে সে তার মাতৃন্দেহ থেকে বঞ্চিত, সম্ভবত

ঠিক বলা হলো না—মাতৃরোধের দ্বারা তিলে তিলে সে দন্ধ। সমাজে সে চরমতম অপমানিত, লাঞ্চ্নায় লাঞ্চিত। এক কামার্ত নরপিশাচের কুটিলতম অত্যাচারে অত্যাচারিত।

পাবলিক প্রসিকিউটর বলেছেন সাক্ষীদের দ্বারা তিনি প্রমাণিত করেছেন যে আসামী কুখ্যাত একজন মস্তান। স্থানীয় লোকেরা তার নামকরণ করেছে টাইগার। অর্থাৎ হিংস্র শ্বাপদদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং হিংস্র শ্বাপদ।

হয়তো তাই।

এ সম্পর্কে আসামীপক্ষের আ্যাডভোকেট বলেছেন—হয়তো তাই। যার মায়ের অপমান হয় ধনী ব্যভিচারীর কলুষিত থাবার নীচে, যে বালকের জীবনে কোন সম্মান নেই সমাদর নেই সে যদি সত্যই প্রাণবন্ত হয় তবে বাঘের মতো হিংস্র হয়ে নিষ্ঠুরভাবে বর্তমানের সব কিছুকে ভেঙেচুরে চূর্ণ করে না দিয়ে তার পথ কোথায়? যাকে কেউ স্বীকার করে না তাকে আপন শক্তিতে স্বীকার করাতে হয়, সকল অত্যাচারকে রোধ করতে হয়।

মানুষের কাছে সকল অত্যাচারের চরম অত্যাচার—মায়ের অপমান।

আসামীপক্ষের অ্যাডভোকেট বলেছেন—সারা দেশের অবস্থা এবং দেশের তরুশদের অবস্থা বিশ্লেষণ করে বলতে ইচ্ছে করে যে এই বালক এবং তার মা তার প্রতীক।

এ কথা স্বীকার করতে আমারও ইচ্ছে হয়। এবং বলতে আমি বাধ্য যে এই বালকের মাযের উপব যে কৃটিল এবং কল্পনাতীত-কপে কৃৎসিত অত্যাচার হয়েছে, আইনসংগতভাবে তার প্রতিকার,হয়তো পেতে পাবত কিন্তু এর শোধ নেবার অধিকার তার ছিল না। এ কথাও সত্য যে, বিচিত্র মানুষেব সমাজের অতীত-কালের প্রভাবে ওই মিখ্যা দলিলে সই করিয়ে নিয়ে এই নারীর উপব যে অত্যাচার হয়েছে এবং যে অত্যাচাবের মুখে অসহায়ভাবে তার পিতা ও তার স্বামী তাকে সমর্পণ করেছে তাতে তার এই পুত্রটি এইভাবে নিজের জীবন পণে ফাসিকেই স্থির পরিণাম জেনে অত্যাচারীকে হত্যা করেছে; সে দুর্দান্ত, প্রাণবন্ত —তাব পক্ষে বোধহয় এই ছিল স্বাভাবিক। দেশের আইন এতে সম্মতি না দিলেও এই প্রাণের বিনিমযে প্রাণ দিতে উদ্যত হত্যাকারী পুত্রটিকে মানুষ শ্রদ্ধা ও প্রশংসাব দৃষ্টি দিয়েই মনোলোকে অভিষক্ত করবে।

আমি মহামান্য হাইকোর্টের কাছে এই বালকের সকল অপরাধের মার্জনার জন্য সুশারিশ করছি।"

দায়রা বিচারের রায়খানা পড়ছিলেন সুখাংশুবাবু। সুখাংশুবাবুর সেই বসবার ঘরে। সেই রাত্রিবেলা। সামনে দাঁডিয়েছিল সেই চাঁপা সেই রত্নমালা!

প্রেতিনী নয়, মমতায় বেদনায় জল-টলমল দুই চোখ নিয়ে সুধাংশুবাবুর সামনে দাঁড়িয়েছিল—মা। ফোঁটা ফোঁটা অক্র ঝরে পডেছিল।

সকল গ্লানি সকল বন্ধন থেকে মুক্ত মা।

সুধাংশুবাবু প্রসন্ন এবং গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকালেন।



নাবৃষ্টির বর্ষার খররৌদ্রে সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে; সারা নীলিমা ব্যাপিয়া একটা ধোঁয়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাতাস, হু হু করিয়া একটা দাহ বহিয়া যায়।

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিয়া ঘরের দাওয়ায় কোদালখানি রাখিয়া কলিকায় তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল; টানিয়াই যায়, আর কি যেন ভাবে।

পত্নী দামিনী হাতাখানা পুড়াইয়া ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল, কি ভাবছ বল তো?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে, হু, ভাবছি—ভাবছি কি জান, তুমিও তো অনেক দিন এসেছ, বল দেখি, গাঁ-খানা কি ছিল আর কি হলো ?

দামিনী কহে, তা সত্যি বাপু, সেই গাঁ—সবাবই ঘবে গোলাভবা ধান, যাত্রা, মচ্ছব কত; বছর বছব নটবরের যাত্রা হযেছে; আর এখন আজ খেতে কারু চাল নাই।

গোষ্ঠ বলে, জান আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধাবে দাঁডিযে গা শিউবে উঠল।
সমস্ত গাঁটা যেন আবছা ধোঁযাতে ছেযে গিয়েছে, নদীব বুকে বাতাসে তপ্ত বালি
ছ হ কবছে, নদীব ওপবেই শ্মশানের ছাই উডছে, শেযাল কুকুর শকুন চেঁচাচ্ছে;
গাঁয়েব মাঝ থেকে একটা সাডা নেই কাক, যেন সব মরে গিয়েছে; আমাব বুকখানা
কেমন করে উঠল বাপু।

দামিনী ভবে শিহবিয়া উঠে; তব্দণীটির সদাহাস্যময়ী মুখখানি মলিন হইয়া উঠে, উহাবও তবল মনেব বুকে ভাবনাব বোঝা চাপিয়া বসে।

সত্যই বিভীষিকা জাগে।

গ্রামে ঢুকিতে প্রথমেই একটা নদী।

নদী ঠিক নয়, একটা মকভূমি, লম্বা একটানা একটা বালুকার প্রবাহ, জল নেই; অন্তত বৎসরের মধ্যে আটটি মাস জলধাবা বয় না, বয় একটা অদৃশ্য অগ্নিলীলা, খরনৌদ্রে হু হু করে মরীচিকার ধাবা।

আর ওই মরীচিকা, ওই নৃত্যশীল অদৃশ্য অগ্নিধাবা, ও তো মিখ্যা বা মাযা নয, ও শুষ্কবক্ষ মাটির তৃষ্ণা; নিদাকণ কক্ষতায় হাহা করে।

নদীর পরই চবের উপর শ্মশান।

এখানে অগ্নিলীলা অদৃশ্য নয়, রাশি বাশি অঙ্গারে, চিতাব লকলকে বস্তব্যাঙা বহ্নিশিখার বাস্তবে মৃর্ত।

জীবজন্তুব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গাব, কন্ধাল, শব।

জীবন্তের মধ্যে, আকাশের বুক হইতে তীক্ষ চিংকারে শকুনির পাল শবগুলার বুকে গলিত দেহের লোভে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বীভংস দুর্গন্ধময় বিশাল ডানা দুইখানার ঝাপটে এ উহাকে তাড়ায় ও উহাকে তাড়ায়।

আর আসে শৃগালের দল, শবগুলার বুকে পা রাখিয়া রক্তহীন মাংসের পিণ্ডে দাঁত বসাইয়া কুকুরগুলা গোঙায়—-গোঁ-গোঁ।

শৃগালের দল দূরে 'মার একটা শবের বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। তীক্ষ রোমাঞ্চকর কোলাহলে চরখানা মুখর হইয়া উঠে। গাছের ছায়ায় পূর্ণ-উদর তন্দ্রাচ্ছন্ন কয়টা কুকুর শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে। পূর্ণ উদর, লোভের অন্ত নেই, লোলুপ লোভে মুখগুলা হাঁ করিয়া থাকে, লম্বা করকরে জিভগুলা ঝুলিয়া পড়ে, আর তাহাতে অনর্গল গড়ায় লালসার লালা।

বায়ু, যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, সেও পাগলের মতো অবিরাম আপন অঙ্গে মাখে চিতার ছাই, গলিত শবের দক্ষ দেহের বিকট বীভৎস দুর্গন্ধ।

শাশানের পরই খান তিরিশেক মাঠ, তাহার পর গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে শাশানটা, যেন জীবনের রাজ্যে মরণের অভিযান; পল্লীটার দ্বারপ্রান্ত অবরোধ করিয়া যেন মরণের কটকথানা বসাইয়াছে।

মাঠের ফসল শ্মশানের প্রাপ্ত পর্যন্ত জাগিয়া উঠে, কিন্ত নীচে শুক্ত নদীর টানে মাঠের রস্টুকু চোঁয়াইয়া ওই রাক্ষসী বালুকা-প্রবাহের বুকে মিশিয়া যায়।

কঠিন রসলেশহীন মাটির বুকে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুলি তবু অতি কষ্টে বাঁচিয়া থাকে, যেন শুষ্কবক্ষ কন্ধালাবশেষা নারীর সন্তান সব; মরণের শোষণে রসময়ী ধরণী মা, সেও বুঝি বন্ধ্যার মতো শুষ্কবক্ষা হইয়া উঠিল। বাতাস বয়, সঙ্গে সঙ্গে চিতার ছাই উডে; এদিকে গাছগুলা দোলে, উহাদের পাতায় ছাইগুলা জড়াইয়া যায়; যেন মুমুর্বু জীবন-মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করে, শাশানটাকে অগ্রগমনে বাধা দেয়।

অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে; তাই অন্ধকারের মাঝে জীবস্ত মানুষকেও প্রেত বলিয়া ভ্রম হয়, আর প্রেতত্ব পায়ও মানুষ, তাই অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, মানুষ ঘাতক। বাহিরের ওই মরণের রাজ্যের ছায়ায় গ্রামখানাও ঠিক যেন মৃতের রাজ্য। মানুষ তো নয় সব, হাড় চামড়া ঝরঝব করে কন্ধালসার মানুষ অতি ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়; বাড়িঘরের অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলার লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন পঞ্জরাস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চালও তাই, খড় বিপর্যন্ত, কাঠামো ভাঙিয়া পড়ে পড়ে। অবরুদ্ধ জীবস্তের রাজ্যের টুকরাখানা বুঝি থাকে না।

কে রক্ষক ? রক্ষক ভগবান কত দূরে, কে জানে! লোকে ভগবানকে ডাকেও। কিন্তু সে ডাক বুঝি ততদূর পৌঁছায় না। কিংবা সে বৃঝি অতি নিষ্ঠুব। তবু উচ্চকঠে ওবা প্রতি সন্ধ্যায তাকে ডাকে—

> "ওবা তাব নামেব গুণে গহন বনে, মৃত তক মুঞ্জবে, নামেব তবী বাঁধা ঘাটে ডাকলে সে যে পাব কবে।"

ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বাসেই উহাবা বাঁচিয়া আছে, ওইটুকুই জীর্ণ স্বর্ণসূত্রেব মতো এই জীবনেব মালাখানি আজও গাঁথিয়া বাখিয়াছে। কিন্তু ও আশ্বাসও অতি ক্ষীণ, অতি দুর্বল; তাই উহাবা মুখে বলে, হবি হে, যা কব। কিন্তু মন ঠিক ওই কথাটা মানিয়া লইতে চায় না, সে কবিবাজেব 'ডাক্তাবখানা' পর্যন্ত ছুটায়, বটিকা পাঁচন মুখ খিঁচাইয়া গিলায়।

বাঁচিলে দেবতাব পূজা দেয়, না বাচিলে বলে, পাথব, পাথব দেবতা-ফেবতা মিছে কথা।

মোট কথা, ভগবানকে উহাবা মানে, কি মানে না, সেটা আজ একটা অমীমাংসিত সমস্যা।

ডাকিতেও মন চায না, না ডাকিলেও মন খুঁতখুঁত কবে।

উপলব্ধ সত্য আব যুগযুগান্তেব সংস্কাবে এখানে দ্বন্দ, ব্যর্থতায বুকেব ভিতব ক্ষোভ জাগিয়া উঠে—সংস্কাবেব বিলদ্ধে বিদ্রোহ, ঝড়ো হাওয়াব মজে।

কি সে চৈত্র প্রাস্তবেব ঘূর্ণিব মতোই ক্ষীণ আব ক্ষণস্থায়ী, উঠিয়াই মিলাইয়া যায়।
শশ্যানখানা যেন দিন দিন আগাইয়া আসিতেছে। সুদূব আফগানিস্থানেব কাবুলীব
দল শকুনীব মতো তীক্ষ চিৎকাবে খাটো খাটো ভাঙা বাংলায় হাঁকে, এ গুষ্ঠা মুডাব,
আবে এ—

দামিনীব তখন ওই বিভীষিকাময়ী ভাবনায় দম যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে কহিতেছিল, আপনি শুতে ঠাই পায় না, শন্ধবাকে ড'ক, তোমাব হলো তাই। গাঁয়েব ভাবনা ভাবতে লাগলে—

সহসা বাহিব হইতে ওই কাবুলীওযালাব ডাক।

দামিনী কহে, ওই নাও, যা বলছিলাম তাই, এখন কি কববে কব।

বাহিব হইতে হাঁক আসে, এ গুপ্তা, অ'বে এ - । সঙ্গে সঙ্গে দবজায লাঠিগাছটা ঠোকে, ঠকঠক।

গোষ্ঠেব দেশেব ভাবনা কোখায় উবিয়া যায়, ছকা টানিতে টানিতে সে আঁতকাইয়া উঠে।

আবাব লাঠি ঠোকাব শব্দ হয।

গোষ্ঠ অতি সম্ভর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘবেব মধ্যে গিয়া কোণে লুকাইযা সে হুঁকা পর্যম্ভ টানে না।

দামিনীও সঙ্গে সঙ্গে যায়, দামিনীব বুকখানা গুবগুব কবিয়া উঠে, বলে, কি হবে গো? গোষ্ঠ ফিসফিস করিয়া বলে, বল, ঘরে নেই।

দামিনী চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, না না, আমি পারব না।

গোষ্ঠ হাতজোড় করিয়া মিনতি করে, হেই গো, তোমার পায়ে পড়ি।

দামিনী স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া তিরস্কার করে, ছি, কি বল তার ঠিক নেই; আকেলের মাথা খেয়েছ একেবারে?

ওদিক হইতে আবার হাঁক আসে, আরে এ গুষ্ঠা, হারামজাদা, বদমাশ, বাহার আসো।

গোষ্ঠ আবার কাকুতি করিয়া বলে, লক্ষ্মীটি, বল বল, নইলে বেটা আবার খরে ঢুকবে।

দামিনীর বুক গুরগুর করে, সে চাপা গলায় ঝন্ধার দিয়া উঠে, তখন যে কাপড় কিনতে মানা করেছিলাম। ধারে পেলেই কি হাতি কিনতে হয় ?

গোষ্ঠ বলে, সে তো তোমার জন্যই-

দামিনী ন্ধলিয়া যায়, কিন্তু কিছু বলিবার আগেই দরজার মুখে নাল-মারা নাগরা আওয়াজ দিয়া উঠে।

দামিনী তাডাতাড়ি ঘরের দরজায় শিকল দিয়া বাহিরে আসিয়া ঘোমটা টানিয়া মৃদুকঠে বলে, ঘরে নাই গো।

ভাঙা বাংলায় তীক্ষকণ্ঠে কাবুলী কয়, তুমি কৌন্ আসো, তুম্হি—

দামিনী ভয়ে কাঁপিয়া উঠে, গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, তাড়াতাড়ি শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে চায়, দেখে ভিতর হইতে খিল আঁটা।

ওদিকে নাগরার আওয়াজ উঠানের বুক অবধি আগাইয়া আসে।

দামিনী ভয়ে এক পাশে সরিয়া দাঁডায়।

কাবুলী কয়, তুমি কৌন্ আসো ? উস্কো কৌন্ ? জরু ? বহু আসো ?

দামিনী ঘাড় নাডে, হাা।

কাবুলী কয়, তব তো তুম্হি টাকা দিবিস; পন্রা টকা, পন্রা টকা, দশ আওর পাঁচ লিয়ে আস।

দামিনীর গলা শুকাইয়া যায়, তবু আর্তস্বরে কহে, ঘরে নাই, আসুক। কাবুলী দাঁত বাহির করিয়া বলে, তব তুম্ আসো, তৃম্কো লিয়ে যাবে।

দামিনী ভযে চেঁচাইয়া উঠে।

কাবুলী হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়, আপন ভাষায় গোটা জাতটাকে গালি দেয়।

দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকে, চোখ দিয়া জল পড়ে, তবু সে চোখ আগুনের মতো দ্বলে।

কতক্ষণ পর দরজা খুলিয়া গোষ্ঠ বাহিরে উকি মারিয়া বলে, গিয়েছে বেটা শকুনি? দামিনী কথা কয় না, চোখের জলের প্রবাহ দ্বিগুণ হইয়া বয়, মুখখানা কঠিন হইয়া উঠে।

গোষ্ঠ আড-চোখে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া কয়, একদিন এমন ঠেঙান ঠেঙাব! এই নির্লজ্জ আস্ফালন কানে আগুনের হলকার মতোই ঠেকে, সে মাটির উপরেই সজোরে ফুৎকার নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়।

ঘরের ভিতর পাঁচ বছরের ছেলেটা ছরের ধুঁকিয়ে ধুঁকিয়ে চেঁচায, ক্ষিঁধে লোঁগেচে—এঁ—এঁ—এঁ—।

দামিনী তীব্রকণ্ঠে বলে, মব, মর, আমার হাড জুডোক।—বলিয়া একথালা মুডি সশব্দে ছেলেটাব মুখেব কাছে নামাইয়া দিয়া আবার বলে, নাও, গেলো, গিলে যমের বাডি যাও।—বলিয়া মুখ ফিবাইয়া চোখ মোছে, কিন্তু সে জল মুছিয়া শেষ করিতে পাবে না।

গোষ্ঠ সভযে কহে, মুডি কেন ? সাবু সাবু---

দামিনী কথা কাডিয়া বলে, সাবু আমি রোজগার করে আনব, নয?

গোষ্ঠ চুপ কবিযা যায়, ক্ষণেক পর আপন মনেই কয়, তা পুরনো দ্বর বটে, তা খা, দুটো মুডি খা। কত আর সাবু খাবি ?

হেলেটা কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট হয় না. মুডি ছডাইয়া ফেলিযা চেঁচায়, ভা——আ ত খাঁ——আ——বো——ও——ও——

চিৎকারে বিরক্ত হইয়া গোষ্ঠ উঠিয়া যায়।

কোথায় যাইবে ? নিবানন্দ এ পুবীতে কোথায আনন্দ ? গোষ্ঠ মাঠেব পথ ধবে, ওই হোথায গিয়া আশাব আলো নজরে ঠেকে, শেষ আষাটেব সবুজ মাঠ, কচি কচি লকলকে ঘন সবুজ ফসলের ডগাগুলি হেলে দোলে আর যেন কত কথা বলে, ধানের ডগাগুলি যেন বলে—

> "ধান, ধান, ধান—ধানে বাখবে জান, ঋণ শোধিব খাজনা দিব ধানে বাখবে আমাব মান। নতুন বস্তু পুবনো অন্ন এই যেন খেতে পাই জন্ম জন্ম।"

গোষ্ঠ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে ঘন সবুজ ধানেব পানে তাকাইযা থাকে। ইচ্ছা কবে এইখানেই দিবাবাত্রি কাটাইয়া দেয়।

ওদিক হইতে আখেব পাতাগুলি ইশাবা কবিয়া দুলিয়া দুলিয়া যেন ডাকে, গোষ্ঠ আগাইয়া চলে, আব আপন মনেই গুনগুন করিয়া বলে—

''কাজুলি রে কাজুলি,

তোব পায়ে এবার আমাব

বউ পরাবে মাদুলি।"

তকতকে নিডানো ক্ষেতে বসিয়া গোষ্ঠ বিনা কাজে হাতে কবিয়া ডুরার মতো গুঁডা মাটি পেষে, সাবা অঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা করে।

মাঠের আলপথে ভিন্ গাঁ হইতে দোকান সারিয়ে ফিরিতেছিল ভোলা মযরা। সে

কহিল, কি গোষ্ঠ, রোদে বসে কি হচ্ছে? সত্য কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে, আমতা আমতা করিয়া বলে, এই খুড়ো, বসে আছি।

ভোলা খুড়া কহে, সে আমলের ক্ষেপা মোড়লের মতো ধান বাড়াচ্ছিস নাকি? ক্ষেপা মোড়ল কি করত জানিস? দিনে, দুপুরে, সক্ষ্যের বাডির কাজে খোলসা পেলেই মাঠে এসে নিজের ধানের ডগায় হাত দিয়ে বলত, কন্—কন্ করে বেডে ওঠ। আর পরের ধানেব মাথায় হাত দিয়ে নীচে দিয়ে নামিয়ে বলত, কন্—কন্ করে, বসে যা, নেমে যা।

গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুডার সঙ্গ ধরিয়াছিল। গোষ্ঠ কহিল, খুড়ো, ক্ষেপা মোড়লের অবস্থা বুঝি ভাল ছিল না ?

খুডা চ্যাঙারিসুদ্ধ মাথা ঘুরাইয়া গোষ্ঠর পানে তাকায়; তারপর বলে, হাঁা, অবহা তার ভাল ছিল না, তবে আজকালকার সবার চেয়ে ভাল ছিল।

গোষ্ঠ কহে, আচ্ছা, খুড়ো, সে সব ধান ধন গেল কোথায় বল দেখি? ঠিক পাশের আখের ক্ষেতটার ভিতরে শব্দ উঠে মডমড খসখস; গোষ্ঠ কহে, কে. আখ ভাঙছে কে রে. কে? কচি আখ ভাঙে কে?

ভিতর হইতে সে লোকটা হ্ছার ছাডিয়া উঠে, তোর বাপ রে হারামজাদা।
গোষ্ঠ কিল খাইযা কিল চুরি করে, গালিটা নির্বিবাদে হজম করিয়া চলে, গতিটা
একটু বাডাইয়া দেয়, আপন মনেই বলে, বাঘে ধান খায়, তো তাড়ায় কে? ভাঙ
বাবা জমিসুদ্ধু তুলে নিয়ে যা।

যে লোকটা আখ ভাঙিতেছিল, সে জমিদারের চাপরাসী। খুড়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া কহে, দেখলি গোষ্ঠ, ধন ধান গেল কোথা ? ওই দশজনে লুটেই খেলে।

গোষ্ঠ ও কথাটার উশ্ব দেয় না, আপন মনেই বলে, দেবতা ফেবতা মিছে কথা—মিছে কথা খুডো, ওসব আঁকা চোখে ফাঁকা চাউনি, দেখতে কেউ পায় না।

মোড ফিরিবার মুখে খুড়া কহে, ১; ঙারিটা একবার নামিয়ে ধর তো গোষ্ঠ।

গোষ্ঠ ত্যাঙারিটা নামাইযা ধরিলে একমুঠা বাতাসা লইয়া খুতা গোষ্ঠর আঁচলে দিয়া বলে, ছেলেটাকে দিস। ক্ষণিকের এই ক্ষীণ সহানুভৃতিতে গোষ্ঠের প্রাণ জুড়াইয়া যায়।

ওদিকে ছেলেটা ভাত খাইবার বাসনায় কাঁাদতে কাঁদিতে নেতাইয়া পডে। দামিনী দাওয়ার উপর কাঠের মতো বসিয়া ছিল. সহসা সে ছেলেকে কোলে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরে।

চোখের প্রবাহ প্রবল হয়; মনে মনে শতবার ষষ্ঠীকে স্মরণ করিয়া ছেলের মাথায় সে হাত বুলায়।

ছেলেটা তবু কাঁদে,—ভাঁ—আঁ—ত খাঁ—বো—ও।

স্নেহসর্বস্থা অশিক্ষিতা নারীর মন বলে, আহা, দুটি খাক। পুরনো শ্বরে তো লোকে খায়। ভাত খাইয়া ছেলেটার ক্ষুধার কান্না থামে, কিন্তু যাতনার কান্না বাড়ে, বমি হয় শ্বর বাড়ে।

মায়ের মন সেই গাল দেওয়ার কথাটাই স্মরণ করে, ভাতের কথাও মনে হয়, কিন্তু সে যে এত কয়টি, মাত্র দুইটি গ্রাস।

গালটাই মনে প্রবল হইয়া জাগে, দেবতার উদ্দেশ্যে মাথা ঠুকিয়া কপালটা ফুলিয়া উঠে।

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজকেও স্মরণ করা হয়।

কবিরাজ ডাকিবার জন্য দামিনী ক্রমে ব্যাকুল হইয়া উঠে।

কিন্তু সে যে নারী! ডাকিবে যে, সে কোখায় কোন্ আড্ডায় একটু তামাকের আশায় স্ত্রী-পুত্র সব ভূলিয়া বসিয়া আছে।

ব্যাকুল মন সঙ্গে বিষাই্যা উঠে, সে বিষের ঘোরে ভাল-মন্দ জ্ঞান যেন সব লোপ পায়।

তাই যাহাকে সে দূরে রাখিতে চায়, যাহার পরম দাস্যভাব সে ঘৃণা করে, সেই সুবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়া হাতের পৈঁছা জোডাটি খুলিয়া দিযা কাকুতি করিয়া কহিল, আমাকে দুটি টাকা দাও, আর কবরেজকে একবার ডেকে দাও।

তরুণ সুবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া আবার সলাজে মুখ নামাইয়া কুষ্ঠিত কঠে কহিল, পৈঁছা তুমি রাখ, টাকা আমি দিচ্ছি।

বিষের ঘোরের মাঝেও যাতনার দাহে চেতনা ফিরিয়া আসে, সুবলৈর সহানুভূতি দামিনীর বুকে সেই দাহের কাজ করিল, দামিনী ঝাঁঝাইয়া উঠিল, শুধু হাতে তোমার টাকা নোব কেন আমি?

সুবল বিবর্ণ হইয়া অনুনয় কবিয়া কহিল, সধবা মানুষ তুমি, খালি থাডে ---। সুবলের জিহা আড়ষ্ট হইয়া গেল।

জীর্ণ কাপডের পাডখানি ঝাঁঝের মুখে এক হাত ছিড়িতে, তিন হাত ছিডিয়া হাতে জড়াইয়া কহিল, এই আমার সোনার কাঁকন, তোমার পায়ে পড়ি মহাস্ত ; এ দুটো নিয়ে আমাকে টাকা দাও, ছেলেটা বুঝি আর বাঁচে না। দীপ্ত কণ্ঠস্বর স্নেহের দুর্বলতায় ভাঙিয়া পড়িল, চোখের কোলে কোলে জল টলমল করিয়া উঠিল।

সুবল ব্যস্ত হইয়া পৈঁছা জোডাটি ঘরে তুলিয়া টাকা আনিয়া দামিনীর হাতে আলগোছে দিতে গেল. কিন্তু কেমন হাত কাঁপিয়া লক্ষ্যস্রস্ত টাকা দুইটি মাটিতে পডিয়া গেল। সুবল লজ্জায় একরূপ ছুটিযাই পলাইল, কহিল, কবরেজকে ডেকে আনি আমি।

ঘর-দ্বার সব খোলা পডিয়া রহিল!

माभिनी म्नाट्स मत्रकाय मिकनों। जूनिया निया वाफि फितिन।

মনটা কিন্তু কেমন ছি-ছি করিতেছিল।

একের লজ্জা অপরকেও লজ্জিত করে যে সংক্রামক ব্যাধিব মতো; যাহাকে দেখে তাহার লজ্জায় যে দেখে সেও লজ্জা পায়, হউক না কেন দ্রষ্টার মন ফুলেব মতো পবিত্র।

দামিনী ওই কথাই ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিল। বাড়ির দুয়ারে তাহার চমক ভাঙিল একটা কাঁসার মতো তীক্ষ উচ্চ কর্কশ কণ্ঠ শুনিয়া। লোকটা উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু, সুদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিয়ে দেওয়ার কথা, দাও, দিতে হবে।

লোকটা মহাজন।

দামিনীর সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল।

দামিনী ভাল ঘরের মেয়ে, পড়িয়াছিলও ভাল ঘরে।

গোষ্ঠর অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না, তাহার বাপের আমল পর্যন্তও গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গাই, পুকুর-ভরা মাছ—পল্লীর ঐশ্বর্য যা কিছু সবই ছিল।

কিন্তু সে শ্রী আর নেই, সব গিয়াছে।

थात्क कि कतिया ? मृन मितित कि कृन वाँरि !

পল্লীর শ্রীই যে গিয়াছে।

এখন অভাবের মাঝে শুধু অতীতের প্রাচুর্যের স্মৃতিই সম্বল, ছেলেকে পর্যন্ত ওই স্মৃতিকথার মালায় সাম্বনা দেয়—

> "আয় চাঁদ আয় আয়, গাই বিয়োলে দুধ দোব, ভাত খেতে থালা দোব, রুইমাছের মুড়া দোব, আম-কাঁঠালের বাগান দোব, চাঁদের কপালে একটি টিপ দিয়ে যা।"

দামিনী এ বাডিতে আসিয়াছিল আট বছরেরটি; আজ বযস তাহার বাইশ। ইহারই মধ্যে এই সংসার কতরূপেই না তাহার চোখের উপর ফুটিল। প্রথম প্রথম এ গৃহ কারা মনে হইয়াছে, মায়ের জন্য কাঁদিয়া দিন গিয়াছে; তারপর এ সংসার কৈশোরের প্রারম্ভে যেন পুষ্পিত উদ্যান। স্বামী কত ভালবাসিয়াছে, কত গোপন উপহাব, মনসার মেলায় গভীর রাত্রে ঘুমন্ত দামিনীর মুখে গরম বেগুনি গুঁজিয়া দেওযা।

দামিনী জাগিয়া উঠিয়া কহিত, দূর।

গোষ্ঠ কহিত, আমি তো দূর, ওদিকে তো বৈশ মুডমুড শব্দ উঠছে।—বিলয়া ঠোঙাসুদ্ধ সম্মুখে ধরিত।

দামিনী হাসিযা ফেলিত।

গোষ্ঠ সম্মুখে মেলিয়া ধরিত কত উপহার—ফিতে, চিরুনি, তেল, আযনা, সাবান। দামিনী আয়নাখানা তুলিয়া মুখের সামনে ধরিত।

গোষ্ঠ হাসিয়া কহিত, নিজের রূপ কি নিজে দেখে, পরকে দেখাতে হয়।

দামিনীর মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিত, কানের পাশ পর্যন্ত গরম। সে আয়নায় মুখখানা ভাল করিয়া ঢাকিত।

গোষ্ঠ কহিত, রাত্রে আয়না দেখলে কি হয় জান তো?

কি ?

কলম্ভ !

দামিনী চট করিয়া আয়নাখানা ঘুরাইয়া গোষ্ঠর মুখের সামনে ধরিত।

গোষ্ঠ কহিত, আমি চোখ বন্ধ করেছি।

দামিনী গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ খুলিবার জন্য চেষ্টা করিত। শেষে মিনতি করিয়া কহিত, লক্ষ্মীটি চোখ খোল।

গোষ্ঠ চোখ খুলিলে দামিনী কহিত, এইবার?

কি ?

তোমারও কলঙ্ক হবে।

আমরা পুকষ, সোনার গহনা, কলঙ্ক আমাদের হয় না, বিপদ তোমাদের। দামিনী হাসি ঠোঁট উপ্টাইয়া কহিত, ভারি বৃদ্ধি! ওই জন্যে বৃঝি আযনা দেখালাম? তবে কি ?

কলঙ্ক হয় তো তোমাব সঙ্গেই হবে, তোমাকে সাক্ষী করে রাখলাম।
দূর, আমি তোমাব আয়ান ঘোষ। গোষ্ঠ ইঙ্গিত করিয়া হাসিত।
দামিনী আবার বাঙা হইয়া কহিত, চোরের মন পুইমাচাতে, কলঙ্ক বুঝি আর

কি শুনি?

किছू रुग्न ना ?

এই লোকে বলবে, অমুক কি মেগো, আর মাগীও কিছু জানে বাপু, অত বড জোয়ানটাকে ভেডা বানিয়ে রেখেছে গো!

তা করনি নাকি ?—বলিযা গোষ্ঠ পত্নীকে বক্ষে টানিয়া লইত।

সে এক দিন গিয়াছে। এখনও সেদিন মনে পড়িলে দামিনীর চোখ ছলছল করে। তারপর এই ভরা যৌবনেই অভাবের দাহে সুখেব ঘব পুড়িয়া গেল। উদ্ভাপে বুঝি প্রেমেব স্রোতও শুকাইয়া গেল।

গোষ্ঠও মনের মতো কিছু দিতে পারে না বলিযা মরমে মরিয়া থাকে, অমনোমতো কিছু দিতেও মন উঠে না। দামিনীও তাহা বুঝে, তাই সেও কিছু চায় না।

কিম্ব তাহাও গোষ্ঠর প্রাণে বাজে, সে ক্ষুত্রস্বরে কয, কখনও দেখলাম না যে কিছু চাইলে তুমি।

একমুখ হাসি ভবিয়া দামিনী কয়, যা বেশ লোক তো তুমি, না দরকার হলেও চাইতে হবে ? কি নেই আমার, সবই তো রয়েছে।

হাসিটি ছলনার সত্য, কিন্তু বড সুন্দর, গোষ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে মুখপানে চাহিয়া থাকে। তারপর আপন মনেই নিজেব সামর্থ্যের সঙ্গে দামিনীর অভাবের সূচী মিলাইয়া যায়, শেষে বাহির করে, একখানা গায়ের কাপড; কাবুলীর কাছে ধারে পাওয়া যাইতে পারে, তাই সে বলে, কই, গায়ের র্য়াপার তো নাই তোমার?

দামিনী তাডাতাডি কয়, না না, ও আমি গায়ে দিতে নারি; মাগো, যে সুঙসুঙি! ও কিনো না তুমি।

গোষ্ঠ মানে না, কিনিয়া আনে। দামিনী ঝগড়া করে, বললাম, এনো না। গোষ্ঠ অপ্রস্তুতের মতো কয়, রাগ কেন, আনলাম। আবার কখনও বা দুইটা আম দুইটা কাঁঠাল কিনিয়া আনে, কিন্তু তাহা খায় না. স্বামী পুত্রকে বাঁটিয়া দেয়।

গোষ্ঠ অনুযোগ করিয়া কয়, আমাকে কেন, তোমার তরে আনলাম।

এই স্নেহে দামিনীর চোখে জল আসে তবু সে হাসিয়া কয়, তুমি খাও, আমার আছে।

গোষ্ঠ প্রতিবাদ করে, এ তো আমাকেই সব দিয়েছ, তুমি—

তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে দামিনী বলিয়া উঠে, ও আমি খেতে পারি না।

সক্ষোচে মন শুধু সন্ধুচিতই হয় না, শক্কিতও হয়। গোষ্ঠও নিজের অমনোমতো উপহারের জন্য শুধু সন্ধুচিতই হয়, প্রত্যাখ্যানের শন্ধায় শন্ধিতও হইযা থাকে। তাই সে তাবে, এ অকচি দামিনীর রসনায় নয়, তুচ্ছ বলিযা তাচ্ছিল্যের অরুচি এ!

এ তাচ্ছিল্য মনে বড় লাগে, ক্ষোভে দুংখে অন্তর মথিয়া বিষ ফেনাইয়া উঠে, গোষ্ঠ মুখের আহার সার ডোবায় ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া যায়। দামিনীর মনে হয়, আম ফেলিয়া দিল না, আমাকেই ফেলিয়া দিল। চোখে জল আসে, অন্তর ধ্বলিয়া যায়।

এমনই নিরম্ভর দাহে উত্তপ্ত অঙ্গার বুকের মাঝে স্তৃপ বাঁধিয়া উঠে, শ্মশানের অঙ্গার স্তুপের চেয়ে সে কম নয়।

এই অশান্তির মাঝে আর এক দারুণ অশান্তি জুটিয়াছিল, প্রতিবেশী সুবল দাস। আট বছরের বউ দামিনী যখন আসে, তখন তাহারও ঠিক অমনই বয়স।

আট বছরের বউ ঘোমটা টানিয়া বসিযা আছে, ফুটফুটে ছেলেটি আসিয়া মুখের ঘোমটা খুলিযা ডাকিল, বউ!

দু'জনেই ফিক্ করিয়া হাসিল।

তারপর। ছেলেতে-মেয়েতে মিতানি হইতে কতক্ষণ!

ঠিক মিতা নয়, বউটির দাস হইল। সে; ফুল তুলিয়া, ফল পাডিয়া বউটির মন যোগানোই ছিল তাহার কাজ।

সুবল দামিনীকে প্রথম দিনই ডাকিয়াছিল, বউ! এখনও তাই বলে।

দামিনী বলিত, সুবলো। এখন বলে, মহান্ত।

বাউলের ছেলে সুবল দাস, মহান্ত শ্বতাব তাহাদের।

কৈশোরের প্রারম্ভে দামিনীর দেহে যৌবনের মুকুল দেখা দিলে গোষ্ঠ আসিয়া তাহার হাত ধরিল, দামিনীরও তাহা লাগিল ভাল; সে গোষ্ঠর পানে মুখ ফিরাইল।

তখন এই লাজুক কিশোরটি দামিনীর পানে, বিদায়-নেওয়া প্রিয়জনের পানে মানুষ যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তেমনই সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শে দৃষ্টি দেখিয়া দামিনীর করুণা হইত।

ফাঁক পাইলেই সুবল আসিয়া কহিত, বউ, কুল পাড়তে যাবে ভাই? এদিক-ওদিক চাহিয়া দামিনী কহিত, না ভাই, বকবে। সুবল নতদৃষ্টিতে চলিয়া যাইত, দামিনীর তাহাও প্রাণে বাঞ্চিত, সে ডাকিয়া কহিত, আমাকে দুটো দিয়ে যাস ভাই, আমি খাব।

সুবল কৃতার্থ হইত।

আঁচল ভরিয়া পাকা জাম, কাঁচা আম, টোকো কুল সুবল গোপনে আনিয়া দিত; দামিনী হাসি মুখে গ্রহণ করিয়া কাঁচা আমে কামড় মারিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিত, মাগো, কি টক। টাকরায় সে টোকার মারিত। সুবল তাড়াতাড়ি দামিনীর আঁচল টানিয়া বাছিয়া একটা আম লইয়া কহিত, এইটে খাও, কাঁচামিঠে আম, কাঁকুড়ের মতো।

কিম্ব যৌবনের প্রারম্ভে সম্মোহনের আবেশময় রাজ্যে উভয়ে প্রবেশ করিতেই দুইজনের এই প্রীতি কেমন টুটিয়া গেল।

দামিনীর মনে হইল, ওই শাস্ত লোকটির একান্ত মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি যেন বড় প্রখর, দীপ্তিতে যেন একটা দাহ। সে দাহ দামিনী তাহার সর্বদেহে অনুভব করিল।

সুবলের পরম দাস্যতা ভরা ব্যবহারের মাঝে একটা সবল শক্তি যেন দামিনীকে আকর্ষণ করিল; তাহার ওই সলাজ নীরবতার মাঝে যেন দূরত্বের সৃষ্টি করিল। সুবল দেখিল, দামিনী পর হইয়া গেল।

শাস্ত্রে বলে, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্তু সুবল দেখিল, ভিক্ষায়াং বসতে লক্ষ্মী। বাউলের ছেলে সুবল গান গাহিয়া ভিক্ষা করে, গায়ে আলখাল্লা, পায়ে নূপুর, হাতে তাহার একতারা।

ভিক্ষার চাউলে তার পাঁচ-সেরি ঝোলাটা ভরিয়া উঠে; একটা পেটে লাগে আর কত—বড জোর এক সের, বাঁচে চার সের।

ওই চার সের জমিয়া জমিয়া ভিক্ষুককে মহাজন পর্যায়ে দাঁড় করাইয়া দিল। লোকে বলে, মহান্ত, আর কেন?

মহান্ত হাসিয়া বলে, বাপ রে, পিতিপুকষের বেবসা, কুলকর্ম, ও কি ছাড়তে আছে?

দামিনীর দুঃখের দিনে কিন্তু সুবল সত্য সত্যই মহাজন হইতে ভিক্ষুক পর্যায়ে নামিতে চাহিল; কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলা যে যায় না! আর বুক বাঁধিয়া তাহার সঞ্চয় সন্থল দামিনীর পায়ে ঢালিয়া দিতেও সাহস হয় না। হয়তো দামিনী লাথি মারিয়া ফিরাইয়া দিবে।

প্রথম প্রথম সে লুকাইয়া কুলুঙ্গির উপরে, কোন দিন বা টোকাঠের ফাঁকে, দুয়ারের প্রবেশমুখেই টাকাটা সিকিটা রাখিয়া আসিত। দামিনীর নজরে ঠেকিলে সে আঁচলে বাধিত, আর আপন মনেই বকিত এই আলবোডেডমিতেই তো গেল সব; কাজ দেখ দেখি, কুলুঙ্গির উপরে টাকা, যদি কেউ দেখতে পেত।

ওটুকুও কিন্তু সুবলের সহ্য হইত না, আর সহ্য হইত না যখন গোষ্ঠ আসিত। দামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে কহিত, কারও কিছু হারিয়েছে? গোষ্ঠ চমকিয়া স্মরণ করিতে চাহিত, জিনিসটা কি ? শেষে বলিত, হাঁা হারিয়েছে, আমার——

कि?

আমার মন।

দূর। নে তো আমারই, দন্ত জিনিসে স্বস্ত্ব কি? এই দেখ। বলিয়া বাঁধা খুঁট দেখাইত। গোষ্ঠ অবাক হইত; আবার ভাবিত, হবে হয়তো, বনিয়াদী ঘর তো, কোন পিতৃপিতামহের সঞ্চয় ইঁদুরে কোন গর্ত হইতে বাহির করিয়াছে। চোখে জল আসিত।

সুবলের কাছে সমস্ত সংবাদ তিক্ত হইয়া উঠিত।
সর্বস্থ দিয়াও সুবল আপন হওয়ার সুযোগ পাইল না।
কখনও কখনও সাহস করিয়া নতমুখে গিয়া কহিত, বউ!
কক্ষশ্বরে উত্তর আসিত, কি? কি কাজ কি, আগুন নেবে নাকি?

সব সুবলের হারাইয়া যায, ঝদ্ধারের ঝঞ্জায় সব বিপর্যস্ত হইয়া যায়; তবু চুপ করিয়া থাকাও তো যায় না! অতি কষ্টে সে কহে, হাা।

দামিনী হাতার টানে আগুন টানিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে, নেবে কিসে? কি আবাঙ তুমি, সঙ নাকি? সঙ্গে হাঙ্গেও; সুবলের অবস্থা দেখিয়া না হাসিযা পারে না।

প্রতিবেশিনী সাতু-ঠাকুরঝি আসিয়া বলে, কে লো?

দামিনী কহে, ওই দেখ না মাইরি আগুন নেবে, তা শুধু হাতে এসেছে; দিই কিসে বল তো?

সাতু বেশ ভাল মানুষের গতোই বলে, ভিক্কের ঝোলাটা আন গিয়ে মহাস্ত, আগুন নিয়ে যাবে।

দুই সখী দুইজনে মুখপানে চায।

এই অসবরে সুবল বলে ভঙ্গ দেয়, নহসা পিছন ফিনিয়া পালায়।

দৃই সখীতে হাসিয়া গডাইয়া পড়ে।

সাতু বলে, মরণ! বোবা পুরুষ কি ভাল নাকি, ও বিধেতার অলক্ষুণে ছিষ্টি।

বাডির বাহের হইতেই উচ্চকণ্ঠে শোন্য যাইতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু, সুদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিযে দেবার কথা; দিতে হবে, দাও।

গোষ্ঠর মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল, বর্ষার ক'মাস মাপ করুন দত্ত মশাই, ক'মাস নারব।
দত্ত, রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোকে কহে মহাযম। তীক্ষ্ণদন্ত শৃগালের মতোই
কন্ধাল-ঢাকা চামডাটুকু লইযা টানাটানি করে; দত্ত তীক্ষ্ণ চিৎকার করিয়া উঠিল, গা
জল হয়ে গেল মাইরি; কাঁদুনি ছাড, টাকা আন।

দামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিল, ভিতরে ছেলেটা ম্বরে

গোঙাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার পা উঠিল না, দুনিয়া তুলিয়া শঙ্কিত বক্ষে দাওয়ার উপর দাঁডাইয়াই রহিল।

গোষ্ঠ কাকুতি করিয়া কহিল, দোহাই দত্ত মশাই, খেতে জুটছে না---

দত্ত ভেঙাইয়া কহিল, খেতে জুটছে না তো আমার কি রে জোচোর? খেতে জুটছে না!

ভঙ্গীতে সে কি বীভংস, কণ্ঠস্বর সে কি নির্মম!

দত্তর খর জিহা সাপের জিহার মতোই তীক্ষ, ঘন ঘন লকলক কবিয়া নডে। ঘটি-বাটি বাঁধা দাও, না থাকে পরিবারের শাঁখা-খাড়ু বেচ, কোথা পাবে সে আমার দেখবার দরকার নেই, আমার পাওনা আমায় পেতে হবে, দাও।

গোষ্ঠ জোডহাত করিয়া কাঁদিল।

দত্ত কহিল, বেটারা শুধু কাদতেই জানে।

কথাটা ঠিক।

চির নত যে দূর্বাদল সে পদদলনে পত্রপুষ্প হারাইযা বিদ্রোহ করে, শুষ্ক তৃণাঙ্কুর পাযে ফোটে।

এবা কিন্তু তাহাও পারে না; হয়তো বুঝি বা বুকের মাঝে রাগও জাগে না।
যুগ-যুগান্তর ধরিযা সমাজে রাষ্ট্রে পিষ্ট হইযা বুঝি পাষাণ হইযা গিয়াষ্ট্রে। না; পাষাণও
রৌদ্রে আগুনে উত্তপ্ত হয়।

ইহারা তবে কি? ইহারা প্রকৃত স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, অস্বাভাবিক ইহারা। মানুষের সৃষ্টি-করা সভ্যতার চাপে ধ্বংস-হওয়া মানুষের তুলনা বিধাতার সৃষ্টির মাঝে নেই।

গোষ্ঠ কাঁদিয়াই কহিল, ওই দেখুন, পযসা অভাবে ছেলেটা ওমুধ পায় নাই। পাথর জলে গলে না, দত্ত খিঁচাইয়া উঠিল, তা সে পয়সাও আমাকে লাগাবে নাকি, বলছ কি?

ইহার উত্তর কি ? গোষ্ঠর অভিধানে অন্তত তা নেই, চোখ দিয়া শুধু জল পডিল। মহাজন বলিয়াই চলিল, থাক, এই মাসেই নালিশ কবব আমি; যত বেটা বজ্জাতের পাল্লায় পডে মাটি হলাম আমি। ইঃ, এদিকে পরিবারের পরনের কাপডের বাহার দেখ না! ঢাকাই, না শান্তিপুরে হে গোষ্ঠ ?

পরনের কাপড জোটে নাই, তাই শ্বশুবের দেওযা অতি পুরাতন পোশাকী কাপড়খানা দামিনী সেদিন পরিয়াছিল।

দত্তর কথায় ওই ছিন্ন-পাড জীর্ণ কাপডখানা অঙ্গে কাঁটার মতোই বিঁধিতে লাগিল; লজ্জায় অপমানে বুক ঠেলিযা কান্না আসিল, আঁচলটা মুখে পুরিয়া ত্বরিত পদে ঘরে চুকিয়া ছেলেটার শয্যাপার্শে বসিয়া পড়িল, অবশ হাত হইতে অতর্কিতে টাকা দুইটা মাটিতে পড়িযা বাজিয়া উঠিল, ঠনঠন।

मक नखरक िक्ताङ्क, म कानाङ्क कतिया छिठिन, उर्ड या, उर्ड या ठाका!

হুঁ হুঁ বাবাঃ, মহাজনের কথা মিথ্যে হবার কি জো আছে রে বাবা ? সোজা আঙুলে ঘি উঠবে কেন ? আন্ গোষ্ঠ, টাকা আন্।

গোষ্ঠ দামিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

কথা না কহিতেই, দামিনী টাকা দুইটা মুঠার ভিতর সন্জোরে যেন আঁকডাইয়া ধরিয়া জবাব দিল, না, আমি কবরেজকে দোব।

গোষ্ঠর তখন যেন সব সহিত, মানের দাযে প্রাণ তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। কঠে তাহার বাক সরিতেছিল না, সে অতি রুক্ষস্বরে শুধু কহিল, দাও।

কাকুতি করিয়া দামিনী কহিল, না গো না, তোমার পায়ে পভি।
গোষ্ঠর সেই এক বুলি, দাও। সেই কণ্ঠ, সেই ভঙ্গি, যেন আরও উগ্র।
দামিনী কাঁদিয়া কহিল, ছেলেটার পানে তাকাও।
দত্ত তাগিদ করিল, গোষ্ঠ, আমাকে অনেক জায়গা ঘুরতে হবে।
গোষ্ঠ পাগলের মতো কহিল, মকক ছেলে।
দামিনী টাকা দুইটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

শুধু টাকা নয়, মনে হইল ঘর-দ্বার এই দরদহীন বিশ্বসংসারটা পর্যস্ত এমনই করিয়া ছুঁডিয়া ফেলিযা যদি কোথাও স্থান থাকে সেথা সরিয়া দাঁড়ায়। ছেলেটা কাতরাইয়া উঠিল, মা গো!

দামিনী মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া শাস্ত উদাস কণ্ঠে কহিল, আর দেরি নাই, সব ভাল হয়ে যাবে ধন, সব ভাল হয়ে যাবে। তুমিও জুড়োবে, আমিও।

আমি জুড়োব—এ কথাটা বুঝি মায়ের মুখে বাহির হয় না, বুকে উচ্ছ্বাস উথলিয়া উঠে, সব ভাসাইয়া দেয়; দামিনী হু হু করিয়া কাদে।

গোষ্ঠ টাকা দুইটা দত্তর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিযা দাওয়ায় উঠিয়া কাঠের উপর বসিয়া রহিল।

দামিনীর কান্নায় তাহারও চোখে জল আসিতে চাহিল; চোখের জল ছোঁয়াচে, একের কান্না অপরের সংযমের বাঁধ টলাইয়া দেয়—প্রায় ভাঙিয়াই দেয়।

মুখখানা বিকৃত করিয়া গোষ্ঠ উদ্যত অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। দত্ত টাকা দুইটা বাজাইতে বাজাইতে কহিল, কি পাজী রে তোরা মাইরি, অ্যা! টাকা থাকতে বলিস, নাই, উশুল উঠবে কার বাবা? আমার, না তোর?

কই মোডল, ছেলের অসুখ ক'দিন?

কবিরাজ অশ্বিনী সিং আসিয়া বাডি ঢুকিল, পিছনে পিছনে সুবল, অতি সন্ধোচে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

পত্নীর বাল্য-সাথীর উপর বিরূপ সংসারে হাজারে নশো নিরেনব্বই জন। মনের গতি মানুষের বাঁকা; আর প্রীতি ও পিরিতির মাঝে ভেদ করা বড় কঠিন, বিশেষ পুরুষ ও নারীর মাঝে। গোষ্ঠও সুবলকে সুচক্ষে দেখিত না, বাডি আসিলে যেন বিবক্ত হইত, কাবণে-অকাবণে ঝাঝিয়া উঠিত।

সুন্দব তকণ সুবলকে দূবে বাখিয়া নিজেব আডালে দামিনীব দৃষ্টি হইতে ঢাকিয়া বাখিতে চাহিত।

সুবলও তাহা বুঝিত, তাই তাব এ সঙ্কেচ।

গোষ্ঠ কহিল, তুমি কেন হে মহান্ত, কি কাজ কি?

কবিবাজ উত্তব দিল, ওই তো আমায় ডেবে নিযে এল।

গোষ্ঠ কহিল, এস কববেজ, এস, ছেলেটাব ক'দিন থেকে 'উন্দো ধৃন্দো' ছব, চেতনা নেই; দেখ ভাই একবাব।

ভিতৰ হইতে দামিনী পাগলেৰ মতো কহিল, না না দেখতে হবে না , টাকা নাই, টাকা নাই আমাৰ।

গোষ্ঠ মিনতি কবিয়া কহিল, দোব দোব, টাকা দোব ভাই কববেজ ; দু'দিন আগে আব পিছু, দেখ ভাই, দেখ।

কবিবাজ সুবলেব পানে চাহিল।

বিবর্ণ মুখ সুবল সে দৃষ্টিব অর্থ বৃঝিল, কিন্তু মনেব কথা তে বলা যায না। হয়তো দামিনী ছুঁভিয়া ফেলিয়া দিবে, গোষ্ঠ কি কথায় কি ধবিয়া বসিবে দুখসা ঘবেব ভিতবে দামিনীব মুখখনা চোখে পভিল, দামিনীব চোখেব জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে।

বেদনায মৃকেব মুখও ফুটে, ভাষা না হউক, যাতনায স্বব ধ্বনিযা উঠে।

সুবলেব মুখও ফুটিল, সে মূকেব মতোই জডিতকণ্ঠে কহিল, টাকা দেবে কববেজ মশায, টাকা দেবে।

কবিবাজ বাজাইয়া লইল, না দিলে—না দিলে আমি তোমাব কাছে নোব, তুমি সে দেখে নিও।

সুবল কহিল, তাই দোব, আমিই দোব।

দীনতাব মতো মনুষ্যস্থনাশী এতবড ব্যাধি আণ দুনিযায নেই, দীনতাব চাপে হীনতা আসিবেই।

আজ এই দীনতাব চাপে সুবলেব অনুগ্রহ গোষ্ঠকে মাথা পাতিযা লইতে হইল, সে কহিল, তাই দেবে, সুবলই তোমাকে দেবে, আমি সুবলকেই দোব: এই চাব-পাঁচ দিনেই দোব।—বলিয়া সে সুবলেব মুখপানে চাহিল।

সুবল সাম্বনা দিয়া কহিল, না না তাগিদ নেই আমাব, যখন হবে দিও। কবিবাজ হাসিয়া কহিল, আব না হয় নাই দিলে, মহান্ত মহাজন ভাল।

সুবল কোঁচড **হইতে** টাকা খুলিয়া কবিবাজকে দিল, কহিল, আব যা লাগবে দোব।

কবিবাজ টাকা ট্যাঁকে গুঁজিতে গুঁজিতে কহিল, নগদ বিদেয, তা ভাল। তা মহাস্ত, তোমাব ভেজাবতি সেবেস্তায উশুলেব ঘব বুঝি শূন্য ? সুবল লজ্জিত ও স্লান হাসি হাসিল।

কবিরাজ কহিল, এবার তুমি মানুষ কোরোক কর মহান্ত; না দিলে মানুষ ধরে নিয়ে যাবে, ঘরে খেতে পরতে দেবে, তেজারতি তোমার আরও ফলাও হবে।

আপন রসিকতায় কবিরাজ আপনি হা-হা করিয়া হাসে; ওদিকে এই তরল কথাটা গাঢ় কঠিন হইয়া আর একজনের কানে বাজে, ঘরের মাঝে দামিনী হাপাইয়া উঠে, তাহার মনে হয়, ওই টাকাটা দেনাও নয়, দামও নয়, ও দাদন—তাহারই উপরে দাদন। কোরোকী পরোয়ানার লেখার রেখা সুবলের বুকের মাঝে আঁকা, যেন সে দেখিতে পায়। সে কণ্ঠস্বর চাপিতে ভুলিয়া গেল। উচ্চ আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না না, না গো, কবরেজ দেখাতে হবে না, ধার করতে হবে না; ছেলে ভাল আছে, ছেলে ভাল আছে আমার।

গোষ্ঠ ধমক দিয়া উঠে, থাম থাম, কত্তাতি ফলাতে হবে না, থাম।
মুখ থামিলে রব থামে, কিন্তু রোদন ত থামে না।
দামিনী নীরব হইল, কিন্তু শ্বাসরুদ্ধের মতোই পাগল হইয়া উঠিল।

মরণ টুটি চাপিয়া ধরে, রোগীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে; সে সমস্ত অঙ্গের শিথিলতম বাঁধনটুকু পর্যন্ত কাটিতে চায়, যেন ওইটুকু টুটিলেই সে আরামের শ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। তেমনি অস্থিরতায় দামিনী আপনার সারা অঙ্গের মাঝে যদি কোথাও কোন সোনা-রূপার বাঁধন থাকে, তাহার খোঁজ করিয়া যায়।

নাই, মেলে না ; চোখে পড়ে রোগা ছেলেটার সরু লিকলিকে হাতে শতচ্ছিদ্র জীর্ণ রূপার বালা দুইগাছা।

দামিনী তাই খুলিয়া লম, ছুঁডিযা সুবলের দিকে ফেলিয়া দেয়। ছেলেটা শ্রান্ত সরু গলায় কাঁদিয়া উঠে, আমার গন্না—-আঁ।

গোষ্ঠও একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, তাই রাখ ভাই, তাই রাখ; শুধু হাতে কারবার ভাল নয়, কিছু থাকা ভাল।

ছেলেটার কান্না কিন্তু থামে না, সে কাঁদিয়াই চলে, আমার গন্না—-আঁ——আं। দামিনী পাষাণের মতো বসিয়া রহিল, ছেলেটাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা পর্যন্ত করিল না। করিল না নয়, বোধ হয় পারিল না।

গোষ্ঠ কহে, দুর, শুধুই আঁ—আঁ। ুস উঠিয়া চলিয়া যায় মাঠের পানে। দাওয়া হইতে নামিয়াই নতদৃষ্টিতে পড়ে ছেলেটার জীর্ণ বালা দুইগাছা, সুবল ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে।

দয়া! সর্বাঙ্গ তাহার রি বি করিয়া উঠে; বালা দুইগাছা হাতে তুলিয়া সে সঙ্কল্প করে, সুবলের মুখে ছুঁডিয়া মারিয়া আসে। আবার মনে হয়, কত দাম ইহার, বড় জাের বারো গণ্ডা পয়সা; সঙ্গে সঙ্গে আপনিই সে হাসে, বড় দুঃখের হাসি। চারিটা টাকা দিয়া বারো আনার দ্রব্য বিনিময়, যদি নাই লয় সে। বালা দুইগাছা সে ছেলেটার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া মাঠের পথ ধরে। ছেলেটা বালা দুইগাছা বুকে চাপিয়া ধরে, মানিকের মতাে নাড়ে-চাড়ে। ওইটুকু যে এ বিশ্বে উহার আভরণের সৌরব।

সবুজ মাঠে গোপ্তের বুকখানা জুডাইয়া যায়; সে ভাবে, আশা বোধ হয় সবুজবরণী। হালে পোঁতা তরকারি বীজের চারার কাছে বসিয়া আঙুলের ডগা দিয়া সম্ভর্পণে মাটি সরায়, একটি প্যাঙাশে নরম অঙ্কুরের প্রত্যাশায়।

তরুণী নারী যেমন ভাবী সম্ভানের স্বপ্ন দেখে।

অন্ধুর উঠে নাই, মরা মন লইয়া বেচারী উঠিয়া দাঁডায়, একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ে; আপন মনেই বলে, মোটে তো আজ তিন দিন, আর দু'-তিন দিনে বেরুতেই হবে। আর ও কটা যদি নাই হয়, তাই বা কি, ধানেই থবার ছয়লাপ।

আল-পথের উপরে দাঁডাইয়া ধানী জমির পানে তাকায়, চোখ যেন জুডাইয়া যায, সে বলে, বলিহারি, বলিহারি, কি রং মাইরি, কালো, আঁধার, যেন আমিটে মেঘ নেমেছে জমিতে।

সে মনের আনন্দে গান ধরে, "ও কালো কালিন্দী-কৃলে দেখ সখি কালো মেঘ নেমেছে।"

ওদিকের রাস্তা হইতে কে হাঁকে, গোষ্ঠ! গোষ্ঠ!

ও গাঁযের সতীশ সরকার, জেলার সদরে থাকে, পাঁচজনের মামলার তদ্বির করে, বেঁটেখাটো চেহারা, পেটটা মোটা, কবিরাজ বলে—পাঁচসেরী পিলে ওটা। সতীশ তবু ওমুধ খায় না। বলে, কচু জান তুমি, ও আমার বৃদ্ধির গেঁডো, ওরই জোরে করে খাই বাবা।

লোকে বলে, ও একরকম ডুঁডি, বদহজমের ভুঁডি, বেটার টাকা হজম হয় না, তাই ভুঁড়িটা অমনই।

গোষ্ঠ অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিয়া কহে, সরকার মশায়, তা সব কুশল তো? সবকার কুশলের ধার দিয়া যায় না. সোজাসুদ্ধি কাজের কথা পাড়ে, মামলাকে এত ভয় করলে চলবে কেন গোষ্ঠ?

গোঁফ তাহার ঘন ঘন এপাশে-ওপাশে নাচে; ওইটা তাহার মুদ্রাদোষ। গোষ্ঠ কথাটার মাঝে গুরুত্ব খুঁজিয়া পায না, সে হাসিয়া কহে, মামলাকে কি আর ডরাই সরকার মশায়, ডরাই যত আমলাকে, খাঁই আর মেটে না।

কথাটা সরকারের গায়ে বাজে, সেও ওই শ্রেণীভুক্ত যে; সে তীব্রকষ্ঠে কহে, শুধু পয়সা কেউ চায় না রে, শুধু পয়সা কেউ চায় না, তারা তো ভিখিরী নয়। এই তো বাবা, নিলে বেটা দত্ত নিলেম করে তোর জোতকে জোত। সে মামলা করলে, ডিক্রী করলে, নিলেম করলে, জানতে পারলি? আমলারা পয়সা খেয়ে নেমখারামি করে না, যার পয়সা খায তার কাজ বজায়, বুঝলি?

গোষ্ঠর মাথায় যেন কে মুগুরের ঘা মারে, সব যেন গোলমাল হইয়া যায়। তাহার জমি, তাহার অন্নদাত্রী মা ভূমিলক্ষ্মী। তবু সে স্বস্তির আশায় কথাটা অবিশ্বাস করিতে চায, কহে, আজ্ঞে না, তাই কি হয়, আজই যে দু'টাকা সুদ নিয়ে গেল।

সরকার হাসিয়া ওই সরল বিশ্বাসের জন্য গোষ্ঠকে গালি দেয়, চাষা কি সাধে বলে রে, বৃদ্ধিগুণেই চাষা বলে; হুঁ, তোমার দোষ কি, বল? ন চাষা সজ্জনায়তে—এ যে শাস্ত্রবাণী। বলি নাই আমি একবার, ওরে গোষ্ঠ, দত্ত নালিশ করেছে, একটা জবাব দে। তুই বললি, টাকা নিয়ে আর জবাব কি দোব সরকার মশায়? তবে ধরে পড়ে দেখি, দত্তকে এখন থামাই; তুই ধরলি পাড়লি, দত্তকে, মুখে রাজীও করালি, কিন্তু আদালত তো ছাঁটলি না, মামলাটা তুলে নিলে, কি না নিলে, তা দেখলি না। ভয় হলো আমলার হাঁ দেখে। নে, এখন তার ফল দেখ্।

গোষ্ঠ স্তম্ভিত হইয়া গেল। চোখে তাহার দৃষ্টি জাগ্রত ছিল, কিন্তু দৃশ্য সমস্ত যেন অর্থশূন্য বোধ হয়।

সরকার কহে, তুই নিলেম রদের মামলা কর। দেখ, বেটা চামাবকে কেমন ফাঁসাই, তদ্বিরের ভার আমার, সে তোকে ভাবতে হবে না। ও বেটা বেণে, আমিও কায়েত। কথা গোষ্ঠর কানে যায় না, তাহার ব্কের মাঝে ক্ষোভে দুঃখে ক্রোধে একটা ঘূর্ণি জাগিয়া উঠে।

একটি বিধিবদ্ধ সঞ্চাবদ্ধ অত্যাচারে নিঃশেষিতপ্রায় মানবাত্মাব যেটুকু অবশেষ ওই নিরীহের বুকে ছিল, সে বুঝি বিদ্রোহ করিয়া উঠে; বাহিরের দেহেও তাহার বিকাশ হয়; দীর্ঘ মোটা মোটা হাড় বাহির করা দেহখানার শিথিল পেশীগুলার মাঝে একটা চাঞ্চল্য বহিয়া যায়, কাঠিন্য ফুটিয়া উঠে, শিরাগুলা মোটা হয়, বোঝা যায়, রভেন্র স্রোতে জোর ধরিয়াছে।

মানুষকে সে আর বিশ্বাস করিতে চায় না, তাহার ঘৃণা-ভরা সন্দিশ্ধ চোখে সরকারের মতলব আজ ধরা পড়ে, সে হাসিয়া কয়, মামলার খরচ কে দেবে সরকার, বৃদ্ধি তো তোমার কায়েতের বটে, কিন্তু যাতে রস, ওই জমি আমার লক্ষ্মী মা, ও গেলে খরচ যোগাবে কে? তুমি দেব?

সরকার কহে, ওরে, কায়েতের বুদ্ধিতে সব আছে, জমিতে তুই দখল দিবি না, জমি তো তোর দখলে, বাঁশগাডি করতে যায়, তুলে ফেলে দিবি।

কথাটা ক্রোধতপ্ত কানে লাগে ভাল, গোষ্ঠ কহে, দখল আমি ছাডব না সরকার। যা হয় হবে, আমার জমি গেলে ওকে আমি গোটা রাখব না। মামলা-ফামলা যা করতে হয় ও করুক।

সরকাব শিহরিয়া কয়, সর্বনাশ সর্বনাশ, জেল হয়ে যাবে; মামলার বল না নিয়ে কি ফৌজদারী করা হয়; অত্থ না হলে ওধু সামথ্যে কি হয়?

গোষ্ঠ কহে, তা অখ নেই যখন, তখন সামথ্য ছাডা উপায় কি?

সরকাব চোখ দুইটি বড কবিয়া কহে. বেটা ডাকাত রে! বলে কি? খবরদার, মরবি, মরবি। ওরও লাঠি আছে, ও শালা কি কম ধৃত্ব, শালা ধৃত্ব শেয়াল, টাকায় জমিদারকে বশ করেছে; দেখেছিস তো জমিদারের চাপরাসীর পেতলে বাঁধা লাঠি?

যুগ-যুগান্তের, পিতৃ-পিতামহের পুষিয়া রাখা জমিদার-ভীতির সংস্কার বুকের মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। বুকের ঘূর্ণিটার বল, বেগ ক্ষীণ হইয়া পড়ে।

এই সেদিনই সে যে কথাটা বলিয়াছিল, সেই কথাটা তাহার মনে পড়ে, বাঘে ধান খায় তো তাড়ায় কে? সরকার বলিয়াই যায়, তার চেয়ে শোন্; খরচ বেশি হবে না, পাঁপরের মকদ্দমা করে দোব, হাকিমকে এক দরখাস্ত দোব, হুজুরের অধীন গরিব, মামলা-খরচের সামখ্য নাই—

গোষ্ঠ যেন কূল পায়, সে ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠে, তা হয় সরকার মশায়, হয আঁ৷ ?

সরকাবের গোঁফ-নাচানো মুদ্রাদোষটা প্রবল হইষা উঠে, সে হাসিয়া কহে, হয়, না হয় সে আমার ভার, তার ভাবনা তোর না? আসছে সোমবার করে তুই গোটা দশেক টাকা নিয়ে সদরে যাস। আমার বাসা জানিস তো— বাসা? আচ্ছা, না জানিস, নাই, ওই সোটেলে নেমে তুই আগে খেয়ে নিবি তাবপবই ওইখানেই থাকবি, আমি খুঁজে নোব বুঝলি?

গোষ্ঠ হতাশ হইয়া পডে, দশ টাকা যে তাহার পক্ষে দুই শো, দুই হাজাব বলিতেও ক্ষতি নেই; সে মানকণ্ঠে কহে, দশ টাকা যে আমাকে কাটলে বেৰুবে না সরকার মশায়, ধারও মিলবে না।

সরকাব এবার খিঁচাইয়া উঠে, তবে কি মামলা তোমার অমনই হবে, তোমার চাঁদবদন দেখে নাকি?

ওই যে বললেন, পাঁপবে দরখাস্ত দিলেই হবে?

খরচ হবে না বলে কি একেবারে তিন শূন্যতে চলে বাবা ? দরখাস্ত দিতে খরচ নেই ? এই ধর্ না, হিসেব তোর মুখে মুখেই হবে—উকিল পাঁচ টাকা, মুহুবী সেও পাঁচ সিকের কম ছাডবে না, কোট-ফী এক টাকা, ডেমি দু' পযসা; ম্যাদ আট আনা, বিত্তি চার আনা, আর এদিক ওদিক বাজে খরচ সেও তোর দু'টাকার কমে তো হয না, এই তো তোর দশ টাকা দু'পযসা, তা ডেমির দু' পযসা তোকে লাগবে না, ডেমি আমি দোব।

গোষ্ঠর চোখ দিয়া জল পড়ে, সে ঘাড ফিরাইয়া জমিগুলার পানে চায়, দূর হইতে ঘন সবুজ ধানগুলি সত্য সত্যই কালো মেঘের মতো দেখায়।

সরকার কহে, আচ্ছা, এক কাজ কর, তোর ওই নাখারাজ গডেটা—ওইটা বাঁধা দে, টাকার বন্দোবস্ত আমি করে দোব। যাস সোমবারে, বুঝলি? সবই হবে সেই দিন, বন্ধকী দলিলও হবে, দরখাস্তও দেওযা হবে, কি বল্?

তখনও গোষ্ঠর চোখ ফেরে নাই, মমতায় সারা বুক টনটন করিয়া উঠে। সে কহে, তাই যাব সবকার মশায, কিন্তু দেখবেন যেন ফিরতে না হয়; এ বিপদে আপনাকে রাখতেই হবে।

সরকারের পা দুইটা সে চাপিয়া ধরে।

মন বিশ্বাস করিতে চায় না, ভরসা হয় না।

কিন্তু মাটির পরে চাষীর মমতার মোহ, কছে, তবু যদি।

সরকার ভরসা দিয়া আপন পথ ধরে, গোষ্ঠ ফিরিয়া আপন জমির আঙুলের উপর

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ধানের পাতা নাড়ে-চাড়ে, কচি কচি সতেজ ধানগুলি হাওয়ায় লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠর গায়ে পড়ে, পায়ে পড়ে। যেন দুরম্ভ চঞ্চল শিশুর দল।

সহসা গোষ্ঠ নারীর মতো ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে।

পথে যোগী মোড়লের বৈঠক; সেথায় গোষ্ঠ আসিয়া বসে।

মাইনার-পাস ছোকরা রমাপতি মাস্টার সেখানে পাঠশালা করে। মোড়লকর্তার সাপ্তাহিক খবরের কাগজ পডে, আগে নারী-হরণের কলম—দিবা দ্বিপ্রহরে নারীহরণ, পাশবিক অত্যাচার, বাডিতে পুরুষ কেহ ছিল না, চারিজন বদমাইস ঘরে প্রবেশ করিয়া—

মোডল-কর্তা চেঁচাইয়া উঠে, ওরে মদনা, মদনা, ওরে শালা ডোম! মদনা বাডির রাখাল, সে উত্তর দেয়, কিন্তু মোড়ল-কর্তার কানে যায় না। মদনা আসিয়া সম্মুখে দাঁডায়।

মোড়ল-কর্তা খিঁচাইযা উঠে, বলি, লবাব, ছিলেন কোথা, রা দাও না যে? মদনা বলে, বলি, রা মানুষকে কবার কাড়ে, রা তো দিলাম।

আবার মুখের উপর মুখ! কর্তা ঠেঙাগাছটা হাতড়ায়, হাতে ঠেকিতেই সে গাছটা ফাবড়াইয়া দেয়। মদনার লাগে না, তবু সে বলে, মেলে তুমি আমাকে?

কর্তা কহে, বেশ করেছি। বলিয়া ছ্কা টানে, ক্ষণেক পরে আবার কহে, বুড়ো মানুষের রাগ তো জানিস; তুই সরে গেলি না কেন? তা বিকেলে এক সের চাল নিস্, মদ খেলেই গায়েব বেখা সেরে যাবে। যা দেখি, রতে ছুতোরকে ডেকে আন, বল্, খিল আঁটতে হবে দুয়ারের। আর হরিশ, বলে দাও চবিবশ ঘণ্টা দুয়ারে খিল। শালারা, দিবা দ্বিপ্রহরে, আয় শালারা—

আবার লড়াইয়ের সময় মাস্টার লড়াইয়ের খবর পড়ে, ম্যাপ আকিয়া লাইন বুঝায়, বলে, এই দেখ কর্তা, এই হলো ফ্রান্স, এই তোমার জ্ঞারমানি, আর এই রুশ।

বুড়ো বলে, এ তো শুধু দাগ হে মাস্টার, নক্সা একৈ লড়াই বোঝা যায় ? এখন কে হারল তাই বল, এ সায়েবরা, না উ সায়েবরা ?

মাস্টারের বয়সী বাগাল রায় বলে, বুঝতে কেনে নারবে খুঁড়ো, এই দেখ, এই হলো ফেরান্স।

বুডা বিরক্ত হইয়া কহে, রাখ্ বাপু তোর ফেরাঙ-টেরাঙ, ওসব তোরা বোঝ গিয়ে। এখন কাপড় সস্তা কখন হবে তাই বল হে মাস্টার ?

মাস্টার বলে, তবে ডুবো-জাহাজের ঠেলা কর্তা, মাল নিয়ে ভাসা-জাহাজের কি পার আছে? মাল নিয়ে জলে ভেসেছেন কি দুই-তিন কোশ দূর থেকে তাল মেরে, চোল—চোল—মার টু, আর এক টুতেই বাস্ চিচিং ফাঁক, জলের তলায় ভরভর—ফস্।

বাগাল বলে, তবে ডুবো-জাহাজের টিরিক-ফিরিক মল এইবার, আকাশে ফরফর উড়বে আর কলকাতায় এসে নামবে তোমার; কাটুক শালা ডুবো-জাহাজ জলের তলে বুটবুটি। বিস্মযে বুডার চোখ দুইটা ভাঁটার মতো পাকাইয়া উঠে, সে কহে, উড়বে কি করে বাপু; গরুড়পাখির বাচ্চা ধরেছে নাকি অ্যা ?

মাস্টার হাসিয়া বলে, না কর্তা, কল, কলে উডবে— অ্যারোপ্ল্যান। কাগজে অ্যাবোপ্ল্যানের ছবি আঁকে, ছবিটা দাগে দাগে হয় একটা বৃত্ত। বুডা বলে, দূর, এ কি হলো, রসগোল্লা আবার ওডে?

মাস্টার বললে, কেন কর্তা, রাহুর ছবি, চাঁদেব চেহারা দেখনি ? ওই সব থেকেই ওরা এই সব করলে; সব আমাদের নিয়ে, আমাদের পুষ্পক রথ—

বুডা চটিয়া কহে, সবই তো শুনি তোদের, ও ছিল-ফিল বুঝি না, করতে পারিস তো বুঝি, পারিস বানাতে ওই কি বলছিল এলাং-পেলাং নাকি?

বর্তমানের নগ্ন রিক্ততায়, দারিদ্রো, মবণ-দ্বারেব বৃদ্ধেব পর্যম্ভ অতীতের পানে চাহিবার অবকাশ নেই।

তরুণ চাহে ভবিষ্যতের পানে, সে স্বপ্ন হয়তো। বাগাল কহে, হবে বইকি খুডো, আমাদেবও হবে। সে সব পুবানো কথা।

আজ মাস্টার পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল, মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন কর। বুঝবে কঠা, স্বরাজ হলেই আর চাই কি ।

স্বরাজ মানেটা আমায় বুঝিযে পিতে পাব, তবে তো বুঝি ব্যাপাবটা কি ? মানে বুঝলে না কর্তা ? আমরাই আমাদেব মালিক—-রাজা, ওই ওতেই আমাদেব দুঃখ ঘূচবে কর্তা।

তাই কি হয় মাস্টার ? রাজা থাকবে না— বহুযুগ নিরক্ষরের কানে কথা বিস্মযেব মতো ঠেকে।

তরুণ রক্ত, যুগের হাওযায উষ্ণ চঞ্চল; বাগাল কহে, কেন হবে না খুডো, এই তো ফেরান্স, অ্যামেরিকা—

কর্তা চটিয়া যায়, তুই থাম্ বাপু, তুই আর পাকামি করিস না, মাস্টার বলছে তাই বলুক, না খালি ফেরান্ ফেরান্! হলি কি বে বাপু, বাপ-খুডোর খাতিরও করবি না?

ও পাডার গণেশ দেবাংশী কহে, যা বলেছ ভাই, আমাদের আমল পালটিয়ে গেল; সে সব আর কিছু রইল না।

মাস্টার বলে, তফাত তো হবেই কর্তা, তোমরা হলে পুরনো, আমরা নতুন। গোষ্ঠর দুঃখার্ত মন দুঃখদূরের কথাটা ভোলে না, সে কহে, জমিদার-মহাজন কবে উঠবে বলতে পার ?

অন্তর-ফাটা বাণী, আন্তরিকতার গান্তীর্যে এত গন্তীব যে মজলিসের চটুল ভাবটুকু উবিয়া গেল। মকর বুক-চেরা ঝঞ্জা বায়ুস্তরের রস পর্যন্ত যেমন শুষিয়া লয়। সবার বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে। যোগী বলে, ওই যা বলেছ গোষ্ঠ, স্বরাজ-ফরাজ বুঝি না আমরা, যমের হাত হতে বাঁচি কিসে তাই মহাত্মা বলুক। হাঁা, চাচা আপন জান বাঁচা।

অতকালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব—দেশ, ধর্ম, সমাজ, সমস্ত ইহাদের কাছে বৃঝি তুচ্ছ হইয়া উঠিতেছে। শুধু জীব-জগতের একমাত্র জন্মগত প্রেরণা, বাঁচিবার চেষ্টায় কন্ধালগুলা পাগল।

কিন্তু ক্লান্ত মন্তিকে উপায় আসে না; প্রান্ত দেহ এলাইয়া পড়ে।

কে যে ইহাদের জীবন অদৃশ্যভাবে যুগযুগান্তর ধরিয়া শোষণ করিয়া লইতেছে, তাহাও ইহারা জানে না ; বিধাতা, না মানুষ ?

আর সে জীবন ফিরিয়া চাহিতে চিংকার করিতেও বৃঝি ক্লান্তি আসে। তবে তাহা চায় তাহারা; মাটির তলের অন্ধ্রর যে সুরে যে ভাষায় আলো, বাতাস চায়, সেই সুরে সেই ভাষায় ইহাদের সে চাওয়ার বাণী বুকের মাঝে অহরহ বাজে।

কয়দিন পর।

গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভেজানো দুয়ারটা খুলিতেই মনে হইল ওদিকের দুয়ার দিয়া কে বাহির হইয়া গেল, আবছা দেখা, ঠিক চেনা গেল না, কিস্তু মনে হইল, সুবল।

গোষ্ঠ ত্বরিত পদে অনুসরণ করিয়া খিড়কির দুয়ারে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না; ঠিক পাশেই সুবলের দুয়ার বন্ধ, শিকলটি পর্যন্ত নড়ে না। গোষ্ঠ বাডি ফিরিয়া হাঁকিল, ওগো!

কেহ সাডা দিল না।

ভিতব-ঘরের দরজা ু নিয়া দেখিল, রুগ্ন ছেলেটা অকাতরে ঘুমাইতেছে, দামিনী নেই। দাওয়ার উপব কোদালিটা রাখিয়া ছ্কা হাতে চলিল মোডল-কর্তার দলিজার পানে; কিন্তু মনের কোণে একটা অগ্নন্তি জাগিয়া রহিল, কে গেল?

দামিনী জল আনিতে গিযাছিল।

ঘড়া কাঁখে বাড়ি ফিরিয়া দুয়ারের পাশে কোদালি দেখিয়া বুঝিল, গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়াছে। কিন্তু গেল কোথায় ? হয়তো নেশার আড্ডায় গিয়াছে।

মনটা কেমন হইয়া উঠিল।

এমন করিয়াই কি মানুষ নেশায় এজে? ঘরে রোগা ছেলে, তার খোঁজ লওয়া নাই, মুখে কিছু দেওয়া নাই, এ ক'দিন আবার সবই বেশি বেশি! আর মাঠেই বা এত কাজ কি? নিড়েন তো হইয়া গেল।

বিরক্তিভরে দামিনী ঘড়াটা রাখিয়া আপন মনেই বকিতে বকিতে কোদালিখানা ঘরে ঢুকাইতে সেখানা তুলিয়া সোজা হইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল সম্মুখের কুলুঙ্গির উপরে।

রঙিন কাগজে মোড়া কি ওইটা ? দামিনী কোদালি ছাড়িয়া মোড়ক খুলিয়া দেখে—একজোড়া শাঁখা। লাল রঙের উপর সৃষ্ম তুলির রেখার হলুদ রঙের নক্সা, দামিনীর চোখ ফিরিল না। রূপার পৈঁছার চেয়ে শাঁখার রূপখানি যেন শতগুণে অপরূপ। এ তো শাঁখের শাঁখা নয়, এ তাহার সোনার কাঁকন।

শাঁখা জোডাটির রক্ত-রাগটুকু মুহূর্তে অনুবাগ হইয়া সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

আশ্চর্য মানুষেব মন, আবাব দুই ফোঁটা জ্বলও চোখ হইতে ঝরিয়া পডিল; অধবে অতি মৃদু স্লান হাসি।

ওই নিকপায় মানুষটির অক্ষমতার বেদনা শতগুণ হইয়া মনে বাজিতেছিল। সে তাডাতাডি সাতু ঠাকুরঝির বাডি শাঁখা পরিতে ছুটিল।

ঠাকুরঝি, শাঁখা জোড়াটি পরিয়ে দাও ভাই।—বলিয়া কাপডের পাড-জডানো হাত দুইখানি নিঃসঙ্কোচে বাহির করিয়া দিল।

সাতৃ কহিল, পৈঁছা কি হলো লো, হাতে পাড জডানো?

দীর্ঘ অনশনের পব অর্ধাশনের তৃপ্তিতেই মানুষ ক্ষুধার দুঃখ ভোলে; শাঁখা দিয়াছে—এই সুখে, পৈঁছা গিয়াছে—এ দুঃখ দামিনীব মনে ঠাঁই পাইল না; সে অল্লান বদনে মিখ্যা বলিয়া গেল, খিল ছেডেছে, তাই খুলেছি।

সাতু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, যাই বলিস ভাই বউ, গোষ্ঠদাদা বড়ু মেগো। কেন লা ?

এই দেখ্ না, পৈঁছা খুলতে না খুলতে বাঙা শাঁখা, বোন হলে পাঁচ দিন লাগত। এই বলিয়া সাতু ছড়া কাটিয়া উঠিল—

"রাঙা হাতে রাঙা শাঁখা দেখতে ভালবাসি হে।"

দামিনী আনন্দ-কৌতুক কোপ করিয়া উঠিল, মর্, মব্ ভাই-সগী।

সাতু আবার ছড়া কাটিয়া লইল—

"ভাইযের সোহাগ বউ নিযেছে, বোন হয়েছে সুখেব কাটা।

বউয়ের বেলা শাখা শাডি, বোনেব পিঠে ঝাঁটা।"

মর্, এতও জানিস।

না জানলে বউ জব্দ হয় কি করে? কই, হাতটা দে দেখি, বেলা থাকতে পরিয়ে দেই; ল্যাম্পের আলোতে রাঙা হাতেব শোভা দেখে দাদার আশ মিটবে কেন?

দামিনী হাত বাডাইয়া দিয়া কহিল, ভারী দুষ্টু হয়েছিস, দাঁডা, এবার নন্দাই আসুক, বলে দোব।

সাতু শাঁখা পবাইতে পরাইতে কহিল, কি বলবি ?

বলব, - -উঃ, আস্তে আস্তে লো—বলে দোব, সাবধান হযো ভাই, তোমার গিন্নীর ভাবী নজব ভাইয়েব ওপর। দেখবি, আর পাঠাবে না। উঃ উঃ, না না, আর বলব না, উঃ।

কথাব মাঝেই সাতু বলিতেছিল, বলবি, বলবি আব, বল, নইলে আবও জোরে——এ——এই হযেছে, চোখ মোছ। শাঁখার চাপে দামিনীর চোখে জল আসিয়াছিল।

সাতু কহিল, মাইরি বউ, তোকে যা লাগছে ভাই, কি বলব! মুখখানা সিঁদুরমাখা, চোখের পাতা ভারী! যা যা, ছুটে যা, এই রূপ নিয়ে দাদার সামনে গিয়ে দাঁডা; আর শাঁখা-পরা রাঙা হাত ছুতোনাতা করে মুখের উপর নেড়ে দিগে। উঃ।

দামিনীর সাতৃর পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। সাতৃ কহিল, বটে, এই বুঝি শাঁখা পরানোর বানি ?

গোষ্ঠ দাওয়ায় বসিয়া ধার-করা তামাকটুকু টানিতেছিল আর ভাবিতেছিল, লোকটা কে? সুবল? কিন্তু সুবলের দুয়ার তো বন্ধ, শিকল পর্যন্ত নড়ে না। সে হইলে দুয়ার বন্ধ করার শব্দ তো হইত, অন্তত শিকলটাও নড়িত। তবে কে?

দামিনী সাতুর বাড়ি হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াই গোষ্ঠকে দেখিয়া সানন্দ কৌতুকে থমকিয়া মাথায় কাশড টানিয়া দিয়া কহিল, ধ্যুৎ, সাডা দেয় না, এমন লোক!

গোষ্ঠ উঠিয়া উকি মারিয়া দেখে, দামিনীর পিছনে কে।

দামিনী কিন্তু ওদিকে খেযাল করে না। মনে তাহার তখন রসের মাতামাতি। কাপের উপচারে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে সাধ হয়, শাখা-পরা হাত দুইখানি মেলিয়া দিয়া কহিল, দেখ দেখি, কেমন হয়েছে!

বীণার আ-বাঁধা তার ঘা খাইলে বেসুর' ক্ষারই তুলিয়া থাকে, গোষ্ঠর সন্ধান-ব্যগ্র সন্দিশ্ধ মন শাঁখা দেখিয়া শোভায় মুশ্ধ হইল না, বাঁকা চোখে তীব্র দৃষ্টিতেই চাহিল। পাইল কোথা ? সম্বল তো সবই জানা। চট করিয়া মনে পডিল, আবছা-দেখা লোকটাকে সুবল বলিয়াই মনে হইয়াছিল; তবে শাঁখার গাযে এখনও অস্পষ্ট হাতের ছাপ—ও সুবলের ছাপ বলিয়াই গোষ্ঠব প্রতায় জন্মিয়া গেল।

সে দামিনীর হাতখানা ঠোলয়া দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।
দামিনীর লাজ-রক্তিম আনন্দোজ্জ্বল মখখানি মুহূর্তে শবের মতো বিবর্ণ হুইযা গেল।
ভিতরে রুশ্ন ছেলেটা একটা গভীব স্মুণাকাতর শব্দ করিয়া উঠিল, উঃ, মা গো!
দামিনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে চলিল।

উদ্দ্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে গিয়া দুয়ারের চৌকাঠে হুঁচোট খাইল, কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করিবাব তাহার অবসর ছিল না; সে আর্ড কণ্ঠে কহিল, কি হলো ধন, আন্ধ্র যে ভাল ছিলে বাবা।

ছেলেটা ওই যে 'মা গো' বলিয়া ডাকিল, ওই শেষ ডাক, তারপর আর ডাকিল না।

এমন একটা প্রবল দ্বর আসিল যে, কন্ধালসার দেহখানা থরখব করিয়া কাঁপিতে লাগিল, নাভি হইতে বুক পর্যন্ত দুঁপিয়া দুঁপিয়া উঠে; দীর্ণ হাতখানায় বুঝি অবশিষ্ট সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেহেব সকল আবরণ ঘুচাইতে চাহিল; যেন ওই তুলার আবরণ পামাণেব ভারে বুকে চাপিয়া বসিযাছে।

বসিয়াছিল সে মরণ।

তিলে তিলে বিন্দুর পর বিন্দু ভার বাড়াইয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় দেহখানার সকল স্পন্দন নীরব করিয়া দিল।

দামিনী বুক চাপড়াইয়া মেঝের পরে আছাড় খাইয়া পড়িল, আর্ড মাতৃকঠে মরণের বিজয়বার্তা ঘোষিত হইয়া গেল; নিশীথে নিস্তব্ধ পল্লীটার আকাশ-বাতাস শিহ্রিয়া উঠিল।

গোষ্ঠ উন্মাদের মতো চিংকার করিয়া উঠিল, রাক্ষুসী, সর্বনাশী, তুই আমার ছেলে খেলি; তোর পাপেই আমার ছেলে গেল। সর্বনাশী, ছেলের চেয়ে তোর সুবল বড় হলো, একজোড়া শাখা বেশি হলো।

ওই একটা কথায় নারীর সম্ভানের শোক পর্যন্ত মৃক হইয়া গোল, কে যেন বুকের উপরে পাহাড় চাপাইয়া দিল।

অসাড় নিম্পন্দ পাষাণপিষ্টের মতো যেখানে পড়িয়া ছিল, সেইখানেই সে পড়িয়া রহিল, মৃত সম্ভানটাকে বুকে টানিয়া লইতে পর্যস্ত পারিল না।

রাঙা শাঁখা জোডাটা অন্ধকারের মাঝেও আগুনের মতো স্থলিতেছিল, না, দামিনীর মনের মাঝে স্থলিতেছিল, কে জানে! সহসা শাঁখা জোড়াটা আপন কপালে সজোরে ঠুকিয়া সে ভাঙিয়া দিল।

তারপর আবার অসাড় নিম্পন্দ।

শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস-মাখানো একটি মৃদু কথা বুঝি জোর করিয়াই বাহিরে আসিতেছিল, মা, উঃ মা!

বাহিরে ঝরিতেছিল জল। বর্ষণমুখর শ্রাবণ রজনীর ওই মৃদু কণ্ঠ ঘরের দাওয়ায় গোষ্ঠর কান পর্যন্ত গৌছিতেছিল না, তা পাড়া-প্রতিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ হয় কি করিয়া!

আসিল শুধু সাতু। দামিনীর প্রথম বুকভাঙা আর্তস্বর তাহার কানে গিয়াছিল, সে যখন আসিল তখন দামিনীর কান্না থামিয়া গিয়াছে, সে পাথরের মতো পড়িয়া আছে।

আরও একজন আসিল, সে সুবল।

সে সাতুরও আগে আসিয়াছিল, কিন্তু প্রবেশমুখেই উন্মন্ত গোষ্ঠর কথা কয়টা শুনিয়া আর ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই, ঘরের পিছনে ছাঁচতলায় দাঁড়াইয়াছিল। সাতু কহিল, বউ, একটু কাঁদ কেন ভাই।

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না ঠাকুরঝি, আমিই খোকাকে মেরে ফেলেছি।—বলিয়াই ছ-ছ করিয়া কাঁদিযা ফেলিল, নীরব রোদন, অক্রুরই ধারা শুধু। সাতু সাস্তুনা দিল না, দিবার প্রয়াসও করিল না।

কতক্ষণ পরে আবার দামিনী কহিল, ঠাকুরঝি, জল হচ্ছে বুঝি?

সাতু কহিল, আডা-বিষ্টি জল, মাঠ-ঘাট ভেসে গেল। পুকুর গড়ে সব ভরে উঠেছে।

দামিনী ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, আমাদের গড়েও তবে ভরেছে?

শঙ্কিত কণ্ঠে সাতু তিবস্কাব কবিল, শোডাবমুখী, দাদাব হাতে শেষে কি দঙি পবাবি নাকি ? ছি।

তাবপব স্ব চুপ, কথা যেন সব হাবাইয়া গেল।

শুধু কযটি প্রাণীব দুংখদির্ণ দীর্ঘশ্বাস, সে যেন শ্মশানেব বুকে কদ্ধালেব মালাব মাঝ দিয়া বাযুপ্রবাহ।

জীর্ণ কাঁথাব উপব ছেলেটাব শব।

শ্মশানখানা যেন ঘবেব বুকেই প্রকট হইযা উঠিল।

জীবন তাহা সহিতে পাবে না, দূবে সবাইয়া দিতেই হইবে।

আগে কহিল সাতু, দাদা, ছেলেটাব তো একটা গতি কবতে হবে।

গোষ্ঠ কহে, হ্যা, কিন্তু যে জল---

দামিনী কথা কহে না, মা— হয়তো সম্ভানেব শব সবাব শেষ পর্যন্ত বুকে ধবিযা বাখিতে চাহিবে, কিম্ব অবশেষে তাহাকেও তাহা ত্যাগ কবিতে হইবেই।

জীবন মবণেব ভযেই অস্থিব, তাহাব সান্নিধ্য সহিবে কেমন কবিযা ?

সাতু কহে, পাডায ডাক।

বর্ষণেব পানে আঙুল দেখাইয়া গোষ্ঠ বলে, বাইবেও কি হচ্ছে দেখছিস?

তা বলে তো বাসী কবে ফেলে বাখে না। দাঁডাও, আমি ডাকি।

সাতু উচ্চ কণ্ঠে হাকিল, মহান্ত !

দামিনী দৃঢ কণ্ঠে কহিল, না।

গোষ্ঠ কহিল, দাঁডাও, আমি পাডায ডাকি।

সাতু কহিল, ডাকলেই আদবে ?

দামিনী কহিল, আব কেউ আসবে না।

সাতু কহিল, এলে ওই আসবে; এ নলে আব কেউ আসবে না।

ততক্ষণে লোকটি আসিয়া পড়িয়াছে, ভিজিতে ভিজিতে সুবন আসিয়া কহিল, আমাকে ডাকছিলে ?

ছেলেটা নষ্ট হযেছে, তাব গতিটা কবে দাও ভাই।

আব কে যাবে ?

দাদাই যাবে, আব কে যাবে বল? ।, নাও, তুলে নাও, আব দেবি কবো না।

সুবল বিব্রত হইযা কহিল, তুমি এনে দাও মায়েব কোল থেকে।

সাতৃ কহিল, এস তুমি। বউ মবাব মতো পড়ে আছে এক পাশে।

সুবল ঘবে ঢুকিয়া দেখিল, সত্য সত্যই দামিনী মডাব মতো পড়িযা।

তাহাব চোখে জল আসিল , তাডাতাডি মুখ ফিবাইয়া বিছানাসৃদ্ধ ছেলেটিকে তুলিতেই চোখে পডিল কযটা শাখাভাঙা টুকবা, বাঙা টকটকে, আগুনেব মতো ধকধক কবিয়া দ্বলিতেছে যেন। ধকধকে টুকবা কয়টা অঙ্গাবেব মতো দাহে বিছানা ভেদ করিয়া তাহাব অঙ্গ যেন পোড়াইয়া দিল।

ইচ্ছা কবিল, ওই মবা ছেলেটাকে দামিনীব বুকে আছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়, বলে, উপেক্ষাব বিনিময়ে কি উপকার পাওয়া যায়?

সাতু পিছন হইতে বলে, নিয়ে যাও মহান্ত, নিয়ে যাও, মা কি ওই দেখতে পাবে। বউ কেমন কবছে।

সুবলেব আব চিন্তাব অবসব থাকে না, অন্ধকাব বর্ষণমুখর শাওন-রাতিব সেই তাগুবেব মাঝে শব বুকে সে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সাতু কহিল, দাদা।

গোষ্ঠ সুবলেব পিছন ধবিয়া কহিল, চল মহান্ত।

সাতু দামিনীকে ঠেলা দিয়া কহিল, বউ, বউ, বউ!

উত্তব নেই।

মুখে-চোখে জলেব ছাঁট দিতে দিতে অশ্রুক্ত্ব কণ্ঠে সাতু কহিল, জাগিস নে হতভাগী, আব জাগিস নে।

ভাগ্য নিষ্ঠুব, দামিনীব জুডানো হয না; সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জাগে। গোষ্ঠ ও সুবল বাস্তাব জল ভাঙিয়া অতি কষ্টে শ্মশানেব দিকে চলিয়াছিল।

মাথাব উপব অবিবাম বর্ষণ আব দুবন্ত বাতাস; হাডেব ভিতৰ অবধি কনকন কবিতেছিল।

খান বিশেক মাঠ পাব হইয়াই আব পথ নেই, মাঠ নেই, জল—শুধু জল, আব জলপ্রবাহেব একটা কল কল্লোল।

সুবল কহিল, বান।

পায়ে কাঠকুটার মতো কি সব ঠেকিতেছিল, বিদ্যুৎচমকে সেগুলা চেনা যায়—পোডা কাঠ, অঙ্গার বাশি, ওই যে একটা কন্ধালও।

গোষ্ঠ কহিল, শাশানে এসেছি না কি মহান্ত ?

না, বানেব ঠেলে শ্মশানটা এগিয়ে এসেছে। কথাটা শেষ হয় না, ওইটুকু বলিযা বক্তাও শিহবে, শ্রোভাও শিহবে।

সুবল আবার বলে, তা—হলে—

স্বব বুঝিয়া গোষ্ঠ উত্তব দিল, হাা, দাও তা হলে এইখানেই—

সুবল নামিয়া গিয়া বন্যাব প্রবাহের মুখে শবটা ছাডিয়া দেয়।

গোষ্ঠ গন্তীব কণ্ঠে কহে, যা, চলে যা, তুই তো জুড়লি। আমার বুকে ছলে চিতে ছলুক।

ভাবুক বাউল উদাস সুবে গান ধবিল, ''শ্বাশান ভালবাসি বলে শ্বাশান কবেছি হাদি।"

গোষ্ঠ ধীবে প্রশান্ত কণ্ঠে কহে, শাশান তো বুকে বুকে, ঘরে ঘরে, কিন্তু মা

আসে কই, নাচে কই মহান্ত ? ফাঁকি, ও সব ফাঁকি, ও সব মানুষের মন-গড়া কথা।

দুঃখের দিনে চরম নশ্ন বাস্তবতার মাঝে, মানুষের আশা-প্রত্যাশা-আকাজ্জা, সর্বরিক্ত মন, পরম প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায়।

যুগে যুগে পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পায় না, সে কয়, সব ফাঁকি, মানুষের রচা কথা ওসব।

গোষ্ঠ আবার বলে, এ এইবার সবাই বুঝেছে, সবাই বলবে, দেখো। ওই উপলব্ধি হয়তো সত্য; ওই বাণী বলিবার জন্যই যেন বিশ্বমানবের অন্তর প্রলুক্ধ হইয়া উঠিতেছে।

মানুষ জন্মায় ক্ষুধা লইয়া, সে ক্ষুধা তাহার মরণ অবধি মেটে না; মরণেও তাহার লয় নাই; মানুষ মরে, অতৃপ্ত ক্ষুধা তাহার ধরণীর বুকে হা-হা করিয়া বেড়ায়, তাহার পর পুরুষের বুকে আশ্রয় লয়। এমনই করিয়া মানুষের ক্ষুধার আজ অন্ত নেই। দিনে দিনে সে অসহ লোলুপ তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে।

আদি যুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে, আজ ভোগের অতৃপ্ত ক্ষুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকে রক্ত অদৃশ্য শোষণে হরণ করে আজ একটা মানুষের ক্ষুধা বোধ করি সমগ্র দুনিয়া গ্রাস করিয়াও মেটে না। ক্ষুধার তাড়নায় একের অপরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ নেই; মানুষের ক্ষুধার তাড়ায় যীশুর সাধনা আজ ধর্মবাজকের কোমরে বাঁধা লোহার ক্রুসে নিম্পন্দ, ব্যর্থ; বুদ্ধের বাণী আজ পাষাণের গায়ে আখরের রেখায় মৃক।

দিন দুই পর, তখনও গে., গ্রুর চোখের কোল হইতে অক্রব রেখা মুছে নাই, তাহার দুয়ারের সম্মুখ দিয়া ঢোল পিটিয়া দত্ত গোষ্ঠর জমি দখল করিতে চলিল।

অপরিসীম শোকের রুক্ষতায় বুকটা হ-হ করিতেছিল।

তাহার উপর বঞ্চনার, প্রতারণার ক্ষোভে সেথা জাগিয়া উঠে বিপুল ক্রোধ, সে যেন একটা ঘূর্ণি।

আগুনের শিখা যেন পাক খাইয়া মাথার দিকে ছুটে, জ্ঞান-বিবেচনার অবসর থাকে না। গা–ঝাডা দিয়া গোষ্ঠ সোজা হইয়া লড়াইয়া উঠে, ত্রস্ত পদক্ষেপে এদিক-ওদিক কি সন্ধান করিয়া ফেরে। চায় সে লাঠি; মেলে না।

সে ছুটিয়া গিয়া উঠে ঠিক পাশের গাঁয়ের ভল্লাপাড়ায় রাম ভল্লার বাড়ি।
রাম লাঠি-খেলায় ওস্তাদ; সে জেল-খাটা দাগী, ভাল লোকে বলে, সে ডাকাত।
রাম বলে, বলুক, ভদ্দরলোককে না মানলেই সে ডাকাত। তা ডাকাত আমি।
ঝড়ের মতো গোষ্ঠ আসিয়া কহে, ওস্তাদ, একগাছা লাঠি—

কথা শেষ করিতে পারে না, বুকের মোটা মোটা পাঁজরগুলা লাফাইতে থাকে। পাঁচ হাত লম্বা মানুষটি, দেহে ভোগালো মাংস নেই, সব যেন হাড় কিম্ব সেগুলা বাঁশের মতো মোটা, বোধ করি লোহার মতো শক্ত। রাম বসিয়া তামাক খাইতেছিল।

সে জিজ্ঞাসাও করে না, কেন, কি বৃত্তান্ত। নির্বিকারভাবে আঙুল দেখাইয়া বলে, ওই মাচায় দেখ।

গোষ্ঠ মাচায় উঠিয়া লাঠি লইতে লইতে কহে, শালা দত্ত ফাঁকি দিয়ে ডিক্রী করে আমার জমি দখল করছে ওস্তাদ।

রাম সেইরূপ নির্বিকারভাবে বলে, দুনিয়াসুদ্ধু এই হাল গোষ্ঠ, সব যে পারে কেডে নেয়; সব ওই। একা আর ওর দোষ কি, আর দোষই বা কার; তুই আমি সবাই তো ওই চায়, তবে নিই না পয়সা নেই বলে, পারি না বলে।

সত্যই বৃঝি ইহার জন্য মানুষকে দায়ী করা যায় না।

এ বুভূক্ষা যে তাহার সহজাত, এ ক্ষুষা তাহার জীবনের ধর্ম। তা দায়ী কে?
বাম বলে, আমি দোষ দিই ভগবানের, চন্দ্রসৃয্যির মতো বড বড চোখ।নয়ে
সে দেখছে কি? তার রাজ্যিতে এমন হয় কেন ?

সত্য কথা, ইহাব জন্য দায়ী জীব-জগতেব জীব-ধর্মের স্রষ্টা যদি কেহ থাকে, সে। শিল্পের খুঁতেব জন্য শিল্পী দায়ী, শিল্প নয়। সে শুধু অঙ্গহীন।

রামের মেযে হিমি গোষ্ঠর সমবযসী, সে পাশের বাডি হইতে আসিয়া শিছন হইতে কহে, লাঠি হাতে যে; লাঠি কি করবে মোডলদা ?

তিক্তস্বরে রাম কহে, তোর মাথায় মারবে, লাঠি নিয়ে বেটাছেলে কি করবে! কৌতুকে খিলখিল শব্দে হাসিব কলবোল হিমির কণ্ঠে ধ্বানয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তেই সে হাসি নীবব হইয়া গেল, যেন ঝরনা ঝরিতে ঝরিতে শুকাইয়া গেল।

গোষ্ঠ হিমির পানে মুখ ফিবাইয়া দাঁডাইয়া ছিল, তাহার সে রুক্ষ মুখ, চোখেব কোলের ওই কালো রেখা দেখিয়া হিমির হাসিব ঝবনা শুকাইয়া গেল; সে শিহবিয়া কহিল, ও কি মোডল-ভাই, এ কি চেহাবা?

গোষ্ঠ লাঠিগাছটা মাটিতে ঠুকিয়া দৃঢতা পরীক্ষা করিতে করিতে কহিল, ছেলেটা পরশু রেতে গেল।

হিমি আর্ত স্বরে কহিল, অ্যা! খোকা!

রাম ধমক দিয়া কহিল, হিমি, প্যানপ্যান এখন নয়, পরে করবি; মরদ লাঠি হাতে করলে কাঁদতে নাই। যা গোষ্ঠ, বেরিয়ে পড়, দেখ, সঙ্গে যাব?

উচ্ছুসিত কণ্ঠে গোষ্ঠ কহিল, ওস্তাদ, বড ভাল হয়।

আর একগাছা লাঠি টানিয়া লইয়া রাম দাঁডাইয়া কহিল, চল্।

রসিক দত্ত বাঁশের লগির মাথায লাল পতাকা বাধিয়া গোষ্ঠর জমিতে পুঁতিয়া দখল লইতেছিল, বাঁশগাড়ি করিতেছিল। সঙ্গে জমিদারের নগদী, আদালতের পেযাদা, নিজের রাখাল আর ঢুলী।

দত্ত মনে করে, এই বাহিনীই তাহার বিশ্বজয় করিবে; সে বলেও, জোর কি আমার রে, জোর আদালতের। খাতকে কিছু বলে না, কিন্তু ছেলের দল ছাড়ে না, উত্তর দেয়, আর আদালত টাকার, তবে আর দত্তকে ঠেকায় কে?

শুধু টাকায় হয় না ধন, মামলায় মাখা চাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের মতো লম্বা গলার উপরে ছোট্ট টেকো মাখাটি টিকটিকির মতো নড়ে।

তা তোমার খুব আছে, বেড়ালের মতো চোরা বৃদ্ধি তোমার খুব; কাঁকুডচুরি করা করে চাকলার জমিটা নিলে বাবা। মরে যে কি হবে তুমি——

আর একজন বলে, বেণে মরে জোনাক পোকা, করে টিপির টিপ। কেউ বলে, যখ, যখ হয়ে মাটির তলায় বসে টাকা গুণবে।

কেউ বলে, বাদুড়, বাদুড়, উল্টোমুখ করে গাছে ঝুলবে?

কেউ বলে, সে তো ফিরে জন্মালে? যমপুরীর কথা বল, সেই গবম তেলে, ছাাঁক কলকল। তবে তো চামডা উঠবে।

দত্তের ভয় এইখানে—গরম তেলের নামে লম্বা লিকলিকে শরীরখানা আহত সরীসৃপের মতো আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠে, গায়ে কাঁটা দেয়, সে তাডাতাডি বলে, ও হাসি তাম্সা নয়, বাবা হাসি তাম্সা নয়, ছাডান দাও, ছাডান দাও।

কেউ বলে, নয়ই তো, এ তো শাস্ত্রের কথা, খোদ বেদব্যাস।

দত্ত তাডাতাড়ি পথ ধরিয়া কহে, যাস যাস, তামাক খাওয়াব, ভাল তামাক খাওয়াব—কাষ্ঠগড়ার, আট আনা সের।

একটা ছেলে পেছন হইতে এক আজলা জল দত্তর গায়ে ছিটাইয়া দিয়া কহে, ছাঁকে কলকল।

দত্ত আতঙ্কে লাফাইযা উঠে, ইরেঃ, বাবাঃ!

দত্তর মন দমে, কিন্তু ক্ষুধা করে না, সে ব্যাডিয়াই চলে।

আদালতের পেয়াদা কহে, কই দত্ত, নিশেন দেবে কে?

খোদ জমিদারের নগদী: কই রে, কত দৃর আর ?

নগদী কহে, হুই—-ওঃ, বেঁকী লম্বা ফালিখানার উত্তোর মাথায়, হুই আঠারো কাঠা বাকুড়ি, কসকসে কালো ধান।

ঢুলিটা ঢোল পিটিয়া উঠে, ভুগভুগ।

দত্ত তাডা দেয়, মল রে বেটা মুচীর ডিম, ঢোল পিটতে লাগলি যে? ঢোল গলায় ঝুলিয়ে এসেছিস ঝুলিয়ে চল্, আসবার সময় গাঁযে একবার পিটেছিস্, যাবার সময় একবার দু' ঘা, বাস্; আইন রক্ষে।

গোপনে একটা অজ্ঞাত প্রয়াস কেমন আপনি আসে; মানুষের মতো তো, বুকে একটু অপহরণের লজ্জাও জাগে, তাবই তরে উচ্চধ্বনিতে অধিকার ঘোষণা করিতে বোধ করি কেমন কেমন লাগে।

দত্ত বলে, হ্যারে গোবিন্দে, জোলের সেই চাব বিঘে বাকুডি, সেথায় চল্ না আগে। নগদী বলে, চাব বিঘে বাকুডি তো গোষ্ঠব নয়, ও তো দেবেন্দ পালেব, তাবই ওপবে গোষ্ঠব বাবো কাঠা একখানা।

অ্যা, ওটা গোষ্ঠর নয় ? ওই বাকুভিব তবেই তো তোমাব এত আটুবাটু; বলিস কি ? না না, তুই জানিস না, ও গোষ্ঠবই বটে।

তবে দাও গা তুমি ওই জমিতেই বাঁশ গেডে, তোমাব তো কাজই ওই। দন্ত খিঁচাইযা উঠে, উঃ, বেটা আমাব ধন্মপুত্তব যুধিষ্ঠিব বে!

সহসা একটা ভীষণ কদ্র গর্জনে সব কয়টা লোক চমকিয়া উঠে। উঠিবাবই কথা, এমন হাঁক মানুষেব কন্ঠনালী দিয়া বাহিব হয় না।

সব চাবিদিকে তাকায়, দুইটা লোক তীবেব মতো মাঠেব পথে ছুটিয়া আসিতেছে, হাতে লাঠি, আব কঠে ওই হাঁক। ঢোলটা বগলে চাপিয়া মুচীটা উর্ধেশ্বাসে ছুটে, সঙ্গে সঙ্গে দত্তব বাখালটা, তাহাব পিছনে পিছনে জমিদাবেব নগদী।

সে বলিয়া যায়, পালাও দত্ত পালাও, গোষ্ঠ আব বাম ভল্লা, দাগী ডাকাত, পালাও।

আব সে কি বলে, শুনিতে পাওয়া যায না।

দত্তব সম্মুখেব পথ কদ্ধ কবিয়া দাঁডাইয়া ছিল আদালতেব পেযাদা, ঝপ কবিয়া পাশেব জমিতে লাফাইয়া পডিয়া কাদায় কাদায় ছুটে। বকেব মতো লক্ষা পায়ে ধানেব পাতা জডাইয়া জমিব কাদাব জলে দত্ত পডিযা গেল। উঠিবাব অবকাশ হইল না, পাঁকে জলে পাঁকালমাছেব মতোই বেচাবী হাঁপাল মাবিয়া চলিতে চায়। বহু ব্যগ্রতায় উঠিয়া আবাব ছুটে, মুখেব একপাশে কাদা লেপিয়া গিয়াছে, চোখে কাদা, দেখিতে পায় না, মুখে কাদা, থু-থু কবিয়া ফেলিতে ফেলিতে ছুটে, দেখব শালাকে, থু, এমন কাশু, থু, আদালতেব হুকুম, আঃ খু-থু গোবব, না কি আব কিছু, আঃ হ্যা-হ্যা থু থু। যাঃ শালা, খোট খুলে গেল।

বিপদেব উপব বিপদ। জলে কাদায ভাবী কাপড লিকলিকে কোমবে থাকে না, কাছা খুলিযা যায, বেচাবী দুই হাতে কোমবেব কাপড চাপিয়া ধবিয়া ছুটে, ওদিকে ভিজা কাপডে পায়ে পা জডায়, শেষে দত্ত কাপড বগলে পুবিয়া ছুটে।

বাম ভল্লা হা হা কবিয়া হাসিয়া সাবা , পুত্রশোকেব মাঝেও গোষ্টেব হাসি পায়। ওস্তাদ কহিল, তাবপব, এইবাব জমিদাবেব পালা, পাববি সামলাতে ? না পাবিস তো সবে যা কোথাও।

গোষ্ঠ কহে, তুমি?

আমাব কথা ছাড, আমি ভিন গাঁযেব, তাব ওপব লোকে শুধু আমাদিগে ঘেন্নাই কবে না, ভযও কবে। তা হলেও আমিও দু'দিন সবব, হিমিকে নিয়ে জামাইয়েব বাডি যাব।

তাই দেখি। কণ্ঠটা কেমন হতাশায় হিম, তাহার উত্তেজনা শীতল হইয়া আছে। আকাশ পাতাল ভাবে, যাইবে কোথায[়] রাম কহে, ভাবছিস কি? না হয় গাঁ থেকে চলে যাবি। বলে না সেই, 'সমুদ্দে পাতিয়া শয্যা শিশিরে হলো ভয়'; তোর হলো সেই বিত্তান্ত।

গোষ্ঠ তবু নীরব, সে ভাবে।

রাম কহে, আর কি নিয়েই বা থাকবি গাঁযে, মেমতাই বা কিসের তোর ? জমি তো তোর যাবেই, যমে ছুঁলে আঠার ঘা—তা এ তো মহাযম।

তবু ওস্তাদ, গাঁযে মায়ে সমান কথা।

তা হলে বাবা, আমার মতো হতে হবে, বুকের পাটা আর লাঠি এই আশ্রয়, এই ছাড়া উপায় নেই।

তাই, তাই হবে ওস্তাদ।

গ্রাম প্রবেশমুখে ও পাডার নবীন মোডল কহে, গোশ পঞ্চাশ টাকা। কি ?

জরিমানা, গোমস্তা করেছে। আবার শেয়াল বেটা জমিদারের বাডি তাকাত যাবে। তা দিলি দিলি, বেটার বগের মতো ঠ্যাং দুটো সেরে দিতে নারলি? উই, উই যে বেটা, আড়ে আডে সবছে। ও দত্ত! দত্ত!

তাহার বুকটা কেমন দমিয়া যায়, গোষ্ঠ বাডি আসিয়া সদব দরজায খিল আঁটে। চৈত্রের ঘূর্ণি ক্ষীণজীবি যে; আকাশ বাতাস ধরণী সব আগুন না হইলে ঝড পরমায়ু পাইবে কোথা?

শ্রাবণ-গগনে মেঘ যেন পাগল হইয়া উঠিল।

বর্ষণ-মুখর মেঘলা দিনে মন আরও উদাস হইয়া উঠে, শোকাহত দুইটি প্রাণীর দিন নীরবে অতি দীর্ঘ হইয়া কাটে।

দামিনী ঘরের মাঝে, গোষ্ঠ ওেয়ায়; খাওযার উদ্যোগ পর্যন্ত নাই, বুভুক্ষ পর্যন্ত যেন মুক হইয়া গিয়াছে।

তারাহীন মেঘাচ্ছন্ন তামসী রাত্রি, দীপহীন গৃহ, সেও অমনই ধারায কাটে। তন্দ্রাচ্ছন্নতার মাঝে মেঘ ডাকে, গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে।

দুযারে কে ঘা মাবে না ? ভ্রম ভাঙিলে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা বাঁচে।

দুয়ারে ঘা পড়িল; প্রভাত না হইতে জীর্ণ দ্বাব সবল দম্ভভরা আঘাতে ঝনঝন করিয়া উঠিল, মোটা গলায় হাঁক আসে, গোট্যা, আবে এ গোট্যা হারামজাদা বদমাস!

প্রভাতের তন্দ্রা, সদ্য-যাওয়া ছেলেটার স্মৃত, স্বপ্নে-দেখা তাহার কচি মুখ, শোক, শক্তি সব যেন ঝড়ো হাওযার ফুল-ঝরার মতো ঝরিয়া পড়িল, গোষ্ঠ বিহুলের মতো বলিয়া উঠিল, জমিদারের প্যায়দা, আমাকে ধরতে এসেছে।

দামিনী নডিয়া-চডিয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না, ছেলে যাওযার চেয়েও যেন বড বিপদের আশন্ধায় বুকটা ধডফড় করিয়া উঠিল।

দুয়ারে আরও জোবে ঘা পডিল, শুয়ারকি বাচ্চা, খোল কেঁয়াডি।

গোষ্ঠ অন্থির হইয়া উঠিল, মনে পডিল, হাতের উপব ইট, নালমারা জুতা, বুকে কাঠ, ওঃ, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যে! আবাব খাজনা, তাহাও বাকি; মনে পডে খাজনা, মামুলি চাঁদা, সেস, সুদ, চেকের দাম, নজবানা, তলবানা, তহুবী, আমলা-খরচ, থিয়েটাববৃত্তি।

বাবেব আব অস্ত নাই, সে বাবেব এক কানাকডিও মাফ নাই। সব লোলুপ গ্রাসে হাঁ কবিয়া বসিযা আছে, অনস্ত ক্ষুধায শ্মশানেব কুকুরগুলাব মতোই জিভগুলা ঝুলিযা পডিয়াছে, লালসায় উষ্ণ বিষেব মতো লালা গডাইতেছে।

গোষ্ঠর দেহেব হাডগুলা অবধি কনকন কবিয়া উঠিল, উঃ! এতগুলা তীক্ষ হিংস্র দন্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে।

সে ত্ববিত পদে খিডকিব দুযাবপানে ছুটিল, মৃদুকণ্ঠে কহিল, বলো, ঘরে নাই, কোথা জানি না।

মাযেব বুকেও সম্ভান যাওযাব বিপুল বেদনা উবিযা গিয়া আশদ্ধাব মেঘ গুৰুগুৰু কবিয়া ডাকিয়া উঠিল।

দামিনী ধডফড কবিয়া উঠিয়া বসিল, ততক্ষণে অতি সম্ভর্পণে খিডকিব দুয়াব খোলাব শব্দ উঠিল।

দামিনী চিংকাব কবিয়া ডাকিতে যাইতেছিল, ওগো!

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে জীর্ণ দুয়াবখানা মডমড শব্দে ভাঙিয়া পডিল। সঙ্গে দবজা মাডাইয়া ঘবে ঢুকিল জমিদাবেব খোটা চাপবাসী।

বিভীষণ হিংস্র চেহাবা, মুখখানা হইতে দেহেব কাঠামো পর্যন্ত হিংস্র বুল্ডগেব মতো, মুখখানা থ্যাবডা, দেহখানা বেঁটে বেঁটে, গিঁট গিট পা দুই পাশে বাকা-বাঁকা। গলাব আওযাজ পর্যন্ত ওই কুকুবগুলাব মতো মোটা বীভংস।

সে বালতোছিল, লুকইয়ে বইবি, লুকইয়ে বাঁচবি শালা, হাঁডি পাকডকে লুকইয়ে বাঁচবি, মতলব তেবি ?—বালতে বলিতে সে সটান ঘবে ঢুকিয়া চাবিদিকে দেখে।

কাথা বিছানা বালিস উল্টাইয়া ভাঙিয়া ঘবখানাকে তছনছ কবিয়া ফেলে। আবে, এ শালা তব্ গেইলো কোথা ? ভাগলো, না কা ?

কণ্ঠে তাহাব যেন লুকোচুরি-খেলাব কৌতুক ঝবিতেছিল।

দামিনী এই অবসরে উঠানে নামিযা কোথায যাইবে ভাবিতেছিল সহসা পিছন হইতে খোট্টাটা অপ্রাব্য ভাষায গালি দিয়া উঠিল, তুহভি ভাগবি মতলব, তোক্বাকে হামি লিয়ে যাবে কচহাবি, চল্।

বলিয়া হাসিতে হাসিতে জিভ বাহিব কবিয়া আগাইয়া মাসে, শ্মশানেব কুকুবগুলা ঠিক অমনই ভাবেই লোল জিহ্বায় কোলাহল কবিতে কবিতে শবগুলাব পানে আগাইয়া যায়।

কন্ধালের মধ্যে যেটুকু জীবনের অবশেষ অশেষ কষ্টে বাচিযা থাকে, সেইটুকুই চিৎকার কবিয়া উঠে, যতটুকু শক্তি তাহার থাকে, নিঃশেষে প্রযোগ কবিয়া ছুটে। কোথায় ? কোন্ দিকে ?

পথহাবা নাবী, গোপ্তেব পদবেখা ধবিয়া খিডকির পানেই ছুটিল।

দুর্বলা, আত্মহারা নারী, তাহার গতি কতটুকু, ওই হিংম্র জানোয়ারটার সলম্ফ অনুসরণের কাছে কতক্ষণ ?

খিড়কির ঘাটের কাছেই খোট্টার বীভৎস হাসিটা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়া উঠিল; উপায়হীনা দামিনী সুবলের ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল।

প্রাণের দায়ে মানের জ্ঞান হাজার-করা একটা লোকেরও থাকে কি না সন্দেহ। সকল সংসার ডুবিয়া যায়; জীব জীবধর্ম লাইয়া জাগে সেখানে।

খোট্টার ভয়ে দামিনী মানমর্যাদা সব ভুলিয়া সুবলকে সবলে জড়াইয়া ধরিযা কাঁদিয়া উঠিল, মহান্ত আমাকে বাঁচাও।

সুবল সকল হিয়া উজাড করিয়া দিল, ভয় कি, ভয় कि?

ওদিকে খোট্টাটা দাঁড়াইয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছিল আর কহিতেছিল, হামরাকে ধর গো হামরাকে ধর, ঐসিন করকে হামরাকে ছাত্তি পর আ যাও, ডর কুছ রহবে না।

ওই একটা কথায় স্থান-কাল-পাত্র সমস্তটার রূপ পান্টাইয়া যায়; শুধু বাহিরের নয়, অন্তরেব মাঝেও আর একটা পর্দা খুলিয়া যায়, হৃদযের সমস্ত কদর্যতা অস্থির হুইয়া উঠে।

দামিনী সুবলকে ছাভিয়া দিয়া সরিয়া দাঁডায়; সুবলের বুকের ভিতরটা একটা উদ্দাম ক্ষুধায় তোলপাড় করিয়া উঠে।

দামিনীর অঙ্কের ওই কোমল স্পর্শ শিরায় শিরায় আগুন ধরাইয়া দেয়, সে খোট্টাকে কহে, মেয়েমানুষকে—

আর মেইযামানুষ, ওক্রাকে হামি জরুর লিয়ে যাবে, ওক্রা ভাতারকে জরমানা কৌন্ দিবে ? উ শালা ভাগিশ্যেস তো ওক্রাকে হামি লিয়ে যাবে।

দামিনী অস্থির হইয়া উঠে।

সুবলও জরিমানার টাকা কয়টা দিবা জন্য অস্থির হইয়া উঠে।

এ যেন দামিনীকে কিনিবার একটা সুযোগ।

খোট্টাকে একটা টাকা দিয়া সে কহিল, চলো সিংজী, ওব কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি দিয়ে আসছি। কত জবিমানা ?

টাকাটা বাজাইতে বাজাইতে খোট্টা কহে, পচাশ—-পচাশ রূপইযা কৌড়ি না কম। আউর খাজনা উ ভি পচিশ-তিশ হোগা।

আর সে তাগিদ করে না, হাসিমুখে চলিয়া যায়। ঠিক যেমন চিৎকার-রত কুকুরকে একটুকরা হাড় ছুঁডিয়া দিলে সকল রব বন্ধ করিয়া হাডমুখে রাস্তা ছাডিয়া সে চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে।

দামিনী কহিল, টাকা তো নাই মহান্ত।

সুবল সলজ্জ অস্থিরভাবে কহিল, তার জন্যে তু--তুনি ভেবো না।

তা—তা সে কথা কি কাউকে বলে ? বলিযা সে লজ্জায় রাঙা হইযা টাকা লইয়া চলিয়া গেল। পাপ, সাপেব মতোই তাহাব প্রকৃতি, গোপনতাব মধ্যে তাহাব বাস, তাই মানুষ গোপনতাব আডালে যে ক্রিয়া দেখে, তাহাকেই পাপ বলিয়া সন্দেহ কবে।

দামিনীও সুবলেব এই টাকা দেওযাব সত্য গোপনেব প্রয়াসে পাপেব ছাপ দেখিতে পাইল, দুনিযাব দযাধর্ম সব যেন বীভংস কুংসিত কালিতে কালো হইয়া গেল।

বুকখানা কেমন অস্থিব হইয়া উঠে, বিনিম্যে সে যে দিবাব কিছু খুঁজিয়া পায না।

তবে ?

নিকপায় মন বলিয়া উঠে, তবে আব কি, এ তো ঋণ লওয়া হইল না, সেদিনেব মতো দুইটি টাকাব দাদনও এ নয—এ দাম, দাম, তোমাব দাম, বিকাইলে, তুমি বিকাইলে।

দামিনী যেন উন্মাদ হইযা উঠিল, চিৎকাব কবিয়া উঠিল, না না না, মহাস্ত না। কিন্তু কোথায় মহাস্ত, সে তখন চলিয়া গিয়াছে।

দামিনী ছুটিল, না না, মহাস্ত, না। খিডকিব ঘাটে আসিয়াও দেখিল, সুবল নাই; দামিনীব ইচ্ছা হইল, ওই ভবা ডোবাটাব বুকে লুকায়।

কিন্তু কে যেন পিছন হইতে টান দিয়া কহিল, বিকাইয়াছ যে। দামিনী বিহুলাব মতো ফিবিতেই দেখিল, আঁচল টানিয়া ধবিয়াছে সাড়। ছিঃ বউ।

দামিনীব বুকখানা গুবগুব কবিয়া উঠিল।
সাতু ছিছিকাব কবে কেন ? তবে কি এই বিকিকিনিব ক'হিনী—
দামিনীব বাক্য ফুটিল না, সাতুব মুখপানে চাহিয়া বহিল—বিহুল দৃষ্টি।

সাতৃ কহিল, ছি বউ, দাদাব কি সর্বনাশই কববি, হাতে দডিই দিবি ? গাছেব সব ফল কটাই কি থাকে ? ভাগ্যে আমি গলা শুনে এসেছিলাম, নইলে কি হত বল্ দেখি ? ভগবান বক্ষে কবেন, কাল থেকে আমি ও পাডাব মাসীব বাডিতে ছিলাম, এসে কেবল বাডিতে পা দিয়েছি, আব শুনি 'মা মা' বলে তৃই চেঁচাচ্ছিস। সর্বনাশ, সর্বনাশ। আয়, ঘবে আয়, বুক বাঁধ্, সব হবে আবাব।

দামিনী সাতৃব গলা জডাইয়া ধবিয়া কাঁদিল, কি হবে ঠাকুবঝি ?

মাথায হাত বুলাইয়া সাতু কহিল, হবে আবাব কি, সব হবে, একবাব যখন কোঁক ফেলেছে, তখন আবাব হবে, খোকা তোব বেডাতে গিয়েছে। নে, বুক বাধ, সব হবে। ও মা, চুলে যে জট পড়েছে লো, আয় দেখি, চুল কুঁড়ুলে দি, বস।

চুলেব ভিতব আঙুল চালাইযা ফাস ভাঙিতে ভাঙিতে সাতু গল্প কবে, দামিনীব কিন্তু কানে যায় না, সে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠে।

সাতু যাইবাব সময কহে, এই নে, এ দু'গাছা বাখ, ভাল কাজে দিস, তাব ভাল হবে, না হয় মা ষষ্ঠীকে নোটন গড়িয়ে দিস, সেদিন আমি নিয়ে বেখেছিলাম। ছেলেটাব সেই জীর্ণ বালা দুইগাছা। সাতু দামিনীব আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া যায়।

এদিকে আকাশে বুঝি ভাঙন ধবে---ঝবঝব অবিবাম ধাবা।

দামিনী আশ্বাসে বুক বাঁধিতে চায়, কিন্তু বাঁধা যায় না। উপায়ের বাঁধ পাইলে তো নিরুপায়ের ভাঙন বাঁধা যায়, কিন্তু উপায় যে দামিনী পায় না। মনে হয়, স্বামী শোধ দিবে।

পরক্ষণেই মনে পড়ে, কাবুলীর ভয়ে ঘরে খিল দেওয়া, সন্তানের চিকিৎসার সম্বল মহাজনের হাতে সঁপিয়া দেওয়া—জমিদারের ভয়ে পালানো—হতাশের ভাঙন দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়।

মনে হয়, সুবল আসিয়া হয়তো—। দার্মিনীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে চায়, কিন্তু সে শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

খুটখুট।

বুকের স্পন্দন বুঝি নিস্পন্দ হইয়া গেল, বুঝি সে আসিল।

অতিকষ্টে ফিরিয়া দেখে, কাকটা ঘর-নিকানো পেলেটার কানায় বসিয়া সেটা উল্টাইয়া দিল।

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস বুকখানাকে হাল্কা করিয়া দেয়। আঃ! চিস্তায় চিস্তায় বস্তু হারাইয়া যায়, লক্ষ্যশূন্য একাগ্র দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া থাকে।

আবার শব্দ হয়, দামিনী চমকিয়া যেন জাগিয়া উঠে, এবার রোঁযা-ওঠা শীর্ণ কুকুরটা ঘরে ঢুকিয়া গিন্নীপনা করিতেছে দেখা যায়। মর্মদাহী চিন্তার গুমোটের মাঝে স্বন্তির বাধা পাইয়া দামিনী যেন বাঁচিয়া যায়, যতক্ষণ পারে অবসরটুকু ধরিয়া রাখিতে চায়।

কুকুরটাকে তাডায়, দূর দূর।

পরমুহূর্তেই আবার চিস্তায় ডুবিয়া যায়; কুকুরটা বাহির হইল কি না, সে খেয়াল আর থাকে না।

ওই বাধার ক্ষণটুকু জলমগ্নের প্রাণপণে মাথা তুলিয়া নিঃশ্বাস লওয়ার মতো ক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী।

ক্ষণের পাখায় সময় চলে, সে বোধও নারীটির থাকে না।

আবার শব্দ হয়, এবার সত্য সত্যই সুবল আসিয়া দাঁড়ায়; অস্থির ভঙ্গি, দৃষ্টি কেমন।

সমস্ত শরীর দামিনীর কেমন করিয়া উঠে।

সুবল কহিল, দিয়ে এলাম।

উত্তর যোগায় না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ, একটা কাজ পাইবার জন্য দামিনী ব্যাকুল হইয়া উঠে।

এই রসিদ।—একখানা কাগজ সুবল নামাইয়া দেয়।

দামিনীর হাত যে অবশ, কাগজখানা পড়িয়াই রহিল।

তবুও যে সুবল যায় না।

তবে ?

বিনিময় চাহিবে, দাম দিয়াছে, দেহ চাহিবে!

বউ ।—সুবলেবও কথা যোগায না, কানেব পাশ দিয়ে আগুন ছুটে, বুকেব ভিতবটা টগবগ কবিয়া ফুটে।

বউ! এবাব সুবল দামিনীব হাতখানা চাপিয়া ধবে, সুবলেব হাতে যেন আগুন ছুটিতেছে, আব এ যেন হিম, অহল্যাব দেহ বুঝি পাষাণ হুইতে শুক কবিয়াছে।

তবু দামিনী অন্থিব চঞ্চল কণ্ঠে কহিল, তোমাব পায়ে পাঁড, এখন যাও। সুবল বেত্রাহতেব মতো পলাইয়া গেল।

সুবল গেল, কিন্তু সুবলেব অস্তিত্বেব আভাস গেল না; ও-বাডিতে খুট শব্দ হয়, অস্থিব পদশব্দে তাব বুকেব কথা দামিনীব কানে বাজে।

সে শব্দ খিডকিব দুযাব পর্যন্ত আগাইয়া আসে, কখনও গোষ্ঠব বাডিব দুযাব পর্যন্ত, আবাব ফিবিয়া যায়।

এমনই সাবাটা দিন, সন্ধ্যায়ও তাহাব বিবাম নাই।

গ্রাম নিশুতি হইযা আসিল, পদশব্দ আবও আগাইযা আসে, বাত্রি অন্ধকাব, দামিনী কাঠেব মতো বসিযা।

নীববে দুইখানা হাত দামিনীব হিমানী-শীতল দেহখানা জড়াইয়া ধবিল, সর্বশবীবে সে যেন ক্লেদাক্ত সবীসৃপেব স্পর্শ। নাবী দেহখানা আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিল।

বাত্রি শেষ হইয়া স্মাসে, দামিনী তের্মানই নিস্পন্দ বসিয়া।

কিন্তু অন্ধকাব যত তবল হইয়া আসে, দামিনী তত অস্থিব হইয়া উঠে, মাটিব বুকে লুকাইতে সাপেব গর্তেব মতো একটা গর্ত খোঁজে, স্যাৎসেঁতে, মযলা, ছোটু। কিংবা এই বাত্রিটা যদি প্রভাত না হয়, এই অন্ধকাব যদি বংসব, যুগ, না, প্রলযাস্তব্যাপী হয়।

আঃ, তাহা হইলে বাঁচে সে।

সম্মুখেই সেই কাগজখানা পাড়যা, সুবলেব দেওয়া সেই বসিদটা, সেটা সে স্পর্শ কবিতে পাবে না। একদৃষ্টে দেখে।

মনে হয়, ওই কালো শুটি শুটি দাগেব মধ্যে তাহাব ওই ইতিহাস লেখা আছে। শ্বীব মন শিহবিষ্য উঠে।

আবাব কাহাব টিপিয়া টিপিয়া পা যেলাব শব্দ হয়, দামিনীব বুকে আব উদ্বেগ জাগে না।

বাবা, যে বান । কে ⁹

শ্বেতবস্ত্রাবৃত দামিনীকে দেখিয়া গোষ্ঠ চম কিয়া উঠে, তাবপব চিনিয়া বলে, ও, তুমি ৷ খোট্টা আব আসে নাই ?

দামিনী কথা কফ না।

একবাব মনে হয়, ওই বসিদখানা আগাইয়া দেয়, চিৎকাব কবিয়া অভয় দেয়, ভয় নাই ভীক, ভয় নাই। আবার নিজেরই ভয় হয়, অতি যত্নে কাগজখানাও লুকাইয়া ফেলিতে ব্যগ্রতা জাগে। কিন্তু দুটোর একটাও হয় না, কাগজখানা স্পর্শ করিতে পারে না; অন্তরের অহল্যা বুঝি পাষাণই হইয়া গিয়াছে।

গোষ্ঠ বলে, যে বান, গাঁয়ে ঢুকল বলে। ক্ষণপরে আবার কহে, আর গাঁয়ের পিতৃল নাই, বানের আগে শ্মশান এসে গাঁয়ে ঢুকছে।

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে, আর কত দেরি?

প্রশ্নটার তাৎপর্য গোষ্ঠ বুঝিতে পারে না, দামিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকে।

আবার বর্ষণ প্রবল হুইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো ক্ষ্যাপা হাওয়া।

পশ্চিমের দিগন্তে বুঝি কোন ঘুমন্ত সুবিশাল অজগর সদ্য জাগিয়া ধরণীগ্রাসে আগাইয়া আসিতেছে।

কালো মেঘের বুক চিরিয়া তাহার রক্তজিহা ঘনঘন লকলক করে; সমস্ত সৃষ্টিটা থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠে; আকাশস্পশী বৃক্ষশীর্ষ, তাহার বিষনিঃশ্বাসে মাথা আছড়াইয়া মরে; উচ্চ গৃহচূড়ের পাশ দিয়া সে নিঃশ্বাস গর্জিয়া যায়—েগোঁ গোঁ, পাষাণপুরীর অন্তত্ত্বল পর্যন্ত চাড় খাইয়া চডচড় করিয়া উঠে। বৃষ্টির ছাঁট—হাওয়ার দাপটে অসহ্য তীক্ষ, সে যেন বিষেব ছিটা, মৃত্যুর হিমানী মাখা।

দাওযার উপর এমনই একটা দাপটে গোষ্ঠ ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলে, ঘরে এস গো, ঘরে এস।

দামিনীর এ প্রলয়তাণ্ডবে কেমন একটা উল্লাস জাগে, সে কথা কহিল না, শুধু সমস্ত অন্তর উন্মুখ করিয়া ওই প্রলয়লীলার উন্মত্ত আলিঙ্গনের মাঝে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিতেছিল।

ঘরখানার চালের পাশ নিয়া আবার একটা প্রবাহ বহিয়া যায়, সে বিষনিঃশ্বাসে ঘরখানার হাড়-পাঁজর মড়মড করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, চাল করিয়া উঠে মচমচ।

গোষ্ঠ শিহরিয়া ত্রস্তভাবে কহে, পিড়েখানটা কই গো, পিড়েখানটা পবনদেবতাকে বসতে পেতে দি উঠোনে।

পিঁড়িখানা গোষ্ঠ উঠানে পাতিয়া দেয়, বলে, শাস্ত হয়ে বস ঠাকুর, শাস্ত হয়ে বস।

দেবতা শাস্ত হয় না ; আবার ঝড় গোঙায়, দামিনীর পাশ হইতে রসিদখানা ঝডে উডিয়া যায।

দামিনীর বুকখানা কত হাল্কা হইয়া উঠে।

গোষ্ঠ আর্তকণ্ঠে ডাকে, হে ভগবান্, রক্ষে কর প্রভু, রক্ষে কর। আবার কছে, ডাক গো, ভগবানকে ডাক এ সঙ্কটে।

না।—অতি স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

গোষ্ঠ হতভম্বের মতো দামিনীর পানে তাকায়। দামিনী এলে, ক্যানে ? কি হবে ডেকে ?

প্রশ্নের উত্তর নাই, নির্বাক বিস্মিত নেত্রে গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়; বৃষ্টির দাপট

স্বামী-স্ত্রীকে ভিজাইয়া, দাওযার দেওয়াল পর্যন্ত ভিজাইয়া দেয়, গোষ্ঠ ত্রস্ত শিশুর মতো ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া বসে, দামিনীকেও ডাকে, এস, এস, ঘরকে এস গো।

দামিনী কথাও কহিল না, উঠিলও না, বসিয়াই রহিল।

গোষ্ঠ এবার বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমার হলো কি বল দেখি ? দুঃখ কি আমার হয় নাই, না কি তোমার একারই হয়েছে ?

দামিনী উন্মাদের মতো কহে, কত দুঃখ তোমার হয়েছে ? মরতে মনে হয তোমার ? হয় ?

হা-হা করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে তাহার, ওপাশ হইতে একটা বিপুল আর্তনাদ, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভয়ার্ত চিৎকার; ওই চিৎকারে তাহার সন্থিৎ আবার ফিরিয়া আসে।

বুকের মানুষটি একেবাবে মরে না।

দেহের কষ্টে, মরণের ভয়ে যে গোষ্ঠ শিশুর মতো চাবিখানা দেওযালের ভিতর মাটি মায়ের কোল খুঁজিতেছিল, সেও ওই বিপুল আর্তনাদে ছুটিযা গিযা বাহির-দুযাবে দাঁজায়।

বৃষ্টির আবরণ ভেদিয়া সকল শক্তিপ্রযোগে তীব্র বিস্ফাবিত দৃষ্টি হানে ; সুব আবরিত করিয়া বর্ষার শুভ্র ধারা, কিছু দেখা যায না।

আন্দাজ করিয়া বলে, কার ঘর উডল, টিনের শব্দ, টিনের ঘর। কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিতে আর সে কাতরতা নাই, পরের অবস্থা দেখিয়া সেও যেন প্রস্তুত হইয়া উঠিল।

সে নিজেব ঘরের পানে তাকায়, ঘরখানা এক একবাব ঝডের বেগে দেওযাল ছাড়িয়া উঠে।

বাহির পথ হইতে হাঁক আসে, এ গুষ্টা, গুষ্টা!

জমিদারের খোট্টা চাপরাসী।

মুহূর্ত পরেই ভাঙা দুয়ার দিয়া খোট্টা আসিয়া গোষ্ঠের হাত ধবিয়া টানে; বলে, আও, কোদালি লেকে আও, কচহাবিমে বান উঠিয়েছে।

জমিদারের ভযের চেযে ভীষণতব ভয় গোষ্ঠর সম্মুখে, সে তাহারই জন্য বুক বাঁধিয়াছিল।

আজ খোট্টার রক্ত-আঁখি তাহার তুচ্ছ ঠেকিল, সে হাত টানিয়া মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আর ঘর উড়ুক, ঘর-সংসার ডুবে মরুক; পারব না যেতে আমি।

গালি দিয়া খোট্টা দরিদ্রের ঘাডে মারে, চল্ শালা চল্।

রিক্ততা শুধু বঞ্চনাই করে না, সর্বপ্রকার সন্ধোচ হইতে মুক্তও করে মানুষকে; উলঙ্গ শক্তি লইয়া রিক্ত জন মরিয়া হইয়া জাগে।

বুকের মাঝে আবার ঘূর্ণি জাগে, সমস্ত শরীরের রক্ত ঝাঁঝিয়া উঠে, গোষ্ঠ ঘূরিয়া খোট্টাকে নিঃসঙ্কোচে সজোরে ধাক্কা মারে; পিছল মাটিতে ধাক্কার বেগে সে মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে।

বিপুল ক্রোধে খোট্টা উঠিয়া বসিতে না বসিতেই হাতের লাঠি হানিল। বেকায়দায় হানা দুর্বল লাঠি গোষ্ঠ সহজেই ধরিয়া লইল, বিদ্রোহী ঝডের ছোঁযাচে মরিয়া মস্তিষ্কে তাহার যেন খুন চাপিয়া যায়, সজোরে সেই লাঠি খোট্টার মাথায় বসাইয়া দিল।

বৃষ্টির জল লালচে হইয়া গেল, ফিনকি-দেওয়া রক্তের ধারায় মাটির খানিকটা উপরের বৃষ্টির ফোঁটা কয়টা পর্যন্ত।

রক্ত দেখিয়া গোষ্ঠ শিহরে না, স্থির দৃষ্টিতে দেখে। দামিনীরও ভয় হয় না, মনে তৃত্তি যেন জাগে, লাঞ্চিতা নারীর বুক দুঃশাসনের রক্তে পাঞ্চালীর উল্লাস জাগিয়া উঠে।

আইনে অত্যাচারীকে হত্যার অধিকার নাই।

গোষ্ঠ বসিয়া ভাবে।

ক্ষণপরে আপন মনেই বলে, সেই ভাল, কিসের তরে থাকব, জমি গেল; ছেলে গেল; দুটো পেট যেখানে খাটাব, সেইখানে ভাত। এখানেও খাটা, বাইরেও খাটা। ঘর? গাছতলা তো আছে।

আবার ঝড গোঙায়।

উঠানের ওপাশের বড আমগাছটা শিকডসৃদ্ধ উপডাইয়া পডিল। সে কি শব্দ! গাছটার মরণের আর্তনাদ যেন!

তলার আগাছার দল, হাওয়ায়, জলে, মেঘলা দিনের স্লান আলোকে উন্মন্ত পুলকে লুটাপুটি খাইয়া মরে।

উঠানে জল ঢোকে, গোষ্ঠ কহে, বান।

খোট্টার দেহটা টানিয়া ওপাশের সার-ডোবায় ফেলিয়া দিয়া দামিনীর হাত ধরিয়া বলে, এস।

নিঃসন্ধোচে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া দামিনী উঠিয়া দাঁডায়, প্রশ্ন পর্যন্ত করে না, কেন, কোথায[়]

পাতানো ঘবসংসারেব পানে ফিরিযা তাকায় না পর্যন্ত; গোষ্ঠও না।

মুক্তির কামনায় মায়া টুটে।

দামিনী আগে পা বাড়াইয়া বলে, চল।

উন্মন্ত ঝডবৃষ্টির মাঝে ওই আগাছাগুলার মতো লুটাপুটি খাইতে খাইতে পথে বাহির হয়, নৃতন আশ্রয়ের তরে।

কোথায় সে আশ্রয় ? বন-জঙ্গল হয়তো।

চলিতে চলিতে গোষ্ঠ বলে, এস, ওই বটতলাতে দাঁডাই, এমন করে ঝডে জলে মরার চেয়ে চাপা পড়া ভাল।

আবার ক্ষণপরে কহে, ঠিক বলেছ, কি হবে ভগবানকে ডেকে ? ভগবান নাই, নইলে একজন অট্টালিকায় ঘুযোয় আর দশজন রোদে পোডে, ঝডে বাদলে মরে ?

দামিনী কথা কয় না, দাঁতে দাঁতে তাহার একটা শব্দ হয়; সে শীতের কম্পন, না আক্রোশের ঘর্ষণ কে জানে! আধা শহর।

কালো কালো পাথরের কুচি দেওয়া চওডা রাস্তা। দুই পাশে দোকান—পান-বিড়ি, মিষ্টি, মণিহারী, চকচকে ঠুনকো জিনিসে ভরা, সবারই মাঝে একটা বহিঃসৌন্দর্যের আস্ফালন।

ওপাশে রেলস্টেশনের ধারে স্থপ বাঁধা কয়লার ডিপো, কালিতে রাস্তাঘাট কালিমাখা, সব যেন কক্ষ, রৌদ্রে কয়লার স্থপ ঝাঁঝে ভরা, আশপাশ পর্যন্ত ওই উত্তাপে তপ্ত। লোহার দোকান, শুধু ঝনঝন শব্দ, মাটির বুক ফালি ফালি করিয়া ফাঁড়িযা ফেলিবার কত অস্ত্র —টামনা, গাঁইতি, শাবল, সব যেন তীক্ষ হিংস্র, রৌদ্রের আলোয় চকচক করে।

ধারে ধাবে প্রযোজনের অতিরিক্ত জাযগা ঘিরিযা ধানের কল, বযলার আঁচে গরম জলের ভাপে সব যেন আগুন।

দুইটা বাজারেব মাঝে স্টেশন, মস্ত জংশন।

সারি সাবি কালো কালো সুকঠিন লোহার লাইন, মাটির বুক চিরিয়া পাতা; লোহার বাঁধনে দুনিযাটাকে বাঁধিবাব কি সে উদগ্র চেষ্টা! দূর—সুদূর পর্যন্ত কালো কালো লাইনেব দাগেব বেশ চোখে বাজে, মনের চোখে আরও দূর পর্যন্ত, দুনিয়ার সীমাবেখা পর্যন্ত—ওই রেশ আগাইযা যায়।

মাঝে মাঝে সিগ্নালের স্তন্তগুলা যেন লোহার বিশ্বন্ধয়েব বিজয়নিশান। বাত্রের অন্ধকাবে ওগুলার মাথায আবার রক্ত-বাঙা হুলছলে আলোর সাবি ধকধক করে।

ও যেন মানুষের উদগ্র বুভুক্ষার উগ্রতা, রাত্রে ঘুমন্ত বিশ্বেও সে জাগিয়া আছে: আপন উগ্রতার দ্বালায ও আপনি দ্বলে। দিন নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিরাম নাই, ও আপন তৃপ্তি হেতু আপন গ্রাসেব কাজ চালাইযাছেই; রেল চলে, টেলিগ্রাম চলে, মানুষ কাজ কবে, বিশ্রামের হুকুম দেয না ও। চবিবশ ঘণ্টাই শহবটা ধ্বনিয়া রেলের বালীর অশ্রান্ত তীক্ষ চিৎকার, তন্ত্রা টুটিয়া যায়, অন্যমনস্ক চমকিযা উঠে, মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরাগুলা পর্যন্ত ঝনঝন করে; সকল শান্তি তৃপ্তি যেন শিহরিয়া উঠে। গাডি কাটে, গাডি টানে, শান্টিং হয়, গাডিতে ধাক্কা মারে ঘড়াং ঘড়াং; আশে-পাশের মাটি কাঁপে, ধরণী-মায়েরও বুঝি ভার লাগে, হাড়পাঁজরা মড়মড় করে যেন।

দারুল বুভুক্ষায় মাতৃস্তন্যে তৃপ্তি হয় না উহাদের, মায়ের বুক চিরিয়া নিঃসক্ষোচে রক্ত শোষণ করে।

মালের গাডি সব বোঝাই হয়, ধানে চালে আহারের সামগ্রীতে বোঝাই করে, আহার যাহাদের জোটে না তাহারাই।

মাটিতে মাথা বুঝি ঠেকিয়া যায়, কাঁখ বাঁকাইয়া গরুর গাড়ি হইতে দুইমণে বস্তাগুলা গাডিতে বোঝাই করে অর্ধাহারী মজুরের দল।

পাশে গাডির গরুগুলার মুখে ফেনা ভাঙে, শ্রান্তিতে হাঁপায়, গায়ে সোঁটা সোঁটা

চাবুকের দাগ, বিশ-পাঁটিশ ৰশ বোঝাই গাড়িগুলা ওই পাৰ্দ্ধের রাস্তার উপর দিয়া জিত বাহির করিয়া টানিয়া আনিতে কষ্ট হয়, তাই মানুৰ এদের চাবকায়। নির্ম্বভাবে গুঁতা মারে, তাহাতে মাথা নাড়ে পাছে, তাই নাকে দড়ি দিয়া টানে।

মজুরগুলারও গা হইতে টসটস করিয়া ঘাম শড়ে, দাঁড়াইয়া দম লইতে গেলে মাড়োয়ারী মহাজন গালি দিয়া তাড়া দেয়, এ শালালোক বদমাস, চালাও চালাও; দের হোনেসে গাড়িমে ড্যাম্রেজ লাগেগা, চালাও চালাও।

মারিতে তাড়াও করে।

পশুর উপরে মানুষ যে অত্যাচার করে, মানুষের উপরেও তার চেয়ে কম অত্যাচার করে না; আট আনা, দশ আনা মজুরীতে ইহাদের সাত-আট ঘশ্টায় আয়ু বিকায়, এই সাত-আট ঘশ্টার মাঝে এদের বাঁচিবার প্রয়াসে নিঃশ্বাস লইবার অধিকার নাই।

মজুরগুলার বাস ওই উদ্ভাপ, ওই লৌহ-বন্ধনের মাঝে, লাইনের ধারেই ছেট ছোট পায়রা-খুশীর মতো ঘর—ওই মজুরের বস্তি, সমাজের আঁস্তাকুড, অর্থশালীর ডাস্টবিন। পূর্ব দিকে কলের সারি, কালো কালো লম্বা লম্বা চিমনি, সারাদিন ধোঁয়া উদ্দীরণ করে। উত্তরেও তাই। পশ্চিমে রেলের মালগুদাম। মহাজনকে টাকা আনিয়া দেয়, আর ইহাদের আলো-বাতাসের পথ রোধ করে। রেল-ইঞ্জিনও ধোঁয়া ছাড়ে। ওদিকে দক্ষিণে মদের ভাঁটি; হতভাগ্যদের আয়ুবিক্রম-করা পয়সাগুলা লুঠ করে।

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ পর্যন্ত কেমন ঘোলাটে, দীপ্ত রৌদ্র পর্যন্ত এখানে স্লান। কেমন একটা অভিভূতি আসে, মদের গন্ধে স্লান আলোয় সব যেন কেমন নেশায় বিকারগ্রস্ত।

তবু এখানকার মানুষগুলি তন্ত্রালু নয়—জীবনের দুরম্ভপনার সাড়া পাওয়া যায়, সে দুরম্ভপনা বিচিত্র।

এতকালের বিশ্বের সঙ্গে মেলে না। হয়তো বা প্রেত ইহারা, কিন্তু প্রেত জীবনে জীবন্তু।

পড়ম্ভ বেলা।

গোষ্ঠ আর দামিনী ওই স্টেশনটির ধারে একটা বটতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। গোষ্ঠ পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, সে যেন নিশ্চিন্ত। আর দামিনী বটগাছের একটা শিকড়ে হেলান দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, অন্তহীন অর্থহীন চিন্তা। কুলী-মজুরের দল দরের দিশে ফিরিতেছিল।

কর্মক্লান্ত্রির অবসাদের মাঝে খলখল উচ্চ্ছঙ্খল হাসি, ইহাদের বেতালা পায়ের মলের মন্ত্রেই বাজিতেছিল।

মেয়েরা গান ধরিয়াছিল---

ধকধকিয়ে আগুন দ্বলে ভকভকিয়ে ধুমা,

মিক্সী বলে, বয়লার আড়ে দে লো একটা চুমা।

একজন পুরুষ বলিতেছিল, দোব মাইরি এইবার শালার মাথাটা ফেড়ে, এক শাবলের হা বাস্, ডিমফাটা হয়ে যাবে; বাবু হলো তো হলো কি! অপর জন কহে, শালা রোজ আমাদের হাজরি চুরি করে। উঃ, আমরা শালারা খেটে মরব আর হাজরিবাবুর পরিবারের শাঁখের শাঁখা সোনার হবে, ইঃ—রে?

নারীকণ্ঠের সমবেত তীক্ষ উচ্চসুরে গোষ্ঠ জাগিয়া উঠে, বিস্মিতের মতো ইহাদের পানে চাহিয়া থাকে।

ওই বেতালা চাল কেমন নৃতন ঠেকে, মনে খট করিয়া বাজে; আবার ওই বিচিত্র নৃতন ধারার কোন সৃক্ষ্তম সুর তাহাকে আকর্ষণও করে।

সহসা পিছনেব পানে একটা কোলাহল উঠে, দৃইটি সমান উত্তেজ্ঞিত কণ্ঠে। মজুরের দল ঘুরিয়া দাঁডায়, গোষ্ঠও ফিরিয়া তাকায়।

উত্তরদিকের কলের ফটকে দুইজন লোক,—একজন জামা-কাপড়-জুতায় বাবু, আর একজন মজুর, গায়ে হাতকাটা কামিজ, হাফপ্যান্ট, সারা অঙ্গে তেল-কালি মাখা, হাতে একটা হ্যামার। সে কহিতেছে, আমার খুশি আমি 'ওপরটায়েম' খাটব না।

মজুরের দল কহে. ছোট মিস্ত্রী আর ক্যাশবাবু, শালা ভুড়েও কম নয়, সবেই শালা পাক মারে।

ওখানে ক্যাশবাবুটা বলে, অঙ্গ জল কবে দিলে আর কি আমার; পাম্প না সারলে কল যে কাল বন্ধ থাকবে, তাব কি? সে লোকসান দেবে কে? তুমি সিরাজউদ্দৌলার নাতি লবাব সরফরাজ খাঁ! বলি, মালিকের মাইনে খাও না? কল বন্ধ হবে আর লবাব ঘরে বসে আরাম করবেন!

মাগনা মাইনে দেয, আমায়, নয়? দাতাকর্ণ রে আমার! গতব খাটাই, পয়সা নিই; বাঁধা টাযেমের কাজ না করি, বলতে পার; ওপরটায়েম খাটা আমার গতরে পোষাবে না, আমি খাটব না, সিধা বাত।

সে দুই পা আগায়।

পিছন হইতে ক্যাশবাবু ক্রোধে তুঁডি নাচাইয়া, হিন্দী বাত ছাডিযা দেয, আলবৎ খাটনে হোগা, তোমার ঘাডকে খাটনে হোগা, উল্লুক গিধ্বড় কাঁহাকা।

হাতের হ্যামার উচাইযা ছোট মিস্ত্রী কহিল, খবরদার, মু সামাল করো। বাবু দশ পা পিছু হটিয়া শায় আর কহে, মারবি নাকি রে বাপু? ওদিকে পিছনে হাত বাড়াইয়া কলের ফটক খোঁজে।

মজুরদের একজন শূন্যে হাত হানিয়া কহে, লাগাও হ্যাম্মর, ফটাং ভস, আণ্ডা তোড় যায়।

জনকয় হাততালি দিয়া উঠে, যেন এ রুদ্র সঙ্গীতে তাল দিয়া যাইতেছে। একজন শ্রৌঢ়, সেও তেল-কালি-মাখা, সে আসিয়া ছোট মিস্ত্রীর উদ্যত হাতখানা ধরিয়া নামাইয়া লয়, মানাইয়াও লয়।

মজুরের একজন কহে, বড় মিস্ত্রী। ওদিকে বাবু ফটক বন্ধ করিয়া শাসায়। কাল যদি হামারা কল্মে মাথা গলায়েগা তো জুত্তি লাগায়ে গা, পুলিশমে দেগা। জবাব তোমারা।

বড় মিক্সীর আকর্ষণের মাঝেও ঈষৎ পাশ ফিরিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ছোট মিক্সী কহে, নেহী মাংতা হ্যায় তুমহারা নোকরি, কিম্মৎ থাকে আমার, কাল আবার তোরাই ডাকবি। আপন বুকে ঘা মারে, দল্ভের ঘা।

গোষ্ঠ দাঁড়াইয়া উঠে, তাহার মনের দ্বিধা টুটিয়া যায়, সকল অন্তর তাহার যেন ওই ভাবধারা বুক পুরিয়া লইতে চায়।

দামিনীর চক্ষু ছালিয়া উঠে। ছালে, কিন্তু ওই ছালনের মাঝেও প্রসন্নতার আভাস পাওয়া যায়।

ঘাডে পাষাণ চাপানো নতদৃষ্টি বন্দী যেন উধ্বে নীলাকাশের পানে, আলোর পানে চাহিবার উপায় দেখিতে পায়।

গোষ্ঠ কহে, বেশ ঠাঁই, হেখায় থাকা যাক, কি বল?

দামিনীর মুখপানে সম্মতির জন্য তাকায়।

দামিনীরও বেশ লাগে, হউক এ জীবন প্রেতের কিন্তু বন্ধহীন, হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিতে পারা যায়; সেও ঘাড নাডিয়া সম্মতি দেয়, বেশ।

গোষ্ঠ আগাইয়া চলে মিস্ত্রী দুইজনেব দিকে।

ওদিকের ঝগড়া মিটিয়া গেল দেখিয়া মজুরের দল বস্তির পানে পথ ধরে।

দামিনী বসিয়া রহিল, অবসন্ন দেহে —শ্রান্তিতে, ক্ষুধায়; কাল -হইতে একটা দানাও পেটে পড়ে নাই, মানুষের ভযে লোকালয় দিয়া পথ দিয়া হাঁটে নাই, আসিয়াছে প্রান্তরে রেখাচিহ্নহীন বিপথ পরিয়া।

হাওয়ায় ঘোমটা খসিয়া পড়ে, সেটা তুলিয়া দিতেও হাত উঠে না; অবসাদ আসে; অবসন্ন দৃষ্টিতে সম্মুখের ছবি বেশ ধরা পড়ে না, যেন ক্ষণে ক্ষণে মুছিয়া যায়, আবছায়ার মতো কাঁপে।

সমস্ত অন্তরাত্মা তাহার একটি দানাব জন্য কাঁদে!

তন্দ্রার মতো একটা আচ্ছন্নতা সর্বদেহ ব্যাপিয়া ফেলে, মাথাটা ঝুঁকিয়া পড়ে, ইচ্ছা করে ঘুমায়।

বউ !

দামিনীর ওই তন্দ্রা টুটিয়া বায়, পিছন হইতে কে যেন ডাকে, বউ! ফিরিয়া দেখে সুবল।

তেমনই সলাজ নত দৃষ্টি, কুষ্ঠিত ভঙ্গি।

দামিনীর সর্বদেহে একটা উত্তেজনা বহিয়া যায় ; ঋণমুক্ত খাতক যে উগ্রতায মহাজনের সম্মুখে দাঁড়ায়, সেই উগ্রতায়, সেই ভঙ্গিতে কহে, কি ?

ওই একটি কথায় সুবল কাঁপিয়া উঠে, সে কথা কহিতে পারে না, শুধু হাতটি বাড়াইয়া সম্মুখে ধরে, সে হাতও থরথর করিয়া কাঁপে। হাতে একটি ঠোঙা, তাহার মধ্যে খাবার, সে কত কি! যত ভাল যত রকম মেলে, তত ভাল, তত রকম উপচারে সাজানো।

माभिनीत कथा कृटि ना।

তাহার সকল কুষা উদ্মুখ হইয়া ওই উপচার ধরিতে চায়, ইচ্ছা করে, একই লোলুশ বিপুল গ্রাসে ওইগুলি গ্রাস করিয়া ফেলে।

তবু যেন কিসে বাধে; সে একাগ্র বিশ্মিত দৃষ্টিতে সুবলের পানে চাহিয়া থাকে, কুধার তাডনায় সে দৃপ্ত মহিমা আর থাকে না!

দামিনীর ওই একাগ্র দৃষ্টি, এই নীরবতার মাঝে কি যেন সাহস পায়, সে কথা কয়। বলে, ছেলেবেলায় কুল খাওয়ার কথা মনে পড়ে না ?

দামিনী হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি ধরে, সে যেন বারো বছরের অনভ্যস্তা বধূটির বয়সে ফিরিয়া যায়।

তারপরে সে কি বুভুক্ষার গ্রাস, সে যেন গিলিয়া খাওয়া!

সুবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কহে, বউ, আমিও হেথায় থাকব, আমার আর সেথায় কে আছে; আমি তোমাদের সক্ষেই এসেছি।

দামিনীর অবসর হয় না, সে খায়।

সুবল সাহস পাইয়া কত বকিয়া যায়।

আমরা তো যেখানে থাকব সেইখানেই ঘর, এইখানেই ভিক্ষে করব।

দামিনী এতক্ষণে কহে, ছিঃ ভিকে!

সুবল কহে, তবে মুড়ি-মুডাঁকিব দোকান করব, আঁয়, কি বল বউ ? তুমি মুডি তেজে দিও।

দামিনী কহে, বানি দিও। হাসিয়া দামিনী মাথায় কাশড টানিতে খুঁট খসিয়া পডে, হাতে বাজে সেই সেতুর বাঁধিয়া দেওয়া বালা দুইগাছা।

সুবলের ইচ্ছা করে, মুখে তুবডির মতো কথার ফুলঝুবি ছুটাইযা দেয়; কিন্তু পারে না; কথা যোগায় না, শুধু অনেক চেষ্টায় বলে, সবই তোমাকে দোব বউ।

ক্ষুধাব নিবৃত্তিতে দামিনীর সহজ বৃত্তি জাগিয়া উঠে, তাহার মনে পড়ে সে দিনের কথা।

সে যেন পাগল হইয়া উঠে, হাজের অর্ধভুক্ত ঠোঙাটি মাটিতে আছাড মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে, আবার ?

একদিনের ভুল ভুলে যাও ভাই বউ।

সুবলের চোখ ছলছল করিয়া উঠে, দামিনীর পা ধবিতে যায়; সর্পস্পৃষ্ঠার মতো দামিনী পিছাইয়া যায়, বলে, ছুঁয়ো না তুমি আমাকে।

চোখে তাহার আগুন ছলিয়া উঠে।

সুবল নত নেত্রে চলিয়া যায়।

দামিনী হাঁফ ছাডে, মনে বল পায়, অপরাধ যেন তাহার লঘু হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উত্তেজনাটা কাটিয়া যাইতেই মন কেমন স্লান হইয়া পড়ে। সে বসিয়া ভাবে, ঠিক ভাবা নয়, কথাগুলা মনের মাঝে ঘোরাফেরা করে। সুবলের যাওয়া-পথের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকায়, দেখা মেলে না; মনে পড়ে, 'আমার আর সেথায় কে আছে, আমি তোমাদের সঙ্গেই এসেছি।'

দীর্ঘশ্বাস পড়ে।

অনেকক্ষণ পর গোষ্ঠ ফেরে, চোখ দুইটা লাল, হাত-পা নাডে একটু বেশি, কথা কয় বেশি।

দামিনী বৃঝিল, নেশা মিলিয়াছে। গোষ্ঠ সোল্লাসে কয়, উঠাও তল্পি।

দামিনী মুখের পানে চায়। গোষ্ঠ বলে, ঘরদোর কাজকম্ম সব ঠিক। কলে কাজ, ফিটার-মিস্ত্রীর কাছে; হ'মাস পরে পঞ্চাশ-ষাট দিয়ে পায়ে ধরবে লোকে। তার ওপর মহান্তকে পেলাম, ভালই হলো, গাঁয়ে মায়ে সমান কথা, কি বল? কই, গেল কোথা? ওই যে ফিটার-বুডোর সঙ্গে কথা কইছে। মহান্ত, ও মহান্ত, এস, এস, এই হেখা বউ রয়েছে।

আজ এই নিরাশ্রয়ের মাঝে আশ্রয়প্রাপ্তিতে মেজাজটা গোষ্ঠর দিলদরিয়া, ঈর্ষা-দ্বেষেব কথা মনে জাগে না; আর বিদেশে এই স্বদেশের অপ্রিয় জনটিও পরম প্রিয় আত্মীয় হইয়া উঠে।

গোষ্ঠ হাতছানি দিয়া সুবলকে ডাকে; সুবল ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে।
দামিনী ঘোমটা টানিয়া দিয়া তাহার পানে ডাকায়, আবার সেই উগ্র দৃষ্টি, সুবলকে
দেখিযা আবার দামিনীর অন্তর বিরূপ হইয়া উঠে।

গোষ্ঠ আবার বলে, মহান্তও আর গাঁয়ে ফিরবে না গো, হেথা মুডি-মুডকির দোকান করবে, তা বেশ হ'ব, কি বল? তুমি মুডি ভেজে দেবে, বানি পাবে; দু'জনার রোজগার, আমাদের ভাত ভূতে খাবে এইবার।

দামিনী মুখ ফিরাইয়া লয়।

মহান্ত, বউকে নিয়ে এস ভাই, ঘরটা আমি দেখে নিই, মাসে দু'টাকা ভাডাই নেবে।—বলিয়া গোষ্ঠ আগাইয়া চলে।

দামিনীও গোষ্ঠর পিছন ধরিয়া চলে, সুবলেব পানে ফিরিয়া চায় না পর্যস্ত ; লাজুক লোকটি সঙ্গ ধরিতে সাহস করে না, তেমনই দাঁডাইয়া থাকে।

অনেকক্ষণ পর বলে, যা চলে, বথেই গেল; এবার মলেও চেযে দেখব না। আমি মবব না, সব চেযে দেখব। কত হবে, এই তো কলির সন্ধোবেলা।

কতক দূর গিয়া গোষ্ঠ পিছনে দামিনীকে দেখিয়া কহে, ওই!

কথার শব্দে ফিটার-বুডা চোখ ফিরায়, ঘোলাঁটে চোখেব নিষ্প্রভ দৃষ্টি; ছোট মিস্ত্রীর রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি ধকধক করে।

দামিনী মুখ ফিবায়।

ফিটার-বুডা চোখ ফিবাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে; ছোট মিস্ত্রীর চোখ ফেরে না, গোষ্ঠর সম্মুখেও তাহার ভ্রাক্ষেশ নাই, সন্ধোচও নাই। গোষ্ঠ কহে, মহান্ত কই?

জানি না। দামিনীর কথার সুরে একটা ঝাঁঝ। উচ্চ্ছুৰ্ল আনন্দের একটা পিচ কাটিয়া ছোট মিন্ত্রী সোল্লাসে কহে, ভারী ঝাঁঝালো বউ হে; বাঃ। চলিতে চলিতে মাথা নাড়িয়া যেন উপভোগ করিতে করিতে সে আবার কহে, ঝাঁঝালো মেয়েলোকই ভাল হে; তা না প্যানপ্যান—চোখের কোণে নোনা পানি, দূর! ঝাড়ু মার, দু'চক্ষে দেখতে পারি না আমি।

দামিনীর পানে আবার সেই রক্তবর্ণ লোলুপ দৃষ্টি হানে। দামিনীর ইচ্ছা করে, চোখ দুইটি টিপিয়া গালিফ দেয। বড়ো মিন্ত্রী শুধু বলে, আঃ!

ছোট মিস্ত্রী হি-হি করিয়া হাসে, বলে, বাবা, মাছ সব পাখিতেই খায়, মাছরাঙাই ধরা পডেছে, দোষ আমাদের—ঢাকু ঢাকু করি না, পেটেও যা, মুখেও তাই।

দামিনী থমকিয়া দাঁডায়।

গোষ্ঠ বলে, এস।

না, আমি যাব না।

कि? श्र्वा कि?

আর কোথাও চল।

গোষ্ঠ বিষম চটিয়া কহে, ট্যাঁকে আমার ট্যাঁকশাল থমথম করছে, আর কোথাও চল! ব্যাডব্যাড করতে হবে না, এস। ওদের কথা অমনই।

ছোট মিক্সী তবু হাসে।

মজুরের বস্তি, কুলী-হাট সব?

ছিটে-বেডায় ঘেরা, উলুখড়ের ছাউনি; ছোট ছোট ঘর, শুইলে এ দেওয়ালে মাথা ঠেকে, ওদিকের দেওয়ালে পা ঠেকে; দাঁড়াইলে চালে ঠেকে মাথা, একেবারে মাপা, যে লোক বেশি লম্বা, সে নাকি অনাসৃষ্টিব সৃষ্টি, সৃষ্টিছাডা।

এক এক আঙিনা ঘেরিয়া তিন-চারি ঘরেব বাস; এক একজনের দুটি কুঠরি, একটি বারান্দা, তাই ঘিরিয়া রাল্লা হয়।

উহারই ভাড়া মাসে দৃ'ট'কা; কলেব মালিক মাস মাস বেতন হইতে কাটিয়া লয়।

এ আঙিনায় থাকে তিনজন; পূর্বদিকে ফিটার-বুডা, দক্ষিণের ভাগটায় ছোট মিস্ত্রী, পশ্চিমের খালি ভাগটা মিলিল দামিনী আর গোষ্ঠর অদৃষ্টে।

দামিনী কহে, এ যে অন্ধকৃপ, আলো নাই, বাতাস নাই, ভিজে জ্যাবজ্ঞাব করছে। এরই ভাডা মাসে দু'টাকা—বিত্রিশ আনা—একশো আটাশ পয়সা। যেখানকার যা, শহরের এই বটে।

ঝাঁটা মার শহরের মুখে, এ যে বুকে চেপে ধরেছে! তাও ভাল, ঘাড় তো ধবছে না কেউ। ওপাশ হইতে ছোট মিক্সী নেশার ঝোঁকে মাটিতে চাপড় মারিয়া কহে, কভি নেহি, কোইকো এক্তিয়ার নেহি হ্যায়।

গোছগাছ কর তুমি।

দামিনী সংসার পাতিতে বসে।

ঘরের মাঝে সে শুধু বসিয়া ভাবে, অভাব যে ষোল আনার—চাল, ডাল, জল, হাঁড়ি, কলসী, থালা, বাটি সব কিছুরই।

শুধু সে খুঁটে বাঁধা সেই বালা দুইগাছা নাড়ে-চাড়ে আর কাঁদে।

ওপাশে গোষ্ঠ ছোট মিস্ত্রীর সঙ্গে বসিয়া গল্প করে, ওই সেই কথা। ছোট মিস্ত্রী বলে, মালিক কই নেহি।

উত্তেজনায় বাঙালী হিন্দী বাত ঝাডে।

গোষ্ঠ বলে, মালিক ভগবান!

নেহি, ভগবান কৌন হ্যায়, ভগবান রহনেসে দুনিয়াকো এইসা হাল হোতা, কেউ দৃধ ভাত খেত কেউ এঁটো পাত চাটত ?

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়, মন যেন সায় দেয়, কিন্তু স্বীকার করিতে ভয় হয়, সংস্কার চোখ রাঙায়।

বস্তির প্রতিবেশীর দল আসিয়া জুটে, ফায়ারম্যান, রেলের পয়েন্টস্ম্যান, জমাদার, পদস্থ কুলীর দল সব।

ছোট মিস্ত্রী পরিচয় করাইয়া দেয়, এ ফয়রমন, এ পাইন্টমন, ই—প্যেন্টস্ম্যান গান ধরিয়া দেয়—

वृन्मावत्नत किषणनान मथूतात ताजा,

সেখায় খেতেন লক্ষা ছাতু হেখায় খান গাঁজা।

ফায়ারম্যান ঢোলকটা পাডিয়া ধমাধম বেতালা বাজনা জডিয়া দেয়।

আর একজন মাথায় হাত দিয়া নাচে

এমনই তাগুবের মাঝে পরিচয় হয়। গোষ্ঠর অন্তর কেমন কাঁণাইয়া উঠে। জমাদার চেঁচায়, এ বইঠ যাও, বইঠ যাও।

শেষে নৃত্যপর ব্যক্তিটির হাত ধরিযা টানিযা বসাইয়া দিয়া কহে, গাঁজা তৈয়ার করো।

পয়েন্টস্ম্যান সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ কবিয়া হাত পাতে, গাঁজা টিপিতে টিপিতে টেপিতে টেপার সঙ্গে জোর দিয়া কহে, সা-ত কা-ট, ন-য় টি-প, ত-বে হ-বে গাঁ-জা ঠিক।

ফায়ারম্যান এতক্ষণে গোষ্ঠর সঙ্গে আলাপ করে, বাডি কোথা ভাই?
সে অনেক দূর, খাটতে এসেছি খাটব, থাকব, ব্যস্।
তবু কি নাম গাঁয়ের?
সে কথা আর ছেড়ে দাও, সেথার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে এসেছি আমি।
তবু—

এবার চটিয়া গোষ্ঠ কহে, বাড়ি আমার নাই।

ও বাবাঃ, চটছ কেন হে? আঃ আঃ, উ কি করলি, কাট্, গাঁজাটা কাট্, তবে তো ঠিক হবে। তা নামটি কি তোমার?

গোষ্ঠ নামটা গোপন করতে চায়, মনে মনে একটা নাম খোঁজে। গাঁজার কলিকা চলে।

টানিতে টানিতে গোষ্ঠ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলে, কাণ্ডালী, আমার নাম কাণ্ডালী; হাম কাণ্ডালী তো হ্যায়, হামারা নাম কাণ্ডালী ঘোষ। বাড়ি হ্যায় নিশ্চিন্দিপুর—নিশ্চিন্দিপুর। বলিয়া আপন মনেই হা-হা করিয়া হাসে।

ফায়ারম্যান বলে, সচ বাত নেহি হ্যায় ; কাণ্ডালীভি ঝুটা, নিশ্চিন্দিপুরভি ঝুটা। পয়েন্টস্ম্যান বলে, ফেরারী নাকি হে ?

খবরদার !— গোষ্ঠ মারিতে উঠে।

গাঁজার দম দিতে দিতে পরেন্টস্ম্যান কহে; ঠারো ঠারো, ইস্টিম হামকো লেনে দাও। আও, আব চলা আও।

ফায়ারম্যান হাততালি দিয়া উঠে, লাগে পালোয়ান লাগে।

মিন্ত্রী হাত ধবিষা গোষ্ঠকে মানাইযা লয়, বস বস, ভাই বেবাদাবের সঙ্গে ঝগডা কবে না।

জমাদার বলে, হাঁা হাঁা, মান যাও ভাই, মান যাও। ফায়ারম্যান দাঁত মেলিয়ে হাসে, পয়েন্টস্ম্যানও হাসে, যেন কিছুই হয় নাই।

চিৎকার শুনিয়া দামিনী বাহিরে আসিযা দাঁডায়।

ফায়ারম্যানের দৃষ্টি সে দিকে পডে, চোখ দুইটা ছলছল করিয়া উঠে; সে শুধু আঙুল দেখাইয়া কহে, আরে!

জমাদাব কহে, এ ভেইয়া, ই-কাঁহাকা আমদানি?

একজন গান ধরিয়া দেয়, গোবর-বনে কোন্ কারণে ফুটল কমলফুল!

পয়েন্টস্ম্যানটা চিত হইয়া শুইয়া পডিয়া বলে, জ্ঞান গিয়া মেরা, জ্ঞান গিয়া। কথাগুলা প্রায়ই সব একসঙ্গে উপরে উপরে পডে।

গোষ্ঠ আবার **লাফাই**য়া উঠে, পয়েন্টস্ম্যানটাকে বিশেষ করিয়া শাসায়, জিভ ছিঁডে নেব।

ওদের ভযও হর না, লজ্জাও হয় না, হি হি করিয়া হাসে; যুগান্তব্যাপী তমসার মাৰো ওই নির্লজ্জ হাসির কুংসিত কপ যে উহাদেব চোখে কখনও পড়ে নাই।

শয়েন্টস্ম্যান আবার বলে, এ তুমি খাঁটি কারও কপালে তেঁতুল গুলেছ বাবা।

গোষ্ঠ আর সেখানে দাঁড়ায় না, দামিনীকে টানিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবে। দামিনী নির্বাক।

তখনও ওদের কথা শোনা যাইতেছিল, পঞ্চাশ টাকা বান্ধি, ফেরারী না হযতো কি বলেছি!

এত কোলাহলেও বাহির হয় না বড মিক্টা।

লোকটা যেন কেমন, কাজের শেষে ঘরে আসিয়া ঢোকে, আবার বাহির হয় কাজের সময়। বাঁধাধরা কাজ কয়টি ছাড়া আর যেন দুনিয়ায় কিছু নেই, লোহার মতন শরীর, লোহা পেটা কাজ, যেন একটা যন্ত্র, ও যেন বস্তির অতীতের ধারা, বর্তমানকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ক্ষীণ যোগসূত্রের মতো পড়িয়া আছে।

তবু লোকটার মাঝে কি আছে, ওই নিস্পন্দতার মাঝখানে যেন বিপুল উদ্দাম কিছু আছে। দেখলে ভয় হয়।

সহসা গোষ্ঠ কহে, নাঃ হেথা আর থাকব না।

দামিনী অকৃল চিন্তার মাঝ হইতে কহে, কোখায় যাবে? যেন সে কৃল পায় না।

গোষ্ঠও হতাশ হইয়া কহে, কোখায় বা যাব? সবারই গতিক যে ওই। রাস্তায়, ঘটে, সবখানে, দেখলে না ভদরলোকদের চাউনি?

নিরাশ্রয় দুইটি নরনারী ব্যাকুল অন্তরে অন্তর্দৃষ্টি হানিয়া একটা নিরুপদ্রব নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য বিশ্বসংস্থার খুঁজিয়া ফেরে।

হঠাৎ গোষ্ঠ আগুন হইয়া কহে, ফের যদি তুই বাইরে বেরুবি তো খুন করে ফেলব বললাম।—বলিয়া সে দুয়ারটায় শিকল দিয়া বাহির হইয়া যায়।

ঈষৎ স্লান হাসি ক্ষীণ রেখায় দামিনীর অধরপ্রান্তে আসিয়া আবার মিলাইয়া যায়। নিরুপায় ওই আশ্রয়টুকুই আঁকড়াইয়া ধরে।

আধার ভেদে আধেয়ের রূপ পাল্টাইয়া যায়।

এই দুইটি নরনারীর জীবনধারা যেন কাঁদনভরা করুণ কীর্তনের সুরে চলিতে চলিতে সহসা খেয়ালের সুরে চলিতে শুরু করিল .

অন্ধকার ঘরে দামিনী শহা অনুভব করিল, কিন্তু গোষ্ঠের কোন জক্ষেপ হইল না।

সে কলে খাটে, বয়লারে কয়লা ঠেলে, বাঁকানো হাঁটুর উপরে কনুইয়ের চাপ দিয়া হাতলভরা কয়লা তোলে, আর বয়লারের অগ্নিগহুরে ঝপাঝপ মারে, শেষ হইলে ঘডাং করিয়া মুখের ঢাকনিটা বন্ধ করিয়া মাথায় জডানো গামছাটায় কপালের স্বেদ মুছে, পা দুইটি ছড়াইয়া বিড়ি টানে।

স্থলন্ত আগুনের সঙ্গে লড়াই, ক্রক্ষেপও নেই, আক্ষেপও নেই।

গোষ্ঠ বলে, আমার বেশ লাগে।

গাঁজাটা যেদিন বেশি টানে, সেদিন বুকের তাণ্ডব যেন বাড়িয়া উঠে, কহে, বহুৎ আচ্ছা, এই তো আগকে সাথ ফাগ খেলা রে ভাই। আমি দিই কয়লা, ও ছিঁটোয় আঁচ। মার ফাগ, হেঁই রে।

সে কয়লা মারে, হুহু করিয়া আগুনের আঁচ আগাইয়া আসে। গোষ্ঠর কৌতুক লাগে, সে হাসে।

ওই উত্তাপে সব যেন আগুন হইয়া উঠে, বক্ষে রক্ত, চক্ষে ধরা শরাখানার মতোনই তুচ্ছ ঠেকে।

ওদিকে হাউজের ধারে মেয়েরা সব কাজ করে, স্টীম-পাইপের গোল হাতলটা ঘুরাইয়া হাউজের মুখে গরম ভাপ ছাড়িয়া দেয়। মেয়ের দল ছুটিয়া পালায়, উ উ বাবাঃ লো!

গোষ্ঠ হাসে, ছোট মিক্সী হাসে।

মেয়েরা গালি দেয়, মর মুখপোডা, উ কি আমোদ নাকি?

উহাদের আমোদ বাড়ে।

কাজের শেষে, কয়লায কালো, আগুনে ঝলসানো দেহ, শুষ্ক বক্ষে মরুতৃষ্ণা লইয়া সে যখন মদের দোকানের পানে ছুটে, তখন সে যেন একটা অর্ধদগ্ধ শব, প্রেতত্ত্ব লইয়া চিতা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

সমগ্র বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারা এ মূর্তি দেখিয়া বোধ করি শিহরিয়া উঠে। এ যে তাহারই আর একটি অন্য দিকের রূপ।

ওই উন্মত্ত আচরণ বৃঝি বিশ্বসভ্যতার কাহিনী কয়।

ওই সুপ্রকট কদ্বালের মালাব আখরে বৃঝি তাহার ব্যর্থতার ইতিহাস লেখা।

সে কপট ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া ওই দৃশ্য দেখিতে বাঁচিয়া থাকে। কলের ঘরে তখন তহবিল মিল হয়, টাকা বাজে ঝমাঝম।

গোষ্ঠর মজুরি মিলে বারো আনা।

অর্থেক তার নেশায় যায়, বাকি ছয় আনা দামিনীর দিকে ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিযা কহে, ওই নে।

আর 'তুমি তোমাব' নয়, এখন 'তুই তোর'; বুকে মুখে সবেই আগুন ধরিয়াছে, ভাষা পর্যন্ত ওই আগুনের আঁচেই বুঝি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যায় এ নাপ আরও বিকট ভযাল হইয়া উঠে; এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন মানুমগুলার বুকের নায় পশুত্ব বিপুল তাগুবে জাগিয়া উঠে; জাগে তো অবিরাম, কিন্তু অন্ধকারে বুঝি আবরণের সুযোগ পায়; উন্মুক্ত আলোকে লজ্জা হয়। এতটুকু লজ্জার রেশ আজও আছে; ওইটুকুই বুকের মানুমটির অতি ক্ষীণ অবশেষের পরিচয় দেয়, ওই এতটুকুই আজও আছে যে।

ওপাশে বাউরীপাডায় সে কি কোলাহল! ঢোল বাজে এক তালে গান হয় অন্য তালে, এক সঙ্গে চার-পাঁচজন গায়। রাখনা গায়, ইস্কাপনের টেক্কা রে প্রাণ রুহিতনের টেক্কা! নিতাই ধরে, বনের ফল খাও রে কানাই, ফল এনেছি চেখে চেখে। শশন ওরফে শশধরের আজ আধবাটি মদ পডিযা গিয়াছিল, সে সেই তখন হইতেই করুণ সুরে গাহিতেছে, আধ বাটি মদ প—তে গে—ল আধ বাটি প—ডে গে—ল হায় গো! ওই তাহার গান, তাহার বিরাম নাই।

মেয়েরা রাস্তার ধারে বসিয়া জটলা পাকায়, পরনে এখন চওডাপাড় মিহি শাড়ি, অল্প চুলে যোগান দিয়া খোঁপা বাঁধা, দীস্তিহীন চক্ষে অন্ধকারের মাঝেও বক্ষের উদগ্র ক্ষুধা ছলছল করে। কিন্তু ওই ছলছলে চক্ষু শুধু তো মানুষের পথ পানে চায় না, চায় সে রজতের ঔজ্বল্যের পানে। চক্ষে ওই স্বলম্বলে দৃষ্টির মাঝে শুধু বুকের ক্ষুধাই নেই, পেটের স্বালায় ভোগের লিব্দাও স্বলে।

ওরা বলে, কত ভাগ্যে মনুষ্য জন্ম, পেটে খাব না, গায়ে পরব না তো করব কি ?

লক্ষ্য যে ওদের অন্ধকারে ঢাকা। ওদের পাপের ভয় শুধু দেবতার ঘরে উঠিতে, পূজা-করা ফুল পায়ে ঠেকিলে।

আর কোন পাপ ওদের মনে ছাপ মারে না; জীবনের ধারার জন্য দুঃখ নেই, অনুশোচনা নেই, আসলে পাপপুণ্য মানে না।

সাবি কপালে হাত বুলাইয়া বলে, উঃ কপালটা ফুলে উঠেছে ভাই, পাশের বাডির মেজো বউ—

মাতুরী চিবাইয়া চিবাইয়া বলে, কার পায়ে মাথা ঠুকে লো?

সাবি ঠোটের ডগায তাচ্ছিল্যের পিচ কাটে। এত নেকন, বলে যে সেই—পায়ে ধরতে পারলে সখি, যুঁটে কুড়োতে পড়ে থাকি!

তবে ?

ওই মুখপোডা বুডো ভালুক খাতাঞ্চী লো। বলিয়া হাসিয়া সারা, কৌতুকে কথা আর শেষ করিতে পারে না, ঠুই করে ঢেলিয়ে দিলে, আর চোখের সে কি ইসেরা, সূর্যিমামা ডুবুডুবু। আবার হি-হি হাসি।

তুই কি বললি ?—কৌতুকব্যগ্র প্রশ্ন হয়।

সন্ধ্যাবেলায় টাকা-ভরা বাক্সটা দেবে ? অমনই মুখখানা চুন, বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল।

পাডার ভিতব পাঁচীব ঘবে কোলাহল উঠে, জমাদার আর ফাযারম্যানের গলা শোনা যায়।

খবরদার।

খবরদার।

সব ছুটিয়া যায; তখন যুদ্ধ বাঁধিয়া গিয়াছে, জমাদারের হাতে ঝাঁটা, ফাযারম্যান একখানা বাঁখারি লইযা পরস্পরকে মারে।

সকলে হাততালি দেয়, হাসে। পাঁচী গালি দেয়, নেমে যা বলছি আমার ঘর থেকে, বাঁশমুখো কালোমুখো। কি বিশদ মা ঝাঁটাগাছটা সৃদ্ধু নিয়েছে, দে তো ভাই পরী, তোর ঝাঁটাগাছটা—

কে শুনিবে ?

পশ্চিম পাড়ায় উচ্চতব শ্রেণীর বাস, সেখানে আড্ডা বসে কোন দিন ছোট মিস্ত্রীর ঘরে, কোন দিন স্টেশনেব ধারের সেই বটতলায়। গল্প করে বুড়া ড্রাইভার; খালি গা, পরনে টৌকণা ঘরকাটা লুঙ্গি, গলায় কালো কারে বাঁধা নাপার তক্তি, বাহুতে একটা; দক্ষিণ মণিবন্ধে শুধু কার চার ফেরা করিয়া বাঁধা। প্রত্যেক পেশীটি সুপ্রকট, বুকখানা বোধ করি চল্লিশ-বিয়াল্লিশ ইঞ্চি।

দেখো ভাই, হামারা উমর হয়া বহুত, দেখা হায় বহুত। কেতনা ধরমঘট হয়া পহেলে, কেতো আদমী ভূঁখাসে মর গিয়া, দানা 'নেই মিলা, পানি—শুধু পানি পিয়ে ধরমঘট চালায়া; আখের মে হয়া কি; কোইকো নোকরি গিয়া, কোইকো জ্বেহেল হয়া, যিসকো নোকরি নেহি গিয়া উসকা তলব কম হো গিয়া।

ছোট মিন্ত্রী বলে, সে তো বটেই, প্রথম যারা কষ্ট করে গিয়েছে, তাদের দৌলতেই আজ যেটুকু হয়েছে।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ফেলে সবাই। সে দীর্ঘশ্বাস বোধ করি অতীতের সহকর্মী নির্যাতীত বন্ধদের প্রতি উহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি।

ফায়ারম্যান বলে, আরে আজকাল তো বহুত সুবিধা, ধরমঘট বললেই হলো। ছোট মিস্ত্রী বলে, হাঁা, এখন আর—

কথার উপর দিয়া গোষ্ঠ বলে, এখন আর তখন—এ তফাত বড় কিছু হয় নাই। তখন ধমক দিয়ে কাজ সারত, আর এখন ফন্দি করে—

किन-ऐनिएठ वर्ष किছू इत ना, जात त्म शुरु वानि-

বালি দিলে ওরা জলে গুলে গুডের পানা করে নিতে জানে। আচ্ছা, মুখে তো বল হীরে আর জিরের দামের তফাত মানুষের করা—

আরে সে তো বটেই, জানের দাম তো সবারই সমান। তবে সমান দামে আমরা বিকুতে পারি না, সে দোষ কার বলব ?

নসিবের!

কে জানে! ছোট মিস্ত্রী বসিয়া ভাবে, কথাটা তার মনে ধরে না, দুর্বল রিক্ত মস্তিকও ইহার সমাধান করিতে পারে না; তাহার পর সমস্ত সংস্কারের তমসায় আচ্ছন্ন, দৃষ্টি আর যায় না।

গোষ্ঠ বলে, দাদা রে, বুদ্ধি যার বল তার, আর দুনিয়ার মালিক সে চিরদিন।

ড্রাইভার বলে, জরুর, বৃদ্ধিকে মারে সব হোতা হ্যায়। একদফে কেয়া ছ্যা। শুনা। হ্যা কি, এক দরখাস হামলোক দিয়া কি, দেশোয়াল ড্রাইবর, ফ্যারম্যানকো গ্রেড বাড যায়, ডিপার্টমেন্টকো সব কোইকো সাথ সমান হো যায়; নেহি তো হামলোক কাম ছোড দেবে।

ধর্মঘট হলো তা হলে ?

নেই হলো, দরখাসকো আচ্ছা হকুম নেই হোনেসে হোবে এই ঠিক হলো। হাঁ উসকে বাদ তিন ডিবিসনকে তিন ডি.টি.এস. বাহাল হলো, দরখাসকে হাল মালুম করনেকে লিয়ে।

হাঁ, হলো তো ঘোড়ার ডিম?

না ভেইয়া, বহুত বাত আছে; সাঁ, হুযা কি, ওহি তিন সাব লোক হুকুম দিয়া কি, সব ডিবিসনসে দেশোয়াল আদমীর তিন তিন সর্দার হাবড়েমে ভেজ দেনা, হুঁয়া সাব লোককা সাথ বাত হোগা। হাঁ, দেশোয়াল লোক তো গেইলো, থাট কিলাসমে; ময়লে ওদের লুগা, বিড পিতা, উ লোক জরুর থাট কিলাসমে যাবে। হাঁ, হাবডেমে মূলাকাত তো হয়। দেশোয়াল লোক বোলা, সাব দেখো, তুঁখামে ময় লোক মর বাডা, লুগা না মিলতা; মে-লোগনকো তিয়ামকো পানি না মিলি, দেশোয়াল মাটি পাখর ডোরকে লাইন বানাডা, উসকে শিরমে লোহে গিরতা, কাঠ গিরতা, জান দেতা, আওর—, সাব বোলা, ই তো ঠিক বাত, জরুর তুমহারা তলব বাড় বায়গা। গোষ্ঠ বলে, বাস্ ওই বলে তুক্তি দিয়ে চলে গেল।

নেই উস বখং টিফিনকা টায়েম হয়া রহা সাব বোলা, বহুত আচ্ছা টিফিনকো বাদ ইয়ে বাত হোগা, যাও বাবালোক, তুম লোগভি টিফিন করকে আও। সাব সব কইকো এক এক রূপেয়া দিছিস। টিফিনকে বাদ সাব পহিলে পুছা কি, তুম কেয়া খায়া, কেতনেকো খায়া, কোই খায়া চার পয়সেকা সত্ত্ব, এক পয়সেকা নিমক, পয়সে তর মরচাই; কোই খায়া চার পয়সেকা চানা। লেকেন দো আনেকা জান্তি কোই নেই খায়া, আওর টোদ্দা আনা কোই জেবমে, কোই লুগামে বাঁধ্লিয়া। সাব বোলা, ময় কেতনোকা খায়া জানতা—চার রূপেয়া। ওহিমে বস্ সব মাটি হো গিয়া, তলব কুছ যান্তি মিলা লেকেন সমান না মিলা।

বাঃ রে! আমার মেহ্রত, তার দাম আমি পাব, সে পয়সা খরচ করি না করি আমার খুশি।

বেশি খেতে, ভাল খেতে, কেউ জানে না, ভাল বাড়িতে থাকতে কেউ ভালবাসে না!

ওহি তো ভেইয়া, খায়া নেহি কাহে? রূপৈয়া ভোর খানেসে তো জরুর বহুত জাস্তি তলব মিল যাতা।

নেহি মিলতা, টাকা ভর খেলে কি বলত জান, বলত, যত পাবে ততই খাবে; পয়সা তোমরা রাখতে জান ন, দিয়ে কি হবে?

আরে বাপু, এতদিন না খেয়ে যে পেট মরে আছে, আজ যে খেতে ভয় লাগে, হজম হবে না, মনে যে হয়ই না, এমনই ভাল চিরদিনই খেতে পাব।

ভেইয়া, হুয়া তো লেকিন এহি; আর ইয়ে হাল উলট যাগা কব, কৌন জানতা! ছোট মিস্ত্রী কহে, আবার তোমরা বল—

বাত চলতা হ্যায়, মালুম হোতা ধরমঘট চলেগা, তামা—ম দেশোয়াল এক সাথমে কাম ছোড় দেগা। চার বাবু আয়াথা উ রোজ, মুশকিলকে বাত ইয়ে হ্যায় কি, গরিব আদমী তামাম, ধরমঘটকে বখত খানে নেই মিলতা। বাবুলোক কুছ কুছ দেতা হ্যায়, হাম লোককা তরফসে বাততি করতা হ্যায়; আওর কোই কোই ঘুষতি খা লেতা হ্যায়।

উ লোক জরুর ঘূর খায়েগা ভাই; বিনা গরজে ওরা এক পা হাঁটে না। গোষ্ঠর মনে জাগে জমিদারের কথা, মহাজনের কথা সকলেরই মনে জাগে।

দোষ নেই; যুগ-যুগান্তর যাহারা ইহাদের লুটিয়া খাইয়াছে, তাহাদের বিশ্বাস করিবার মতো শক্তি ইহাদের নেই। কথাটা এত খোলাভাবে ইহারা বুঝে না, কিন্তু জন্মগত সংস্কার, অহি-নকুলের জন্মগত বিরোধের মতো। হঠাৎ ছোট মিক্সী বলে, তোমরাও লাগাও, আমরাও লাগাব, ধর্মঘট কবব, জরুর করব; সাবাদিন খেটে এক টাকা, বার আনা, আট আনা পয়সা, নেহি চলেগা। জরুব ধর্মঘট করব।

গোষ্ঠ কহে, মুশকিল ওই বাউবী বেটাদের নিয়ে; কিছুতেই ঘামবে না, ওরা বলবে, বেশ চলেছে ভাই, কে হান্সামা করে!

না করে তো মজা দেখাব।

রাত্রের কথা রাত্রের অন্ধকাবেই ডুবিয়া থাকে ন' অভাবেব তাডনায় বুকের মাঝে কর্মেব সমযে পুঞ্জীভৃত হইতে থাকে, কে জানে!

প্রভাতে আবাব সব কাজে ছোটে।

সারাটা দিন আবাব গা দিয়ে ঘাম ঝরে, দুবন্ত রৌদ্রে দেহ তাতিযা উঠে, আগুনের আঁচে ঝলসায়, বুকেব রক্ত শুকায়।

কাজেব শেষে, বেলা চারটায় আবাব অবসন্ন দেহে আসিযা অফিস-ঘরে হাত পাতিয়া দাঁভায়।

খাজাঞ্চীব তবু অবকাশ হয় না, বলে দাঁডা বে বাপু, ঘোডায় চডে এলি যে সব! তিন পয়সা আব দুই পয়সা পাঁচ পয়সা—আবে গেল, এই চাপবাসী, এ লোককে ভাগা দেও তো।

অফিস-ঘবেব ঘডিটা অবিরাম চলে টুকটাক টুকটাক; সে হিসাব দেয়, দিনেব এগারো ঘণ্টা, বাবো মিনিট, ছত্রিশ সেকেন্ড গেল—

গোষ্ঠ বলে, চাবটে বেজে বারো মিনিট, গোটা দিনটাই গেল—

ছোট মিস্ত্রী বলে, একটা দিন যায় আর আমাদের পেরমাই যায় ক'দিন, তাব হিসেব ও ঘড়িতে মিলবে না।

সত্য কথা, ইহাদেব জীবনেব যে কত ঘণ্টা গেল, তাহার হিসাব ওই ঘডিটা দিতে পাবে না, সে গতিতে ছুটিতেও পারে না।

সেদিন তখন দশটা বাজে।

বয়লারের গর্ভে আগুন ছলে, উৎপাদিত বিপুল শক্তি গুমগুম শব্দ করে। শ্রমিকের দল আপন আপন কাজে লাগিয়া যায়।

কলের ছোট-বড় চাকাগুলা ঘুরিতে শুক করে, প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর দ্রুত—দুক্ততব।

দাঁতওয়ালা চাকাগুলো দাঁতে দাঁত মিলিয়া অবহেলে ওই বিবাট লোহার রাজ্য চালাইয়া চলিয়াছে, খ্রাস্তি নেই, বিবক্তি নেই, অবসাদ নেই।

গোষ্ঠ বয়লাবটার পানে তাকাইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে আপন মনেই বলে, ঠিক ওই ভূঁডে মালিকদেব মতো, দুনিয়াটা দাঁতে দাঁতে টেনে গিলেই চলেছে গিলেই চলেছে; অক্লিট নেই, বিরাম নেই, অবিরাম।

একটা ছেলে আসিয়া কয়খানা কাগজ দিয়া যায়, গোষ্ঠ কহে, কি রে?

ছেলেটি সরিয়া যাইতে যাইতে কহে, চুপ। ম্যানেজার দেখতে পাবে, পড়ে দেখ না।

গোষ্ঠ কাগন্ধটা পড়ে, শ্রমিক মিলিত হও।

গোষ্ঠ তাচ্ছিল্যভরে কাগজখানা বয়লারের মুখে ফেলিয়া দিল, সেখানা অগ্নিগর্ভ লৌহপুরীটার আঁচেই হইয়া গেল তামাটে, সঙ্গে সঙ্গে কুঁকড়াইয়াও গেল। এমন কাগজ প্রায়ই পাওয়া যায়, ওই বাবুরা দেয়।

অন্য একজন ফায়ারম্যান কিন্তু সেটা মন দিয়া পডে।

এমন সময় সেখানে আসিয়া পডিল মাদ্রাজী ম্যানেজার।

ম্যানেজার আসিয়াই কহে, সব ঠিক হ্যায় টিণ্ডাল ?

হেড ফায়ারম্যান—টিগুল, সে সেলাম বাজাইয়া কহে, হাঁ হুজুর, সব ঠিক হ্যায়। স্টীম কেতনা?—বলিয়া ম্যানেজার নিজেই উপরের মিটারটার পানে চাহিয়া দেখে। সহসা ম্যানেজারের নজরে পড়ে ওই ফায়ারম্যানের হাতের কাগজখানা, উত্তপ্তকঠে সে কহে, উ কেয়া হ্যায়?

ফায়ারম্যানটি কহে, একঠো কাগজ হজুর।

কেয়া লিখ্খা উসমে, মিল তোড় দাও, স্ট্রীইক চালাও।

নেহি হুজুর, এক সাথ মিলানেকো লিয়ে লিখ্থা হ্যা হ্যায়।

হাঁ হাঁ, ওহি বাত হ্যায়, ইউনিয়ন করনেকা লিয়ে লিখ্খা হ্যায়। কোন্ দিয়া হ্যায়? রাস্তামে মিল গিয়া হজুর।

লায়ার, ঝুটা বাত, সচ কহো।

এবার সাহেব মাটিতে পা ঠোকে।

অগ্ন্যুত্তপ্ত শ্রমিক, তাহারও প্রাণে এ আঘাত সয় না, তাহার মনে হয়, ও লাখি মাটির বুকে তো নয উহাদেরই বুকে পভিল। গোষ্ঠ গন্তীর কঠে কহে, গালি মত দেনা হজুর।

ছোট মুখে বড় কথায় ম্যানেজারেরও মেজাজ গরম হইয়া উঠে, সে হাতের বেতটা সপাং করিয়া গোষ্ঠর পিঠে বসাইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

যাইতে যাইতে কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁডাইয়া পকেট হইতে একটা টাকা গোষ্ঠের দিকে ছুঁডিয়া দিয়া আবার চলিয়া যায়, যাইবার সময় মোলায়েম সুরে বলিয়া যায়, ওইসিন কাগজ মিলনেসে বয়লারকো অন্দর ফেক দেনা, মগজ বিগড যায়েগা।

বেতের স্থালায়, অপমানের দাহে গোষ্ঠ গুম হইয়া বসিয়া থাকে। ওই বয়লারটার শব্দ যেন ওর আহত বুকের মাঝে বাজে; ক্ষণপরে সহসা বয়লারটার ঢাকনিটা খুলিয়া অপমানের দাম ওই তাচ্ছিল্যভরে ছুঁড়িয়া দেওয়া টাকাটা বিরাট র্আগ্নতাশুবের ভিতরে ফেলিয়া দেয়।

রূপাটা গলিয়া গলিয়া গড়াইয়া ছলস্ত কয়লাব চাপের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া যায়, গোষ্ঠ একদৃষ্টে তাই দেখে।

টাকাটার ওই গতিতে তবু তাহার মনে সাম্বনা আসে।

মুক্ত দ্বারপথে বয়লারের আশুন যেন বিকট শব্দে বিশ্বগ্রাসে আগাইয়া আসিতে চায়।

রক্তচক্ষে গোষ্ঠ আপন মনেই কহে, পারবি, বাইরে এসে সারা সৃষ্টিটা অমনই করে গলিয়ে ফেলতে পারবি? দূর দূর, লোহার ঢাকনিটাই ফাটাতে পারিস না, তা সৃষ্টি! মানুষের গোলাম তুই; আবার বলে, আগুন দেবতা!

অসম্ভব জোরে সে লোহার দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বলে, মর, ওরই ভেডর গুম্রে গুম্রে মর্।

অন্য সঙ্গী করাটি তাহারই পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে, একটা সহানুভূতির দৃষ্টি সকলেরই চক্ষে, কিন্তু সান্ত্বনা দিবার ভাষা যেন পায় না, অক্ষমতার দোহাই দিয়া সান্ত্বনা দিতে মন বুঝি উহাদের আর উঠে না, গোষ্ঠ আপন মনেই বুকের উষ্ণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া যায়, ঠিক আমাদেরই মতো, বুকের আগুন বুকের মাঝে অমনই গুমগুম করে, বেরিয়ে আসতে পারে না।

এইবার টিণ্ডাল একটা কথা খুঁজিয়া পায, কহে, আসবে রে আসবে একদিন; বাবুরা বলে শুনিসনি?

ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গোষ্ঠ বলে, হাঁ, বেরুবে যেদিন, সেদিন আর এই হাড়-পাঁজরাগুলো থাকবে না। আমাদের পোডাতে আর আগুন লাগবে না, আর পোড়াবেই বা কে? টেনে ফেলে দেবে, মাটিতে হাড়গুলো মিশে যাবে, মাংস খাবে শেয়াল-শকুনি।

টিশুল সহসা দাঁডাইয়া উঠিয়া বলে, নাঃ, এর বিধান করতেই হবে। গোষ্ঠ হাসে অবিশ্বাসের হাসি।

টিশুলে বলে, চল্, আজ বাবুদের কাছে যাব। ওরা বলে, সভা করলেই এর উপায় হবে; সব কেঁচো হয়ে যাবে।

অন্য একজন ফাযারম্যান বলে, হাঁা, ওদের কাছে যাবি, ওরা তোদের বুকেব ওপর বসে খাবে, আমি দু'-দু'বার দেখেছি, আমাদের দিয়ে ধর্মঘট করালে, আর শেষে ওরাই ঘুষ খেযে আমাদের সর্বনাশ কবলে। বাবা, সাপের দুটো মুখ, যেমন মালিক, তেমনই ওই বাবুরা।

টিগুল ঘন ঘন মাথা নাডিয়া প্রতিবাদ করিয়া কহে, না না না, ওই যে শিবকালী আর সুরেনবাবু, ওই যে রে খদ্দর পরে, আমাদের পাডায় যায় মাঝে মাঝে, ওরা তা নয়। পাপী আদমীর চেহারাই আলাদা হয় রে, মহাত্মাজীর শিষ্য ওরা! এই ছোকরা এই!

ও পাশের কর্মরত ছোকরাটা এ পাশ ও পাশ চাহিয়া দেখিয়া ছুটিয়া আসে। হেড ফায়ারম্যান বলে, যা তো, বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী আর রামকিষণ—এদের বলে আয়, যেন টিফিনে সব এইখানে আসে, কাজ আছে, বাড়ি না যায়।

ছোকরাটা বলে, সায়েব যদি দেখে?

টিগুল কলে দিবার তেলের চুঙ্গিটা ওর হাতে দিয়া কহে, এইটে হাতে করে যা।

ছোঁড়াটা চুঙ্গি হাতে চলিয়া যায়।

বারোটায় ভোঁ বাজে—টিফিনের ছুটির সিটি, সিটিটা আজ হয় অনাবশ্যক দীর্ঘ, আর ঘন ঘন; ফায়ারম্যানগুলির মন যেমন উৎকণ্ঠিতভাবে বলে, সাথীরা আয় আয়। বয়লারের বাঁশীর সুরে তেমনই ভাষা উহারা ফুটাইতে চায়, মনে করে, এই অভিনবত্বের মাঝে আহানের ইঙ্গিতটা সাথীরা বৃঝিবে।

বড় মিস্ত্রী আসে, তেমনই নিষ্প্রভ দৃষ্টি, যন্ত্রচালিতের মতো ভাব। ছোট মিস্ত্রী আসে গান ধরিয়া, আর বাঁশী বাজাও না শ্যাম।

কি, সব খবর কি ? কিছু পেয়েছিস নাকি, খাওয়াবি ?

গোষ্ঠ বলে, ভাগ নিবি? এই দেখ।—বলিয়া পিঠটা খুলিয়া দেখায, রক্তমুখী দডির মতো দাগ। কথায়, চোখে তাহার ব্যথার দ্বালা ফুটিয়া বাহির হয়, যেন বয়লারের মুখেই ঢাকনিটা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

তাহার আঁচলটা উহাদেরও উত্তপ্ত করিয়া তোলে।

বড মিস্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে কহে, কে মেলে?

ছোট ম্যানেজার!

চল, বড় সায়েবের কাছে যাব।

টিগুলে বলে, হাঁা, ওদের কাছে গিয়ে তো সব হবে, সব মুখ শোঁখাশুঁখি হয়ে যাবে, ও হবে না।

তবে ?

আমি বলছিলাম, চল্, বাবুের কাছে চল্।

ছোট মিস্ত্রী ঘূণার ভঙ্গিতে কহে, দূর, ওরা আমাদের চেযেও ভেডা।

হেড ফায়ারম্যান বলে, তবু ওরা আমাদের দিকে তাকাবে, ওরাও চাকর, আমরাও চাকর, বুঝলি ? আর যদি ঠকায়ই ওরা, তা হলে ওদের উপকার তো হবে।

অসহিষ্ণুভাবে ছোট মিস্ত্রী কহে, তা হবে না বাবা, ওসব আমি বৃঝি না, যদি ঠকায় আমাদের, তবে জান নেব, স্পষ্ট কথা আমার; রাজি হও তবে আমরা ওদের কাছে যাব।

টিগুল বলে, না রে, শিবকালীবাবু, সুরেনবাবু ঠকাবার আদমী নয়, ওরা মহাত্মাজীর চেলা।

ছোট মিস্ত্রী বলে, বিশ্বাস আমি কাউকে করি নে, সে চেলাই হোক আর ফেলাই হোক। আমাদের ভাতে মারে, আমরা হাতে মারব—এই বোঝাপড়া হয়, রাজি আছি। তোর মনের দোষ, বুঝলি।

ঠকে আর ঠেকেই মানুষ শেখে; মুখ দেখে মন বোঝা যায় না, বুঝলি? বিশ্বাসের কাল নেই আর, যাকে বিশ্বাস করবি সেই ঠকাবে; খাঁটি কথা। আর দোষ দিস আমার? কথাটা সত্যই খাঁটি, দোষ কাহার ?

বঞ্চিতের, না বঞ্চকের?

যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই ক্ষুধাতুরের দল শুধু যে স্বার্থেই বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে তাহা তো নয়; যে বিশ্বাস মানুষের জীবনের একটা পরম আশ্বাস—শান্তি, সেটুকুতেও দুনিয়া ইহাদের নিঃস্ব করিয়া তুলিয়াছে।

তাই এই রত্নভরা সারা বসুন্ধরা উহাদের চোখে আজ শুধু মেকী আর ফাঁকি ছাড়া কিছুই নয়।

যুগ-যুগান্তবের বঞ্চনায় আজ উহারা অন্তরে বাহিবে রিক্ত; হাহাকার আজ উহাদের বাণী।

বঞ্চনার ভয়ে ওরা ত্রস্ত।

অবিশ্বাস আজ উহাদের সংস্কার।

বড় মিক্সী বলে, ওরে, এতটা অবিশ্বাস ভাল নয়।

উহার সংস্কারগত বিশ্বাস আজও মরে নাই। বড মিস্ত্রী আবার বলে, দুনিয়াতে আর বিশ্বাস রইল না, এরপর বাপও আর ছেলেকে বিশ্বাস করবে না।

ছোট মিক্সী বলে, করবে নাই তো, তোমাদেব সে এক কাল গিয়াছে, লোকে বিশ্বাস করে ঘরের কোণে লুকিয়ে টাকা ধার দিয়ে এসেছে: পাওনাদরৈ মরে গিয়েছে, দেনাদার তার ওযারিশকে টাকা দিয়ে এসেছে; আর আজ, ঘোর দেখি। সারা বাজারটা, একটা লোক সন্তিয় কথা কয় ? দোকানী দাম বলে চাব ডবল, খদ্দের তাতেই বাজি। মতলব হচ্ছে তার ফাঁকি দেবার, মিথ্যে বই সাবা বাজারটার কিছুই নেই। আর আমরা, আমাদের গলা তো সবাই কাটে, মালিক কাটে, খাজাঞ্চী কাটে, দোকানী কাটে, তুমি আমার কাট, আমি তোমার কাটি। অবিশ্বাসের দোষ আছে?

বড মিক্সী ভাবে; সমস্ত শ্রোতার দলও নির্বাক হইয়া ভাবে।

হেড ফায়ারম্যান নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহে, তা বেশ তো, আমাদের ওদের সঙ্গে মিলে কাজ কি আছে, ওদের পরামর্শ নিতে তো দোষ নেই, ওদের একটু ঘাঁটিয়ে নে না।

বড মিস্ত্রী বলে, সেই ভাল, চল, ওদের দু'জনকে সন্ধ্যেতে আমাদের ওখানে যেতে বলে আসি।

দল বাঁধিয়া সব বাবুদের বাসার দিকে যায়। শিবকালী কেরানী, আর সুরেন টাইপিস্ট। পাঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স; শতকরা আশীজন বাঙালীর ছেলের মতোই দুর্বল দেহ কিন্তু চোখে স্বপ্ন, বুকে আশা। চোখ হইতে মাঝে মাঝে আগুনের ঝলকও বাহির হয়; সহকমীরা শিহরিয়া উঠে, কিন্তু আডালে ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ভারত উদ্ধারের দল।

সুরেন বলে, আমবাই তার ভিত্তি গেড়ে যাব। সুগভীর বিশ্বাস উহার বাক্যের প্রতি অক্ষরের মধ্যে রনরন করিয়া বাজে, সে ঝঙ্কারে সহক্ষীদের ব্যঙ্গ মৃক হইয়া যায়। শিবকালী বলে, সে শুল্র প্রভাতের আলোর রেশ আকাশে লেগেছে, আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। এত বড় দুর্দশা, একটা এমনই বড় উন্নতির ইঙ্গিত নিশ্চয় করছে।

ওর কথার বেশ অর্থ হয় না, তবু সহকর্মীদের কেমন ভয় করে, অদূর ভবিষ্যতে একটা জীবন-মরণের যুদ্ধের ছবি জাগিয়া উঠে।

আবার বুকের এক কোণ হইতে লুপ্তপ্রায় একটা উদ্ভাপও যেন জাগিয়া উঠে, খানিকটা উত্তেজনাও যেন লাগে, তাহারাও ভারত উদ্ধারের কথা কয়।

নাঃ, আর বেশি দেরি নেই।

একজন বৃদ্ধ কহে, তাও আমাদের নাতির আমলের আগে নয়। দেশবন্ধু থাকলে কিন্তু আরও আগে হত।

মহাত্মাই কি করেন দেখ।

খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক একটি ছোকরা বলে, মহাত্মা কি হে, অর্ধউলঙ্গ রাজদ্রোহী ফকির বল!

থিযেটারে হিবোয়িনের পার্ট করে রমেশ, সে ভাবাবেগে গান ধরে, আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্য, আমরা ঘুচাব মা তোর ক্লেশ।

একজন বলে, আন ডুগি তবলা আন, হারমোনিয়ম আন, আসর পাত, তা না, ভারত আর ভাবত। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোঁজে কাজ কি বাপু? ভাবত উদ্ধার হলে তোদের কী রাজ্যলাভ হবে শুনি?

খবরের কাগজের পাঠক ছোকরা উষ্ণ হইয়া কহে, কি বললে, কিছু হবে না?

কি হবে শুনি ? জিওগ্রাফিত পড়নি ধনমণি যে, পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, কিন্তু তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না; কেমন, না একটি বলের উপর একটি পিশীলিকা ছাডিয়া দিয়া উহাকে যে ভা বই ঘুরাও না কেন শিশীলিকা তাহার গতি বুঝিতে পারে না। বাবা, আমরা হলাম পিশীলিকা।

স্বাধীনতা অধীনতায় কোন ভেদ নেই দাদা, কোন ভেদ নেই। কলম পিষিয়া যাই, কলম পিষিয়া খাব।

বাঁশরী বাজাব শুয়ে যেমন বাজাই।

ইহার পর আর মতভেদ থাকে না, সরা বাঁশীই বাজায়। স্বপ্পপ্রবণ তরুণ দুইটি তখন ঘরের মাঝে বসিয়া শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিবার কর্মপন্থা ছকে।

শ্রমিকদের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টাও উহাদের ছিল, গোষ্ঠ এখানে আসিবার পূর্বে উহারা দুইজনে শ্রমিকদের আড্ডায় যাইত, উহাদের মতো হইয়া মিলিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু মিলিত না। উহারা যাইতেই গায়কের গান বন্ধ হইয়া যাইত, কিমণলাল ঢোলকটা পাশে সরাইয়া রাখিত।

সূরেন কহিত, রাখলে কেন, লাগাও, আমরা শুনি। উহাদের বিছানাতেই বসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহাদের তাহাতে বিষম আপত্তি। বড় মিন্ত্রী একখানা ময়ূর-আঁকা জাপানী মাদুর বিছাইয়া কহিত, ওখানে নয় বাবু, এখানে বসুন, এখানে বসুন।

ব্যবধান একটা থাকিয়াই যায়।

ফিরিবার পথে দুই বন্ধতে তাই লইয়া আলোচনা হইত।

সুরেন কহিত, এ ব্যবধান আমাদের স্বখাত-সলিল। যাক, এ ব্যবধান পুড়িয়ে ফেলতে হবে। অসহিষ্ণু হলে চলবে না, দশ দিন, বিশ দিন, দু'মাস ছ'মাস—একদিন ভুল ভাঙতে বাধ্য। হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে, হতাশ হয়ে অসহিষ্ণু হয়ে ফিরিয়ে নিলে চলবে না, একদিন ওরা সে হাত ধরবেই।

শিবকালী কহে, নিশ্চয়, এই যে একটা স্বাতস্ত্র্য, এই সে মিলনের সূচনা; দুনিয়াতে প্রত্যেক জিনিসেরই একটা প্রতিক্রিয়া আছে; বৈশাখের শুষ্ক নদী শ্রাবণের বন্যার পূর্বাভাস।

ইহাদের এই আসা-যাওয়াটা কিন্তু শ্রমিকদের বেশি দিন ভাল লাগিল না; সন্দিশ্ধ চক্ষে, অধঃপতিত মনে নানা কথা জাগিয়া উঠিল; ফলে এমন কুৎসা তাহারা রটাইল যে, সুরেন-শিবকালীকে যাওয়া-আসা বন্ধ করিতে হইল, কিন্তু রাগ করিল না।

সহকর্মীরা ইঙ্গিত করিল, বাবা, সিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং।

সেটা কিন্তু প্রত্যক্ষে নয়, পরোক্ষে।

সুরেন সে শুনিয়া আগুন হইয়া উঠে; শিবকালী কিন্তু ফুৎকারে কথাটা উডাইয়া দিতে চাহিয়া কয়, ডোন্ট বি সেন্টিমেন্টাল।

সেদিন শিবকালী আর সুরেন টিফিনের ছুটিতে মেসে বসিয়া ওই কথাই কহিতেছিল, ও ঘরে বাবুরা বসিয়া তামাক টানিতেছিল, এমন সময় শ্রমিকের দল আসিয়া সেলাম জানাইল।

শিবকালী আপনার ও সুরেনের বিছানা দুইটি টানিয়া পাতিয়া দিয়া কহে, বস বস মিস্ত্রী, বস সব।

বড় মিস্ত্রী জোড়হাত করিয়া কহে, মাপ করবেন বাবু, তেল কালি কয়লায় গায়ে একটা খোলস পড়ে গিয়েছে, বসলে বিছানাই মাটি হবে, আমরা এসেছি, একবার সন্ধ্যেবেলায় আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে।

সুরেন কহে, ব্যাপার কি হে মিস্ত্রী?

আজে, সেইখানেই বলব সব, যাবেন তা হলে, যেতে বলতে মুখ তো আমাদের নেই।

শিবকালী হাসিয়া কহে, সেজন্যে লজ্জিত হয়ো না মিস্ত্রী, পাঁচজনের মন তো সমান নয়, তাই পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়; তা যাব আমরা। তবে কি জন্যে যেতে হবে জানা থাকলে সুবিধে হত।

ছোট মিক্সী কহে, আমরা একটা সভা গড়তে চাই, তবে আপনারা শুধু গড়ে দেবেন, আপনাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না। শিবকালী ছোট মিস্ত্রীকে আবেগে আলিঙ্গন করে। বড় মিস্ত্রী কহে, কালি লাগবে বাবু, কালি লাগবে।

শিবকালী কহে, মিস্ত্রী, কালি-লাগা জায়গাটা আমি রেখে দেব। এ কালি আমি মুছব না।

সুরেন কহে, আর আমাদের গায়ের কালি বড় মিস্ত্রী, এ যে চামড়া না তুললে উঠবে না; কালিতে লজ্জাই বা কি, আর ক্ষতিই বা কি?

ছোট মিস্ত্রী বলে, আমরা কিন্তু কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা করব। সরল ব্যবহারে ছোট মিস্ত্রীরও উহাদের বেশ ভাল লাগে।

সুরেন বলে, বেশ বেশ, বহুত আচ্ছা, খেতে আমি খুব ভালবাসি।

শিবকালী কহে, আর আমি বুঝি বাসি না, আমি বুঝি মার খেতে, গাল খেতে ভালবাসি ?

সকলে হাসিয়া উঠে, লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া সকলে কেমন একটা সরল আত্মীয়তার সরল সমভূমিতে আসিয়া দাঁড়ায়; ওই লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রথম আত্মীয়তার সৃষ্টি হয়, ক্রমে সে গভীরতার মধ্য দিয়া সৃদৃঢ় বিরাট হয়।

বীজ উপ্ত স্বল্প মাটির নীচে, গাছ বড় হয়, তখন মূল চলিয়া যায় মাটির গভীরতা ভেদ করিয়া সুদুর অন্তরে—অন্তরতম প্রদেশে।

ওদিকে সিটি বাজে—কাজ, কাজ, কাজ।

শ্রমিকের দল চলিয়া যায়।

হেড ফায়ারম্যান বলে, দেখলি কেমন লোক।

বুড়া মিস্ত্রী বলে, ওরা বুকে করে নিতে চায়, আমাদেরই বিশ্বাস হয় না, আর আমাদের বুকে কাঁটা আছে, সহ্যও হয় না।

ছোট মিস্ত্রী বলে, পাড়াগাঁয়ের বাবু বোধ হয়; তাই এমন ধারা। পাড়াগাঁয়ের মুচীও গ্রামসুবাদে মামা হয়।

গোষ্ঠ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ তাহার গ্রামকে মনে পড়ে, রমাপতি মাস্টার, মুদী খুড়ো, যোগী কর্তা, সত্য, সেখানে অভাব থাক, নিদারুণ হতাশা থাক, তবু মমতা ছিল।

আবার আপন কাজে লাগিয়া যায়।

ওই আগুনের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে মন আবার হালকা হইয়া উঠে। গোষ্ঠর মুখেও গান আসে, হাসি ফোটে।

এতক্ষণে সে হেড ফায়ারম্যানকে বলে, যাই বল বাপু, এও বেশ. খাই দাই কাম বাজাই, ধার কারুর ধারি না। আব এ কাম কি, একটা দৈত্যের সঙ্গে লড়াই। কর্মের মাঝে একটা আনন্দ আছে, আত্মপ্রসাদ আছে যে।

সেই দিনই সন্ধ্যায় শ্রমিকসঙ্ঘ গঠিত হইয়া যায় ; বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী, টিণ্ডাল, কিম্বলাল, গোষ্ঠকে লইয়া এক পঞ্চায়েত গঠিত হয় উহাদের। क्छ नृष्ठन निरायकानुन रुरा।

বেশ একটা আনন্দও পায়। কি যেন গভীরভাবে বৃঝিবার চেষ্টা করে।

বাবুরা বলে, মাটির বুক চিরে ফসল ফলায় কারা?

তোমরা।

আগুনের সঙ্গে লড়াই করে কল চালায় কারা ?

তোমরা।

মাটির ভেতর খনির অন্ধকৃপে, সোনা রূপো হীরে জহরৎ খুঁডে বের করে কারা ? তোমরা।

তোমরা হচ্ছ দুনিয়ার হাত, তোমরা দুনিয়ার মুখে আহার তুলে দাও, তবে দুনিয়া খায়।

কথাটায মনের ভিতর উহাদের অহঙ্কার জাগে, কিন্তু সঙ্গে নিজেদের এত বড, এত শক্তিমান ভাবিতে বুক কাঁপিয়া উঠে, নিজেকে যেন নিজেরই ভয় হয়।

বুড়ী সাবি বাউরিনী বলে, না বাপু, ও আবার কি কথা, আমরা গরিব মানুষ, গরিবের মতো থাকব——না বাপু, ভয় লাগছে আমার।

সভার কাজ সারিয়া তরুণ দুইটিও ফেরে নীবব নিস্তব্ধ। তাহারাও ভাবে।

সহসা সুরেন কহে, ওদের এখনই চাই সেলফ-কন্শাস্নেস্; আরুবিস্মৃতি না টুটলে জাগরণ আসবে না; শিক্ষার ব্যবস্থা না হলে তা হবে না, নাইট স্কুল স্টার্ট করে ফেলা যাক।

শিবকালী বলে, এদের জন্যে তার প্রযোজন নেই, সে ব্যর্থ হযে যাবে। লঘু মেঘ, সে হলো বাষ্প, তার মধ্যে শত সাধনাতেও বজ্জের সন্ধান পাবে না, কিন্তু ঝড এসে তাদের মিলিত করে দেয়, বর্ষণে বজ্জে ধরণী সন্ত্রস্ত হযে উঠে।

যুগ-যুগান্তরের উচ্ছুঙ্খল শক্তি কিন্তু একদিনে সংযত হয না, দূব-দূরান্তরের প্রবাহমানা নদীর ঘূর্ণিতবা বন্যা সহসা বাঁধনে বাঁধা যায না।

উহাদের আজন্মেব উদ্দাম প্রকৃতি নিযমের বাঁধন মানিতে চায না। দল আবার ভাঙিতে শুরু কবে, একদিনের কথার ঘাযে জাগানো অনুভূতি ধীরে ধীরে সুপ্ত হইযা পড়ে।

বাউরীর দল আগে ভাঙিল।

একদিন উহাবা আসিয়া কহিল, তোমাদেব সঙ্গে আমরা আর নাই বাপু।

বড মিস্ত্রী বলে, কি হলো কি, কেন, থাকবি না কেন শুনি?

মানতে হয আমবা মালিককে মানব, তোমাদের কেন মানব? খেতে পরতে দাও তোমরা?

আরে, শোন্ শোন্, তোরাই সব পঞ্চাযেত হবি, আয় না, আমরা ছেড়ে দিচ্ছি।
কে সে কথা শুনে, উহাবা কিছুতেই মানে না, জবাব দিয়া চলিয়া যায়, তখন
পাডায় উহাদের মহোৎসব চলিতেছে, মালিক পক্ষ আজ মদের জন্য করকরে দশ
টাকা বকশিশ করিয়াছে।

সুরেন আবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছু হয় না; ভাঙা দল আর জোড়া লাগে না।

শিবকালী কছিল, কেন মিছে চেষ্টা করছ সুরেন, চাপ না পড়লে ওরা এক হবে না; দেখেছ; আকাশে মেঘ আসে, চলে যায়, কিন্তু যেদিন বায়ুপ্রবাহ চাপ দেয় সেদিন বিচ্ছিন্ন মেঘমালা জমাট বেঁধে এগিয়ে আসে।

সুরেনও যাওয়া-আসা ছাড়িল।

আবার যা ছিল তাই; সেই নেশা, নাচ, গান, তাশুব, কোনরূপে জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া, জীবনের দিন কয়টাকে ক্ষয় করা।

হঠাৎ কাজের চাপ পড়ায় কোম্পানি শ্রমিকদের কাজের সময় সামগ্রিকভাবে একঘন্টা বাড়াইয়া দিল, মজুরিও বাড়িল, কিন্তু সে বাড়া অতি সামান্য, বিশেষ সারাটা দিন পরিশ্রমের প্রচণ্ড ক্লান্তি, অবসাদের মধ্যে আরও একঘন্টা পরিশ্রমের বিরক্তি—ক্লান্তির তুলনায় তাহার মূল্য নগণ্য, মজুরদের তাহাতে তৃপ্তি হইল না।

একটা অসন্তোষ, মনের মধ্যে সহিয়া যাওয়া পুঞ্জীভূত অসন্তোষের উপরে আসিয়া সে অসন্তোষকে নাডা দিয়া যেন সজীব করিয়া তুলিল।

মদের দোকানে ভিড় বেশি জমিতে শুরু হইল; এই অবসাদ এই ক্লান্তি দূর করিতে, সারাদিনের আয়ুর দামে আয়ুক্ষয়-করা বিষ উহারা আকণ্ঠ গিলিতে শুরু করিল।

গোষ্ঠ যেন মদে পাগল হইয়া উঠিল; কোনদিন মজুরির অর্ধেক যায়, কোনদিন বা বারো আনাই নেশায় চলিয়া যায়।

সেদিন গোষ্ঠ শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিয়া ভাম হইয়া দাওয়ার উপর এলাইয়া পড়িল।
দামিনীর তখনও রান্না চাপে, নাই, গোষ্ঠই রোজ ফিরিবার পথে বাজার করিয়া
আনে, আজ তাহার শূন্য হাত আর নেশার অবস্থা দেখিয়া শক্ষা হইল।

চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জলও গড়াইয়া পড়িল, আজ মনে হয়, শত দীনতা, শত নির্যাতনের মধ্যেও সেই ছোট গ্রামখানি, সে ছিল ভাল।

মনে পড়ে সাতু ঠাকুরঝিকে, এমন দিনে দুই মুঠা চালের অভাব সেখানে কোনদিন হইত না। এখানে লোকের নিজেরই কুলায় না, অপরকে দিবে কোথা হইতে ?

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একটা দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া সে কহিল, খরচ---?

গোষ্ঠ মুখ বাঁকিয়া কহে, কেয়া খরচ, কিসকে খরচ, খরচ হামরা নেহি হ্যায়, জমা কর্ লেও, সব জমা হোগা; সেরেফ হামকো খরচ লিখ্ দেও।

চোখ মুছিতে মুছিতে দামিনী গোষ্ঠর মুখে-চোখে জল দিয়া বাতাস করিয়া বলে, ওগো, রাল্লা হবে কিসে, খরচ কই, খরচ?

দুই হাতেরই বুড়ো আঙুল দুইটা প্রবলভাবে নাড়িয়া গোষ্ঠ কহে, ফক্কা, ফক্কা।
দামিনীর সারা অঙ্গ যেন হিম হইয়া যায়, উদরের মাঝে ক্ষুধার অগ্নিদাহ দাউ-দাউ
কবিয়া দ্বলে, সে তো উপেক্ষার নয়, ক্ষুধার তাড়নায় জননী সম্ভানের মাংসও খাইয়াছে;
সে উন্মাভরে কহে, তারপর পেট—পেট চলবে কিসে?

গোষ্ঠ হাত-পা ছুঁড়িয়া খুব উৎসাহের সহিত চেঁচায়, আগুন স্থালাও, পেটমে আগুন স্থালাও।

দামিনী আর কথা কয় না; ঘরের মেঝের উপর কাপড় বিছাইয়া শুইয়া পড়ে, পেটে তো নয় তাহার ইচ্ছা করে সংসারজীবনে আগুন দিতে। ইচ্ছা করে, যাই মহান্তর কাছে। শুধু একটি মিষ্ট কথার অপেক্ষা; ওই কথাটির দামে সে যাহা দিবে সে অনেক, এই স্বামীর ঘরে তাহা কল্পনার বস্তু।

দামিনী যায়ও ঘরের দুয়ার পর্যন্ত; কিন্তু কেমন যেন আর পা উঠে না; মনে পড়ে তার দৃষ্টির লোলুপতা!

সারা অঙ্গ তাহার ঘিন ঘিন করিয়া উঠে।

সে আবার ফিরিয়া আসিয়া শোয়।

উপবাসের অবসাদে দামিনী তন্দ্রাচ্ছর হইয়া পড়ে, সারাটা দিন সে শুধু জলের উপর আছে, ওবেলা ঘরে যাহা ছিল, তাহাতে গোষ্ঠর জলখাবাবও পুরা হয় নাই।

তন্দ্রার ঘোরে সে স্বপ্ন দেখে, মহাস্ত তাহাকে ডাকে, সম্মুখে তাহার—থালার উপর নানা উপচারে সাজানো নৈবেদা, পাশেই একখানি সুন্দর আসন পাতা, যেন সে বলে, এস দেবীর মতোই তোমায় পূজা করিব। সহসা একটা প্রবল আকর্ষণে তাহার তন্দ্রা ছুটিযা যায়।

মাতাল গোষ্ঠ তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দিয়া কহে, এই, ভাত দে—ভাত।

আগুনের দাহে নেশার বিষে এতক্ষণে তাহার উদরে বিশ্বগ্রাসী আগুন দ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

দামিনী রুক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চায, স্বপ্নেও সুখ এ তাহাকে দিবে না ?

বুভূক্ষু মদ্যপের কাছে এ নীরবতা অসহ্য বলিয়া বোধ হয়, গোষ্ঠ একটা চড ক্ষাইয়া কহে, লবাবের বেটি, হারামজাদী—-

শরমস্তব্ধ নারীকণ্ঠ একবার অতর্কিতে ফুটিযা আবার নীরব হইয়া যায ; শুধু চোখের জল বাঁধ মানে না।

সম্মুখেই ও ঘরে বসিয়া ছোট মিস্ত্রী ব্যাপারটা অনুভব করিয়া গোষ্ঠকে তিরস্কার করে, এই উল্লু, এই গোষ্ঠ, কি হচ্ছে কি? মেয়েলোকের গায়ে হাত? খবরদার——গোষ্ঠ ঘরের ভিতর হইতেই পড়িয়া পডিয়া আস্ফালন করে, উঠিতে পারে না। নারীকণ্ঠের চাপা-ক্রন্সনের আভাস তখনও পাওয়া যায়।

ছোট মিস্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে উ কি মারে; চোখে পড়ে দামিনী।

দামিনী বড় বাহির হইত না, ইহাদের এই লোলুপ দৃষ্টি যেন তাহাকে বিধিত। সামনের বারান্দায় গোষ্ঠ আবার একটা অবরোধ তুলিয়াছিল। দামিনীকে দেখিয়া ছোট মিক্ত্রীর দৃষ্টি আর ফিরিল না, লোলুপ উদগ্র ক্ষুধা তাহার মন্ত চোখে ছলজ্বল করে। অবরোধের মাঝে থাকিয়া দামিনীর রং আরও খুলিয়াছে, অশান্তি-অভাবের পীডনে সৌর্ণ হওয়ায় তাহাকে যেন লম্বা দেখায়, কিম্ব মানায যেন বেশি, বেশ ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ।

দামিনী মিক্সীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাখায় কাপড় টানিয়া দিতে গেল, কিন্তু শতছিয় কাপড়খানার এক পাশ টানিতে আর একপাশ নগ্ন হইয়া পড়ে; সেদিকে দামিনীর ক্রক্ষেপ ছিল না, সে মুখখানা ঢাকিল, কিন্তু অঙ্গের ওই একটা দিকের নগ্ন-সৌন্দর্যেই মাতাল ছোট মিক্সী উদ্মন্ত হইয়া উঠে; সে হাত বাড়াইয়া দামিনীকে ডাকে, একটা পা ঘরের মধ্যেও আগাইয়া দেয়।

ভয়ে দামিনীর বুক কাঁপিয়া উঠে, সে ছুটিয়া গিয়া ওই জ্ঞানশূন্য স্বামীকে জ্বড়াইয়া ডাকে, ওগো, ওঠা, ওঠ গো, ওঠ।

ছোট মিস্ত্রী এবার পালায়, বলিতে বলিতে যায়, শালার ফাঁসি দিতে হয়, এমন পরিবারের গায়ে কাপড় না দিয়ে শালা মদ খায়।

দামিনী এবার উঠিয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়। ওই মুহূর্তটুকুতে সে দেখে, আরও একজনের দৃষ্টি তাহারই উপর আবদ্ধ, সেই ঘোলাটে চোখের নিষ্প্রভ দৃষ্টি।

দামিনীর আপন দেহের পরে ধিক্কার জন্মিয়া যায়।

সে ফিরিয়া গিয়া আবার শোয়।

আরও একজোডা দৃষ্টি তখন দামিনীর পরে আবদ্ধ ছিল। পিছনের ছোট ঘুলঘুলির মধ্য দিয়া পিপাসিত চক্ষু জাগিয়াছিল সুবলের।

পান-বিভি মুড়ি-মুড়কির দোকান ফেলিয়া সে দিনে দশবার সেথায় আসিয়া চোখ পাতিয়া থাকিত, বউকে একটি পলক দেখার জন্য।

স্টেশনের জমাদারকে কহিত, দেখো তো দাদা দোকানটা, আমি এলাম বলে, বিভি খাও ততক্ষণ।

ঘুলঘুলি তো নয়, যেন তমসাব দ্বারপথ, অন্ধকার—সব অন্ধকার; দৃষ্টি শিহরিয়া উঠে, চোখের তারা শক্ষা পায়, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সুবল ফিরিয়া আসিত। আবার হয়তো ঘণ্টাখানেক পরে, বালতির জলটা ফেলিয়া দিযা আপন মনেই কহে, এঃ ময়লা কত! জল পালটে আনি, শেকানটা দেখো তো ভাই পানিপাঁডে।

পানিপাঁড়ে হাসিয়া কহে, এ যে জল ফেলে জল আনতে যাওয়া হে, বলি, কোন্ ঘাটে হে, এ পাড়া না নাম-পাড়া ? বাউরিপাড়ার পানে আঙুল দেখায়।

সুবলও আর সে সুবল নেই, এই মধুর আবহাওযায় সে বেশ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ফুটিয়াছে, ছলনায় আর বাধে না; সে কহে, ঘাটে নয় হে, কলের মুখে।

পিরীত করবি, গোপনে করবি, তবে তো থাকবি সুখে, বেশ বেশ বেঁচে **থাক** কালাচাদ।

দেখ, এই দেখ, জলে পোকা দেখ।

জল-ফেলা জায়গায় কয়টা পিঁপড়ে নড়ে, সুবল তাহাই দেখায়। তারপর ত্বরিতপদে সে চলিয়া যায়।

আজিও এমনই একটি গোপন চোখ-পাতার অবসরে এই ঘটনাটি তাহার চোখে পড়িল; অন্ধকারের মাঝে দামিনীকে উজ্জ্বলভাবে দেখা না গেলেও দামিনীর আর্ড কণ্ঠ, গোষ্ঠর গালিগালাজ, ছোট মিস্ত্রীর এই কাপড়ের কথা সুবলের কানে গেল; তাহার অশ্রুকদ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল অনাহারক্লিষ্টা, শীর্ণা, অবসন্না, অশ্রুমুখী দামিনী, পরনে জীর্ণ বাস; লাজত্রস্তা নারীর এ পাশ আবরণ করিতে ও পাশ নগ্ন হইয়া যায়। সে বৃঝি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ধরিত্রী জননীর কোলে আশ্রয় চায়।

সুবলের আর জল লওয়া হইল না, সে ফিরিল।

কিছুক্ষণ পরেই সে একটা চাঙারি মাথায় করিয়া গোষ্ঠদের বাড়ি ঢুকিয়া হাঁকিল, কই হে. মোডল কই ?

ছোট মিস্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া কহে, কি হে দোকানী?

এই ভাই একটা সিধে আছে, মোড়লের বাডি । দৈতে হবে; অনেক দিন থেকেই মনে করছি, দোকান করলাম, মোড়ল গাঁয়ের লোক, একদিন খাওয়াব; তা ভাই আমার কে রাঁধে-বাড়ে, তাই সিধে দিয়েই সারি। কই, মোডল কই?

বলিয়া সুবল গোষ্ঠর বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধদ্বারে আঘাত করে।

ধীরে ধীরে দুয়ারটা খুলিয়া দিয়া দামিনী সরিয়া দাঁডায়, সুবল সম্ভারপাত্রটি মেঝের উপর নামাইযা দিয়া মৃদু কণ্ঠে কহে, এমন দিনে আমাকে একটা খবর দিলেও তো পার।

দামিনী উত্তর দিতে পারে না, কাঁদিযা ফেলে।

দামিনীর চোখে জল দেখিয়া সুবলও কাঁদিয়া ফেলিযা কহে, বউ!—বলিযা সে সান্ত্রনা দিবার অভিপ্রায়ে দামিনীর হাত দুইটি ধরিতে যায়, মুহূর্তে দার্মিনী হাত দুই পিছাইয়া গিয়া তাহার পানে তাকায়, সজল চোখেও দামিনী ঝলকিয়া যায়।

সুবল পালায়। গোষ্ঠর তখন নাক ডাকে, যেন মরণ-ঘুম।

দামিনী ঘরে খিল দিয়া ওই আহার্যসম্ভারের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে।

ভোরে উঠিয়া গোষ্ঠ ক্ষুধার যাতনায় চারিদিকে চায়, দামিনী তখন ওপাশে ভোবেব দিকে ঘুমাইয়া পডিয়াছে।

চোখে পড়ে সেই খাবারের চ্যাঙারিটা।

গোষ্ঠ সেটা কাছে টানিয়া জলখাবারের আযোজনটুকু গোগ্রাসে গিলিতে থাকে। একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে পিছন ফিরিয়া সে দেখে, দামিনী তাহারই পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

গোষ্ঠ ধীরে ধীরে তাহার পানে ফিরিয়া বসিয়া লজ্জিতভাবে কহে, কাল কি তোমাকে মেরেছিলাম ?

দামিনী কথা কয না।

গোষ্ঠ কহে, আমাকে মাপ কর, করবে না?

দামিনী আবেগরুদ্ধ আব্দার-ভরা সূরে কহে, ওগুলো আব খেও না।

ওইগুলা গোগ্রাসে গিলিয়া গোষ্ঠ কলের পানে ছুটে; ভোরবেলা হইতেই ফায়ারম্যানের বযলারে আগুন দিতে হয়, হাতলের পর হাতল ভরা কযলা অগ্নিগহুরে নিক্ষেপ করে, দাউদাউ করিয়া আগুন হুলে, চিমনি দিয়া রাশি রাশি কালো ধোযা প্রভাতের স্বর্ণ-আলোর পথ বোধ করিয়া সমস্ত স্থানটা স্লান ছায়াচ্ছয় করিয়া তোলে।

বয়লারটা আপনার তেজে আপনি কাঁপে, গোঙায়---গুমগুম, গুমগুম।

সাতটায় সিটি পড়ে, ভোঁ—ভোঁ।

গোষ্ঠ হাসে আর বয়লারটাকে তারিফ করিয়া বলে, বাঃ বেটা, বাঃ বেশ বলছিস, ভোঁ—ভোঁ, দে সব ভোঁ-দৌড়।

কুলী-মন্ত্রদের দল সিটির শব্দে কলের পানে ছুটে 'হা অন্ন, হা অন্ন' করিয়া; মুখের রবে কথাটা রটে না বটে, কিন্তু তাহাদের ওই ত্রস্ত ভঙ্গিমার গতিতে তাহা ফুটিয়া উঠে।

কল চলে। বয়লার গোঙায়, ইঞ্জিনের সঘন সৃউচ্চ নির্মম শব্দ স্টীমের ফোঁসানি, বেল্টিঙের টানে বড় বড় চাকাগুলা অবিরাম ঘুরপাক খায়; শব্দ হয় একটা আনুনাসিক ঘন্—ঘন্ ঘং, ঘন্—ঘন্ ঘং; বিপুল বিচিত্র বিকট শব্দ।

মজুরেরা কাজে মাতে; ওই শব্দরাজ্যে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে কিনা বোঝা বায় না; মস্ত্রের মতো কাজ করিয়া চলে; ওই নির্মম বিরাট শব্দে একটা অনুরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করে।

ওই আবহাওয়ায় মানুষের বুকে হৃৎপিণ্ডের কোমল নৃত্য ক্রমশ কঠোর প্রবল হইয়া উঠে, ওই ইঞ্জিনটার সঙ্গে তাণ্ডবের তাল রাখিয়া ধকধক করিয়া চলিতে শুরু করে।

শ্বাস-প্রশ্বাস মুখ দিয়া হা-হা করিয়া পড়ে, যেন ঐ স্টীমের ফোঁসানির সঙ্গে সমতা রাখিতেই হইবে।

পেশীগুলা ওই যন্ত্রের মতোই কঠিন হইয়া উঠে।

মানুষের অন্তর, ওই দাঁতওয়ালা চাকাগুলার মতোই নির্মম, কঠোর হইয়া উঠে। একটা ছোঁডা আসিয়া হেড-ফায়ারম্যান টিগুালকে কি ফিসফিস করিয়া বলিয়া যায়।

গোষ্ঠও তুরু তুলিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, কি?

টিশুলে বলৈ, শিবকালীবা; এসেছিল বড় মিস্ত্রীর কাছে, বলেছে যে আজ থেকে আর ওভারটাইম খাটব না।

গোষ্ঠ কহে, তারপর ?

না শোনে, ধর্মঘট হবে, বাউরী শালাবাও রাজি হযেছে, বলে গেল। আবার ছোঁড়াটা আসে, বলে, সব ঠিক, সবাই রাজি হয়েছে। আব আজ রান্তিরে

বটগাছতলায় সভা হবে, বলে দিলে। সব বলে এলাম।

সবারই বুকে যেন একটা আনন্দ জাগিয়া উঠে।

দুনিয়াতে বড় কাজের একটা আনন্দ মাছে; শক্তিরও একটা আনন্দ আছে।

আজ পরস্পরের পানে তাকাইয়া উহারা মিষ্ট হাসি হাসে।

অতীতের ঘোটখাটো মনোমালিন্যের কথা মনে পড়ে না।

বেলা বারোটায় আবার সিটি বাজে; টিফিনের ছুটি। সব দলে দলে বাডির পানে চলে, মৃদু গুঞ্জনে সবাই আজ ওই কথাই বলে।

গোষ্ঠ চলে সবার শেষে; ফায়ারম্যানদের তাই নিয়ম। ওদিকে অগ্নিগর্ভ বয়লারটা শুধু ফোঁসায়।

দামিনী সেদিন শুইয়াই ছিল। আগের দিন উপবাসে গিয়াছে, এটো-কাটা নেই,

বাসন মাজা নেই; আর ঘরেও আপনার বলিতে কিছু নেই, যাহা দিয়া নৃতন করিয়া উনান দ্বলে। যাহা আছে, তাহা সুবলের দেওয়া, কিন্তু সে স্পর্শ করিয়ে কার্রয়া গোষ্ঠর সেই নির্লজ্জ খাওয়াটায় পেটের দ্বালার উপর তাহার দ্বুণার অন্ত ছিল না।

এক-একবার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল আত্মহত্যার প্রয়াস; আবার মনে হইতেছিল, ওই উপচারে পরিপাটি করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া খায়, সুবলকে ডাকিয়া পাঠায়, তাহার মুক্ষ নয়নের আরতিতে সে নব-বধুর মতো হইয়া উঠে।

পরক্ষণেই মনে জাগে দারুল ঘৃণা নিজের দেহের উপর, অক্ষম নির্লজ্জ স্বামীর উপর, দুনিয়ার ক্ষুধার উপর, সমস্তগুলার বীভৎসতা তাহাকে অতি কঠোরভাবে পীড়া দেয়। দীর্ঘদিনের উপবাসে ক্ষুধা তাহার ছিল না, কাজেই ওই আহার্যগুলার প্রতি কোন আকর্ষণও তাহার কাছে ছিল না; ছিল শুধু দুর্বল চিত্তে অর্থশূন্য চিস্তা।

সহসা পিছনের সেই ছোট জানালাটায় একটা শব্দ হয়, খস—স খস—স।
দামিনী চমকিয়া সেদিকে চায়; দেখে, শিকের ফাঁক দিয়া একখানা কাপড আগাইয়া
আসে; চওড়া খয়ের-পাড় শাড়ি একখানা।

দামিনী খয়ের-পাড় শাড়ি পরিতে ভালবাসিত।

দামিনীর বুকে একটা লঘু চকিত ভাব জাগিয়া উঠে; বক্ষস্পন্দন অকারণে দ্রুত হইয়া উঠে, সে এ-পাশ ও-পাশ তাকায়, মনে হয়, ওই অন্ধকার কোণে দাঁডাইযা কে বুঝি দেখিতেছে।

সে বৃঝিতে পারে কাপড়খানার ওপারে কে, তাহার মনের রুচিটি এমন নিখুঁতভাবে জানে কে। তাহার মনে পড়ে কোন্ গাছটির আম সে বেশি ভালবাসিত, কোন্ কূলে তাহার রুচি বেশি, সে জানে কে। দামিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, শব্দ করিতে শদ্ধা হয়, কে হয়তো আডি পাতিয়া আছে।

একবার সে কোমল মনোহর বসনখানার পানে তাকার, আর একবার আপন অঙ্কের ওই শীর্ণ ছিন্ন মলিন বসনখানার পানে।

সহসা আপন মনেই দুইটা আঙুল দিয়া নিজের পরনের কাপডখানা ঘষে; জীর্ণ, অতি কর্কশ কাপডখানা; আঙুল দুইটার ডগা ছলিয়া উঠে, কাপডখানা ছিউ্থা যায়। তাহার চক্ষে একটা বিচিত্র ছলছলে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে, সারা অঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠে।

একটা লঘু কোমল শব্দ হয়, কাপড়খানা ঘরের মেঝের উপর আসিয়া পড়িল। ওই লঘু শব্দেই দামিনী চমকিয়া উঠিল।

কাপড়খানার অন্তরাল হইতেই জানালাটার ওপাশে একখানা মুখ চকিতে দেবা যায়; পরমুহুর্তেই সে সরিয়া গিয়াছে।

দামিনীর অনুমান মিখ্যা নয়, সে সুবলই।

দামিনী বসিয়া বসিয়া ভাবে আর আঙুল দিয়া কাপড়খানা ঘৰে।

কোমল, মসৃণ। ধীরে ধীরে সে কাপড়খানা আপন হাতের বাইরের উপর ঘষে,

কাপড়খানার কোমলতায় একটা মধুর অনুভৃতি আসে; আর ওই দামিনীর শখের গাড়খানি, সুন্দর, চোখ জুড়াইয়া যায়।

माय कि?

কতন্ধনের কথা মনে পড়ে; শত শত দৃষ্টান্ত তাহার মনে আসিয়া জাগে। ওই ছোটলোকপাড়ার উহারা।

উহাদের নয় এই স্বভাব; কিন্তু এই সং-জ্ঞাতি, উহাদের মাঝেও তো অভাব নেই। ওই খেঁদীর অঙ্গে পয়েন্টস্ম্যানের দেওয়া উপহারের অন্ত নেই; সে কথা জ্ঞানেও তো সকলে, খেঁদীও তা গোপন করে না, তাহার তো ইহাতে লজ্জা নেই, সে তো প্রকাশ্যেই বলে, সগ্গে আমার কাজ নেই ভাই, সেথায় না হয় তোরাই যাবি; হেথায় তো খেয়ে পরে বাঁচি।

খেঁদীর নয় রক্ষক নেই, কিন্তু ওই দাসী ? তাহার তো স্বামী আছে— ওই হাঁপানিরূগী বাবুলাল; তবুও তো হাজারিবাবুর পয়সা নেয় সে। সে বলে, সতীগিরি ফলাতে গেলে তো স্বামীকে শুকিয়ে মরতে হবে; তা এতে যদি ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি, সেই আমার ভাল।

চিন্তায় চিন্তায় মন আজ মুখর হইয়া উঠে, সে বলে, আর ওই যে মানুষটি, যে আমার জন্য সব ত্যাগ করিয়া হেথায় পড়িয়া আছে, না বলিতে, না জানাইতে অপরাধীর মতো গোপনে সব জানিয়া, গোপনে গোপনে যত পূজা যোগাইয়া যায়, তাহার পানে চাহিবার কি কোন অধিকার নেই?

দামিনী কাপড়খানা তুলিয়া লয়।

কিন্তু কেমন একটা অস্থিরতা-বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে, হৃৎপিশুটা বুকের মাঝে ধকধক করে, বাহির হুইতেও সে শব্দ শোনা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা মুখও তাহার বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে। দুঃখী স্বামীর স্লান মুখখানি, তাহারই দিকে অতি নিতরশীল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে তাহাকে সামগ্রীসম্ভারের উপহারের সুখ দিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বুকের একবিন্দুও তোদিতে বাকি রাখে-নাই।

বাহিরে দরজা খোলার শব্দ হয়; দামিনী চমকিয়া কাপড়খানা তাড়াতাড়ি একটা শূন্য হাঁড়ির গর্ভে লুকায়।

ও বউ, কাপড় এনেছি, কাপড়।

দামিনী চমকিয়া দরজায় খিল বন্ধ করিতে যায়, কিন্তু তাহার পূর্বেই ভেজানো দুয়ার খুলিয়া, ছোট মিক্সী সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসে, হাতে তাহার একজোড়া শাড়ি। দামিনী পাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়ায়, যেন ওই দেওয়ালের মাঝে গিয়া লুকাইতে চায়, সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপে।

কাপড়খানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছোট মিস্ত্রী বেশ নরমভাবেই কহে, দেখ, পাড়ের কি বাহার! জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার।—বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসে। কুৎসিত বীভংস হাসি, কুৎসিত ইঙ্গিত করে, ইঙ্গিতে যেন দেনা-পাওনার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হইয়া উঠে, সে অতি বীভংস, অতি ভীষণ।

মানসনেত্রে সূবলের সলাজ মুখখানাও অমনই বীভংস ভীষণ হইয়া উঠে।

সারা অঙ্গ তাহার যেন মোচড় দিয়া উঠে, কণ্ঠে তাহার স্বর ফুটে না, কিন্তু আর সে সহিতেও পারে না; সে সর্বশক্তি একত্রিত করিয়া দুয়ারটা দড়াম করিয়া মিক্সীর মুখের উপরই বন্ধ করিয়া দিয়া হাঁপায়। ওপাশে মিক্সীর গলা শোনা যায়।

ভয় কি মাইরি, তুমি হুকুম কর, সোনায় অঙ্গ মুড়ে দোব, আর ও শালাকে বল তো আজই ওকে তাড়াই।

উত্তর কেহ দেয় না, ছোট মিস্ত্রী আপন মনে গান করিতে করিতে আপন ঘরে চলিয়া যায়, দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যায়।

দামিনীর আর লজ্জার আত্মগ্লানির পরিসীমা থাকে না, অশিক্ষিতা সে, সুস্পষ্ট কথার যুক্তি তাহার মনে জাগে না, কিন্তু নারী, নারীত্বের অপমানবােধ তাহার জন্মগত সংস্কার, সে বােধ তাহার আছে; প্রলাভনের বশবতী হইয়া সুবলের কাপডখানা বুকে করিয়া আত্মগ্লানিতে তাহার অন্তর যেন পুড়িয়া যায়, আর ওই পশুটা তাহাকে যে নয় বীভংস অপমান করিয়া গেল, তাহার জন্য ক্ষোভ আর লজ্জার তাহার অন্ত ছিল না। দামিনী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদে।

বাক্যহারা মন তাহার তখন বলিতেছিল, মা ধরণী, দ্বিধা হও মা। মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি বুঝি দ্বিধাবিভক্ত মৃত্তিকার অন্তরালে ধরণীমায়ের বিস্তৃত কোলের প্রতীক্ষায় ছিল; কিন্তু নিশ্চলা অকরুণ ধরণী দ্বিধা হয় না; বোধ করি শক্তিমন্ত সম্ভানগুলার দক্তের পদাঘাতে সে আজ বেদনায় মূর্ছিতা চৈতন্যহীনা।

মৃদু বায়ুপ্রবাহে সহসা তাহার নাকে আসে ওই নতুন কাশডের গন্ধটা, সে মুখ তুলিয়া তাকায়।

অশ্রুক্তর ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখে ওই রক্ত-রাঙা পাডখানা মনে হয় যেন নাগপাশ, যেন অন্তহীন বেষ্টনে দামিনীকে বাঁধিতে আসে; আর হাঁডিটার ভিতরে খয়ের রঙের কাপড়খানা যেন বিবরের নাগের মতো কুগুলী পাকাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে।

দামিনীর দম বন্ধ হইয়া আসে যেন, সত্যই সে আপন দেহের সর্বাঙ্গে একটা কঠিন বন্ধনবেষ্টনী অনুভব করে; তাহার চোখ দুইটা কেমন বড় হইয়া উঠে।

সে উন্মাদের মতো এ বন্ধন-মুক্তির উপায় খোঁজে, চোখে পড়ে তাহার কুলুঙ্গির পরে দেশলাইটা।

দামিনী ব্যাগ্র বাহুপ্রসারণে দেশলাইটা চাপিয়া ধরে; যেন উল্কামুখ গরুড় সে। ও-পাশ হইতে কেরোসিনের ডিবাটা টানিয়া আনে। একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ!

সে গন্ধে ছোট মিস্ত্রী বাহিরে ছুটিয়া আসে; চোখে পড়ে দামিনীর রুদ্ধ দ্বারের সঙ্কীর্ণ ফাঁক দিয়া অনর্গল ধৃমশিখা বাহির হইতেছে।

সে নিশ্চলভাবে আপন বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখে, চোখ দুইটা বিস্ফারিত, চিৎকার করিতে কণ্ঠ ফুটে না।

মনে হয়, ওই রাঙা-পাড় কাপড়খানা সূতায় বোনা ছিল না, আগুনের শিখায় বোনা ছিল; সেই আগুন ওই ঘরের মাঝে সমস্ত গ্রাস করিয়া লেলিহান শিখায় ছলিতেছে।

সে আগুন যেন সমস্ত গ্রাস করিবে, তাহার উত্তাপও যেন সে অনুভব করে, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠে; ভয়ার্ত হইয়া মিক্সী পলাইয়া যায়।

কিছুক্ষণ পরেই গোষ্ঠ আসে টিফিনের ছুটিতে জল খাইতে, হাতে একটা খাবারের ঠোঙা; গত রাত্রের ব্যবহারের জন্য অনুভাপ করিয়া দামিনীর জন্যই খাবারটা আনিতেছিল, ভোরবেলা সেই খাবারগুলা খাইয়া তাহার নিজের বেশ ক্ষুধা ছিল না। কি বলিয়া দামিনীর কাছে মাফ চাহিবে তাহার কত কথাও মনে জাগিতেছিল।

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওই বিশ্রী গন্ধে সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারিপাশে চায়, দেখে তাহারই রুদ্ধ দুয়ারের ফাঁক দিয়া অনুগলি কালো খোঁয়ার রাশি।

খাবাবের ঠোঙা ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া আর্তকণ্ঠে ডাকে, ওগো! ওগো!

কেহ সাড়া দেয় না, গোষ্ঠ উন্মত্তের মতো দুয়ারে ধাক্কা মারে, উন্মত্ত ধাক্কায় দরজাখানা ভাঙিয়া পডে।

ধূমকুগুলীর মাঝে দামিনী নিশ্চল দাঁড়াইয়া, দৃষ্টি তাহার স্থিরভাবে নিবদ্ধ, সম্মুখে চরণপ্রান্তে ধূমোদগারী এক অগ্নিস্তৃপের উপর ছোট ছোট শিখাগুলি যেন তাহার আরতি করিতেছে, অগ্নিশিখার আভায় দীপ্ত মূর্তিখানি যেন ওই অগ্নিশিখায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে।

গোষ্ঠ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে একটা কাপড়ের স্থূপ দ্বলিতেছে, আরও দ্বলিতেছে আহার্য-সামগ্রী।

গোষ্ঠ ব্যস্ত হইয়া কহে, এ কি. কাপড় পুড়ছে যে!

সে একটা পাত্র লইয়া জল আনিতে ছুটে, কিন্তু দামিনী তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলে, না।

গোষ্ঠ বলে, সে কি?

হাা, তুমি তো দাও নাই।

গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়, কথাগুলার সূত্র যেন সে পাইয়াছে অনুভব করে, কিন্তু প্রত্যক্ষ হয় না।

দামিনী সহসা গোষ্ঠের পায়ে আছাড় গাইয়া পড়িয়া কাদে।

গোষ্ঠ তাহার হাত ধরিয়া তোলে, অদ্রুমুখী নারী তাহার দুইটি হাত ধরিয়া কাতর কন্ঠে কহে, ওগো, পরতে কাপড় আর খেতে ভাত তুমি আমায় দিও গো।

গোষ্ঠ দামিনীর অঙ্গণানে চায়।

ছিন্নবসা নারীর লজ্জা আজ্ঞ অতি করুণভাবে সুপ্রকট হইয়া চোখের উপর ফুটিয়া উঠে।

দশ্ধ কাপডের গাদার পানে আঙুল দেখাইয়া গোষ্ঠ পুরুষ কঠে কহে, কে, দিলে কে?

ুই অজ্ঞাত হস্তের বস্ত্রদানের অন্তরালে সে বস্ত্র-হরণের প্রয়াস দেখিতে পায়।

তা আমি জানি না গো, ওই জানালা দিয়ে—। গোষ্ঠর মূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল; অজ্ঞাতে একটা গোপনতার প্রয়াস তাহার ভীত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাই পুড়িয়ে দিলে?

হ্যা।

গোষ্ঠ যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল, তাহার অন্তর-পুরুষ তাহাকে নিদারুল ধিকারে মুক করিয়া দিল।

লজ্জার গ্লানির আর পরিসীমা থাকে না, তাহার সে লজ্জা, সে ধিকার দ্যুতসভায় যাজ্ঞসেনীর বসনাকর্ষণে নিশ্চল অক্ষম পাশুবদের চেয়ে বোধ করি কম নয়।

সে বসিয়া ভাবে কত কি।

কে সে দুঃশাসন?

আক্রোশ গিয়া পড়ে সুবলের উপর, তাহার মন বলে, এ সেই। গোষ্ঠ ঝাড়া দিয়া উঠে, তাহার সে ভঙ্গিমার মাঝে প্রতিহিংসার ভয়াল রূপ সুপ্রকট হইয়া উঠে। দামিনী তাহার হাত ধরিয়া কহে, কোখা যাচ্ছ ?

খুন করব শালা মহান্তকে।

দামিনী শিহরিয়া কহে, সে নয়, না না তুমি যেও না।—বলিয়া সে স্বামীকে দুই হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল।

গোষ্ঠ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহে, কে তবে?

দামিনী কাতর কঠে কহে, ওগে আগে নিজের দোষ ভাব, তুমি আমায় দিলে, ভালবাসলে কার সাধ্যি যে—

ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায়, চোখ দিয়া ঝর্ঝর্ করিয়া অক্রর বন্যা বহিয়া যায়।

গোষ্ঠও আর ঠিক থাকিতে পারে না, নিদারুল দুঃখে, লজ্জায় দামিনীর বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদে।

স্বামীর অক্রতে দামিনীর নারীহৃদয় গলিয়া যায়, সে বেশ আবদারভরা সহজ কণ্ঠে কহে, তুমি থাকতে আমার দুঃখ কি, আমার অভাব কিসের? নাও, ছাড়, জল খেতে দি।

গোষ্ঠ স্ত্রীকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু সে এমন সহজ হইতে পারে না; অক্ষমতার আত্মস্লানিতে তাহার অন্তর-পুরুষ পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। দাওয়ায় আসিয়া বসিয়া ভাবে, কে সে দুঃশাসন?

দামিনী ঠিক বলিয়াছে, তাহার অক্ষমতা, ওই অভাব, ওই নির্মম কদর্য অভাবই সেই দুঃশাসন।

অভাবের উপায় খুঁজে সে।

উপায় মিলে না, নিরূপায় ক্ষোভে সে বলিয়া উঠে, এর চেয়ে মরণ ভাল আমার। বড় মিন্ত্রী আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, গন্ধটার রেশ তখনও যায় নাই, বুড়া নাক সিঁটকাইয়া বলিয়া উঠে, ডঃ, কি পুড়ছে? কেহ কথার উত্তর দিল না, বুড়া ধীরে ধীরে আসিয়া গোষ্ঠের কাছে দাঁড়াইল, এক জোড়া শাড়ি গোষ্ঠর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল, বউকে দিস।

সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠর সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়ে ওই বুড়ার উপর, বাঘের মতো লাফ দিয়া ফিটারের উপর পড়িয়া হাতের নশ্ব দিয়া যেন তাহার গলার নলীটা ছিড়িয়া দিতে চাহিল।

আজন্ম লোহা আর আগুনের সঙ্গে লড়াই-করা সবল দেহ, কঠিন হাত দুইখানা লোহার মতো কঠিন, ভাইস-যন্ত্রটার মতো ওই হাতের কঠিন নিষ্করণ পেষণে গোষ্ঠর হাত দুইখানা যেন মড়মড় করিয়া উঠিল, আগনা হইতেই গোষ্ঠীর হাত দুইখানা শিথিল হইয়া পড়িল।

বুড়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপন ঘরের বারান্দায় গিয়া উঠে, ভাবলেশহীন সেই নিস্প্রভ কঠিন মুখ, একটি রেখারও ব্যতিক্রম নেই।

দুর্বল গোষ্ঠ এ-পাশে নিরুপায়ে গালি পাড়ে, লজ্জা করে না, বুড়ো ভেড়া, পরের পরিবারকে কাপড দিতে, এই দেখ, তোর কাপড়ের কি দশা হয়, পুড়ুক আগুনে।

কাপডখানা আগুনে দিবার জন্য সে হাতে করিয়া তুলে। ফিটারবুড়া এতক্ষণে ঘুরিয়া আসিয়া বাধা দিয়া কহে, আরে বেটা, বাপ বেটিকে কাপড় দেয় না, তত্ত্বভল্লাস করে না?

হাতের কাপড় গোষ্ঠর হাতেই থাকিয়া যায়, সে হাঁ করিয়া ফিটার-বুড়ার মুখের পানে চাহিয়া থাকে, যেন কথাটা বুঝিতে পারে না। দামিনী নিঃসদ্ধোচে বাহির হইয়া আসে, মাথায় স্বল্প অবগুষ্ঠন, মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল, সে গোষ্ঠর হাত হইতে কাপড়খানা তুলিয়া লইয়া যায়, যাইবার সময় বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিয়া যায়, বাবা, এইখানে আজ খাবে তুমি।

গোষ্ঠ কাঁদে, আর থাকিতে পারে না।

ফিটারের ভাবলেশহীন মুখখানারও কেমন পরিবর্তন হইয়া যায়, উদাস দৃষ্টিতে শ্নোর পানে চাহিয়া থাকে, মনশ্চক্ষে কি শেন সে দেখে। তাবপর ধীরে ধীরে আপন মনেই বলে, আমারও একটি মেয়ে ছিল রে গোষ্ঠ, মা-মরা মেয়ে; এত বোজগার তখন আমার ছিল না, অভাবে খেতে না পেয়ে অন্ধকুপের মাঝে থেকে সেও এমনই রোগা, ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তারও এমনই ছেঁডা কাপড় পরে দিন গিয়েছে, শেষে সে—

কথাটা আর সে শেষ করিতে পারে না, স্বর কেমন ভারী হইয়া উঠে, ঠোঁট দুইটা কাঁপে, বুড়া আর কথা কয় না, ঠোঁট দুইটা টানিয়া কম্পন সে রোধ করিতে চায়, কিছু চোখের জল বাধা মানে না।

ছোট মিস্ত্রী আসিয়া সরাসরি আপন ঘরে প্রবেশ করে; ঘটনাটা সে বৃঝিতে চায়। ক্ষণপরে দিব্য হাসিমুখে আসিয়া গোষ্ঠকে কহে, এস টাইম হয়ে গেল যে। গোষ্ঠ কহে, না।

সে কি হে, না কেন? আজ বিকেলে আবার---

না তাই, ওতে হবেও না কিছু, আমি কাজই আর করব না। যে কাজ করে ৪৫ রক্ত জল করে খেটে দুটো মানুষের পেটের ভাত জোটে না, পরনের কাগড় জোটে না, সে কাজের মুখে ঝাঁটা ; যাব না আমি।

ওর কণ্ঠস্বরে আক্ষেপের এমন করুণ প্রার্থনা ছিল যে, ছোট মিস্ত্রী পর্যন্ত বিচলিত না হইয়া পারিল না।

সবাই নির্বাক হইয়া বসিয়া ভাবে। ক্ষণপরে বড় মিস্ত্রী কহে, আচ্ছা মিস্ত্রী, আজ্ব থেকে তো আর আমরা ওভারটাইম খাটব না, এ নিয়ে ধর একটা ছোটখাটো ঝগড়া হবেই, এই সব্দে যদি মাইনে বাড়ানোর আরজিটা রাখা যায়—

ছোট মিস্ত্রী সোৎসাহে লাফ দিয়া উঠিয়া কহে, বহুত আচ্ছা, চল সব, বলা যাক, মাইনে বাড়াতে হবে।

গোষ্ঠ কহে, হাঁা, মাইনে বাড়াবে; বলে কমাতে পেলে বাঁচে।

মনের আগুন উহাদের কথায় লাগে, কণ্ঠ উত্তেজিত হইয়া উঠে, কোন অজানা অহেতুকী আক্রোশ বুকের মাঝে আত্মপ্রকাশ করে।

ছোট মিন্ত্রী ওই কণ্ঠে বলে, আলবং বাড়াতে হবে, না বাড়ায় রইল কাজ! বাড়াবে না চালাকি নাকি? এস তুমি। বিকেলে কি কাজ, এখুনি আমাদের সভা হোক; ওই বটতলায় এখুনি জমাটবস্তি করব, সব দিব্যি করিয়ে নোব, কি বল?

শেষ কথাটা বুড়া মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহার মুখপানে তাকায়।

বুড়া সেই নিষ্প্রভ দৃষ্টি, সেই হিম মৃদু কঠে কহে, ডাক সকলকৈ, বাউরীদের সৃদ্ধু।

গোষ্ঠ, ছোট মিক্সী বিপুল উৎসাহে উঠিয়া দাঁডায়।

বটতলায় দাঁডায় বড মিস্ত্রী; একে একে শ্রমিকের দল আসিয়া জমিযা যায়, মেযের দল, গাড়ি-বোঝাই-করা মুটের দল, গাড়োয়ানের দল; স্টেশনের জমাদার, বুড়া ড্রাইভার, পয়েন্টস্ম্যান—তাহারাও আসে। মেয়েরা প্রশ্ন করে, কি, হবে কি?

বস বস, জমাটবস্তি হবে।

মেয়েরা বলে, ঢং নাকি, দুপুর রোদে জমাটবস্তি! চল চল, কত কাজ পড়ে আছে, শেষে হাজরি পাব না।

গোষ্ঠ হাঁকে, যে যাবে সে বুঝে যাক, আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই, রোগ হলে দেখব না, মলে ফেলব না।

মর্, তুই মর্, কেন রে মুখপোড়া, রোগ হলে দেখব না, দেখে তো সব উল্টে দিলে।

শোন সব।

বড় মিক্সীর মোটা গলার আওয়াজ গমগম করে, কাহারও আর পা উঠে না, সব ফিরিয়া দাঁড়ায়।

বড় মিক্সী বলে, যে সব আক্রা-বাজার চলছে, তাতে আমাদের আর কুলাচ্ছে না।

চারিদিকে আলোচনা শুরু হইয়া যায়।

গাড়োয়ান-সর্দার বলে, যা বলেছ মিস্ত্রী, ঝিঙের দর দু'পয়সা ছিল, দু'আনা হলো।

আর একজন বলে, ন' আনার কাপড়খানা ন' সিকে।

মেয়েরা বলে, পোড়ারমুখোরা বলে আবার, যুদ্দু লেগেছে গো, যুদ্দু লেগেছে।
বুড়ি সাবী বলে, আমরাই দেখলাম মা, পয়সায় দু' সের ঝিঙে, আট আনা দশ
আনা চন্দ্রকোনা কাপড়। দু'পয়সা সের চাল, বাবা বলত—

ছোট মিন্ত্ৰী হাঁকে, চুপ চুপ।

তারপর উত্তেজিত আলোচনা।

কথা কিন্তু এক—বেশি মাইনে চাই আমাদের, বেশি মাইনে চাই। খেতে পাই না, পরতে পাই না।

আবার ঘুরিয়া আসে, বেশি মাইনে চাই।

একজন বলে, সে যদি ওরা না দেয়?

না দেয় ধর্মঘট হবে।

তা হলে ধর্মঘট?

মাইনে না বাডালে জরুর ধর্মঘট।

যে না করবে সে একঘরে।

ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ, সকলের চোখ দিয়া আগুন ছুটিয়া যায়, একটা উত্তেজনার প্রবাহ বুকে বুকে বহিয়া যায়।

অন্তরতম প্রদেশের অতৃপ্ত মানবাত্মা, এমন ভাবেই বিরূপাক্ষের মতো জটাজুট লইয়া জাগে চিরদিন।

কলের বয়লারের সিটিটা উচ্চ চিৎকার করিয়া উঠে. ভোঁ—ভোঁ।

গোষ্ঠ বলে, কে সিটি মারে রে?

একজন বলে, বোধ হয় বাবুরা কেউ।

গোষ্ঠ বলে, হাঁক হাঁক, ২কুম আজ শুনছি না।

বুডা ফিটার, ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ এমনই কয়জন মাতব্বর শ্রমিক গিয়া অফিসের দুয়াবে দাঁডায়।

পিছনে কলের দুয়ারে বুভুক্ষু মজুরের দল।

বুড়া খাজাঞ্চী বলে, কোন্ লবাবের বেটার বিয়ে ? কাজ কামাই করে বটতলায় হচ্ছিল কি ?

কে একজন বলে, তোর বাবার বিয়ে, তুই নিতবর যাবি?

বুড়া ফিটাব বলে, মালিকবাবুর সঙ্গে নখা করব একবার।

যাও যাও, কাজে যাও, এরপর দেখা করো মালিকের সঙ্গে; অনেক কাজ কামাই হয়ে গেছে আজ। সব মাইনে কাটব জেনে রেখো।

একজন বলে, মাইনে কাটলে আজ তোমার—

সমবেত জনতা চেঁচাইয়া উঠে, ধর্ ধর্, বুড়ো ভালুককে ধর্।

খাজাঞ্চী ঘরে গিয়া দরজায় খিল আঁটে, খোলা জানালা দিয়া দাঁত খিঁচাইয়া হাঁকে, পল্ট সিং! পল্ট সিং!

ম্যানেজার উপরের বারান্দায় আসিয়া হাঁকে, কেয়া হ্যায় ?

সমবেত জনতা চিৎকার করে, বেশি মাইনে চাই আমরা, খেতে পাই না, পরতে পাই না, আমরা বেশি মাইনে—

ম্যানেজার বড় মিস্ত্রী আর ছোট মিস্ত্রীকে ডাকিয়া লয়, তোম দূনো হিঁয়া আও। সমবেত জনতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে।

পল্টু সিং আসিয়া ক্যাশঘরের দরজায় বসিয়া বন্দুকটা খুলিয়া পরীক্ষা করে, শেষে সেটা বাগাইয়া ধরিয়া চাপিয়া বসে।

বহুক্ষণ পর বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী ফিরিয়া আসে।

বহু কণ্ঠ একসঙ্গে প্রশ্ন করে. কি হলো?

বড় মিক্সী কিছু বলিবার আগেই ছোট মিক্সী চেঁচায়, ধরমঘট, ধরমঘট।

জনতাও চিৎকার করে, ধরমঘট, ধরমঘট।

भर्मे **निः वन्पूक धति**या कटर, ठना याउ, कनटम निकान याउ।

কেউ তাকে দাঁত খিঁচায়, কেউ গালি পাড়ে।

বড় মিক্সী বলে, সুরেনবাবু আর শিবকালীবাবুর ও জবাব হয়ে গেল।

উত্তেজনার প্রবাহে অসম্ভোষের বহ্নিনাহ কলের পর কলে ছডাইয়া পড়ে; সব বুকের মাঝে যেন বিস্ফোরক পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, আজ অগ্নিসংযোগে ফাটিয়া পড়িল; দলে দলে মজুর সব ধর্মঘট করিয়া বসিল।

কলগুলার চিমনিতে চিমনিতে আর ধোঁয়া উঠে না, দুরন্ত যন্ত্রগুলা অসাউ নিম্পন্দ; দুয়ারে দুয়ারে গুর্থা পাহারা, নিষ্ঠুরতা মুখে মাখা, সমস্ত দেহখানা কর্কশ, কঠোর, কোমরে বাঁকা কুকরি, দিনের আলোয় শাণিত অস্ত্রটা চকচক করে, সারা অঙ্গ ব্যাপিয়া হিংস্র তীক্ষতা শোণিততৃষ্ণায় লকলক করে।

মজুরের দল প্রথম উত্তেজনায় নিষ্ফল আক্রোশে দাঁতে দাঁত ঘষে, জয়ের জন্য জীবন পর্যন্ত পণ করে।

কিন্তু অন্ন, অন়!

অনাহার যে দুর্বল করিয়া দেয়; দীনের সম্বল—নাই, নাই আর নাই। দোকানে ধার দেয় না; বলে, জলে যা পডেছে তা পডেছে, আর না বাবা, ফেল কডি মাখ তেল, আমি কি তোমার পর।

শিক-দেওয়া ঘেরা দোকানের দুয়ার বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কথা কয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকে মানের দায়ে পেটের দাহ সয়।

অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতো উদরের সমস্ত অস্ত্রপাতি লাভা-স্রোতের মতো টগবগ করিয়া ফুটে যেন।

কিন্তু অজ্ঞান শিশুর দল ক্ষুধার তাড়নায় চিৎকার করে, মায়ের বুকের দুধ রসহীন গাঢ় জমাট হইয়া উঠে, উহা বুঝি ক্ষীর নয়, মায়ের বুকের লহু, শিশুর মুখে বিস্বাদ ঠেকে, কচি গলায় পার হয় না।

শিবকালী সুরেন নানা স্থান হইতে ভিক্ষা করিয়া আনে।

আপন সঞ্চয়ের ভাগুার খুলিয়া দেয় বড় মিস্ত্রী, সুবল দেয় আপন দোকান, ছোট মিস্ত্রী আপনার সেই সাধের ঘড়িটা দেয়। বুড়া ড্রাইভার চাঁদা দেয়, জমাদার দেয়, সবাই কিছু কিছু দেয়; দিতে পারে না গোষ্ঠ, একটু তাহার বুকে বাজে, দামিনী কোন গুপ্ত স্থান হইতে বাহির করে সেই জীর্ণ বালা দুইগাছা, বলে, দিয়ে এস।

গোষ্ঠ মুখের পানে চায়।

দামিনী কহে, ওই ছেলেদের শুকনো গলায় আট আনার দুধ তো পড়বে; তাই আমার সে পাবে।

ছলন্ত শুষ্ক বুকের মাঝেও আজ যেন সেই সচ্ছল দিনের তরুণ গোষ্ঠটি ফিরিয়া আসে, অতি আদরে আজ দামিনীকে বুকে লয়; শুষ্ক পাংশু অধরে একটি চুম্বন আঁকিয়া দেয়, রুক্ষ চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে।

দামিনী একটু মিষ্টি হাসে।

এক সপ্তাহ। দুই সপ্তাহ। আরও পাঁচ দিন।

দুর্ভিক্ষ করাল গ্রাসে হ' হা করিয়া জাগে; হা-হা, অন্ন অন্ন, একমুঠা অন্ন; এত ক'টি ক্ষুদ, হা-হা।

মুখের লালা আঠা বাঁধিয়া যায়, জিভ চটচট করে, আর রব বাহিব হয় না, মা চেঁচায়, বাপ চেঁচায়, ছেলেগুলা চেঁচায় না, অতি কষ্টে ধুকধুক করিয়া বাঁচিয়া থাকে, ধরণীর মমতায় জীবন কন্ধালের আশ্রয়টুকু ছাড়িতে পারে না।

প্রাণের চেয়ে মান বড, এ দর্শনবাদ মানুষের আবিষ্কৃত, এ তাহার স্রষ্টার উপরে সৃষ্ট, মানুষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে মরণ হইতে জীবনকে বাঁচানো—দুনিয়ার সব ধর্ম সব দ্রব্যের বিনিময়েও আপন অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে চায়, সৃষ্টি হইতে এই নগ্ন সত্যটাকে মানুষের ইতিহাস প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে।

মানুষের আবিষ্কৃত এই দর্শনবাদ ; এই সংস্কারের আধার মানব-সভ্যতা। সভ্যতায় বঞ্চিত শ্রমিকদের উদরের স্থালা অসহ্য হইয়া উঠে।

দরিদ্র-দলের জন কয় উদবের স্থানায় আবার গিয়া ধনীর দুয়ারে ল্টাইয়া পড়ে, কাজ দাও, কাজ দাও, খেতে দাও, একমুঠো চাল, একমুঠো ক্ষুদ।

উপর হইতে ম্যানেজার হাঁকে, ভাগো, ভাগো, নেহি মাংতা হ্যায, চাই না, চাই না তোদের।

এরা তবুও চেঁচায়, কাজ দাও, দয়া কর, মালিক খেতে দাও। গুর্খার দল কুকরি উঠাইয়া তাডা দেয়।

গোষ্ঠ, ছোট মিস্ত্রী, কলের মিস্ত্রী, ফায়ারম্যান—এমনই জনকতক বিবরে রুদ্ধ সাপের মতো গর্জায়, পেটের আগুনের শিখা অনশন-রুক্ষ চোখের শিখায় নাচে।

উন্মাদের মতো বেইমানদের শাস্তি দিতে তাহারা বাহির হয়, হাতে কাহারও হ্যামার, কাহারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, যেন শূলহস্তে রুদ্রের অনুচরের দল।

ধনীর প্রসাদভিক্ষু মজুর-দলের পথ আগলাইয়া ছোট মিস্ত্রী হাতুডি উচাইয়া কয়, কেন গিয়েছিলি তোরা ধরমঘট করে ?

হাঁপানি-রুগী বাবুলাল টানিয়া টানিয়া কহে, কেন গিয়েছিলি, কে—ন

গিয়েছি—লি! খেতে দিবি, দিবি? তোরাই তো এই করলি, দে, খেতে দে, দে দে।

উদরের স্থালায় হিংশ্র পশুর মতো সে ছোট মিস্ত্রীর দিকে ছুটিযা আসে। ছোট মিস্ত্রীরও সকল সঞ্চিত ব্যর্থ ক্রোধ গিয়া পডে ওই নিরীহের উপর, হাতেব হ্যামারটা উন্মত্তের মতো হানিযা ছোট মিস্ত্রী হাঁকে, খবরদার!

বাস, ওই এক ঘাযেই শেষ, মাথার খুলিটা ডিমের খোলার মতো ফাটিয়া রক্তের মজ্জায় সে এক বীভৎস দৃশ্য।

তবুও উহার ওই জীর্ণ পাঁজরা কযখানা দোঁপে, জীবনটা যেন ওই কয়খানা পঞ্জরের মমতা ছাডিতে চায না।

দুর্বলের দল চিৎকার করিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে দুই দলেই লোক জুটিয়া যায়, তারপর একটা বিভীষণ, ঘৃণিত অধ্যায়।

পশুর মতো এ উহার টুঁটি কামডাইয়া ধরে, ও ইহার মাথা ফাটাইয়া দেয়; ইঁট, পাটকেল, লাঠি। প্রেতের মতো তাশুব নাচে সব। আর্তেব চিৎকাব, প্রেতের মতো উল্লাস।

দেখিতে দেখিতে পুলিশ আসিয়া পডে, তখন সব পালায; ছোট মিক্সী পর্যন্ত। স্থানটা খালি হইতে দেখা যায়, রক্ত, মাংস, মজ্জায় স্থানটা বীভৎস হইযা উঠিযাছে, আর কয়টা দেহ, ভয়ার্ত শরণাখীর দলের কযটা—বাবুলাল আব দুইজন, উন্মাদের দলের দুইটা—গোষ্ঠ আর একজন।

হাসপাতালে গোষ্ঠ মরিতে যায়, পাশে শিবকালী দাঁড়াইয়া। গোষ্ঠ অতি যাতনায় গোঙায়, তবু মাঝে মাঝে পেটের দ্বালায আক্রোশে চিংকাব কবে, জান দেগা, লেকেন নেহি যায়গা।—বলিয়া প্রলাপের ঘোরে উঠিতে সহসা বিছানায় লুটাইয়া পডে।

ডাক্তার ও-ঘরে চলিযা যায়।

কম্পাউন্ডার হাতে হাত রাখিয়া দাঁডাইয়া থাকে, কবলায় একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে, কহে, কি যে ফল হলো, মরতে গরিবই মল।

অদূরে তখন রেল লাইনের ধারে কয়টা কুলীর ছেলে ধর্মঘটের খেলা খেলিতেছিল, মাটির কলের উপর লাঠি চালাইযা একদল কহিতেছিল তোড দিয়া, তোড় দিয়া।

সেইদিক পানে চাহিয়া শিবকালী আপন মনেই বলে, চৈতালী ক্ষীণ ঘূর্ণি, অগ্রদূত কালবৈশাখীর।



তদিন ঠিক মনে নেই, তবে বছর দু'তিনের বেশি নয়, একজন সাংবাদিক একটি ফিচার লিখেছিলেন—দিল্লী সম্পর্কে ফিচার—তাতে লিখেছিলেন একটি বিচিত্র-চরিত্র মোহ্নিী নারী সম্পর্কে।

দিল্লী আজ্বকাল আর অনেক দূর নয়, সাংবাদিকদের কাছে তো নয়ই; তাঁদের কাছে আজ মস্কো, পিকিং, লন্ডন, নিউইয়র্ক সপ্তাহে সপ্তাহে যাওয়া চলে, দিল্লী আজ এবেলা গিয়ে কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যেতে খানিকটা কনট প্লেসে ঘুরে ওবেলা ওই সব রহস্যময়ীদের দেখে কলকাতা বোদ্বাই মাদ্রাজ ফিরে আসা সন্তবপর। এবং দিল্লীর কাছে—কলকাতার কথা থাক—বোদ্বাই শহর রোমাঞ্চকর সংবাদ এবং রোমাঞ্চ সংবাদের কেন্দ্রবিন্দুতে এই বিচিত্র-চরিত্র নারীর অস্তিত্ব গৌরবে হার মেনে যায় এ স্বীকার করতে হয়।

রূপে এবং সজ্জায় হযতো বোম্বাই শহরের মনোহারিণীরা দিল্লীর ঝাছে হার মানবেন না কিন্তু চরিত্রবৈচিত্র্যে হার মানতেই হবে বোম্বাইকে। কারণ বাজধানী দিল্লীর পার্লামেন্ট হাউস থেকে চাণক্যপুরী পর্যন্ত যে প্রসারিত ক্ষেত্র—সে ক্ষেত্রে যে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য, তা শুধু আর্থিক সমৃদ্ধিতে উর্বর ধোম্বাই-ক্ষেত্রে কখনও ফোটে না। ওর জন্যে প্রয়োজন হয় রাজনীতির রাসায়নিক সার প্রয়োগের।

যাক গল্পটা মনে করিয়ে দি। এই সাংবাদিক কুতুবের ওখানে এক ইউরোপীয় শ্রমণকারীকে দেখেছিলেন। তার সঙ্গে ও অঞ্চলের রুজ লিপস্টিক মাখা মুখ, আঁকা তুরু, চোখে কাজল, কেটে ফেলে ছোট করা খুকীবয়েসী কেশসজ্জা, পেটকাটা ব্লাউজ, ভারতীয় মনোহারিণী শাড়ি বাংলার ঢঙে পরা একটি মেয়ে; মুখে সিগারেট নিয়ে চপ্পল পায়ে গায়ে গায়ে যেন সেঁটে ছিলেন। বয়স তিরিশ বা প্যাত্রিশ। একেবারে আবদেরে খুকীর মতো সাহেবের কাঁধে ঝুলেই ঘুরছিলেন একরকম।

ওখানকার রমণীরা স্বাস্থ্যবতী, শক্তিমতী, সাহসিনী—এই বেশভ্ষা তাঁদের অর্থাৎ নাগরিকাদের আটপৌরে। বাজারে দোকানে তাঁরাই বাজার করেন, দর করেন, বাডিতে বাডিতে এই বেশ-বাসকেই শক্ত করে ঘূরিয়ে কোমর বেঁধে গৃহকর্ম করেন, আপিস বাঁদের আছে তাঁরা এইভাবেই সেজেগুজে আপিস করেন। অফিসারের পদ থেকে কেরানীর পদ পর্যন্ত, টেলিফোন অপারেটারের কাজ থেকে রেলওয়ে বুকিং ক্লার্ক তক্। পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে কোন্ দপ্তর নয়! মেয়েরা আজ জীবনের কর্মক্ষেত্রে সমান অংশীদার হতে চলেছেন। সেখানে পুরুষদের কোট প্যান্ট টাই-পরা সাহেবীআনা বা অফিসারিআনার সঙ্কেই বা বেশভ্ষাতেও তাল না রাখলে চলবে কেন?

তবে বাংলাদেশে আমাদের মেয়েরা বেশভৃষায় চলনে বলনে এখনও বাঙালী ঘরের

বিনম্র মাধুর্য যেটা বজায় রেখেছে তা ওরা ফেলে দিয়েছে। তার সঙ্গে দিল্লী বোম্বাইরের তফাত অনেক—ওখানে রঙ চড়া এবং জীবনের ঢঙ কড়া। দিল্লী বোম্বাই-এর মধ্যে ফারাক—বোম্বাই রঙে চড়া, দিল্লী ঢঙে কড়া। বোম্বাইয়ে মেয়েরা ব্যস্ত এবং উল্লাসময়ী, দিল্লীতে মেয়েরা ব্যস্ততার মধ্যে শক্ত এবং উল্লাস প্রটোকলের ইস্তিরিতে পরিপাটি।

বোস্বাই-এর জীবনে টাকার দেমাক বেশি, দিল্লীর জীবনে টাকার চেয়ে মেজাজের দেমাক বেশি। দিল্লীর এই রঙ ও ঢঙের মধ্যে এই মেয়েটি আবার সেই মেয়ে যাকে দেখবামাত্র মনে হয় এ মেয়ে বিশেষ নাগরিকা— যে নাকি দিল্লীর এই রঙ-ঢঙকে দুনিয়ার যে কোন দেশের রঙ ও ঢঙের মধ্যে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। যার আঁচলে এই শ্বেতাঙ্গনন্দনটি অনায়াসে বাঁধা পড়েছেন, উনি কে, এই শ্বেতাঙ্গটিই বা কে সাংবাদিকের জানা ছিল না। তবে উনি কোন বিদেশের ধুরন্ধর গোপন তথ্যসন্ধানী এবং ইনি এদেশের গোপন পরিচয় সন্ধানকারিণী বা সংবাদ সরবরাহকারিণী হলে বিশ্ময়ের কিছু নেই এটুকু তাঁর জানা ছিল। সুতরাং ক'দিন ঘুরে ঘুরে সংবাদ নিয়ে জানলেন, মেয়েটি নিছক বিলাসিনী। ওই শ্বেতাঙ্গনন্দনকে পাকড়াও করে জীবনে ধন্য হয়েছেন।

তিনি নিজেই বলেছিলেন, মদের গ্লাস হাতে বলেছিলেন, ওর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। মিছে আমার পিছনে ঘুরো না; চলে যাচ্ছি আমি এ দেশ থেকে। এখন আমি আলেয়া, অনর্থক ঘুরে হয়রান হবে। বলে তিনি খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন ব্যঙ্গভরে।

সূতরাং তোঘলকাবাদে পুরনো কেল্লার যে অংশটায় বাজারের ধ্বংসাবশেষ, যেখানে রাস্তার দু'পাশে হোট হোট খুপরি দোকানঘরগুলির চিহ্ন আছে সেখানে এমনই এক বিচিত্র কন্যাকে দেখে বিশ্বয়ের কিছু আমি দেখতে পাইনি। একলা একটি তরুলী বড় কুলুঙ্গির মতো একটা দোকানঘবেব মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দোকানের সেই ভাঙা ছাদের দিকে তাকিয়ে বসে অ'ছে; দীর্ঘঙ্গী মেয়ে—পাঞ্জাবের রঙ টকটকে রক্তাভ গৌরী। মেয়েটি সুন্দরীও বটে। এবং লাসাময়ী যা প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। পরনের কাপড়ের জামার রঙ ফিকে নীল বা সবুজ দুটোর একটা, পাদুখানিকে খানিকটা ভেঁজে দুই হাতে মুঠো বেঁধে ধরে রেখেছে; লম্বা আঙুলগুলির নখের উপর টকটকে নেলপালিশ। হাাঁ, সেই মুঠোর মধ্যে একটা গগল্স ধরা ছিল। ওটা তো এমুগে আধুনিকতার বোধ করি একনম্বর সিগন্যাল। মুখে রঙ না থাকতে পারে, চুলও খাটো করে না কাটতে পারে কিন্তু গগল্স থাকবেই। চোখ তুলে অসংকোচে যার মুখের দিকে খুলি তাকাতে সংকোচের বালাই ঘুচে যায়, চোখে চোখে মেলে না; এবং যার চোখে গগল্স থাকে তার পরিচয়টাও একটু ঢাকা থাকে। পাশে পড়ে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ আর একটা ঝোলা। কিন্তু এ তো বড় বিচিত্র ভঙ্গি।

এমন করে সাতশো বছরের পুরনো ভাঙা কেল্লার দোকানের কুলুঙ্গিতে সাজানো পুতুল হয়ে বসতে ইচ্ছে হলো কেন ওর ?

বিরহিণী?

অথবা অভিমানিনী কলহান্তরিতা?

কেল্লা দেখতে এসে প্রিয়জনের সঙ্গে কলহ করে এই ধ্বংসন্তূপের অলিগলির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিযে এমন করে বসে আছে। ধ্বংসন্তূপ বলে খেয়ালই নেই, এখানে সাপ কম বটে কিন্তু বিচ্ছু কম নয়; কীটপতঙ্গ তো আছেই। এবং ধ্বংসন্তূপের ফাটল, গর্ত তাদের অত্যন্ত প্রিয় স্থান। হাজার হলেও বাদশাহী ধ্বংসন্তূপ—সমতলের বা অনাবৃত মাটির গর্তের থেকে অনেক আরাম পায়। কীটপতঙ্গের কামড বা দংশন মারাত্মক হয়তো নয় কিন্তু মর্মান্তিক; একটা লাল পিঁপডে কামডালেই সারা শরীরটা চমকে ওঠে, অর্থেক দিন জ্বালা করে।

মনে মনে একটি সরস কৌতুক এবং কৌতৃহল মাথা চাডা দিয়েছিল। এবং ক্যামেরা নেই বলে আপসোস হয়েছিল। একখানা ছবির মতো ছবি হত!

ওই দিকে তাকিয়েই এগিয়ে চলছিলাম। তার চোখের গগলস্ খোলা। অনাবৃত মুখখানাই দেখতে পাচ্ছিলাম। সে যেমন ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনিই রইল, আমাকে আমলেই আনলে না।

অল্প বয়স হলে এক্ষেত্রে প্রেমে পডবারই কথা কিন্তু ষাট বছর বযসের পর যখন 'বিদায় দে মা ফিবে আসি' গান মনে গুঞ্জন তোলে তখন দুনিয়ারই চুহারা পাল্টে যায়, ও-ভাবনা উকি মারলেও মানুষ তাকে ঘাড়ধাকা দেয়। অন্তত সজ্জনে দেয় এবং অসজ্জন আমি নই। যেতে যেতে থমকে না-দাঁডিয়ে পারলাম না; কারণ মনে হলো—যা মনে হলো সে কথাটা সে আমার দিকে তাকাতেই বলে ফেললাম, একস্কিউজ মি মাদার, ডু ইউ ফীল আনওযেল?

কারণ একটি বেদনার ছায়া যেন মেয়েটির রঙকরা মুখের রঙ ছাপিয়ে ফুটে উঠেছিল বলে মনে হয়েছিল আমার।

তার দ্রা দুটি কৃঞ্চিত হলো, অন্যথায় একটু চাঞ্চল্যও সারা শরীরে দেখা গেল না। সে বললে, হোয়াট ? হোয়াট ডু ইউ মীন ?

আমি বললাম, আমার মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ অথবা ক্লান্ত বোধ করছ। সেই জন্যে কথাটা জিজ্ঞাসা করছি।

— ধন্যবাদ তোমাকে। না. দুটোর কোনটাই নয়। কিন্তু তুমি আমাকে মা বললে কেন? সঙ্গে বক্ত হেসে বললে, আমি তোমার মা? তা হলে আমার মরে যাওয়া উচিত ছিল। কারণ তোমারই তো মরবার বয়স হয়েছে।

তারপর আরও একটু হেসে বোধ করি তার শক্ত কথাগুলিতে একটু রসিকতার সিঞ্চন দিয়ে মোলায়েম করবার জন্যে বললে, তুমি খুব রসিক লোক। আমি কি খুব বুড়ো?

আমিও হেসে বললাম, তোমার এ কম্প্লিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি দুংখিত, আমাকে মার্জনা করো, তোমাকে আমার হোট্ট মা—লিট্ল্ মাদার বা ইয়ং মাদার বলা উচিত ছিল।

সেইভাবে আধ শুয়েই সে কথা বলছিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নড়েনি। যেন লীলাচ্ছলে

কথাগুলি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছিল। সে হেসেই বললে, কিন্তু তাই বা বলবার দরকার কি ছিল?

বুঝলাম, এ মেয়ে চিরযৌবনের স্বপ্নে বিভার, আধুনিকতার কড়া নেশায় আচ্ছন্ন; একটু রাগও হলো, সংবরণ করেই বললাম, দেখ, আমাদের ভারতবর্ষে সাধারণ মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক দুটি—

বাধা দিয়ে সে বললে, থাক, আমাকে বিশ্রাম করতে দাও। অনুগ্রহ করে তুমি কোথায় যাচ্ছ যাও।

আমি কথা না বাডিয়ে পা বাড়ালাম। মনের মধ্যে মেয়েটির কথাগুলো কাঁটার মতো খচখচ করছিল, জবাব না দিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, তবুও এগিয়ে চললাম। মনে মনে বার বার বাংলাদেশের মেয়েদের কথা স্মরণ হলো। তারা এমন কথা কখনও বলত না। সেখানে মহেন্দ্রাণীর মতো রূপসী আছে। তাকণ্য এবং রূপ সম্পর্কে প্রতি পদক্ষেপে সচেতন মেয়েকেও মা বলে সম্বোধন করলে তারা শ্রদ্ধায় বিনম্র হয়। এরা বিশেষ করে ইউরোপের শিক্ষায় মোহমুদ্ধা দিল্লীর মেয়ে যারা, তারা জাত হারিয়েছে।

হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনলাম, হ্যালো! হ্যালো ওল্ড জেন্টেলম্যান!

ফিরে তাকালাম। দেখলাম সে কুলুঙ্গি থেকে নেমে এসে দাঁডিয়েছে। আমি ফিরতেই সে ডাকলে, মেহেরবানী করে একবার শুনবে ?

ফিরে এলাম। হয়তো সে অনুতপ্ত হয়ে থাকবে। নিজের পাওনাটুকু পাবার প্রত্যাশাতেই বোধ হয় ফিরে এলাম, বললাম, বল।

সে-ধার দিয়েও সে গেল না ; ওর জাতই আলাদা। বললে, তোমার কাছে ফ্লাস্ক রযেছে, কি আছে ওতে? জল না চা-কফি না—। থেমে গেল কিন্তু এরপর বলাই বোধহয় নিষ্প্রয়োজন ছিল।

আমি বললাম, না, সে পানীয় আমি রাখি নে। ওতে বিশুদ্ধ জলই আছে।
—অমায় একটু জল দেবে ? তিয়াস পেয়েছে অনেকক্ষণ থেকে।

ফ্লাস্ক খুলে ঢাকনি-গ্লাসটা জলে ভরতি করে দিয়ে বললাম, নাও।

সেটা নিঃশেষ করে বললে, যদি পার আরও একটু দাও।

তাও দিলাম। এরপর সে বললে, ধনাবাদ। কিছু মনে করো না, তোমাকে কড়া কথা বলেছি হয়তো।

বললাম, না, না। কি মনে করব? মরবার বয়স তো হযেছে আমার। এবং সে সম্বন্ধে আমি একটু বেশি সচেতন। আমার বন্ধুরাও বলেন, এত বেশি ভাব কেন মৃত্যু-মৃত্যু করে?

—তুমি দার্শনিক ?

এক কথায় ছেদ টেনে দিতে চাইলাম। এবং যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। কিস্তু সে বললে, অনুগ্রহ করে আর একটু দাঁড়াও।

দাঁড়ালাম।

- —তোমার সব দেখা শেষ হয়েছে?
- —আমি আগেও এখানে এসেছি। আজও এসেছি অনেকক্ষণ। এবার ফিরব। কিন্তু কেন বল তো ?
- আমাকে নীচে রাস্তা পর্যস্ত নেমে যেতে একটু সাহায্য করবে ? এরপর একটু ইতস্তত করে বললে, দেখিয়ে ময় নে আপকো ঠিক বাত নেই বোলি থি।

এবার ইংরিজী ছেডে দিল্লীর উর্দুঘেঁষা হিন্দী ধরলে সে। বললে, পা-টা আমার জখম হয়েছে। একটা ঠোকর খেয়েছি। ডান পায়ের বুড়ো আঙুলটার নখটা ছড়ে গেছে। কাউকে না ধরে নামতে পারব না মনে হচ্ছে। বাসেও চড়িয়ে দিতে হবে।

কথা কেড়ে নিয়েই বললাম, নিশ্চয়। আমার সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, সঙ্গেও কেউ নেই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আনন্দের সঙ্গে নিয়েও যাব। কিন্তু তুমি কি একা ? সঙ্গে কেউ নেই ?

সঙ্গের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ধারণাটা তখনও মাথার মধ্যে ঘুরছিল। সে বললে, না। আমি একাই।

আমি সুযোগ পেলাম, ছাডলাম না। বললাম, তাতে কোন সংকোচ করবার নেই। আমি বৃদ্ধ মানুষ, আমাকে বৃদ্ধ ছেলে ভেবে অসংকোচে তুমি চল।

সে হেসে ফেললে এবার। বললে, এবার আমি আর প্রতিবাদ করব না। তবে দোস্তিতে দোষ কি ? দোস্তি আমি বেশি ভালবাসি।

সে পা বাড়াল কিন্তু বাডিয়েই যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে দাঁড়িয়ে গোল। এবং ঝুঁকে জখম আঙুলটার উপর হাত বুলিয়ে বললে, যা ভেবেছিলাম তার থেকে বেশি জখম হয়েছে দেখছি।

আমিও দেখলাম, নখটা ফেটে প্রায় উঠে গেছে, শুধু একদিকটায় খানিকটা লেগে আছে। পা ফেলতে গেলেই উঠেপডা দিকের প্রান্তভাগ চেপে বসে যাচ্ছে নরম ক্ষতটার উপর। ওর শাডির প্রান্তভাগ টেনে এতক্ষণ আহত আঙুলটা ঢাকা ছিল; হয় মাছির জন্য অথবা কেউ যাতে না-দেখতে পায় তার জন্য। অথবা দুইয়ের জন্যই।

আমি বললাম, আমার কাঁধে না হয় ভর দাও। আবার বলছি, ভেবে নাও আমি তোমার ছেলে।

সে আমার কাঁধের উপর হাত রেখে বললে, উঁহ, যা সত্যি তাই ভেবে নিচ্ছি। দোস্তি হয়ে গেছে, দোস্তের কাঁধের উপর ভর দিয়ে চলছি।

আমিও নাছোডবান্দা। বোধ হয় খুন চাপার মতো জেদ চেপেছিল, বললাম, কেন। এমন পবিত্র সম্পর্কে তোমার আপত্তি কি?

- ওটা মন-গড়া। সত্যি নয়। সেই জন্যে।
- আমি মরে যদি তোমার কোলে ফিরে আসি?

ঘাড় নেড়ে সে বললে, পূর্বজন্ম আমি মানি না এবং বিয়ে আমি করব না। সূতরাং—। সে হেসে ফেললে, বললে, কিন্তু আশ্চর্য লোক তো তুমি।

अथान थ्याक वितिरा नीति नामवात मूख म इंग्रेंश माँजान। वनतन, माँजाछ।

আঙুলটায় বেশ লেগেছে, ভূগতে হবে হয়তো। বলে সে সমস্ত ধ্বংসস্তৃপটার সর্বত্র যেন দেখে নিলে। কারণটা ঠিক বুঝলাম না।

তারপর বললে, চল।

वनमाम, जूमि जाखारतत कार्ह वतः ज्यानिविटिनाम इनरक्षकमन निरा निरा।

- নেব। অন্যমনস্কভাবেই বললে। মনটা যেন তার দৃষ্টির সঙ্গে ওই তোঘলকাবাদের ধ্বংসস্তৃশের বিশাল ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছিল। 'চল' বলেও সে দাঁড়িয়ে রইল, বললে, পা জ্বস্ম হলো, ওখানটায় বসলাম। যন্ত্রণার মধ্যে ভাবছিলাম কি জান? ভাবছিলাম, সে আমলে হয়তো ওই দোকানটার কোন দোকানদারনী ছিলাম।
 - —তবে যে তুমি বললে তুমি পুনৰ্জন্ম মান না ? হেসে উঠল সে। বললে, তুমি উকীল ?
 - —না।
- বুব ধরেছ তো! পুনর্জন্ম আমি সত্যি মানি না। তবে ভাবতে ভাল লাগে।
 নীচে নেমে রাস্তার মুখটায় এসে বলল, কতকগুলো জোয়ান এসেছিল, এমন
 হৈচৈ করছিল। যাক, তারা চলে গেছে। যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে মেযেটি।

প্রশ্ন করলাম, জোয়ান—। সাম্ ইয়ং স্টুডেন্টস্ অর ইয়ং মেন ইউ মীন ?

- —-নো—নো আমাদের আর্মি মেন, আমরা জোয়ান বলি।
- --- কিস্তু তারা তো খুব ভদ্র। বদনাম তো শোনা যায় না।
- আমার কিন্তু—মানে আমি নার্ভাস হয়ে যাই। বিলকুল ভাল লাগে না ওদের।
 ট্যাক্সির দরজাটা খুলে দিলাম। সে উঠে বসে কোণে ঠেস দিয়ে যেন নিজেকে
 এলিয়ে দিলে। আমি পাশে বসতেই বললে, আমাকে বিনয়নগরের পথে নামিয়ে
 দিয়ো। ওখানে একটা ফট্ফটিয়া নিয়ে নেব।
 - ---কেন, বল না কোথায় নামবে তুমি---
 - —না—না—না। সে আমাকে কয়েক জায়গায় ঘূবতে হবে।

তাই গোল সে। সফদরজঙ এরোড্রোমের কাছে রেলওয়ে ক্রসিংটার কাছে এসে একটা ফট্ফটিয়া ডেকে বিনা বাক্যব্যয়ে সে নেমে চলে গোল। ফট্ফটিয়ায় উঠে বিলিতী বা অত্যাধুনিক ঢঙে হাত নেড়ে কি বললে, বাই বাই না গুড-বাই—ফট্ফটিয়ার বিশ্রী আওয়াজের মধ্যে ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে দুটোর একটা বটে।

গাড়ির ভিতরটায় এবং আমার নিঃশ্বাসে তখনও একটি মিষ্টি গন্ধ ঘুরে বেডাচ্ছিল। একটি কথাও ঘুরছিল—বিচিত্র মেয়ে।

पृष्टे

দিন দশেক পর। সাপ্রু হাউসে অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। দাদাসাহেবের সনির্বন্ধ অনুরোধ ছিল। দক্ষিণ-ভারতের নাট্যকার দাদা মঞ্জরেকর ভারতবিখ্যাত; এমন ভাল মানুষ আর এমন নাটক-পাগল মানুষ বিরল। ওঁকে আমিও বলি দাদাসাহেব। দাদাসাহেব হাসেন আর বলেন, আরে ভাই তুমি তো বড় ভাল খেতাব দিলে এবং তুমিও খেতাব

নিলে। আমাদের দেশে আমার ভাইদের বলে দেব, তোমাকে বলবে—ছোটেদাদা শঙ্কবন্ধী।

সুরসিক মানুষ এবং সেই হেতু সুমধুর। এখন ডেরা দিল্লীতেই; নাতনী পরিবৃত হয়ে বাস করেন। সংসারে সম্বল কন্যা এবং কন্যার কন্যারা। সন্ধ্যাতে নাটকের, সংগীতের কোন-না-কোন আসরে থাকবেনই। আমাকে অনেকদিন থেকে ধরেছিলেন, তুমি কিছু নাটক দেখ; বিভিন্ন প্রদেশের নাটক। সন্ধ্যোবেলা কর কি এখানে?

---করি না কিছুই। ঘুরে বেড়াই।

কনট সার্কাসে গিয়ে ঘুরি, দিল্লীর জীবনযাত্রা দেখি। নিঃসন্দেহে একটা বলশালী জীবনযাত্রা। বলের সঙ্গে সমুদ্রের জোয়ারের মতো প্রকাশভঙ্গির একটা সম্পর্ক আছে। কেউ উদ্দাম বললে বলব না—না, তা নয়। কেউ দৃপ্ত বললে তাতেও প্রতিবাদ করব না। অত্যাধুনিকতার ফেনার সঙ্গে আবর্জনা আবিলতার অনুযোগ করলে বলব, তা তো গোডাতেই বলেছি। পয়সার প্রাচুর্য কত তা অর্থনীতিবিদেরা বলতে পারবেন, তবে পয়সা খরচ ওরা বেশি করে তাতে সন্দেহ নেই। যত সুটে যত টাই, বার উঠে যাক, মদের দোকানে বিক্রি তত বেশি; আর মেয়েদের পোশাক এবং প্রসাধনদ্রব্যের প্রাচুর্যও দোকানে তত বেশি। এবং প্রতি পাঁচটি মেয়ের চারটির ঠোটে লিপস্টিক।

আরও বৈচিত্র্য আছে; ফুটপাথে পকৌডি ভাজছিলেন একজন ঞ্ট্রোট শিখ। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে জেনেছিলাম তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন পূর্বে, এখন বেকার দশায় জীবিকার জন্যে পকৌডি ভেজে বিক্রি করছেন। জন দুই-তিন গ্রাজুয়েট ড্রাইভারের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে। একজন ফট্ফটিযা চালায়।

শুধু পাঞ্জাবী শিখেরাই নয় বাঙালীর ছেলেকেও দেখেছি। বি-এ পাস করে ডি-এ সৃদ্ধ একশো চল্লিশ টাকা মাইনেতে লরী অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকেছে, তারই মধ্যে সন্ধ্যেতে ক্লাস করে এম-এ পাস করেছে। নতুন চাকরি খুঁজছে। আর্দালীর কাজ করে পড়ে আই-এ পাস করেছে। সে হয়তো আরও অনেক শহরেই করে কিম্ব এখানে বলিষ্ঠতা আছে তার জন্যই মুখখানা হাসি-হাসি।

মেয়েরাও এমনই। দোকানে বাজারে ক্রেতা হিসেবে তারাই প্রধান। দশটা থেকে অসংখ্য বাইসিকল্ চলে। কাজে আসে মানুষ, তাদের মধ্যে মেয়েরা সংখ্যায় কম নয়, বেশি। আর মেয়েদের অধিকাংশকে দেখেই ভ্রম হয়, ওই সব বিলাসিনী মেয়েদের আর একজন বলে। তবে তা হয় তো সত্য নয়।

এ ক'দিনে বেশ কয়েকজনকে আমার সেই মেয়েটি বলে ভুল হয়েছে; দু'চারজনের পায়ের দিকে তাকাতে হয়েছে বুড়ো আঙুলটায় ব্যান্ডেজ আছে কিনা দেখবার জন্যে। সেই দেখে তবে নিশ্চিত হয়েছি যে—না, এ সে নয়।

তবে এই ঘোরার মধ্যে আমার একটা অন্য নেশা আছে। সেটা হলো, ফুটপাথে তিববতীদের পুরনো মূর্তির দোকান। ইতিমধ্যেই অনেকগুলো মূর্তি কিনেছি আমি। আর দেখি কাঠের এবং ধাতুর উপর রিলিফে ফোটানো ছবি। কাশ্মীরী কাঠের কাজ, লতাপাতা, হরেকরকম নকশা-আঁকা কাঠের বান্ধ্র, কলমদান, বইরাখা ছোট

ত্রিপদী—তারপর বাঁশের, বেতের, ঘাসের তৈরি হরেকরকম শিল্পদ্রব্য। আশ্চর্য মনোহারি এগুলি। জনকতক নেপালী নিয়ে আসে মালা, কাঠের উপর গালা দিয়ে পিতল বসানো গোল ঢালের মতো জিনিস, অ্যাশট্রে—এগুলি ওরা তৈরি করে এখানেই, কিন্তু চালায় খাঁটি তিববতী মাল বলে। প্লাস্টার অব প্যারিস এবং কাগজের মণ্ডে সিমেন্ট মিশিয়ে ছাঁচ থেকে ছবি তুলে চমৎকার ঘর সাজাবার শিল্পবস্তু তৈরি করেছে। কোনটায় রামসীতা, কোনটায় আদিবাসী দম্পতি, ভারতবর্ষ থেকে পারস্যের ওমর খৈয়ামের সাকী ও ওমর পর্যন্ত কত বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি। ঘোড়া, হাতি, হরিণ, পাখি, নানান ধরনের সুন্দর পুতুলও বিক্রি করে। কাগজের ফুল নিয়ে ঘোরে ফিরিওলা।

আমি এগুলি দেখে বেড়াই, কিনিও কিছু কিছু। এতেই সাড়ে আটটা বাজে; বাডি ফিরি। নটা বাজতে বাজতে গোটা নয়াদিল্লী জনশূন্য হয়ে যায়। নিওনের বিজ্ঞাপনগুলো সারারাত্রি জ্বলে কিনা বলতে পারি না। রিসেপশন, চা-পার্টি, সভা-সমিতিরও অস্তু নেই; তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই চলে নাট্য আন্দোলন। হিন্দু গুজরাটী মারাঠী—তামিল মালয়ালম—বাংলা ওড়িয়া অসমীয়া সকল ভাষার নাটক অভিনয় হয়। এর সঙ্গে লোকনৃত্য লোকসংগীতও আছে। কিন্তু সর্বত্রই মেয়েরা যায় মুখে রং মেখে, পুরুষকে যেতে হয় মুখোশ পরে খোলস পরে—মুখোশটা রাজধানীর ভদ্রতার কানুনের—প্রটোকল বা যা খুশি বলুন—আর খোলস হচ্ছে পোশাকের।

এখানে মেয়েদের আর দোষ দেওয়া যায় না। তারা শাড়ি স্যান্ডেল বজায় রেখেছে।
পুরুষদের সবই কোট, প্যান্ট, অবশ্য গলাবন্ধ কোট। আর শেরওয়ানী চুস্ত পায়জামা।
দুটোতেই আমার নিজের চোখে নিজেকে খুব বেমানান লাগে, কাজেই ওই সব পরবার
ভয়ে ওদিকে হাঁটি নে। এমন কি বাংলা নাটকেও না।

এবার কিন্তু দাদাসাহেবের হাত এড়াতে পারলাম না। তিনি নাটক নিজে সংশোধন করেছেন, এবং অভিনয়ের ব্যবস্থার মধ্যেও তাঁর উপদেশ নির্দেশ এ নাটকের এক বিশেষ অঙ্গ এবং তা বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করবে বলেই তাঁর বিশ্বাস। দাদাসাহেব নিজে যাবার সময় আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। অর্থাৎ ধরে নিয়ে গেলেন। আসন পেলাম প্রথম সারিতেই। নাট্যানুরাগী না হয়েও কর্তব্যের দায়ে নাট্যান্দোলনে উৎসাহদাতা হিসেবে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বসে আছেন। দাদাসাহেব প্রসন্ন উদার মানুষ, সকলকে সহাস্য অভিনন্দন জানিয়ে বসলেন।

আলো এবং সাজসজ্জার চমৎকারিত্বের প্রশংসা না করে পারলাম না। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় নয়া জমানার জীবন নাটক "এক-হিসাব।"

দাদাসাহেব বললেন, আমরা এ লিখতে পারি নে শঙ্করজী। বলতে বলতেই লাউডস্পীকারে ঘোষণা হলো—"১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সাল"।

ভিতর থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল শঙ্খধনি, তার সঙ্গে কাঁসর-ঘণ্টা। তার ধ্বনি মৃদু হলো—থামল না, তারই মধ্যে 'আওয়াজ' উঠল—'স্বাধীন ভারত জ্বিন্দাবাদ' 'আজাদ হিন্দোস্তান'—'জনতাকে রাজ!' 'জিন্দাবাদ'! তারপর একে

একে—'জয়—জয়—জয়' 'স্বাধীন ভারত কি'—'মহাত্মা গান্ধী কি'—-'পণ্ডিত নেহেরু কি!' 'জয়—জয়—জয়!'

যবনিকা উঠল। গভীর অরণ্য, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তারই মধ্যে কয়েকটি গাছের আভাস। অরণ্যভূমির ভিতর দিয়ে সড়ক চলে গেছে। একটি কাঠের ফলক পোঁতা রয়েছে পথের ধারে, তাতে আরবী দেবনাগরী এবং ইংরেজি হরফে লেখা রয়েছে কিছু; ফোকাসের আলো পড়ল; ইংরিজীতে পড়লাম 'দিল্লী টু দেবগিরি।''

পিছনে সানাই-এর সঙ্গে রোশনটোকি বান্ধতে লাগল। তার সঙ্গে গান আরম্ভ হয়। এক বিখ্যাত হিন্দী কবির স্বদেশী সংগীত।

এরই মধ্যে ওই একটা গাছের পিছন খেকে একটি মূর্তি খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল, লোকটার একটা পা নেই। একটা খাঁজওয়ালা গাছের ডালকে ক্রাচের মতো ব্যবহার করে তার উপর ভর দিয়ে চলছে। দাঁড়াল হির হয়ে, শুনতে লাগল গান। গান থামলে আবার ধ্বনি উঠল— 'আজাদ হিন্দোস্তান'—

- --জিন্দাবাদ!
- ---স্বাধীন ভারত---
- —জিন্দাবাদ।
- —জনতাকে রাজ—
- --জিন্দাবাদ!

লোকটির মুখের উপর আলো পডল। শিউরে উঠলাম।

লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা কল্পাল-আঁকা পোশাক, কবর থেকে উঠে এল যেন। জিন্দাবাদ শেষ হতেই সে প্রশ্ন করলে, জনতাকে রাজ হয়ে গেছে? হো—তেইয়ো!

—হাঁ—হয়ে গেল। আজই। শুনছ না, আওয়াজ উঠছে—তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ছে! কন্ধালের পোশাকটা এবার খুলে পড়ে গেল। বের হলো মানুষ। একজন অন্ধ। প্রাচীন ইসলামী আমলের পোশাক। অন্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ডাল-ক্রাচের উপর ভর দিয়ে সে হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে বললে, আমার পা—! তা হলে আমার পা ফিরিয়ে দাও!—আমার পা!

- --- কি হলো তোমার পা ?
- ছিঁড়ে নিয়ে গেল।
- **—(季**?
- —কে আবার? রাজা। সোলতান।
- ---কোন্ রাজা ? কোন্ সোলতান ? কবে ?
- —তা *হলে শোন* আমার ফরিয়াদ।

পর্দা নেমে এল।

আবার নেপথ্য অভিনয়। ঘোষণা হলো, করিব্ সাত শও বরিষ। দেহলিতে তখন তুঘলকাবাদে সোনালী মিনা করা ইটে গড়া সোলতানি মহল, সকালবেলা সূর্যদেবের আলোর ছটায ঝকমক করে ওঠে। মানুষের চোখে সে ছটা লেগে দৃষ্টি অন্ধা করে দিত। হাঁ—সেই 'তুঘলকাবাদ'!

কণ্ঠস্বর এই লোকটির। বলতে বলতেই পর্দা উঠল।

এবার একেবারে পশ্চাৎপটে সোনালী রঙে আঁকা সোলতান মহলের মাথাটা জেগে রয়েছে। আর সম্মুখে তুঘলকাবাদের সেই বাজাব। সেই আট-দশ ফুট চওডা রাস্তার দু'পাশে কুলুঙ্গির মতো দোকান।

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পডে গেল সেই বিচিত্র মেয়েটিকে। মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠল, "সে আমলে হয়তো এই দোকানে দোকানদারনী ছিলাম।" তা থাক বা না থাক, জন্মজন্মান্তরের অনেক নদী নালা সমুদ্র বা খাঁডি পার হয়ে সে আবিষ্কার করা অসম্ভব কিন্তু তার সঙ্গে এই নাটকটার মনে হলো যেন সম্বন্ধ আছে, অন্তত শতকরা পাঁচান্তর ভাগ সন্তব। কারণ সে যে মেয়ে তাতে এখনই যদি দেখতে পাই পায়ে যুঙ্র বেঁখে সে আমলের নাচুনীর সজ্জায় সঞ্জিত হয়ে নাচতে নাচতে বেবিয়ে সে আসছে তবে বিশ্মিত হবার কিছু থাকবে না। সন্তাবনাটা দূরে ফোটা ফুলের গজের মতো মনের মধ্যে একটি বিচিত্র ঔৎসুকোর সৃষ্টি করেছিল।

কিন্তু না, দোকানেব দোকানদার-দোকানদারনী যারা তাদের মধ্যে দেখতে পেলাম না তাকে। দোকানদারনী একজনই ছিল, দোকানদাবনীও তাকে বলা চলে না, ফিরিওয়ালী—পথের ধারে—একেবারে সম্মুখেই সবজীর পসরা নিয়ে বসে ছিল। নেপথ্য থেকে দিল্লী অঞ্চলের ছোট ঢেঁডা বেজে উঠল, তাব সঙ্গে দেশী শিঙা। ঘোষণা শুরু হলো, "লা ইলাহি ইলাক্লা। প্রিয় নবী পয়গম্বর হজরৎ মহম্মদের রসুলাক্লার অনুগামী, হিন্দোস্তানের সোলতান—হাতিমেব চেয়ে বড দানী—অদ্বিতীয় জ্ঞানী—রুস্তামের থেকেও বীর, মালিক সলতান মহম্মদ তুঘলকের এই হুকুমৎ আজ্ঞাথেকে জারি হলো হিন্দোস্তানে।"

ভ্কুমৎ—আজ থেকে হিন্দোস্তানে ''চাঁদি আওর সোনেকা সিক্কা কপেয়া আর চলবে না। নতুন সিক্কা রূপেয়া চল হলো—সে সিক্কা তৈবি হবে পিতল আর তামার। আরও চল হলো চামডার নতুন মোহরের। যারা কারবার করবে 'পুরানি' সিক্কা মোহরে তাদের উপরেই সোলতানের এই ভ্কুমতকি 'জারসে সাজাই হো যায়েগা।"

আবার নাকারা শিঙা বাজ্বল, বাজাতে বাজাতে তারা চলে গেল। এতক্ষণ দোকান থেকে দোকানীরা মুখ বাড়িয়ে শুনছিল, মেয়েটি দাঁড়িপাল্লা ধরে ওজন করছিল—সেই পাল্লার দড়ি ধরেই শুনছিল—অবশ্য চতুবতার সঙ্গে গড়িয়ে ফেলে দিয়েছিল কিছু সবজি; এবার তারা একসঙ্গে হায় হায় কবে উঠল। হায়—হায়— হায়! মেয়েটা কপালে চাপড মেরে বললে, হা রে নসীব—হা!

দোকানীরা রাস্তায় নামল।

- ---পিতলেব সিকা? হা রে হা!
- —চামড়ার মোহর! হে ভগোবান!

- ---হায় পরমাত্মা!
- ---হে আল্লা! হায় রসুলাল্লা! তোমরা ছাড়া কে এই সোলতানকে সমঝে দেবে ?
- —কিন্তু এত বড জ্ঞানী লোক! এত ভারী পণ্ডিত দুনিয়াতে নেই। আঁা!
- ——আরে যদি মদ খেতো তো বুঝতাম মাতালের খেয়াল!
- চু—চু-চু! कি আপসোস! যে লোক মদ খায় না—কসবী তো কসবী কোন উরং—যতই কেন তার সূরত্ থাকুক তার দিকে তাকায় না; তার এ কি উদ্ভট খেয়াল! তামা পিতল—চাঁদি সোনার ফারাক বুঝতে পারে না।
 - —বাপকে মারে দরবারের মেরাপ চাপা দিয়ে—
 - —আরে—চুপ্—চুপ্!
- চুপ করব কি করে ? আমার ঘরের চাঁদি সোনার সিক্কা মোহর নিয়ে আমি করব কি ?

একজন বললে, মিট্টির তলায় গেড়ে রাখ শেঠজী। নেহি তো—

কথা কেড়ে নিয়ে এবার মেয়েটি বলে উঠল, নেহি! শেঠ মেহেরবান কদরবান আমাকে দিয়ে দাও, আমাকে গয়না গড়িয়ে দাও! আমার পিতলের কাঁকনি খাড়ু সব—সব তোমাকে দিয়ে দেব। চাও তো আমার জোয়ানি ভি দিয়ে দেব তোমাকে! আঃ হা—কি খুবসুরত্ তুমি শেঠ! কি খুবসুরত্!

এই সময় শোনা গেল গান--।

গানটা ঠিক বৃঝতে পারিনি। তবে হিন্দী উর্দু গানের মধ্যে যে ভারতীয় সংগীতের আমেজ আছে, বোদ্বাই ছবির অত্যুগ্র ইউরোপীআনা অনুকরণের মধ্যেও যে আমেজটি মরেনি, নাটকের গানখানিব মধ্যে সেই আমেজ আরও স্পষ্ট এবং গাঢ়।

দাদাসাহেব বাঃ বাঃ বলে ইঠলেন এমন স্বতঃস্ফৃত আবেগে যেন মনে হলো তাঁর রসোপলদ্ধির উল্লাস বা আনন্দ অজ্ঞাতসারে, অন্ধকার রাত্রি নামার মুহূর্তে প্রতীক্ষার জন্য সুইচ অন করে আলো স্থেলে সামনে দাঁডানোর আনন্দের মতো অকৃত্রিম এবং স্বতঃস্ফৃত।

সুর আমারও ভাল লেগেছিল কিন্তু কথা বুঝিনি, তাই আলো দ্বালায় যে আনন্দ সে আনন্দের বেশি আমার কিছু হয়নি। যে আলো দ্বেলেছে তাকে চিনতে পারিনি। দাদা বললেন, চমৎকার গানটি। সুন্দর।

— আমাকে বুঝিয়ে দেবে ? উর্দু ঠিক বুঝি না।

হেসে দাদা বললেন, অনুবাদে তো রস নেহি মিলেগা ভাই। দেখ, আমের তার কি আমসিতে কি আমসত্ততে মেলে?

হেসে আমিও জবাব দিলাম, যে আম খায়নি তার পক্ষে আমসত্ত্ব ছাড়া আমেব স্বাদ বুঝবার উপায় কি বল ? না-হলে সাগর ডিঙিয়ে লব্ধা যেতে হয়।

- --- চুপ কর। ওরা ঢুকছে।
- —কারা ?
- ----হিরো-হিরোইন।

আবার চকিতের জন্য মনে হলো, সে ঢুকছে। মনে হলো নয়, একেবারে প্রায় নববুই নয়া পয়সা বিশ্বাস হয়ে গেল।

একজন অন্ধ ভিক্কুক আর তার হাত ধরে ভিক্কুণী। দু'জনের হাতে দুটি বাদ্যযন্ত্র। ভিক্কে করছে গান গেয়ে। আলোর ফোকাস পড়ল তাদের মুখে—আমি তীক্ষণৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম। হাাঁ, এ তো সেই। সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে, সেই—। না, মুখের দঙটা তো ঠিক। এমন রঙ তার মুখে সেদিনও ছিল কিন্তু আজকের রঙ অনেক চড়া। তাছাড়া দু' পাশে লম্বা বেণী, কেশ প্রসাধনে সে আমলের ছাঁদ, পরনে ঘাগরা কাঁচুলি ওড়না, হাতে মোটা রূপদস্তার বালা কাঁকন। নাকে নাকছবি। পালটে যাবারই কথা, কিন্তু এতখানি পালটাবৈ?

দাদাসাহেব ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, গানের অর্থ হলো—"ইমাম সাহেব তোমার বসবার জন্যে মসজিদ তৈরি করেছে—হীরা মতি দিয়ে কতই না নকশা কেটেছে আসনে। শাহানশাহ বিশাল কেল্লা বানিয়ে তার উপর গস্থুজ তুলে, সেই উচ্চলোকে বসবার জন্যে তোমাকে ডেকেছে। ইমাম কত বয়েৎ তৈরি করে তোমার স্তব করেছে; শাহানশাহ ঘোষণা করে বলেছে সে তোমারই প্রতিনিধি। কিন্তু কি বিচিত্র তুমি! আমি অন্ধ্র, সামান্য আমার কূটীরে এসে দাঁড়ালে তুমি। আমি বললাম, কোথায় বসাব তোমাকে রাজ-রাজেশ্বর! তুমি বললে, তোমার এবং তোমার প্রিয়ার যে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত বিনম্র কোমল হাদয় সেখানেই বসব আমি। বললাম, কি বলে স্তব করব তোমার? তুমি বললে প্রেমের গুণগান কর, তাতেই আমার স্তব হবে। জ্ঞানের আসনে আমি উত্তাপ অনুতব করি, সম্পদের আসনে সোনার তৈরি কন্টক আছে—আমাকে বিদ্ধ করে। প্রেমের আসন দূর্বাঘাসের আস্তরণের কোমল মখমল। ওই ঘাসের ফুলের মালা গেঁথে আমাকে বন্দনা কর। ওই ঘাসের বীজ থেকে অন্ন তৈরি করে আমার ভোগ দাও।"

মিথ্যা বলব না, মনে হলো এ যদি আধুনিক রচনা হয় তবে তো—। একটু কাঁটা ফোটার মতো খচ্ করে কিছু বিঁধল। প্রশ্নই করলাম, এ কোন আধুনিক কবির রচনা?

—হাঁ। অবশ্যি মির্জা গালিবের কাছে ধার করেছে। তবে হিন্দু কবি তো—ফুলের মালা, ভোগ এগুলি ভুলতে পারেনি।

একটু চুপ করে থেকে দাদাসাহেব বললেন, তোমাদের রবিবাবু আর উর্দুওয়ালাদের গালিব মস্ত ব্যান্ধ ব্যালেন্স।

কথা শেষ হতে হতেই নেপথ্যে কলরব উঠল, সোলতান—সোলতান! শাহানশা আসছেন! শাহানশা!

একজন সিপাই এল: হঠ যাও—হঠ যাও! হঠ যাও! সরে যাও সব—সরে যাও।

একজন নকীব সুলতানের নাম ঘোষণা করলে। লোকজন সব মাথা ঈষৎ নত করে দাঁড়াল। তারই মধ্যে একজন আতন্ধিত কঠে মৃদুষরে বলে উঠল, এয় আল্লা! আরে ব্যাপ্!—কার শির গেল?

সকলে আডচোখে তাকালে। একজন জল্লাদ ঢুকল। তার কোমরে কুঠার, হাতে একটা বর্শা, তার মাথায় একটা মুণ্ডু।

তার পিছনেই ঢুকল সূলতানের তাঞ্জাম।

জল্লাদ বললে, দেখ, এই আদমীর মাথা গেল। এই আদমী কে জান? এ হলো সুলতানের মীরবক্সী, আমীর উল উমরা ফিরোজঙ পিশাহ্ সরদার জাফর খা। আমীরের দেমাক ছিল কি, সে বহুৎ পশুত লোক। পাদশাহী-মমালক্ সোলতানকে সে বেওকুফ মনে করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল, সোলতান যে হুকুম জারি করছেন; তামা পিতলের সিক্কা চাঁদি সোনার সিক্কার বদলে চলবে—তা ভুল। তামা পিতল আর চাঁদি সোনা এক নয়। চাঁদি সোনার কদর বেশি। তকরার করেছিল। বলেছিল, পাদশাহ বিচার করুন—আমীর ওমরাহ রইস-আদমী, আর গরীব যারা ছোট কাম করে, ভিখারী যারা ভিক্ষা করে খায় তারা যেমন এক নয—তেমনি তামা পিতল আব সোনা চাঁদিও এক নয়। সুলতান বলেছিল, বল, কি কারণে নয? এরাও মানুষ, ওরাও মানুষ। ওমরাহ বলেছিলেন, পাদশাহ মালিক, কিন্তু বুঝে দেখুন, যিনি দিনদুনিয়ার মালিক তিনি পাদশাহকে তাঁর হাত প্রসারিত করে রক্ষা করেন। তাঁর চেঁটে কম হলেও আমীর ওমরাহদের রক্ষা করেন, কিন্তু এই গরিবান, এদের উপর কি সেই হাত তেমনি করে রক্ষা করে? করলে এরা হামেশা হামেশা এমন করে দলে দলে মরে কেন ? রোগে অনাহারে হরদম মরে। তেমনি সেই নিয়মে পিতল কাঁসাও মরে—তুরম্ভ জলদি ক্ষয়ে নষ্ট হয়। পাদশাহ বলেছিলেন, তবে আল্লাহ্তায়লার মর্জিতে পাদশাহ খুন হয়, হেরে যায়, পালিয়ে ভিখারী হয়। ভিখারী পাদশা হয় কেন? তুমি জান, পাদশা কুতুবৃদ্দিন ছিল মহম্মদ ঘোরীর খরিদ-করা বান্দা। এই তুঘলক পূর্বপুরুষ——আমার পিতামহ একজন করৌনা তুর্ক—সেও ছিল বলবনলোকের খরিদ করা বান্দা! আজ কি করে আমি সোলতান? ওমরাহ বলেছিল, খোদার মর্জি। পাদশা বলেন, হাঁ ঠিক। বেশক্। কিন্তু খোদার মর্জিতে যেমন বান্দা হয় পাদশা তেমনি পাদশার মর্জিতে তার শিলমোহরের ছাপে সিক্কা মোহর পায় মোহরের ইজ্জত আর কিম্মৎ। সে সোনা হোক আর চাঁদি হোক। কি দাম সোনার চাঁদির যতক্ষণ তাতে পাদশাহী ছাপ না পড়ে ? খোদাতায়লার মর্জিকে মানুষ বলে, খেলা! তাঁর মর্জি হলে পাদশা আমীর বসে থাকতে থাকতে মরে। হয়তো তিনি বসান সেখানে কোন গরীবকে। ঠিক কি না ? মীরবক্সীকে মানতে হয়, হাঁ হজুর। এ ঠিক বাত। পাদশা তখন হুকুম দেন: পিতল তামা পাবে এতদিনের সোনা চাঁদির সিক্কার ওমরাহী পাদশাহী মর্জিতে, তার শিলমোহরের ছাপে। আর সেই সঙ্গে খোদার মর্জিতে মীরবন্ধী হবে দেওয়ানখানাব কোন গোলাম। সোনা চাঁদির আমলের মীববক্সী জাফর খাঁয়ের শির যাবে জল্লাদের कुफ़ानित चारा। তা ना-रम তো काराम रूत ना निजन-जामात निकात अमतारी। এই সেই বেওকৃফ্ মীরবন্ধীর মৃণ্ডু। তোমরা হাঁদীয়ার হবে এই বেওকৃফি থেকে।

দীর্ঘ বক্তৃতাদি সে করছিল উইংসের মুখে দাঁড়িয়ে। পিছনে ভিতরে তাঞ্জামের মুখটা দেখা যাচ্ছিল। বাজারের লোকেরা স্থির। আমি দেখছিলাম, অন্ধ ভিক্ষুক, তার চেয়ে বেশি করে তার সঙ্গীকে। মনের মধ্যে সেই প্রশ্ন—এ কি সেই? কিছুতেই যেন জ্যামিতির দুটি কোণ সমান ও দুটি ত্রিভূজের মতো এক হয়ে মিলে যাচ্ছিল না। মেয়েটি এবং অন্ধ লোকের ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা করছিল। সে চেষ্টা যেন বিশেষ চেষ্টা।

ঘোষণার পর মুগুশীর্ষ বর্শাধারী জল্লাদ এগিয়ে গেল, পিছনের তাঞ্জাম এসে ঢুকল রঙ্গমঞ্চে; কুর্নিশ পড়তে লাগল অজস্র এবং বারবার।

সুলতান স্মিতহাস্যে ঘাড নাডলেন; তারপর বললেন, কে আছে এখানে গরীব? সামনে আ-যাও!

এল সেই সবজিওয়ালা, দুনিয়ার মালিক, মেহেরবান শাহানশা, আমি বড গরীব।
—আচ্ছা। লে, ইয়ে লে।

মুঠো ভরে মুদ্রা বাডালেন পাদশা, সে আঁচল পাতলে। পড়ল ঝবে পাদশাহের মুঠো থেকে।

---আর কে আছে?

ব্যস্ত হয়ে একজন দোকানী অন্ধকে বললে, জলদি যাও! জলদি করো!

সঙ্গিনী অন্ধের হাত ধবে নিয়ে এল সামনে। দাঁডাল। পাদশাহের হাত উঠল মুদ্রামুষ্টি নিয়ে। উঠে অকস্মাৎ থেমে গেল। একটু ঝুকলেন, বললেন, আরে, এ কে? তুমি তো—কবি—সৈফুদ্দিন—–! সায়রে শেব!——আ্যা?

কুর্নিশ করে অন্ধ বললে, ঠা শাহানশা, আমি সেই সৈফুদ্দিনই বটে!

- —-আচ্ছা তুমি দিল্লীতে অ৷

 ১ এবং বেঁচে আছ?
- ফের কুর্নিশ করে অন্ধ বললে, হা দুনিয়ার মালিক মেহেরবান সোলতান!
- হা—হা। জরুর আমি মেহেরবান। জরুর। হাজারোবার।
- —হাঁ—পাদশাত। সে কথা কেউ না বললেও লাখোবার সত্য। সূর্যের উত্তাপ প্রখর, তার মেহেরবানীই ওই উত্তাপের মধ্যে, সে কথা না বললেও সত্য।
- —এই তো, এই জন্যেই তোমাকে বলতাম, সায়রের মধ্যে তুমি শের। কবির মধ্যে সিংহ। ওঃ, কতকাল তোমার এমন মৃল্যবান কথা শুনিনি। তাই মধ্যে মধ্যে ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। তবে তুমি বড দুর্বলাচন্ত। কবি, কাদায় নরম মাটিতে ফসল হয় মানি, কিন্তু হীরে দুনিয়ার সব থেকে কঠিন—শক্ত। মাটিতে গাছে ফুল হয় মানি, কিন্তু আজ ফুটে কাল ঝরে যায়। কিন্তু হীরে? সে আকাশের এক সূর্যকে পলে পলে খাঁজে খাঁজে ধরে হাজারো করে তোলে আর রোশনির ফুলঝুরি ফুটিয়ে দেয়। আর ফোটায় হাজারো কেন লাখো বরম্ব ধরে। তাই বা কেন, দুনিয়ার জিন্দিগী যতদিন ততদিন। কি, আমি ঠিক বলিনি?
- —এর চেয়ে আর সত্য হয় না সুলতান; আপনি দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী। আমি দুর্বল, সত্যই দুর্বল।

- —হাঁ। তৃমি ঔরৎ লেড়কার চেয়েও দুর্বল। দোয়াবে বিদ্রোহীদের দমন করে তাদের খেরাও করে জানোয়ার শিকারের মতো শিকার করেছিলাম। তৃমি বুঝতেই পারলে না আমি কেন করেছিলাম। কেন জান? মানুষ বড় না জানোয়ার বড় তাই দেখতে চেয়েছিলাম। শিকার দেখেছ? বাঘ পালায় ভাল্পুক পালায়। গোড়াতে পালায়, কিন্তু শেষে যখন মুখোমুখী হয় সে তখন লড়াই দেয়। জবর লড়াই। মানুষ শুধু কাঁদে। কাঁদে আর মরে। জানোয়ারের চেয়ে অনেক ছোট। তৃমি তাদের কাঁদতে কাঁদতে মরা দেখে কাদলে, তাই মেহেরবানী করে চোখ দুটো অদ্ধ করে দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম, না হলে তৃমি অনেকবার কাঁদতে আর আমাকে বিবক্ত করতে। আজও এই মুখুটা দেখে কাঁদতে। কাঁদতে না?
- হাঁ মেহেরবান সুলতান। মনে মনে আপনাকে হাজার সেলাম জানিয়েছি। হা হা করে হেসে উঠলেন সুলতান। বললেন, সত্যি বলছ সৈফুদ্দিন? সচ্ বাত? খোদা কসম?
 - ---খোদা কসম, সচ্ বাত শাহানশা!
 - —ঝুটা নেহি ?
 - —কভি না, শাহানশা। ঝুটা নেহি!
 - —আ**ছ্ছা!** কিম্ব—

স্থিরদৃষ্টিতে এতক্ষণে তাকালেন পাদশা তাব সঙ্গিনীব দিকে। সে মুখ নত কবে অন্ধের আড়ালে দাঁডিয়েছিল। বললেন, এ কে সৈফুদ্দিন?

- —ও এক ভিক্ষুকের মেয়ে, নিজেও ভিক্ষে করত। আমি অন্ধ হয়ে শহবের বাইবে গাছতলায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম—তখন যন্ত্রণায় অজ্ঞান—সেই সময় আমার শিয়রে এসে বসেছিল। আজও আমাকে ছাডেনি।
 - —সচ্ বাত ?
 - —থোদা কসম সুলতান।
 - —কিন্তু তোমাদের সম্পর্ক কি?
 - —ভকে আমি সাদী করেছি হজব**ং**।
 - —সচ্ বাত ?
 - ---খোদা কসম!
 - ——আচ্ছা! কিন্তু তুমি—

মেয়েটি কাঁপছে।

— তোল — মুখ তোল । দেখি তোকে ! তুই কবিসিংহের প্রিয়তমা সাকী । — আরে, দুনিয়ার মানুষ জানে মহম্মদ তোঘলকেব কখনও ঔরতের ভূখা নেই ! কখনও পরের মেয়ে ছোঁয় না । মুখ তোল ।

সে তুললো মুখ। পাকা অভিনেত্রী। আতঙ্কে যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। সুলতান আর একবার অট্টহাস্য করে উঠলেন। সব স্তব্ধ। হাসি থামিয়ে সুলতান বললেন, সৈফুদ্দিন, বল তো, কানা করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি ভোষাকে কালাও করে দিয়েছিলাম ?

- —না শাহানশা !
- হাঁ। কিন্তু করে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। ইচ্ছে ছচ্ছে আজ্ঞ সেটা করে
 দি।
 - —মেহেরবান সুলতান—
- ——আরে, তুমি সৈফুদ্দিন, সভ্যি কথা বলছ! তুমি শিরিনকে গলার আওয়াজ শুনে চিনতে পারনি ? গান শুনেও চেননি ?

চমকে উঠল অন্ধ। বলে উঠল, লিরিন!

- ——আরে, যাকে তয়ফাওয়ালী কসবী বলে তুমি খেলা করতে। কথাও বলতে চাইতে না। যার জন্যে তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম! তা——ওই তো শিরিন!
- দুনিয়ার মালিক শাহানশা, আমি ভিক্কুক অন্ধ। আমি আপনার রহস্যের অযোগ্য। ও তো বোবা!
 - —-বোবা ?
- —হাঁ শাহানশা। ঠিক বোবা নয়; ওর গলার নালী সর্দিতে বন্ধ হয়ে গেছে। আওয়ান্ধ বের হয় না। ফিসফিস করে কথা বলে। গান গাইবে কি!
 - ---তা হলে শোন!---এই---এই ঔরং!

মেয়েটি মাঝখানে মাথা হেঁট করেছিল, আবার সে তুললে মুখ।

- তুই বোবা ? বল, নইলে সাঁড়াশি দিয়ে চামড়া টেনে দেখব তোর গলার আওয়াজ বের হয় কিনা। বল্—। উত্তব দে। তুই বোবা ?
 - --- না, শাহানশা দুনিয়ার মালিক।
 - —-গান গাইতে পারিস ?
 - ----পারি।
- সেই গানটা শোনা আমাকে সেই—''হায় সাধু তুমি তাকে পাবার জন্যে সূর্যের দিকে তাকিয়ে অন্ধা হলে কিন্তু চাঁদেব দিকে তাকালে না কোনদিন। আজ্ব আমাবস্যা, চাঁদ নেই, তা হোক—আমার চাঁদের মতো মুখের দিকে তাকাও, তাকে দেখতে না পাও, আমার চোখে তোমার খাব দেখতে পাবে।" গা—।

গান ধরলে মেয়েটি কম্পিতগলায়।

সুলতান হুকুম দিলেন, চলো। সুলতানের তাঞ্জাম চলে গেল।

যে মুহূর্তে তাঞ্জাম চলে গেল সেই মুহূর্তে মেয়েটি থেমে গিয়ে দুই হাতে মুখ ঢাকলে। আর সৈফুন্দিন চিংকার করে উঠল, তমিনা!

সে মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চিংকার করে উঠল, না না—আমি শিরিন। আমি শিরিন!

वटनई উर्ध्वश्वाटम हूटि भानान।

- ----শিরিন।
- ——আমার কসুর মাফ করো। আমি শিরিন। মিলিয়ে গেল কণ্ঠস্বর দূরে। অন্ধ চিৎকার করে এগুতে লাগল, শিরিন! শিরিন! শিরিন! শি—রি—ন!

নামল পর্দা।

দাদাসাহেব বললেন, বহুৎ আচ্ছা! বাতাইয়ে, আপ ক্যা কহেতে হ্যায়! আপনার মতো বলুন।

বললাম, ভাল!

- —শুধু ভাল ? সিরিফ ভালা, ওর থেকে বোশ নয় ?
- ---অভিনয়, প্রডাকশন খুব ভাল।
- —আই অ্যাম গ্ল্যাড!

বাধা পডল। প্রথম সারির বিশিষ্ট জনেরা এসে দাদাসাহেবকে টেনে নিয়ে গেলেন। আমার মনে আমি তখনও মিলিযে দেখছিলাম, এই মেয়ে আর সেই মেয়ে এক কি না? তোঘলকাবাদের এই পটভূমি, আর তোঘলকাবাদের সেই বিচিত্র মেয়েটির সেই কথা। ভাবছিলাম, "সেকালে হযতো আমি এইখানে এই দোকানে দোকানদারনীছিলাম।" এই দুটো মিলিয়ে এমনই হয়েছে যে হাজার গরমিল হলেও মনে হচ্ছে এরা দু'জনে এক। দুটো সমান ত্রিভূজের একটাব দুটো কোণ ধরে টেনে ইতরবিশেষ করে দিলে একটার সঙ্গে অন্যটাকে, মেলালে আর মিলবে না। অঙ্গে মিলবে কিস্তু চেহারায় মিলবে না। বেশ মনে হচ্ছে, ছুটে বেবিয়ে যাবার সময় যেন মেযেটি খুঁডিযেছিল।

দাদা ফিরে এলেন; আবার পর্দা উঠবে।

আমি প্রশ্ন করলাম, হিরোইনটি কে? ভাল অভিনয করছে।

- —ও, সী ইজ ওয়ান্ডাবফুল। পাক্কা অ্যাকট্রেস। পাঞ্জাবী গার্ল। ভেরী মডার্ন। আওযাব অ্যাকাডেমি প্রডাক্ট। ইউনিভারসিটিকে গ্রান্ধয়েট ভি হ্যায।
 - —ও একটু খুঁডিয়ে চলছে না ?
 - —চলছে নাকি? হবে, পা জখম হয়ে থাকবে।
 - —আমি ওকে দেখেছি।
- —দেখবে বই কি। আমার কাছে তো প্রায়ই আসে। সাউথ স্যাভেন্যুতে দেখে থাকবে। যে কোন জায়গায় দেখে থাকতে পার। সারা দেহলী চমে বেডায়।

भर्मा উठन ।

অন্ধ খুঁজছে শিরিনকে।—শিরিন!

আমার কিন্তু সন্দেহ রইল না যে এই শিরিনই সেই মেয়ে!

শিরিন কিন্তু আর বের হলো না। ওইখানেই শিরিনের ভূমিকা শেষ। শিরিন হারিয়ে গেল। সে আর ফিরল না সৈফুদ্দিনেব কাছে। লজ্জায় সংকোচে বা যে কোন কারণে হোক ফিরল না। সৈফুদ্দিনই বললে, সে তখন কবরের পাশে বসে আছে। তার কুটীরের সামনে একটি কবর—ওই শিরিনের কবর। কবরের পাশে বসে গান গাইছে—"খোদা তোমাকে চেয়েছিলাম, দাও আমাকে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মধু। তোমার

সাড়া পাইনি! পদাফুল আমাকে ডেকেছিল, এস তুমি। আমার মধ্যে খোদা ভোমাকে পাঠিয়েছেন তোমার প্রাথিত বস্তু। আমি মুখ ফিরিয়েছিলাম। বলেছিলাম, পাঁকে তুমি ফুটেছ, ভোমার মধুতে পঙ্কের অশুটি। চাই নে। আমি অন্ধ হলাম। পদ্ম নিজে এল, আমার চোখে ঢেলে দিলে তার মধু। অন্ধত্ব সারল, চোখ মেলে পদ্মকে বুকে ধরতে গেলাম; পদ্মটির পাপড়ি ঝর ঝর করে পড়ে গেল।"

নাটকে কথার মধ্যে বুঝলাম, শিরিনকে আর সৈফুদ্দিন পায়নি, সে আত্মহত্যা করেছিল, পেয়েছিল তার মৃতদেহ। সেই দেহ নিয়ে কবর দিয়ে সেইখানে বসে সে গান গায় তিক্ষে করে।

এরই মধ্যে ঘোষণা হলো, রাজধানী যাবে দেবগিরি।

হকুমৎ জারি হলো—"হুকুম শাহানশা, তামাম হিন্দোস্তানের পাদশাহ সোলতান মহম্মদ তুঘলকের; দিল্লী তুঘলকাবাদের সুলতানশাহী যাবে দেবগিরি। এক মাট্টি আর পাথর এ ছাড়া যা কিছু সবকে যেতে হবে। সব আদমী যাবে, গৃহস্থী যাবে, আমীর ওমরাহ এমন কি গরু ভেডা ছাগল কুত্তা সমেত।"

কান্না উঠল, হায় হায় উঠল। এয় আল্লা, হে ভগবান, সুলতানের মতি ফেরাও। সুবুদ্ধি দাও! হে ভগবান! ইযা আল্লা মেহেরবান! নয় তো দয়া করো—এই উন্মা— যে বলছিল তার মুখ চেপে ধরলে একজন, চুপ! চুপ!

এরপর নাটকে এসেছে অনেক কিছু! জনতা এসেছে, বিদ্রোহের ধোঁয়াও উঠেছে, সে ধোঁয়ার উপর জল ঢালা হয়েছে। এতটুকু প্রতীক করে ভাল দেখিয়েছি। একদল লোক জমায়েত হয়ে পরামর্শ করেছে, ঘরে আগুন স্থালিয়ে দিয়ে একটা গোলমাল পাকিয়ে পালিয়ে যাবে। তারা কাঠ এনে বোঝাই করছে। পাকা ঘর। পাথরের দেওয়াল। আগুন দিলে। ধোঁয়া উঠল। জানালা দিয়ে ধোঁয়া বের হতে লাগল। লোকজনের সঙ্গে এল পাদশাহী সিপাহী। তারা কুয়ো থেকে জল তুলে ঢেলে দিলে। নিবে গেল। একজন সিপাহী টেনে একখানা কাঠ বের করে বললে, ভিজে, একদম ভিজে। কাঁচা কাঠ। এই স্থলে! চল! ক'বালতি জলেই নিবে গেল।

অন্যজন বললে, শুকনো হলে কি হত বল তো!

সে বললে, শুকুক, শুকুবে একদিন। সেদিন দেখা যাবে কি হয়!

জল্লাদ এল, একটা শিকে বেঁধানো রয়েছে অনেকগুলো জিভ। ক'জন সিপাহীর হাতের দড়িতে বাঁধা একদল লোক। বধ্যভূমে নিয়ে যাচ্ছে। এইভাবে গোলমাল এসেছে বেশি। নাটকটা জোর হারিয়ে ফেলেছে। শেষ—অন্ধ সৈফুদ্দিন কবর আঁকড়ে পড়ে বলছে, আমি যাব না। আমি যাব না।

সিপাহীদের একজন বললে, হুকুম শাহানশাহ সূলতানের—ইট কাঠ পাথর বাদ দিয়ে জীবস্তু যে কেউ, জন্তু-জানোয়ার পর্যন্ত সব যাবে দেবগিরি।

- --আমি ভিক্ষুক।
- খানাপিনা সব মিলবে। বিলকুল ভার শাহানশাহের।
- ——আমি অন্ধ

- —বয়েল গাড়িতে উঠিয়ে দেব। ওঠো।
- ---না না----আমি যাব না।
- ভাহলে হকুম, দড়ি দিয়ে বেঁধে জ্বানোয়ারের মতো টেনে নিয়ে যেতে। বাঁধ।
- ---ना---ना।

কিন্তু কে শোনে ? শাহানশাহের হুকুম! হাতে দড়ি বেঁধে তাকে টানলে। সে শুয়ে পড়ল। চিংকার করলে, শিরিন! শিরিন!

একজন বললে, এইসা নেহি। হাতে নয়, এখনি করে বাঁধো পায়ে। বাঁধতে লাগল পায়ে।

পর্দা পড়ল। ডাক শোনা গোল অন্তরাল থেকে, শিরিন!

আবার পর্দা উঠল। দেবগিরিতে মহম্মদ ভোঘলকের দরবার। বাইরে মসন্ধিদ থেকে সুলতানের নামে খুদবা পড়া হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে।

বন্দনা-গান হলো।

সুলতান হকুম দিলেন, ফকীর ভিক্ষুকদের দান কর। এক এক আঁজলায় যত নতুন সিক্কা ওঠে—দাও। এক সপ্তাহ ধরে সারা শহরে রোশনাই হবে। দিল্লী থেকে যারা এসেছে সব লোকের এক সপ্তাহের খাদ্য যাবে পাদশাহী খাজাঞ্চীখানা আর গোলা থেকে।

তারপর প্রশ্ন করলেন, দিল্লীর সব লোক এসেছে?

- —হাঁ সুলতান।
- অন্ধ সৈফুদ্দিন ? কসবীর কবর থেকে যে নডে না, সে ?— সিপাহী। সিপাহী এসে ঢুকল, তার হাতে দডি। সে দড়ির প্রান্তে বাঁধা শুধু একটা পা।
- ---আর কই ?
- —তাকে ছেঁচড়ে আনতে হয়েছিল সোলতান। পথে জঙ্গলের মধ্যে সেই ছেঁচড়ানিতে কমবক্ত মরে গেল। তারপব ধডের সব অঙ্গ একে একে খসে পড়ে গেল। পাখানা বাঁধা ছিল দড়িতে, সেইটে এসেছে।

সভাসদেরা নাকে কাশড় দিয়েছে। অর্থাৎ পচে গন্ধ উঠছে। সুলতান কিন্তু দিলেন না। প্রশ্ন করলেন, কি বলছিল কমবক্ত মরবার সময় ? শিরিন বলে চেঁচাচ্ছিল ?

- —না, শাহানশা।
- —তবে ?
- —বলতে ভয় হচ্ছে মেহেরবান।
- —কোন ডর নেই। বল্...
- কমবক্ত চিল্লাচ্ছিল, খোদা— এয় খোদা, কবে, কবে দুনিয়া খেকে পাপ শাহানশাহী বরবাদ হবে? কবে? কবে? নয়া জমানা কবে আসবে? জনতাকে রাজ ? আদমী আজদী?

অট্টহাস্য করলেন পাদশাহ!

भर्मा नामन।

আবার উঠল। এবার তোঘলকাবাদের ধ্বংসস্থূপ। সেই বাজারের মুখ; পরিত্যক্ত কুলুন্সিব মতো দোকানগুলি পড়ে আছে। কেউ নেই। পিছনে দূরে লালকেল্লার মাথায় তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ছে। আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে। ঢুকল সেই মানুষ।

- কই, আমার পা ? আমার পা ?
- ---কবি ?
- **一**(本?(本?
- ---আমি শিরিন!
- ---শিরিন !
- —হাা, আমি কবর থেকে উঠেছি। তোমার জন্যে বসে আছি। চল আমরা যাই।
- —কোথায় ?

ওই কেল্পার নয়া দরবারে। চল, তুমি চাইবে পা, আমি চাইব জাত, যা না থাকার লজ্জায় আমি দুনিয়ায় অচ্চুং। চল।

পর্দা নেমে এল। শেষ হলো নাটক। করতালিতে ভেঙে পড়ছে আচ্ছাদন। চারিদিকে সাধুবাদ! অজন্র সাধুবাদ!

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা আবার উঠল।

নাটকের পাত্রপাত্রী সম্মুখে দাঁড়ালেন। দাদাসাহেব কখন উঠে গিয়েছিলেন লক্ষ্য করিনি। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, দু' এক বাত। তার আগে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি নায়ক সৈফুদ্দিন সেন্ধেছিলেন—

আমি সোজা হয়ে বসলাম। এবার নায়িকা আসবে। নায়িকা এল। তার সজ্জা এখন সহজ্ঞ সজ্জা। অনে স্ক্রণ ভূমিকা শেষ হয়েছে। অতি আধুনিক একটি তর্মণী।

কিন্তু সে নয। না, সে নয়। তার থেকে এ মেয়েটি সৌন্দর্যে স্লান। এবং যতই আধুনিকা হোক আধুনিকতার সে উগ্রতা এর নেই। এখন চোখে পডল, আকারে অবয়বে মুখ-চোখের গডনেও অনেক তফাৎ তার সঙ্গে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পরিচয় শেষ হলো; নাট্যকার, প্রভিউসার, ডিরেকটার এলেন। শেষ হলো; সঙ্গে সঙ্গে উঠে পডলাম। গাডি পাব না। দিল্লীতে ওই এক সমস্যা।

পথে মেজজ যেন ভাল ছিল না। নাটকে খুব খুলি হতে পারিনি। শেষ দিকটা নষ্ট হয়ে গেছে। একদম ঝুলে পড়েছে। হয়তো নায়িকাকে বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হত। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মেয়েকে। তোঘলকাবাদের পটভূমি আর আমার তোঘলকাবাদের সেদিনকার স্মৃতি দুইয়ে এমন জট পাকিয়েছে এবং তার মধ্যে সেই মেয়েটি এমন সামনে রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে নাটকটা দেখে আমার মন ভরেনি। হয়তো বা সে থাকলে ভালই লাগত। তাতে হয়তো নাটকের এই ভুতুডে কল্পনার সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার সম্পূর্কে উচ্ছাস—সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ—ডাউন উইখ ইম্পিরিয়ালিজম শ্লোগানের উৎকটত্ব ঢাকা পড়ত না—তবে বোধ হয় আমার মনে ভাল লাগত।

তিন

পরের দিন সকালেই দাদাসাহেবের বাসায় গিয়েছিলাম। বাসায় ফেরার পর মনে একটু সংকোচ অনুভব করেছিলাম, দাদাসাহেবকে ফেলে চলে আসা আমার উচিত হয়নি। দাদাসাহেব নিশ্চয় আমাকে খুঁজে থাকবেন, তিনি যে লোক, নিশ্চয় খুঁজবেন।

সকালবেলা আটটার মধ্যেই গোলাম। রবিবার, ছুটির দিন; তার উপর কাল থিয়েটার গেছে, আজ অনেক জন আসবে। থিয়েটারেরই লোক। দাদার মতামত শুনতে আসবে। দাদাসাহেবের এ গুণের কথা বলেছি—হযতো পুনকক্তি হচ্ছে—দিল্লীর উপর থেকে নীচে পর্যন্ত—মন্ত্রী থেকে সাধাবণ মানুষকে সমান সমাদরে গ্রহণ করেন, এবং তাদের কাছে তিনি সমান প্রিয়। তাছাতা দাদাসাহেবের কাছে নিন্দে শুনেও সুখ না থাক, দুঃখ নেই। ওঁর নিন্দের মধ্যে বিষ থাকে না।

এরা সকলেই আসবে আটটার পর। ছুটি বলে তো বটেই তা ছাডা প্রাতঃভোজনের পবে আসাই বিধি। অন্তত শোভন। সকালবেলা দাদাসাহেব জমিয়ে চা খান, প্রাতরাশ করেন। চানাচুর পকৌডি থেকে ডিম মাখন কটি জ্যাম জেলি অনেক রকম নিয়ে বসেন, পাশে বসে তকণীর দল। তাঁর দৌহিত্রীবা এবং তাদের সঙ্গে একজন দৃ'জন তাদের বান্ধবী তকণী, তাদেব আকর্ষণ কিন্তু দাদাসাহেব। আমি সকালবেলা খাই নে এসব, দাদাসাহেবেব ঘবে এ-কথা জানা কথা হয়ে গেছে; সূতরাং আমার খাবার টেবিলেব সঙ্কোচ ছিল না।

দাদাব বাসায় বারান্দায় উঠলাম আর ঠিক মনে হলো এই মাত্র দরজাটা বন্ধ হলো। রাস্তার মোডে একখানা ফটফটিয়াও আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। তা হলে কেউ এর মধ্যেই এসে গেছে। তার আর উপায় কি! বোতামটা টিপলাম! ভিতবে বাজার বেজে উঠল।

নাবীকঠে উচ্চারিত হলো, আ—!

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলল, দাদাসাহেবের সেক্রেটাবি, তাঁব দৌহিত্রীর বান্ধবী শীলা এক তৰুণী দরজা খুলে আমাকে দেখে বললে, আপ্! আইযে, নমস্তে।

ভিতবে ঠিক দবজা থেকে কেউ নারীকণ্ঠে বললে, ওঁকে বসতে বল, যিনিই হোন! দেখতে পেলাম, একখানা রঙীন শাডির অঞ্চলপ্রান্ত ঈষং আন্দোলিত হয়ে অদৃশ্য হলো দবজার ওদিকে। সঙ্গে সঙ্গে দাদাসাহেবেব প্রসন্ন কণ্ঠ শুনলাম, আ! অ্যাট লাস্ট মাই রৌশন আগেয়ী—

শুষ্ককঠে উত্তব হলো, হাঁ। এলাম। অন্যের কাছে যাইনি, যাবও না। তোমার কাছেই এসেছি।

- ----আমি জানি। তা তুমি রাগ করে পালিয়ে এলে কেন? পহলে বস---বস।
- আবে ভাই এতনা গোস্যা বুড়েটেক পর হায় পরমাত্মা? এ কি সাজে! বস, বস! মেজাজ ঠাণ্ডা কর। চা খাও, কিছু খাও, তারপর হবে। কাল রাত্রে যা মেজাজ দেখেছি তাতে জরুর তুমি কিছু খাওনি!

- ---এত বেওকুফ্ আমি নই।
- —বহুৎ আচ্ছা ভাই, তা হলে এখন এই সকালেই বেওকুফি তুমি জরুর করবে না। বস।

চ্মোর টানার শব্দ হলো।

আমি বসবার ঘরে বসেছিলাম। সেক্রেটারিটি দাঁডিয়ে ভাবছিল কি করবে . মেয়েটি তাকে বারণ করে গেছে। আমি বললাম, দেখ, আমি বরং পরে আসব, কি বল ?

—এক মিনিট। আমি আসছি।

সে চলে গেল। পরমুহূর্তেই দাদাসাহেব ডাকলেন, আরে ভাই শঙ্করজী, আ যাও, ভিতর আ যাও।

- ---না। আমার কথা---
- —হবে, পরে হবে, তুমি বস। বাংলাদেশের লেখক, বড লেখক—তার উপর আর্টে ঝোঁক—আলাপ করিয়ে দিই। তুমি তো 'আরতি' নিয়ে গিয়েছিলে আমার কাছ থেকে। পড়েছ, হারিয়ে ফেলেছ পথে—

সেই মুহুর্তেই আমি গিয়ে ঢুকলাম, নমস্তে।

—নমস্তে ভাই, নমস্তে!

মেয়েটিও ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। আমি বিশ্মিত হলাম, খুশিও হলাম। এ সেই মেয়ে। সেও হেসে সবিশ্মযে বললে, হোয়াট এ সাবপ্রাইজ—! ইট ইজ ইউ, মাই ওল্ড ফ্রেল্ড!—

আমি বাধা দিয়ে বললাম, হোয়াই নট ওল্ড চাইল্ড, মাই ইয়ং মাদার ? ইজ ইট নট সুইটার ?

- নো—নেভার। তারপর হেসে বললে, তুমি তো আচ্ছা অবস্টিনেট লোক! দাদাসাহেব হেসে উঠলেন, মাই গুননেস! তোমরা জান দু'জনে দু'জনকে? আমি আবার দুষ্টুমি করেই বললাম, ইয়েস ইয়েস দাদাজী, শী ইজ মাই—
- —নো—নো—নো। বেতরিবং লোক কোথাকার!

দাদা বললেন, কি ব্যাপার ? হোয়াট'স দি ফান্ ?

- —দেখ না, সেই প্রথম দিন থেকে ধরেছে—আমি ওর মা! কপালে হাত দিয়ে দাদাসাহেব বলকে: মাই গড! রৌশন মা! হায় প্রমাত্মা।
- ---তাই বল তো ওকে!
- ----নো---নো। বি ফ্রেন্ড, শঙ্করজী!
- —দ্যাটস রাইট! ও মাই গ্রান্ড ওল্ড দাদাসাহেব, আই লাভ ইউ। এত পেয়ার করি এই জন্যে। ইউ ডোল্ট নো, হাউ মাচ আই লাভ ইউ।
 - --- হাউ মাচ ? এতনা ? দাদাসাহেব দু' হাত দিয়ে একটা পরিমাণ দেখালেন।
- ——উঁহ। এ—ত—না। বলে সে দু'খানা হাতকে যতদূর পারা যায় প্রসারিত করে জানালে, যে তার থেকে বেশি আর হতে পারে না।
 - ---একদম ঝুটা বাত।

- ---কেন ?
- —এই সেদিন কলকাতা থেকে ফিরে আমাকে বললে সেখানকার জুতে যে
 শিস্পাঞ্জীটা আছে তুমি তার প্রেমে পড়েছ আর সেদিনও ঠিক এতখানি প্রেমে পড়েছ
 বলে হাত দু'খানা এমনি করেই বাড়িয়ে দেখিয়েছ।

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল, ওয়ান্ডারফুল! দাদাসাহেব, তুমি ওয়ান্ডারফুল। ইউ আর এ ডার্লিং!

- —তা, শঙ্করজীকেও তো ভালবেসেছ!
- ----------------------।
- —প্রথম দিন থেকেই?
- —প্রথম দিন থেকে। উনি আমাকে তোঘলকাবাদ রুইন্সে জল খাইয়েছেন।
 পা জখম হয়েছিল, ওঁর কাঁধে ভর দিয়ে সেই উঁচু থেকে নেমেছি। ওঁর ট্যাক্সিতে
 উনি লিফ্ট দিয়েছেন বিনয়নগরের মোড় পর্যন্ত। তখন অবশ্যই জানতাম না যে উনিই
 শঙ্করজী, 'আরতি' ওঁরই লেখা! ওঃ দাদাসাহেব, কি বলব তোমাকে, ওই আরতির
 সেকেন্ড হিরোইন আমাকে হন্ট করেছে। ওঃ, কতবার ভাবতে চেয়েছি, ওই আশ্চর্য
 বউটি যদি আমি হতাম।

দাদা প্রগলত্ ব্যক্তি। বললেন—এবং লেখককে নায়ক ভাবনি ?

- —-হঁ। ভেবেছি।
- —তা হলে ভাগ্যে শঙ্করজী সে পরিচয় দেয়নি। বচ গিয়া আপ্নে, বহুত বচ গিয়া ভাইজী।
 - __কেন ?
- —কেন? আর তা হলে, তুমি শ্রীমতী রৌশন, তোমাকে তো আমি জানি, তুমি হয় বেচারাকে চুলের মুঠো ধরে বলতে, চুল পেকেছে কেন তোমার? দাঁত ভেঙেছে কেন? নয়তো একেবারে গলা জড়িয়ে ধরে বলতে, আই লাভ ইউ, মাই গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান। হু নোজ? জোয়ানি কি মর্জি, ইউ মাইট হ্যাভ বিগান কিসিং হিম। অ্যান্ড শঙ্করজী খুন হয়ে যেত। তুমি জান না, উনি পিউরিট্যান লোক, ধর্মবাতিক।

মেয়েটি সহজ স্বাচ্ছন্যে ঝরে-পড়া ঝরনার মতো খিলখিল করে হেসেই চলেছে। দাদাসাহেবের কৌতুক রসিকতার লোষ্ট্রনিক্ষেপে উৎক্ষিপ্ত জলের মতো তার সে হাসি যেন ছিট্কে পড়েছিল। আমি সবিস্ময় কৌতুকে এই পরিহাস-রসিকতার মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম।

হঠাৎ আবার বাজার্ বেজে উঠল। বাইরে কেউ এসেছে। এক মুহূর্তে রৌশনের হাসি থেমে গেল। বললে, আমার কথাটা আমি শেষ করতে চাই লোক আসবার আগেই।

আমি বললাম, আমি তাহলে উঠি—

হাতখানা চেপে ধরে রৌশন বললে, না বস তুমি। তুমি আমার সাক্ষী। বল তুমি শঙ্করজী, সেদিন তোঘলকাবাদে আমার অবস্থা তুমি স্বচক্ষে দেখেছ। তোমাকে আমি বলেছিলাম, ওই কুলুন্সি-দোকানে বসে ভাবছিলাম, হয়তো ভোষলকাবাদের আমলে আমি এই দোকানের দোকানদারনী ছিলাম।

আমি বিশ্মিত হলাম। বুঝলাম না কথাটার অর্থ।

রৌশন বলেই গেল, উনি আমাকে একদিন দেখেছেন। আমি দিনের পর দিন ওই কবরস্থানে গিয়ে স্কেচের পর স্কেচ করেছি।

- —কে তা অস্বীকার করবে, ডিয়ার রৌশন ? ই তো সব কোইকো মালুম হায়।
- —তবে ? কেন, কেন আমার বদলে অন্যের নাম দিলে প্রডিউসার হিসেবে ?
- ——আরে ভাই, তার আমি কি করব বল? সে হলো মাইনেকরা আকাদেমির প্রডিউসার——আর তুমি তো ভাই অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করতেই রাজী হয়েছিলে।
- কিন্তু আমি কুলি-মজুর নই, শিষ্টার নই। আমি স্কেচ করেছি, আমি সেট ডিজাইন করেছি, রঙ-তুলি নিয়েও কাজ করেছি, আর তার জন্যে পাওনা খাতির পাবে অন্য লোকে? এ নাটক ওই ভালা-ভোলি-নাড়ুগোপালের মতো দেখতে ওই শরণ সিংয়ের লেখা ভেবেছ? হাাঁ লিখেছিল একটা, কিন্তু সে কংগ্রেস রাজের প্রিফ বেশরমী প্রপাগান্তা। আমি ওকে বলে বলে কাটিয়ে লিখিয়ে চেহারা দিয়েছিলাম। তাও তুমি তাকে এমন করে কাটলে যে শিরিনকে এক সিন রেখে একদম মুছে দিলে!

দাদা বললেন, সো ইউ রিফিউজ্বড টু অ্যাকসেপ্ট শিরিন'স রোল। হেসেই বললেন, কিন্তু সে হাসি নামেই হাসি, স্বাদে তার ঝাঁজ ছিল।

- ---হাা। তা আমি করেছি।
- —কিন্তু করা উচিত ছিল ন্য তোমার।
- —ও পার্টে আছে কি তাই করব!
- —্যা আছে তাই করতে।
- ---না। তা আমি করি না।
- —শুনো ভাই রৌশন। কথাটা শোন। দেখ, তৃমি ইউনিটের লোক নও, তবু ভোমাকে ভালবাসি। তুমি নাটক নিয়ে এলে, আমি নাটক নিলাম। যা করে এনেছিলে তাতে তোমার মগজ আছে সে বুঝতে শেরেছিলাম, কিন্তু সে আমার ভাল লাগেনি। বলেই নিলাম যে বদল করব।
 - —আমি তা মেনে নিয়েছি।
- —তাও অনেক ঝঞ্জাট করেছ। শেষ পর্যন্ত শিরিনকে রাখা উচিত ছিল সে আমি মানি। কিন্তু যে ভাবে তুমি রেখেছিলে তা হয় না। আমি ভাবতেই পারি না। তাই আমি ওই ভাবে কেটে করে দিলাম কি তুমি পাটটা করবে। পার্টের জন্যেই ভোমাকে নেওয়া হয়েছিল। প্রভাকশনের জন্যে নয়। তুমি যেচে ভার নিয়ে স্কেচ করলে, ডিজাইন করলে। তার জন্যে—তুমি। মাফ কর না ভাই। এ নিয়ে অনেক কথা কানে এসেছে। তুমি না কি—।

- —-হাাঁ জানি। যত সব নর্দমার মক্ষির মতো মনের লোক বলেছে, আমি প্রডিউসারকে
 খুশি করেছি,—কটাক্ষে ঘায়েল করেছি—
- —ছাড ছাড, ওসব কথা ছাড। তোমার মুখে আটকায় না কিন্তু আমাদের শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার সঙ্গে কন্ট্রাক্ট শিরিনের পার্টের জন্যে। তুমি সাত দিন আগে বললে, আমি করব না। বেশ ভাল। ওরা চটে গেল। যাবারই কথা। সুরঞ্জনা পাক্রা অ্যাকট্রেস, সে চালিয়ে দিলে। তার উপর তুমি হঠাৎ প্রডিউসারকে বললে, ইডিযট।
- সে আমাকে কি বলেছে জান? হারলট। লোকেব সামনে। হাঁ। বলেছে আমি মদ খাই! আমি নাকি ফরেনারদের নিয়ে গাইডের কাজ করার নামে ফুর্তি করে বেডাই। আর্ট ট্রেজার কিনে দেওয়ার ছলে বাজে জিনিস বিক্রি করে ঠকাই। আমি নাকি একটা চিট!

আমি আডম্ট হযে গিযেছিলাম। কিন্তু মেয়েটির কোন সংকোচ ছিল না।

দাদা বাধা দিয়ে বললেন, দেখ রৌশন, এ নিয়ে কথা বাডিয়ে লাভ কি বল? আমি বলব, তুমি প্রডিউসাবকে যখন সাহায্য করেছ, খেটেছ, তখন তোমার রেমুনারেশন পাওয়া উচিত। চেষ্টাও করব যাতে পাও।

--- কিন্তু টাকাটাই সব নয়।

হাসলেন দাদা। এ হাসিটাও সহজ নয়, তিক্ততা তার মধ্যে স্পষ্ট। বললেন, নিমক মিলা হ্যায়, বাস্; চিনিকে বাত ছোডো। ওতেই মেনে যাও। নুন একটু বেশি হওয়া চাই, এই তো!

রৌশন স্থিরদৃষ্টিতে দাদাসাহেবের দিকে তাকাল। তাতে তিরস্কার ছিল। তারপর বললে, যাক দাদাসাহেব, আর কথা বাডাব না। কিন্তু—না থাক। শঙ্করজী, তুমি হয়তো খুব শকড্ হলে। মাফ চাইব না। বলব, সহজভাবে নিয়ো। আচ্ছা, নমস্তে।

চলে গেল সে।

বাইরেব দরজা বন্ধ হওযার শব্দ উঠবার পর দাদাসাহেব বেদনার সঙ্গে আক্ষেপমেশানো সুরে বললেন, একদম স্পয়েল্ড হো গয়া। অথচ ট্যালেন্ট ছিল লেড়কীর! ছবি আঁকতে পারে, এদেশের ক্রাফটসও জানে, অ্যাক্টিং করতে পারে; ফরোয়ার্ড—কিন্তু—।

ওই অসমাপ্তির মধ্যেই ইঙ্গিতে কথাটা সুস্পষ্ট। বললে এত স্পষ্ট হতে পারত না।

আমি বললাম, কোথাকাব মেয়ে? পাঞ্জাব?

— সে সব কেউ কিছু জানে না। ও বলে হরেক রকম, কাউকে বলে, কোন জায়গীরদারের মেযে। কাউকে বলে, রাজার মেয়ে। কখনও বলে, বাপ ছিল পশুত লোক। কোন উপাধি ছিল না। শুধু রৌশন। লেখাপড়া ভাল জানে না। তবে ইংরিজি বলে যাবে। ফরেনারদের গাইড হয়, আর্ট ট্রেজার কিনে দেয়, বললে, শুনলে না। লোকে নানারকম বলে। আমি শ্লেহ করি। একটা অ্যামেচার ক্লাবে ওর অ্যাক্টিং দেখে যতিভঙ্গ ৭৩৭

ভাল লেগেছিল। আলাপ করেছিলাম। ঠিক এমনটা বুঝিনি। এই নাটক নিয়ে ওর সঙ্গে আলাপটা বেশি হয়েছিল। তা----।

হাসলেন দাদাজী।

— ভা আমার গোড়াতেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। বাজার্বু বৈজে উঠল আবার। কেউ এসেছে।

মাঝখানে একবার বাজার্ বেজেছিল। সেবার এসেছিল ডিমওলা। দাদা থামলেন: কোই আ গেয়া হোগা। নাউ লেট আস্ স্টপ। বাট, রৌশন হ্যাজ স্টান্ড্ ইউ, ইজ নট ইট্ ? একদম চমক লাগা দিহিস! আঁ৷?

- —নট মাচ্।
- —নট মাচ্?
- —হাা। ও সেদিন যখন মা বলতে রাগ করলে তখনই বিস্ময় কেটে গেছে।

হেসে ফেললেন দাদাজী। বললেন, সে দিল্লীর অনেক মেয়েই করবে। কিন্তু রৌশন এজাতের বোধ হয় একটি। অন্তত আমি তো দেখিনি। আরে নাটকে ওর হাত ছিল বলছিল না ? ছিল। ফ্যাক্ট। স্বীকার করেছে ড্রামাটিস্ট। ইয়ং ম্যান, রৌশনের পাল্লা। করেছিল কি জান ? ওই হিরোই শিরিন ছুটে পালাল। তারপর পাদশার লোক তাকে ধরলে, নিয়ে এল পাদশার কাছে। পাদশা জিজ্ঞাসা করলে, তোর মহব্বতি সত্যি। সে চুপ করে রইল। তারপর বললে, সত্যি কিনা জানি না জাঁহাপনা, তবে—। পাদশা বললে, আচ্ছা তার পরীক্ষা দিতে হবে। তুই ওর কাছে যেতে চাইলে তোর মুখটা ঝলসে পুড়িয়ে দেব। তাতে তোর ক্ষতি হবে না। ও চোখে দেখতে পায় না। আর লোকেও তোর সুরত দেখে তোর পিছু নেবে না। আর যদি না-চাস, তবে তোকে দরবারের নাচনেওয়ালী হযে থাকতে হবে। পরদেশ থেকে রাজাদের দৃত আসে, আমাব অধীন এ-দেশের রাজারা আসে, তাদের গান শোনাবি, নাচবি, আর তারা চাইলে কসবীগিরিও করবি। খাদ্দাঞ্চীখানা থেকে মাসে একশো মোহর তলব মিলবে। খানাপিনা মিলবে। বাডি মিলবে। হীরা-জহরৎ ভি মিলবে। বলু কি করবি বল্। মেয়েটা কাঁদতে লাগল। পাদশা হুকুম দিলেন, দে তবে ওর মুখখানা क्रान्तर (म। (मिर्यित्र (यन भट्ड ना-याय। (भट्यों) (कॅट्स डिर्मन, ना भानिक, ना-ना। भामना वनलन, की ना? ও वनल, याव ना, আघि जन्ना रेमकृष्मित्नत कारह याव না। পাদশা একরাশ মোহর ঢেলে দিলেন, বললেন, এই নে। যাও, একে আচ্ছা মোকাম দাও। আচ্ছা পোশাক দাও। এরপর মেয়েটার একটা সিন ছিল। বাডিতে কাঁদছে। তারপর দরবারে মদ খাচ্ছে নাচছে, এক বিদেশী অভিথির কাছে কসবীপনা করছে। তারপর শঙ্করজী, মোস্ট হরিবৃল্ থিং—লাস্ট সিনে—দেবগিরির দরবারে যখন পা-খানা নিয়ে সিপাহী ঢুকল, সেই মুহূর্তে ওই মেয়েটা দরবারে ঢুকে কুর্নিশ করে নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়াল। তারপর বললে, জাহাঁপনা, মেহেরবানী হয় তো পচা পা-খানা বাইরে ফেলে দিতে হকুম হোক। আমি গান গাই নাচি আর গুলাব জল ছডাই। বলে, দিস ইজ রিয়াল। শেষ----

এসে ঢুকলেন যিনি তিনি আমার পরিচিত নন তবে গতকাল রাত্রে তাঁর মুখ চিনেছি। তিনি কালকের নাটকের প্রডিউসার। দাদা হেসে বললেন, আইয়ে। উ আয়ি থি।

—হাঁ দেখলাম, তিনমূর্তির সামনে বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছে।

বুঝলাম, এই আলোচনাই চলবে। বলতে কি, খুব ভাল লাগছিল না। গোড়াটা বেশ লেগেছিল, হাসি-ঠাট্টা। মেয়েটির এই নতুনকালের আলট্রামডার্নিজম খারাপ লাগেনি। এ জিনিস আমি বরদাস্ত করতে পারি নে তবু এ সময়টুকুর মধ্যে বেলোয়ারী কাঁচের আলোক প্রতিফলনের ঝকমকানি উপভোগ করছিলাম। এর মধ্যে মাথায় একটা দুষ্টবুদ্ধি খেলেছিল। ভেবেছিলাম, কিছু লোককে মেয়েটির পিছনে লাগিয়ে দিলে কি হয়! তারা কেবলই বলবে, মাদার! মাঈজী! মা গো! কিন্তু হঠাৎ নাটকের কথা এবং অভিনয়ের ব্যাপারে ন্যায়-অন্যায় টাকার প্রসঙ্গ উঠতেই সবটাই কেমন বিস্থাদ হয়ে গেছে। প্রডিউসারটির সম্পর্কেও ধারণাটি যেন প্রসন্ধ নয়। দাদা যা বলেছেন তাতে লোকটিও খুব নির্দোষ নন। মেয়েটি যদি তার স্বার্থ-সাধনের জন্য খেলা খেলবার জন্য ফাঁদ পেতে থাকে, তবে উনি তাতে জেনেশুনে পা বাডিয়েছিলেন।

আমি নমস্কার করে উঠে চলে এলাম। ন'টা বেজে গেছে। বেরিয়ে সাউথ অ্যাতেনুর মোডে এসে দেখলাম, সাইকেলের ভিড চলেছে। দিল্লী শহর, বলতে গেলে সাইকেলের শহর। সাইকেল আর মোটরকার, যাদের ও দুটোর একটাও নেই এবং ট্যাক্সি চড়া যাদের ক্ষমতার বাইরে, এই মাঝখানের লোকের পথকষ্ট ভাগ্যলিপি। বাসের জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কতক্ষণে যে বাসে জায়গা মিলবে সে কথা বোধ করি ব্রিকালজ্ঞও বলতে পারে না। ব্রিমৃতির চারিদিকের গোলাইটার দিকে তাকালাম। লম্বা কিউ। আপিসের সময়। প্রডিউসার বলেছিলেন, সে দাঁড়িয়ে আছে। দেখলাম তাকিয়ে, কই সে? ওই না? গগল্স্ চোখে? গগল্স্ অনেক। আজকাল গগল্স্ দিল্লীতে ফ্যাশন। ফ্যাশন প্রয়োজন দুইই বটে। মেয়ে-পুরুষ সবাই পরে। না, গগল্স্ ক'জনের চোখে থাকলেও সে নেই। সে রঙের শাড়িই নেই। মেয়েটি আজও সেই হাল্ডা নীল বা সবুজ রঙের শাড়ি পরে এসেছিল। ওই রঙটা ওকে মানায় ভাল। এবং মেয়েটি তা জানে।

চার

দিন পঁচিশেক পর। এপ্রিল মাসে শেষের দিকে পৌঁছেছে। শুকনো গরমে শরীর ফাটতে শুরু করেছে। দুপুরে রোদের মধ্যে বের হওয়া দূরের কথা, রোদের দিকে চাওয়া যায় না। সদ্ধ্যের পর ভিন্ন বের হওয়া যায় না। সদ্ধ্যে হতে সাতটা বেজে যায়। কলকাতা থেকে দিল্লীতে সূর্য ওঠেন দেরিতে, অস্ত যানও দেরিতে। কনট সার্কাসে গিযে দু' পাক দিতে-না-দিতে দোকান বন্ধের পালা পড়ে যায়। তাই সেদিন সকাল-সকাল বেরিয়েছিলাম। দিনের আলোরও দরকার ছিল। জনপথের ফুটপাথে চট পেতে যে-সব প্রাচীন তিব্বতী দক্ষিণী পিতলের মৃতি, টেরাকোটা মৃতি, কাঠের

মৃতি বিক্রি হয়, যা আমি নিতাই দেখি, সেগুলির মধ্যে আগের দিন একটি বিচিত্র মৃতি দেখেছিলাম। এ মৃতি আমি আগে আর চোখে দেখিনি। মৃতিটি শিব ও শিবানীর বিহার অবস্থার মৃতি। রাত্রে দেখে ঠিক সুষমার পূর্ণ আস্থাদন পাইনি। দাম বেশি বলেছিল বলেই না-দেখে কিনিনি। আমার ট্যাক্সিওয়ালা বক্ষু উধম সিং আমাকে আর একদিন রাত্রে একটি মূল্যবান কথা বলেছিল। উধম সিং ট্যাক্সিওয়ালা বটে কিন্তু ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের মধ্যে একটি প্রীতি-মমতার স্রোত ফল্কুধারার মতো বিদ্যমান। আগে যখন কনস্টিট্যশন হাউসে থাকতাম তখন থেকে ওর সঙ্গে পরিচয়। একটু বিচিত্রভাবে পরিচয়ের স্ত্রপাত হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন কারুর ইচ্ছেতে (যে জনকে দেখতে পাইনে) এর স্ত্রপাত। অবশ্য সেটা আমারই মনগড়া। সে বিবরণ থাক। উধম সিং এমনি ভাবে একদিন রাত্রে মৃতি কেনার সময় পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমার কাছে সেদিন টাকা বেশি ছিল না, তাই না-কিনে ফিরে তার ট্যাক্সিতে বসতেই বলেছিল, বাবুজী, তুমি না কিনেছ ভালই করেছ।

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বল তো?

—বাবুজী দেখিয়ে, আপনি যে এ চিজ কিনছেন, কেন কিনছেন? ও চিজটির সুরতের জন্যে কিনছেন তো? তা রাত্রিকালে বাবুজী বুড্টিতে রঙ মেখে এইসা সুরত বানায়—ঝুটা সুরত—যা ধরবার উপায় থাকে না। গাছকে মানুষ মনে হয়, চোর 'ছিপাকে' দাঁডিয়ে থাকলে আখসে মালুম হয় না। সূর্যনারায়ণ থাকতে এ ফাঁকি চলে না। কাল দিনে দেখে কিনো। হার জিতের আপসোস থাকবে না।

সে কথাটি ভাল লেগেছিল, কথাটা মেনে চলি। তাই কাল রাত্রে মূর্তিটি দুর্লভ বা অসচরাচর হলেও কিনিনি।

বেলা পাঁচটা। এপ্রিলের েলা পাঁচটায় দিল্লীতে রোদের উত্তাপ কলকাতার সাড়ে তিনটে-চারটের মতো। ওখানে নেমে মূর্তিটি দেখছি, কিনছি। হঠাৎ পিছনে থেকে মৃদুস্বরে কেউ বললে, হ্যালো ইজ ইট রিয়ালি ইউ ওল্ড ম্যান, মাই ফ্রেল্ড?

ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়—রৌশন। মনে হলো রৌদ্রে খুব ঘুরেছে। দেখেও খুশি হইনি। সেদিন দাদাসাহেবের ওখানে ওই সব শুনে খুশি হবার কথা নয়। তবুও একটু হেসে বললাম, ইয়েস। কিন্তু তুমি কোখেকে?

- —আসমানসে নেহি। পথে পয়দলে হাঁটতে হাঁটতে। তোমার মতো ট্যাক্সিতেও নয়।
 - —ভাল। চলেছ কোথায় ? ভাল আছ ?
 - —-যাব আর কোথায় ? এই কাজ শেষ হলো। এবার একটু ঘুরে আস্তানায় ফিরব।
 - —কি কাজ করছ এখন ? নতুন প্লে ?
- ——না, না। ও আমার কাজ ঠিক নয়। ওটাতে একটা চেষ্টা করতে চেয়েছিলাম।
 ভাগ্য মন্দ। আর—থাক সে সব। আমি আসলে এই সব নিয়েই কাজ করি। এই
 সব কিউরিয়ো, আর্ট ট্রেজার। নিজে একটু-আর্ধটু ছবি-টবি আঁকি। আর বিদেশী
 টুরিস্ট এলে তাদের গাইডের কাজও করি, সঙ্গে সঙ্গে এই সব জিনিসও বিক্রি করি।

একদল ইংরেজ এসেছে, তাদের কুতৃব তোঘলকাবাদ ওই দিকটা দেখিয়ে নিয়ে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে এই ফিরছি। কিন্তু তুমি এই সব জিনিস কেন বুঝি? হাঁ—হাঁ, দাদাসাহেব সেদিন বলছিলেন বটে। তা কিনছ? এদের সঙ্গে দর করতে পার?

- —তা জানি নে। এ সব জিনিসে ঠকা জেতার হিসেব করি নে। করলে কেনাও যায় না। তাছাড়া দিল্লীতে তো জিনিসের দর কুতুবমিনারের মাথায় চড়ে বসে থাকে।
- সিঁড়ি আছে কুতুবমিনারে, টেনে নামিয়ে আনতে হয়। সর, আমি দেখি। ওরা আমাকে খুব চেনে। তোমাকে কত দাম বলেছে ? চল্লিশ ?
 - ---প্যতাল্লিশ।
- —হায় পরমাত্মা! তুমি নিশ্চয় এর আগে এদের কাছে বেশি দামে জিনিস কিনেছ, না হয় তো দু'তিন দিন এটার জন্যে এসে দর করে যাচ্ছ?
 - —সেটা সত্যি। কাল রাত্রে বলেছিল চল্লিশ। আজ বলে পঁয়তাল্লিশ!
 - ---আচ্ছা।

বলে সে মূর্তিটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল। বললে, নাও, দাম বল। মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললে, বলেছি তো?

- —না, না। উনি আমার দোস্ত। ঠিক দাম বাতাও।
- ----চালি**শ** !

রৌশন মুখে কিছু বললে না. শুধু তিনটে আঙুল দেখালে।

- ----নেহি, নেহি হোগা।
- —হোগা। হো গেয়া। এক দো তিন। বাস্ করো।

তিরিশ টাকাতেই কিনে দিলে রৌশন। এবং জিজ্ঞেস করলে, এনিথিং এল্স্ ?

- ----নো, খ্যাক্স।
- —আচ্ছা। তা হলে, চল কফি হাউসে কফি খাইযে দাও।
- ---তারপর ?
- তারপর— ? না বাসায় আর যাব না। সাতটায় ফিরতে হবে হোটেলে। ডিনারের পর ওরা যদি কোথাও যেতে চায তবে ব্যবস্থা করতে হবে। এইখানেই খানিকক্ষণ ঘুরব। বন্ধু মিলতে পারে। পার্কে বসব। কি ফের কফি হাউসে ঢুকব।

কফি খেতে বসে হঠাৎ সে বললে, তোমায় আমি একটা জিনিস দেখাব। দেখ তো।

তার বড ধরনের ভ্যানিটি ব্যাগ বা ছোট হাতব্যাগটি খুলে বের করলে ছোট একটুকরো কাঠ এবং একটি পেঙ্গিল চক।—দেখ তো।

অবাক বা বিশ্মিত হয়ে গেলাম বলব না, সাধারণ জিনিস—এ দেখেছি। কিন্তু সাধারণ যা বাজারে মেলে, দেখা যায়, তার থেকে ভাল। কাঠের টুকরোটি পালিশকরা, তার উপরে খুদে লালকেল্লার ছবি আঁকা। খোদাই দাগের উপরে হাতির দাঁতের মতো কোন সাদা জিনিস দিয়েছে যাতে ঠিক হাতির দাঁত বলেই মনে হয়। কোন সন্তা

হাডও হতে পারে। আর পেন্সিল চকটি নীল রঙ মানিয়ে তার উপর সুন্দর একটি মেয়ের ছবি। রঙীন।

সে বললে, ইয়ে দিল্লী আর ইয়ে ময় হঁ। বল, আমার মতো হয়নি? প্রশ্ন করলাম, তুমি করেছ?

- —তোমার ভাল লাগলে, আমি করেছি; না-লাগলে, আমি করিনি। হাসতে লাগল।
 - না ভাল লেগেছে। সত্যিই ভাল লেগেছে। রাখ।
- তুমি রাখ। খুশি হযে দিচ্ছি। এসব আমি ওই টুরিস্টদের জন্যে করে রাখি। ওদের সকলকে যাবার সময় দিই। বিজ্ঞাপন বলতে পার।
 - —কিন্তু আমার কাছে তোমার বিজ্ঞাপনের দরকার নেই।
 - —তা হলেও ধর, এ দুটো দিয়ে মনে মনে বলছি, ফরগেট মি নট।

তার পরমুহূর্তেই বললে, নেইই বা কেন? এতে তোমার মনে হবে আমি রঙীন ফানুস নই। তাছাডা তুমি ওই সব জিনিস কেনো, মনে কর ক্লায়েন্ট তৈবি করছি।

আজ ভারী ভাল লাগল রৌশনকে। মনে হলো, মানুষ কখনও রঙীন ফানুস হয না। কিছু বস্তু থাকেই। বাসায ফিরে এলাম। পকেট থেকে ও দুটোকে বের করে দেখলাম পেন্সিল চকটা দু'খানা হযে ভেঙে গেছে। কিন্তু ছবিটা গোটা আছে। চকটা ঠিক মাথার উপর থেকে ভেঙেছে।

চাবদিন পর; মনে হলো ছবিটা দু'খানা হযে ভাঙলেই ভাল হত। সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে গেল।

সেদিন জনপথের উপর শ্ব হোটেলগুলোর মধ্যে একটায় গিয়েছিলাম বস্থের এক বিখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি গত রাত্রে ফোন করেছিলেন। শরীর ভাল নেই, থাকলে তিনিই আসতেন আমার বাসায়। ইস্ট জার্মানী, পোল্যান্ড, চেকোক্লোভাকিয়া, হাঙ্গেবী, রাশিয়া চম্বে ফিরেছেন, ধকল অনেক গেছে; শরীর খারাপের দোষ কি?

লিফ্টে তিনতলায় উঠে করিডর ধরে চলেছিলাম। বেলা তিনটে হবে, লোকজন নেই। হঠাৎ একটা দরজা খুলে যেন ছিটকে যোরিয়ে এল একটা মেয়ে। সামনে খানিকটা দূরে, তবু চিনতে পারলাম সে রৌশন। বেরিয়েই সে হন্হন্ করে চলে আসছিল। ওদিকে পিছনে দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটি সাদা চামডা ছোকরা। সে যেন তাকে ধববার জন্যে অগ্রসর হলো। লম্বা পা ফেলে ডাকলে, ইউ! ইউ! ডু ইউ হিয়ার?—ইউ।

রৌশন দাঁডায়নি। আমাকে সামনে দেখেও না। সে পালাচ্ছিল। বিদেশী ছাকেরা লম্বা পা ফেলে এসে তার সামনে দাঁড়িযে রুখে বললে, মাই মানি। রূপেয়া দেও হামারা!

আমি তখন প্রায় কাছে এসে পড়েছি। বেশি হলে হয়তো পনের-বিশ ফুট তফাতে।

রৌশনের মুখ আমার দিকে। চোখ ফিরিযে সে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা তার মতো প্রগলভার মুখেও জোগাল না। ছোকরাটি তার হাত ধরে বললে, তোমাকে আমি ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাব। সমস্ত কথা বলব। ইউ ড্যাম চীট। লোক ঠকানো তোমার পেশা। তুমি জান, ম্যানেজারকে বললে এ হোটেলে ঢোকা তোমার বন্ধ হয়ে যাবে।

রৌশন যেন কাঠের পুতৃল হয়ে গেছে। এমন সে হতে পারে তা আমি ভাবতে পারিনি। পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিলাম। টাকার কথা এবং যেভাবে সে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, যেভাবে ওই বিদেশী উদ্ধত যুবক উত্তেজনায় তার পথ অবরোধ করেছে তাতে আভ্যন্তরীণ কুৎসিতপনা নির্লজ্জভাবে দাঁত বের করে হাসছিল। কাছে পৌঁছতেই গন্ধতেও প্রকাশ পেল। মদ্যগন্ধে কযেক ফুটের মধ্যে বাতাস সংক্রামিত হয়ে উঠেছে।

রৌশন মাথা হেঁট করে কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে। আমি দাঁডিযে গেলাম। রৌশনকেই ডাকলাম, হ্যালো! রৌশন?

বিদেশী ছোকরা চোখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে বিবক্ত হযে উঠল। মুখে-চোখে অসহিষ্ণু ঔদ্ধত্য রেখায় রেখায় ফুটে উঠল। দিল্লীর গরমে চডা রোদে মদ্যের ক্রিয়াও বোধ করি মাত্রা ছাডিয়েছিল। সে বললে, ওযেল জেন্টেলম্যান—

আমি প্রস্তুত ছিলাম, প্রত্যাশা করছিলাম কিছুটা। বললাম, ইযেস জেন্টেলম্যান।

— অনুগ্রহ করে যদি তুমি নিজের কাজে যাও তো আমি খুশি হব। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে, কাজ আছে।

চট করে জবাবটা এসে গেল অর্থাৎ ভেবেচিন্তে নয়। ওই জবাবটাই এল তাই বললাম, আমার ওর সঙ্গে তোমার কাজের চেয়েও জব্দরি কাজ আছে। আমি ওকে সুঁজতেই এসেছি।

—তোমার কাছে ও টাকা নিয়ে এনগেজমেন্ট রাখেনি—না কি?

আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। একজন পানোশ্মন্ত বিদেশী এই দেশের একটি মেয়ের, সে যেই হোক তার পরিচয়, চরিত্র, অপমান করবে, তার সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে অপমান করবে সে সহা হলো না। বলে উঠলাম, তুমি জান, তুমি কি বলছ?

- —নিশ্চয় জানি।
- ——না। জান না। জান, রৌশন আমার ধর্মকন্যা। সী ইজ মাই অ্যাডপটেড ডটার। আই কল হার মাই লিট্লু মাদার।
 - ওঃ, গৌরবের ধর্মকন্যা তোমার—
- —শাট আপ! আই সে! আমি এই হোটেলের সমস্ত ইন্ডিয়ানকে ডাকব এবং বলব, তুমি এমনি জ্বদ্যভাবে এদেশের মেয়ের অপমান করছ।

এবার ছোকরা চমকাল! এটা সে ভাবেনি। চমকে আমার দিকে তাকাল। আমি বললাম, কি করেছে রৌশন যে, তুমি এমন কথা বলছ? আমি শুনেছি, তুমি টাকার কথা বলছিলে। ফিরে চাচ্ছিলে টাকা। —হাঁ, ও আমার কাছে একশো টাকা নিয়েছে।

রৌশন এবার বললে, কিছু মূর্তি সংগ্রহ করে দেবার জন্য একশো টাকা দিয়েছিল কিন্তু সে মূর্তি এখনও পৌঁছয়নি। ও——।

আমার ব্যাগে টাকা ছিল। আমি বের করে একশো টাকার একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বললাম, যাও চলে যাও। একটা কথা শুধু স্মরণ রেখো, উপকার হবে। ভিন্ন দেশে যখন যাবে তখন সে দেশের মেয়েদের সব থেকে বেশি শ্রদ্ধা সম্মান দিয়ো। যাও।

রৌশনকে বললাম, যাও, বাডি যাও। তোমাকে খুঁজে আমি হায়রান। যাও দেরি করো না।

রৌশন নীরবে মাথা হেঁট করে চলে গেল। ওর শরীর থেকেও মদের গন্ধ বের হচ্ছিল। হতভাগা মেয়ে ভাগ্যের নামে হতভাগ্যের শিছনে উন্মত্তের মতো ছুটেছে।

যতক্ষণ সে লিফ্টে না চড়ল ততক্ষণ আমি দাঁডিয়ে রইলাম।

একশো টাকা যাওয়ার জন্য মনে আক্ষেপ ছিল না। সে চলে গেলে আমি ও প্রান্তের দিকে অগ্রসর হলাম। প্রায় শেষ প্রান্তে বন্ধুর ঘর।

পাঁচ

ফিরতে সঙ্গ্যে হয়ে গিয়েছিল।

বাসার দরজায় নেমেছি। রাস্তার ধারে বড গাছগুলির তলার অন্ধকার থেকে কে উঠে এল। গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল; ট্যাক্সি থেকেই নজরে পড়েছিল কিন্তু সে নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না। গবমের দিন—গরমের দিন কেন—শীত বা গ্রীষ্ম যে কালই হোক, সাউথ অ্যাভেনুর দু'পাশের ছোট পথে এবং ঘাসওয়ালা মাঝখানের জায়গায় সভ্য মানব-মানবীরা ঘুরে বেড়ান। এদের ছোট ছেলেদের ব্যাডমিন্টন থেকে ক্রিকেট চলে; মাঝে মাঝে ফুলের বেড: তার চারদিকে পশ্চিম অঞ্চলের তাজা-স্বাস্থ্য টকটকে-রঙ, রঙীন পোশাক পরা বাচ্চারা টলতে টলতে ঘুরে বেড়ায়। দাঈ—মডার্ন কথায় আয়ারা, প্যারাম্বুলেটর ঠেলে। মাঝে মাঝে সাহেবী পোশাক পরা (কোট অবশ্য গলাবন্ধ) বা পাজামা শেরওয়ানী পরা কেউ চামড়ার দড়ি হাতে হন্হন্ করে হাঁটেন, পিছনে চলে অ্যালসেশিয়ান। মেয়েদের পোশাক আশিভাগ শাড়ি। কিছু সালোয়ার পাঞ্জাবি। মজুর মজুরনীরা ঘাগরা কাঁচুলি ওড়না পরে কিন্তু তারা সকালে কাজে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। কোন মেয়ে এখানে গাছে ঠেস দিয়ে বসে থাকলে কোন প্রশ্নই জাগে না।

মেয়েটি উঠে এসে দাঁড়াল। সে রৌশন।

চিন্ত কিন্তু আমার প্রসন্ন হলো না। সে বললে, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি।

উত্তর দিলাম না।

সে বললে, হোটেল থেকে বরাবর এখানে এসেছি।

এবার বললাম, ঠিকানা কোখায় পেলে?

- —হোটেলের নীচেতলায় এসে ফোন গাইড থেকে দেখে নিয়েছিলাম।
- —আর কোন দরকার আছে ?
- ---আছে।

कि वनव ? करम्रक भा नीतरव एट्रॅंट वननाम, अम।

'না' কথাটা বলতে পারলাম না কিন্তু মনে খুব, খুব কেন—আদৌ সায় ছিল না। বাসায় ঢোকা না-পর্যন্ত সেও কোন কথা বলেনি। ঘরে ঢুকে বসবার আসন দেখিয়ে বললাম, বস।

বসে সে বললে, এক গ্লাস জল খাব।

দিল্লীর সংসার আমার চাকর নিয়ে। চাকরকে ডেকে বললাম, জল দে এক গ্লাস। তার কথা কি জানি। কোনমতে একটা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা। কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল না। অথবা একশো টাকা দিয়ে তাকে অপমান থেকে বাঁচিয়েছি যখন তখন সে প্রত্যাশা করেছে আর দশ-বিশ টাকা কি আর বের না হবে?

জলের গ্লাসটা একনিঃশ্বাসে শেষ করে সে বললে, আঃ বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

একটু অপেক্ষা করে বললাম, একেবারে সরাসরিই বলে ফেললমি, ধন্যবাদ দিতে এসেছ ?

- —না।
- —তবে ?

একটু চুপ করে থেকে বললে, সেই তোঘলকাবাদ থেকে তুমি আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাতে চেয়েছ। আমি গাতাইনি। আজ—–

মুখ তুলে তাকিয়ে সে হাসলে। সংসার বিচিত্র। অথবা মূর্খের মেলা। একটি ভাল কথা বললেই মন্দ মানুষকে ভাল মনে হয়। পিছনের সব মন্দ কথা ঢাকা পড়ে যায়। আশ্চর্য, আমি প্রসন্ন হয়ে উঠেই বললাম, মা হলে আজ থেকে?

—না। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ও নাড়ল।

আমার ভুরু দুটি কুঁচকে আবার কপালের শিরায় টান ধরাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই সে ওই কয়েক সেকেন্ড থেমে ঘাড় নাড়া বন্ধ করে বললে, তুমি আজ বলেছ আমি তোমার ধরমবেটী, অ্যাডপটেড ডটার। আজ থেকে তুমি আমার পিতাজী, আমি মেয়ে।

ব্যস। ওইটুকু বলেই সে উঠল যেন তীরের মতো। এবং চট করে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আমি বেরিয়ে এলাম, ডাকলাম, রৌশন! রৌশন!

সে প্রায় ছুটে দুড়দুড় শব্দ করে নেমে চলে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে ধরবার সময়ও ছিল না। উচিতও হত না। লোকে মনে করত, অন্তও কিছু মনে করতে পারত। আমি বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ডাকতে গেলাম, কিন্তু তাও পারলাম না। দেখলাম সে হন্ত্ন করে চলছে; চলছে নয় ছুটছে—বাসস্ট্যান্ডের দিকে। অনেকটা দূর পর্যন্ত

তাকে দেখা গেল। দাঁড়িয়েই রইলাম। যাক, এ আবেগ আর কতক্ষণ ? হয়তো যতক্ষণ পানীয়ের প্রভাব আছে ততক্ষণ। সে প্রভাব এখন আছে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। অথবা আজকের রাত্রিটা, যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ। সকালে যখন ঘুম থেকে উঠবে তখন সব, বিগত দিনের সব মুছে যাবে। আমি জ্ঞানি এ দিক আর ও মাড়াবে না। আমাকে দেখলে অন্য পথে হাঁটবে।

মানুষের প্রকৃতি বিশ্লেষণে আমার পারক্ষমতায় বা সার্থকতায় আমি খুলি হলাম। রৌশনের মতো মেয়ের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় কম। বাংলাদেশে এমন মেয়ে বিরল না হলেও অল্প। তবে দু'জন একজনকে দেখেছি, জানি; এই দিল্লী শহরেও একজনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। তবে ঘনিষ্ঠতা কম। এমন ক্ষেত্রও তখনও হয়নি। সূতরাং এ অনুমান অভিজ্ঞতা থেকে নয়, এ অনুমানে আমাব বৃদ্ধির গৌরব করতে পারি। রৌশন সম্পর্কে আমার অনুমান পনের আনা মিলে গেল।

সাতদিনের মধ্যে রৌশন এল না। সাতদিন পরে একখানা চিঠি এল। এক আনা গরমিল হলো ওই চিঠিখানা। পথে হঠাৎ দেখা হলে সে চলে না গিয়ে কথা বললে বলতাম, এক পয়সা গরমিল। ইংরিজীতে লিখেছে। হাতের লেখাটি ভাল। কিন্তু ভাষাটা গোলমেলে। কথাবার্তা রৌশন ইংরিজীতে চালায়, বেশ চালায়, অনর্গল বলে, থামে না কিন্তু ভুল থাকে অনেক। আমার থেকেও ভুল থাকে। চিঠিখানায় যেন বেশি অসুবিধায় পড়েছে। কথা বলা আর লেখা, সে চিঠি হলেও, এক নয়। লিখেছে—

ডিয়ার ফাদার, (মাই ডিয়ার নয়)

সেদিন তোমাকে ফাদার বলেছি, ওটা মেনে নিয়েছি। পরে অবশ্য মনে কেমন কেমন ঠেকেছে, খুঁতখুঁত করেছে কিন্তু তুমি আমার জন্যে যা করেছ তারপর যদি বলি ওটা ভুল হয়েছে, নিতান্তভাবে সে কালে সেই মাতালের বাদশাকে হাতি বিক্রি করবে কিনা জিজ্ঞাসা করার গল্পের মতো কাশু—তা হলে ঠিক হবে না। সেদিন পানীয়ের প্রভাব আমার উপব ছিল সে তুমি জানতে পেরেছিলে। তা ছিল, কিন্তু আমার সচেতনতাও ছিল, এটা নিশ্চয় ওই হোটেলের বারান্দায় তুমি লক্ষ্য করেছ। তা না-হলে তো এমন দৃশ্য বা ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটত না। খুব বেশি কথা বলব না। তবে তুমি সেদিন আমাকে তো জেনে বুঝেই তাকে বলেছিলে—রৌশন আমার ধরমবেটী—আমাকে খারাপ জেনে, মন্দ জেনেই কথাটা অসংকোচে বললে। তারপর তোমাকে ফাদার বলতে সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল, পানীয়ের প্রভাবও তার সঙ্গে মিশেছিল। আবেগটা বেশি হয়েছিল। না-হলে ঘন্টা তিনেক গাছে ঠেস দিয়ে তোমার বাসার সামনে বসে বসে ঢুলতে পারতাম না। পরে মন খুঁতখুঁত করলেও ওটাকে মেনে নিয়েছি। আমি মন্দ মেয়ে, এ ব্যাড গার্ল জেনেই তুমি কথাটা বলেছ। সূতরাং আমার দিক থেকে কি আপত্তি থাকবে? আমার বাবা তো ছিল। সে থাকলে বরং তার সঙ্গে ঝগড়া হত কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ঝগড়া হবে না। তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। বন্ধু হলে যেতাম। ফাদার বলেছি বলেই যাব না। তবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার সত্যিই উপকার করেছ। আমি কৃতজ্ঞ। ভার থেকে বেশি—তুমি

আমাকে হারিয়ে দিয়েছ। তোঘলকাবাদে প্রথম দেখা হওয়ার সময় যে জেদটা ধরেছিলে, যাতে আমি বার বার না বলে ঘাড় নেড়েছি, তা আমাকে স্বীকার করিয়ে ছেড়েছ। কথাটা দাদাজীকে বলো না। বললে যায় আসে না কিছু, তবে বলো না। টাকাটা ফেরত দেবার ইচ্ছে আমার খুব। হাতে নেই। টাকায় কুলোয় না আমার। তবে হলে, দেব। ইতি—

রৌশন

আমি এক চোট হাসলাম। কি করব আর ? মনটা খুশি ছিল। অনুমান সত্য হয়েছে বলে।

এরপর কয়েক দিনই ওই তিব্বতী বা নেপালীদের ফুটপাথের দোকানে দাঁড়িয়ে থাকলাম বিকেলে কিন্তু রৌশনের দেখা পেলাম না।

এর কয়েক দিন পর, মে মাসের আট-দশ তারিখ হবে, দাদাসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো।

मामामाट्य वनलन, तोमनक यत भए ा। मारे स्भारान्छ गार्न!

- —-হাা। কি হলো তার?
- তাজ্জব কি বাত, আজ এরোড্রামে গিয়েছিলাম। দেখলাম সেখানে, বললে কাশ্মীর যাচছে। আরে বাপ! মনে হলো আমেরিকান গার্ল! স্ল্যাক, •ব্লাউজ পরে, গগল্স্ চোখে, বাপ রে! তোমাকে নমস্তে জানিযেছে।

ক'জনের কাছে টাকা নিয়েছিল রৌশন ?

এর ক'দিন পরই চলে এলাম দিল্লী থেকে।

কলকাতায় এসে নিজের কাজে মগ্ন হয়ে ছিলাম। হঠাৎ এর মধ্যে রৌশন এসে দাঁড়াল। রৌশন সশরীরে নয়, ডাক মারফত তার বিচিত্র পরিচয় এল। পিওন হাঁকলে, ইনসিওর! ইনসিওর? দেখলাম, রৌশন ইনসিওব কবে একশো টাকা পাঠিয়েছে। ইনসিওরটা দিল্লীর ঠিকানা ঘুরে এখানে এসেছে।

সঙ্গে ছোট্ট চিঠি।

ফাদার, কিছু টাকা পেয়েছি। বিশ্বাস করো, বাই অনেস্ট মীন্স্। তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালাম। কাশ্মীর এসেছি। তোমার জন্যে কি নিয়ে যাব বল তো ?

রৌশন।

সশরীরে রৌশন এল তিন মাস পর। সেপ্টেম্বর। তিন মাস পর দিল্লী গিয়েছিলাম। রৌশনের কথা মনে অবশ্যই হয়েছিল। সে নিজের কন্যা হলে তার ব্যবহারে, তার দুর্নামে যে দুঃখ পাবার কথা তা তো আমার হবার কথা নয়; হয়ওনি। সেই কারণে কনট সার্কাসে যখন গিয়েছি তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি রৌশন আছে কিনা জনস্রোতের মধ্যে। জনপথে সব থেকে বেশি ভিড়। রেফুজিদের দোকান, ফুটপাথে পেপার পাল্লের পুতুল, কাগজের ফুল, তামা-পিতলের ওয়ালপ্লেটের নকল, পেশার পাল্লের ওয়ালপ্লেট, ফিরিওলা। ওরই মধ্যে সেন্টাল গভর্নমেন্টের ভারতীয় কুটিরশিল্লের কেন্দ্র, যেখানে কাপড়, কাগজের পুতুল থেকে কাশ্মীরী কাপেট, পিতলের

মিনা করা টেবিল, সোনা-রূপোর কাজকরা শাল যার দাম আড়াই-তিন হাজার পর্যন্ত, তার ওধারে তিববতী নেপালী দক্ষিণী মূর্তির ফুটপাথের বাজার, যেখানে রৌশনের ঘোরাফেরা প্রায় নিত্য বলে আমার ধারণা। সেখানেও কদিন সে আসে কিনা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু পাইনি। চার-পাঁচ দিনের পর রৌশন সম্পর্কে একেবারেই আর চিন্তা ছিল না।

আট দিন পর হঠাৎ টেলিফোনে সাডা পেলাম। —হ্যালো—ইজ ইট...? ——ইয়েস। ---শঙ্করজী ? —হাঁ। —ফাদার ! বাপুজী ! ---রৌশন ! — হাঁ। তুমারা খারাপ লেডকী! বদমাস লেডকী। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসির আমেজ। —ভাল আছ ? —–খারাপ যারা তাবা তবিযতে খারাপ থাকে না বাপু**জী**। —ভাল কি খবর বল। —তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কাল যাব? — কি ব্যাপার ? —ব্যাপার তোমার সঙ্গে দেখা করা। ---এস। কাল এস। এবেলা বারোটা পর্যন্ত, ওবেলা চারটে থেকে ছটা। ——আচ্ছা নমস্তে। —নমস্তে। —নেহি। তুমি আমাকে নমস্তে বলবে কি ? তুমি পিতাজী। ধ্বমবাপ। বল, জিতা রহো, আনন্দ রহো।

— তাই বলছি। জিতা রহো, আনন্দ রহো।
কিন্তু বিচিত্র, না, বিচিত্র কেন, বিচিত্র মেয়ে রৌশন, তার পক্ষে এইটেই স্থাভাবিক,
সে এল না। কোথায় কোন নবতর আবর্ষণে বাঁধা পড়েছে কে বলতে পারে? তার
প্রদিনও না।

দৃ'দিন পর, বেলা তখন একটা, আমি স্থান সেরে আমার শোবার ঘরে পুজোয় বসেছি, বাইরে দরজায় কলিং বেলে সাড়া উঠল। শোবার ঘরে আমার পুজোর পাট। পুজোর সময় দরজা বন্ধ করে বসি এবং যে কেউ আসুক তাকে হয় বসতে হয়, নয় ফিরে যেতে হয়। আমার লোককে এ বলা আছে। এবং এই অসময়ে কেউ আসে না কারণ দিল্লীতে এটা লাজের সময়।

চাকর দরজা খুললে, বন্ধ করলে। হয়তো কাগজপত্র হবে।

মনকে ধমক দিলাম। যে হবে, যা হবে, তুমি ওদিকে ছুটছ কোথায়? যাকে ডাকছ তাকে ডাক, ভাব।

মন চতুর। তার উত্তরের অভাব হয় না। সে বলে, যদি সেই এসে থাকে।

— না তাঁকে ডাকছি মনে। বাইরে এলে তাঁকেও বসতে হবে।

মন ফিরে এল পুজোয়। পুজো সেরে, পুজোর কাপড় ছেড়ে, একটা জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বসবার ঘরে এসে দেখলাম রৌশন দাঁড়িয়ে আছে। মুখে তার সিগারেট, সে ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ওয়ালপ্লেট দেখছে নিবিষ্টচিতে।

ডাকলাম, রৌশন!

সে একটু চমকে উঠল। ফিরে আমাকে দেখে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পা দিয়ে টিপে নিবিয়ে বললে, এসব তোমার এত শখ? এটা কোথায় কিনলে?

রৌশনের মুখের এমন চেহারা আমি কখনও দেখি তো নাই-ই, কল্পনাও করতে পারি না। মুখে একটা কি যেন ছায়া ফেলেছে বা ফুটে উঠেছে যেটা বিশ্বয় বা জিজ্ঞাসা বা বিমুগ্ধতা যে-কোন একটা হতে পারে কিন্তু তার মধ্যে মমতা আছে, তাতে তুল নেই। আমিও ওর একটি নতুন পরিচয় যেন পেলাম। বললাম, সে কথা পরে বলছি, তার আগে আর একটা কথা বলব। মুখে আমার নিশ্চয় প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল।

সেও একটু হাসলে, বোধ হয় প্রতিবিম্বের মতো। কারণ সে হার্সিও তার প্রসন্ন এবং চাতুর্যবর্জিত। বললে, ফরমাইয়ে।

- তুমি সত্যিকারের শিল্পী। সে আজ এই মুহূর্তে তোমার মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, শিল্প আমি ভালবাসি।
- সে তোমার ওই ওয়ালপ্লেটখানা ভাল লাগাতেই বুঝেছি। ওর একটি ইতিহাস আছে। কিন্তু তার আগে তুমি দেখ, ওই জিনিস আরও আছে। চল ওই ঘরে।

এ জিনিস আরও ক'খানি ছিল। ঠিক একই জিনিস নয়। ওই একই রকমের। কাশ্মীরের পুরনো আমলের ডিজাইন—পুরনো শৈলী।

ওয়ালপ্লেট — পিতলজাতীয় ধাতুর তৈরি, ঢালের মতো ঢঙ। আকার সচরাচর দু'রকমের, একটা গোল অন্যটা ওভ্যাল। এর উপরে রিলিফে কাহিনীমূলক ছবি ফোটানো থাকে। হরপার্বতী, রামসীতা, রাধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-সরস্বতী ইত্যাদি এ ছাঁচের উপর ফেলে ছেট্ট হাতুড়ির নিপুণ মৃদু ঘায়ে ঘায়ে ফুটিয়ে তোলে। মূর্তির চারিধারে একটি পরিমগুল রচনা করে সৃদ্ধ বাটালি হাতুড়ির কাজ। এখন অর্থাৎ আধুনিক কালে এ শিল্পের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কাহিনীর দিক দিয়ে ওমর খৈয়ামের কবি ও সাকী, সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে, আবার সংযুক্তাহরণ পর্যন্ত এসেছে এবং ওই পরিমগুলের কারুতে অনেক আধুনিক ঢঙ এসেছে। বলতেই হবে চোখে চটকদার হিসেবে এই আধুনিকগুলিই বেশি ঠেকে, চোখকে টানে। এগুলির বিক্রিও বেশি। পুরনো আমলের ঢঙের মধ্যে সেকেলে ভাব আছে, হয়তো বা গ্রাম্য মোটাও বলে অনেকে। প্রতিটি প্লেটের কাছে সে ঠিক ঐভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আমি একটু বিশ্বিত হলাম এবার। বললাম, এগুলি কি খুব ভাল ? খুব দুর্লভ মনে কর?

- ——আমার খুব ভাল লাগছে। আমি এ শিল্পকে খুব ভাল করে জানি। আমি নিজেই তৈরি করতে পারি। তা ছাড়া—
 - ---তুমি পার ?
- —হাঁ। তুমি দেখেছ আমার হাতের কাজ। তোমাকে লালকেল্লার ছবি আঁকা কাঠটা দিয়েছিলাম। এও আমি পারি। আমার সঙ্গে শ্রীনগরের খুব ভাল জিনিস রয়েছে, দাল লেকে শিকারাতে মাঝি আর মাঝিনী। তোমার জন্যে এনেছি আমি, দেখাচিছ এখুনি। কাজ খুব ভাল। কিন্তু সে নয়, এগুলি একবাডির তৈরি আর পুরনো বাড়ির হাত।
 - —তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ।
- আমি চিনি যে। এ সবের সঙ্গে—। তারপরই সে সচেতন হয়ে উঠল আমার খাওয়া হয়নি বলে। সত্যই, আমার খাবার সময় চলে যাচ্ছিল। স্নান করে পুজো শেষ হলেই ক্ষিদে যেটুক্ পাবার পেয়ে যায়। প্রাণায়াম শেষ হলেই যান্ত্রিক নিয়মে পিত্তরস ক্ষরিত হয় অভ্যাসফলে।

চাকব রামও দাঁডিয়েছিল দরজায় কিস্তু বলতে সে কিছু পারছিল না। রৌশনের উপর সে বোধহয় চটেছিল। দরজায় একটা কডায় লাগানো চাবিসুদ্ধ তালাটা নিয়ে মোচডাচ্ছিল, এর মধ্যে চাবিটা খুলে মেঝের উপর পড়তেই তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল রৌশন। এবং বুঝতেও পেরেছিল যে লোকটি বিরক্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় কারণও অনুমান করেছিল যে, খাবার সময় যাচ্ছে। সে তার কথা অসমাপ্ত রেখে বললে, ওঃ তোমার লাঞ্চের আমি দেরি করে দিচ্ছি বাপুজী। থাক ওসব কথা, চল তুমি খেযে নাও।

— তুমিও এস রৌশন। বাপৃদ্ধী বলছ, আমার ধরম-বেটী তুমি, আমার সঙ্গে বাংলাদেশের ডাল ভাত চচ্চডি খাবে। ডোন্ট সে—নো।

হাসল সে। এবার তার হাসিতে তার স্বাভাবিক রঙ ধরেছে। বললে, ডাল ভাত নেহি বাপুজী, শুধু চচ্চডি।

- —কেন ? কম পডবে ভাবছ?
- —না, তা ভাবিনি। তবে সেটাও ভাববার কথা। আমি তোমার মন্দ বেটী, বদমাস বেটী, খারাপ লেডকী হলেও আমি খেযে তোমাদেব কাউকে উপোস করাব এমন ঠিক নই। তবে কথা তা নয। আমি ডে' কুপুরে লাঞ্চে ভাত রোটী ভরপেট খাইনে। দিল্লীতে রেওয়াজই তাই—সেকালওযালারা খায়, একালওযালারা খায় না। ওই খোডা-থুডি, কিছু তরকাবি, কিছু গোস, একখানা রোটী—এই খাই। কাজ করব কি করে?

সে বসে গেল একখানা চেয়ার নিয়ে।

তরকারি খুব মন্দ হলো না। ভাজা, মাছের ঝোল, আলু ছেঁচকি, স্যালাড—তার উপর রাম পাঁপড় ভেজে দিলে।

রৌশন বললে, একটু কফির জন্যে বলে দাও।

বেকুব হলাম, কফি তো নেই; রাখি নে ওটা। সে বললে, তবে চা।

খেতে খেতে বললে, জান বাপুজী, কাশ্মীর ক্র্যাফট্সের আড়ং। শাল, গালিচা, দোপাট্টা এ সব বিশ্ববিখ্যাত। ওখানকার লোকে পুরুষ পুরুষ খরে করে আসছে। দাদুর সুইয়ে নাতি সেলাই করে নকশা তোলে, দাদির সুই কাঁইচি পায় নাতির বউ, নাতনী। এক এক ঘরে এক এক নকশা আছে। সোনাব তারের কাজও হয়। ঠিক তেমনি আছে কাঠের কাজে হরেকরকম চিজ—বাক্স, তিনপাইয়া, ট্রে দেখেছ। তেমনি আছে পিতলের জিনিসের উপর নকশায় মিনায়। ঘরের দেমাক হচ্ছে ওই নকশা নিয়ে। যে ঘরে যে নকশার কাজের নাম ছোটে তার কারিগরির যেটুকু সব থেকে কিম্মতের কাজ তার কৌশল সেই বাড়িতেই লুকানো থাকে। সহজে বের হয় না। হলেও, ওই বাডির কাজের যে–কদর জন্যের কাজে ঠিক তেমন, এমন কি ভাল হলেও হয় না। ধর আমি তোমার বেটী, এই কাজ শিখে শশুরালের ঘরে গিয়ে সেখানে এই জিনিস তৈরি করলাম। কিম্ব তবু ওর কদর হবে না। লোকে, মানে, যারা এই সব নিয়ে কারবার করে তারা তাদের ঘরের সাংকেতিক চিহ্ন এঁকে দেয়। ট্রেডমার্ক বলতে পার। ওটা কেউ নকল করে না। তোমার দেওয়ালের সব প্লেটগুলি একবাডির। সব প্লেটে এক চিহ্ন। এ কথা সকলে জানে না। জানে যারা খুব ভাল করে এদের সঙ্গে মিশে কারবার করেছে বা এদের নিজেদের লোকেরা।

তারপর থেমে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, বাগ করো না বাপুজী, একটা সিগারেট খাব। তুমি খাচ্ছ, গন্ধে আমাব মন খাবার জন্য ছটফট করছে। আমি বড্ড সিগারেট খাই। আই অ্যাম ইওর ব্যাড ডটার!

- —সে কি! খাও। এই নাও। আমারই দেওয়া উচিত ছিল। কিম্ব তুমি—
- —হাঁ, আমি মুখের সিগারেট তখন ফেলে দিয়েছিলাম। আপনাআপনি ফেলে দিয়েছিলাম। ঠিক যখন প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন যেমন আমার নিজের বাপকে দেখে ফেলে দিয়েছি তেমনি ভাবে।

সে সিগারেট ধরালে। ধোঁযা ছেডে বললে, আমি সত্যিই মন্দ মেয়ে। সত্যিই মন্দ মেয়ে। সত্যিই মন্দ মেয়াক, আই ড্রিংক, অ্যান্ড—।

চুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে রইল।

আমি কথাটা ঘোরাবার জন্য বললাম, ও সব বাত্ ছোড়ো রৌশন। এখন যে কথা হচ্ছিল তাই বল।

— ওই ক্র্যাফ্ট্সের কথা। ওগুলো তোমার পুরনো বাডির কাজ বটে, পুরনো ডঙ আছে কিন্তু তৈরি হাল আমলের। আজকালকার।

আমি খুশি হযে উঠলাম। সত্যিই খুশি হলাম। এমন একটি আত্মসর্বস্থ বিলাসিনী, যাকে রঙ্গিনী বললে অত্যুক্তি হয় না তার মধ্যে এমন একটি গুণ আবিষ্কার করে খুশি হলাম। বললাম, সাবাস! ওয়ান্ডারফুল। তুমি ফুলমার্ক পেয়ে গেছ।

সে হাসলে। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ছেলেবেলায় এসব আমি যে দেখেছি। আমার বাপ ছিল শিল্প-পাগল লোক, ছোটখাটো সরদার আমীর। মা ছিল না। আমি গ্রামে ইচ্ছেমতো ঘুরতাম। এই সব কারিগর-লোকের বাড়ি গিয়ে বসে থাকতাম। কাজ দেখতাম। বলতাম, আমাকে দেখাও, আমি শিখব। লোকে আমীরের বেটী বলে ভালবাসত; শেখাত। তারা জানত, আমি তো আর এ-সব করে খাব না।

থেমে-থেমে কথাগুলি বলছিল সে। মনে মনে যেন সেই সব ছবিগুলি ভেসে উঠেছিল এবং তাডাতাডি কথা বলে ছবিগুলিকে মুছে দিতে বা সিনেমার ছবির মতো পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না।

হঠাৎ বললে, জান, ছেলেবেলা থেকেই আমি মন্দ। দুরম্ভ। আমাদের দেশে তো ঘোড়া অনেক। জাঠদের ঘরে ঘোড়া আছে। মাঠে চরে বেড়ায়। সেই ঘোড়ায় চড়ে বেডাতাম। তারপর একটু থেমে বললে, একবার মেলায় গিয়েছিলাম বাপকে না বলে। এমনি একটা ঘোড়ায় চডে। সেখানে হঠাৎ হজ্জৎ বাধল। ওঃ. সে যে কি বিপদ! জান, এক ছোকরা শেষে আমাকে বাঁচায়। নিজে একটা ঘোডায় চড়ে আমার ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে ছোটাতে ছোটাতে নিয়ে আসে। আমার কি বিপদ! এই পড়ে যাব, এই পড়ে যাব মনে হচ্ছিল। কিন্তু কমে ঘোড়ার গলাটা ধরে আর রেকাবে পা টানবেখে এসে পৌঁছেছিলাম।

কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইলাম দু'জনেই। মেথেটি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল সেদিন। যেদিন সোটেল থেকে মদ-খাওয়া অবস্থায় এসে আমাকে ধরমবাপ বলে ছুটে পালিয়েছিল সেদিনও এমন হযনি।

কিছুক্ষণ পর আমি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলাম, তোমার বাবা বেঁচে আছেন?

- ---নাঃ।
- —–কি নাম ছিল তাঁর ?
- নো, নো ফাদাব! বলতে নেই। আই অ্যাম এ ব্যাড গার্ল।

তারপরই বললে, তবে—, তবে তোমাকে বলতে পারি। বলা উচিত। একটু হাসলে এবং বললে, আমার পিতাজীর ন'ম—শঙ্করজী।

বুঝলাম আবহাওয়াটাকে লঘু করে তুলতে চাইছে। আমি হাসলাম।

সে হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, অয় বাপ! দু' ঘণ্টা হয়ে গেছে! নাও তোমার জন্যে কাশ্মীর থেকে ওয়ালপ্লেট এনেছি যা বলছিলাম।

তার কাঁধের ঝোলা থেকে একখানি চমৎকার প্লেট বের করে টেবিলের উপর রাখলে। চমৎকার, অতি সুন্দর জিনিস। কাশ্মীর এম্পোরিয়ামে অবশ্যই থাকবে কিন্তু আমার চোখে পড়েনি। ডাল লেকে বা কোন জলস্রোতের উপর মাঝি ও মাঝিনী! তারা অবশ্য কাশ্মীরী। সূতরাং ডাল লেক বলা যায়। দাম দেখলাম ওতে আঁটা একটি কাগজের টুকরোয় লেখা, চল্লিশ টাকা কত নয়া পয়সা। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, এ যে অনেক দাম রৌশন!

—ভাল জিনিসের দাম বেশি হবেই বাপুজী। বলে আরও কয়েকটা টুকরো টুকরো খেলনা রাখলে সে। তারপর উঠল। আমার সিগারেটের বাক্স থেকে আর একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, তুমি আমার বাপুজী তো ?

বললাম, জরুর। বুঝলাম সে উপহার দেবার দাবি খুঁজছে। সে বললে, আমি তোমার গরীব বেটী।

- ---কেন ? গরীব কেন ? তুমি বড় বাপের মেয়ে, তুমি---
- —বিলকুল বেচে বাপ ফকির হয়ে মরে আমায় পথে বসিয়ে গেছে।

চুপ করে রইলাম। দুঃখ অনুভব করছিলাম রৌশনের জন্য। রৌশন নিজে থেকেই বললে, আমি সত্যিই গরীব। জীবনে অভাব মিটল না। অভাব যার মেটে না সেগরীব নয় তো কি!

একটু চুপ করে থেকে বললে, ওই ছোট জিনিসগুলো তোমার গরীব বেটির উপহার আর ওই প্লেটটার দাম তুমি আমাকে দিয়ো। কেমন?

বললাম, বস। আমি দেবার কথাই ভাবছিলাম।
সে উচ্ছুসিত হযে বললে, বাপুজী, সত্যিকারের বাপ তুমি।
সে বসল।

আমি উঠে শোবার ঘরে গেলাম টাকা আনবার জন্য। হাসতে হাসতেই গেলাম। মনে মনে নিজের নির্বৃদ্ধিতার জন্য নিজেকে ব্যঙ্গ করছিলাম। আমি কিনা, ওব ওই সব গরীব বেটী ইত্যাদি কথাগুলির ভণিতায় বোকার মতো ভাবছিলাম মেযেটি সবিনযে বলছে, বাপুজী, আমি গরীব, তা হলেও তুমি বাপুজী। তুমি যেন এ নিতে সঙ্কোচ করো না। হায় ভগবান! কিছুদিন আগে রৌশনের চরিত্র বিশ্লেষণ করে নিজেকে বৃদ্ধিমান মনে করেছিলাম। যাক! রৌশন একশোটা টাকা ফেবত দিয়েছে যখন তখন চল্লিশটে টাকা নিয়ে যেতে পারে।

টাকা নিযে ফিরে এসে দেখলাম সে আবার সেই ওয়ালপ্লেটটা দেখছে। সেই তেমনি মুদ্ধ বিস্ময় বা মমতা বা এমনি একটা কিছুর সঙ্গে দেখছে। আমি বললাম, ওটা কি এত ভাল, রৌশন? নেবে তুমি ওটা?

- —নাঃ। সে ঘাড নাডলে।
- —নাও! তোমার টাকাটা নাও।

টাকাটা হাতে দিয়ে বললাম, ওটার দাম কত জান?

- —কত ? পনের ষোল টাকা। বেশি দিয়ে থাক তো কুডি! যারা বেচে তারা ওই রকমই বলে। কুডি। দেয় পনেরতে।
 - ----আমি কুডিই দিয়েছি।
 - ----কিছু বেশি দিয়েছ।
 - --- ওই আমাব সব সমযে সব ক্ষেত্রেই বিশেষত্ব।

চকিতে আমার দিকে তাকিযে সে বললে, আমাব প্লেটের দামের কাগজটা কিন্তু জাল নয় বাপুজী। হাসল সে। —ও আমি যাচাই করব না। ওটার দাম যা দিলাম তার থেকে অনেক বেশি। ওর সঙ্গে তোমার কাহিনিয়া রইল। ওই ওয়ালপ্লেটটারও তাই। ওর ভারী মজার ইতিহাস আছে।

সে আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে।

আমি বললাম, বস না। চায়ের সময় হলো। চা খেয়ে যাও। রাম! চা তৈরি কর। বললাম, যার কাছে কিনেছি—

ছয়

তার নাম উধম সিং। ট্যাক্সি ড্রাইভার। ট্যাক্সি নাম্বার—। উধম সিং ট্যাক্সি ড্রাইভার হলেও আমার দোস্ত। সংসারে এক একজনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে নিবিড় যোগাযোগ ঘটে যায়। তার কার্য-কারণ খুব খতালে অবশ্যই বুঝতে পারা যায় কিন্তু খতাতে ইচ্ছে করে না। সে খতানো পুতুল ভেঙে উপকরণ দেখার মতো ব্যাপার।

আমি গাছের বাঁকাচোরা ডাল কেটে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে পুতুল তৈরি করি। এমনি একটা বাঁকা ডাল যেটা দুটো বাঁকে বাঁকা এবং যার হাত পায়ের মতো চারটে ফ্যাংড়া আছে তা থেকে একটা ফকির তৈরি করেছি। মাথায় মুখে তুলোর চুল দাড়ি পরিয়ে, কাগজ সেঁটে তাতে চোখ মুখ এঁকে, লুঙ্গি পরিয়ে, মালা পরিয়ে হাতের মতো ফ্যাংড়া ডালের ডগায় একটা বাটির মতো এঁটে দিয়েছি, চমংকার লাগে। যে আসে সেই দেখে খুশি হয়। সেদিন এক বন্ধু এসে ওটা নেবার মতলব করতেই টেনে সাজপোশাক খুলে দিলাম, ডালটা বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু বন্ধু চলে গেলে ওটাকে আবার সাজালাম। এবার খরচ করলাম, খাটলাম বেশি। বেশি মনোহারি করে তুললাম। না-করে পারলাম না। উথম সিংয়ের সঙ্গে দোস্তি এমনি ব্যাপার। তুলনা যদি খুঁটিয়ে মানে ধরে করা যায় তবে হয়তো মিলবে না কিন্তু ধরনটা এমনি। আলাপ বা দোস্তিটিকে মনে হয়েছিল অদুষ্ট-নিয়ন্ত্রিত বা বিধি-অভিপ্রত।

রৌশন বললে, বড ভাল কথা বল তুমি বাপুজী। বললাম, ধন্যবাদ। খুশি হলাম শুনে। এখন শোন।

দিল্লীতে নতুন আসছি। কালকা মেলে এসে সন্ধ্যাব সময় দিল্লীতে নেমেছিলাম। উনিশ শো পঞ্চাম সাল; স্টেশন থেকে— নম্বর ট্যাক্সিতে এসেছিলাম; নোট-বইয়ে নম্বরটা টোকা আছে। কারণ ঘটেছিল। ট্যাক্সি থেকে নামবার সময় আমার নীলরঙের পাওয়ারওয়ালা চশমাটা ফেলে গিয়েছিলাম। হোটেলে নেমেও খেয়াল ছিল না। কালকা মেল আসে সন্ধ্যের পর। নীল রঙের চশমার প্রয়োজন হয়নি। আধ ঘণ্টা বাদে ট্যাক্সিওলা এসে সেটা দিয়ে গেল।

- —বাবুজী এটা তোমার?
- —হাঁ।
- ----লিজিয়ে; নমস্তে।

কিছু বকশিস দিতে গিয়েছিলাম, নেয়নি। ওর সঙ্গে ট্যাক্সি পর্যন্ত এসেও নিতে ৪৮ রাজী করাতে পারিনি। ট্যাক্সির নম্বরটা নোট করে নিয়েছিলাম আর জিল্ঙাসা করেছিলাম——আপকা নাম সাব ?

---উধম সিং, বাবুজী।

বলে সে ফের নমস্কার করে চলে গিয়েছিল।

তারপর কয়েকবার দিল্লী এসেছি, তা দশ-বারো বার হবে। ওর সঙ্গে দেখা হয়নি। মনেও ছিল না ওর কথা। গত বছর দিল্লী এলাম, এবার এখানে কয়েক মাস অন্তত পাকাপোক্তভাবে থাকতে হবে। কনস্টিট্যুশন হ'উসে ঘর পেয়েছিলাম। এসেছিলাম রাত্রের প্লেনে। ওখানে যে ট্যাক্সি নিয়েছিলাম সেটা বড ট্যাক্সি। তারপর কাজে গেলাম। কনস্টিট্যুশন হাউসের সামনে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম।

পরের দিন শনিবার, কাজ ছিল না, ছুটির দিন। সকালবেলা যাব সোনেরিবাগ, চা খাব সেখানে। গত রাত্রে টেলিফোনে নেমন্তর পেয়েছিলাম, শুধু চায়ের নয, বন্ধুর বাড়িতে দুর্লভ ক্যাকটাসের ফুল ফুটতে শুরু করেছিল রাত্রে। বন্ধু বলেছিলেন, রাত্রেই ফুটে যাবে। সক্কালেই আসবেন যেন। নিশ্চয আসবেন।

ট্যাক্সি নিলাম ; চেনে মনে হলো, কালকের সেই লোক, সেই গাডি। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

বন্ধুর ওখানে গিয়ে দেখলাম, ক্যাকটাস রাত্রে ফুটে ভোরবেলা শ্লীন হযে গেছে। বন্ধুও স্লান মুখে বললেন, বেয়াকুফ বইন গেলাম মশায। কাল রাত্তিরে আট-দশজনকে টেলিফোন করছি। তাঁরা আইয়া শভব।

ঘণ্টাখানেক গল্প করে বন্ধুর ক্লার্ককে বললাম, একটা ট্যাক্সির জন্য ফোন করে দিন।

ক্লার্ক টেলিফোন করে এসে বললে, স্ট্যান্ডে এখন ট্যাক্সি নেই, এলেই পাঠিয়ে দেবে।

বসে রইলাম। মিনিট দশেক পর বন্ধুর নিমন্ত্রিত কয়েকজন এসে হাজির হলেন; ট্যাক্সির মিটার ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টা বাজাব শব্দ হয়, সেই শব্দ উঠতেই আমি বেরিয়ে গিয়ে বললাম, রোখো।

দেখলাম, সেই ড্রাইভার!

এবার সে হেসে বললে, নমস্তে বাবুজী।

হেসে আমিও বললাম, নমস্তে।

সে বললে, কনস্টিট্টাশন হাউস?

----হাাঁ।

বিকেলে বেরিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে। গিয়েছিলাম বাজারে। জ্বিনিস কিনে দোকান থেকে বেরিয়েই দেখলাম খালি ট্যাক্সি এবং সেই ট্যাক্সি। হাত তুললাম, দাঁড়াও।

গাড়িতে উঠতেই সে বললে, এ তো তাজ্জব বাবুজী। একদিনে এই তিনবার। এ তো বড় হয় না। সে 'কভি' শব্দ ব্যবহার করেছিল। আমি হেসে বলেছিলাম, ধরে নাও নসীবের খেলা!

সে খুশি হয়ে বলেছিল, ইয়ে তো ঠিক হ্যায়। সাচ্ বাত।

এটা নেহাত কাকতালীয় বললে সে খুশি হত না। সে চলতে লাগল। খানিকটা দূর এসে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছ ?

- —কেন? কনস্টিট্যুশন হাউস।
- —ना। आिय याव कानीयिक्ति, विज्ञा यिक्तित शाला।

সে বললে, কেন বললে না আগে ? কতটা ঘুর হলো বল তো।

বললাম, তা হোক। একটু ঘোরা তো হবে, চল।

গাড়ি আটকে রেখে কালীমন্দির থেকে ফেরার সময়, তখন সাড়ে সাতটা বাজছে, আমার ইচ্ছে হলো জনপথে ওই তিববতীদের ফুটপাতের দোকান ঘুরে যাব। টেবিলের উপর নটরাজের একটি মৃতি রাখতে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে। বললাম, আমাকে একবার জনপথ যেতে হবে, ওখানে চল।

নামলাম। ভাড়া দিতে গেলাম, সাড়ে চার টাকা উঠেছিল, সে বললে, না এক টাকা কম দাও তুমি।

- ---কেন ?
- আমি ভুল করে কনস্টিট্যূশন হাউস গিয়ে ঘুরিয়েছি তোমাকে। বললাম, সে আমার ভুল। তোমার নয়।
- —নেহি; জরুর আমার ভুল। আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল কোথায় যাবে)
- —সেও ঠিক, আবার আমিও বলিনি কোখায় যাব। এটা আমারও কসুর এটাও ঠিক। নাও তুমি।

निल् स्म। किश्व वनल, ना वावूषी, এ ठिक निर्ह।

আমি পূর্বদিকের ফুটপাথে নেমেছিলাম ভাড়া মিটিয়ে পশ্চিমদিকে এসে উঠলাম। দাঁড়ালাম তিববতীদের দোকানে। হেজাক বাতি ছেলে দোকান পেতেছে। কয়েকজন বিদেশিনী রয়েছে। এটা নাড়ছে ওটা নাড়ছে! আমি দাঁড়িয়ে দর দেখতে শুরু করলাম। বাগবাজারে খড়ঘাটে ইলিস কিনতে গিয়ে ওটা শিখেছি। পাঁচ জনে মাছের দর হাঁকলে একটা দর পাওয়া যায় যেটা দিলে ঠকেছি এমন আপসোস হবে না। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, দরও করলাম কিন্তু কিনলাম না; হাতে তুলে আলোর কাছে ধরেও মনে হলো যেন ঠিক রূপটা বুঝতে পারছি না। রেখে উঠে বললাম, নাঃ। কাল দিনে আসব।

পিছন থেকে শুনলাম কেউ বললে, ঠিক বাবুজী! ওহি ঠিক হ্যায়। রাতের আলোর জলুসে মেকী জিনিস খাঁটি বলে চলে যায়। রাত্রে মানুষকে ঘুমুতে হয়। ওটা হলো জানোয়ারের খেলার কাল। ওদের চোখ রাত্রে ছলে। কাল দিনে কিনো।

ফিরে দেখলাম, সেই ড্রাইভারটিই পিছনে দাঁড়িয়ে কথাগুলি বলছে। বিস্মিত হলাম, তুমি ? সে বললে, হাঁ। গাড়ি ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। দেখলাম, তুমি এখানে দাঁড়ালে। তাই দাঁড়ালাম। তুমি তো ফিরবে, তোমাকে নিয়েই যাব। তুমি লোক ভাল বাবুজী। নাও ওঠো গাড়িতে।

বললাম, আরও কিছু কিনব যে। দুটো অ্যাশট্রে। ফুটপাথে নেপালীরা কাঠের উপর পিতলের কাজ করা অ্যাশট্রে বিক্রি করে তাই কিনব।

—বেশ তো চল।

ঠিক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে সেই দর করে কিনে দিলে। একটি ছোট নটরাজের মূর্তিও তার কাছে ছিল। সেটাও কিনলাম। সে বললে, ওর দর তুমি কর, ওর কদর আমি জানি না।

লোকটিকে ভাল লাগল। গাড়িতে উঠে স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তা না বলে অস্বস্তি বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিল দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে এক আপিসে বড়-ছোট চাকরি করবার জন্য যেন অন্যায় বা অশোভনভাবে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, সকলের হয় কি না জানি না তবে আমার হয়। আমার ভাবপ্রবণ বলে অপবাদ আছে। অনেকে ইংরিজীতে নিজেদের দিকে দায় কমিয়ে নিয়ে বলেন 'টাচি'। যাই হোক, কথা খুঁজছিলাম। প্রথম যে কথাটা খুঁজে সবাই পায় সেইটে আমিও পেলাম। জিল্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি সাহেব ?

— আমর নাম উধম সিং।

একমুহূর্তে নামটার ধ্বনি মনের তারে একটা পরিচিত ধ্বনির সুর তুললে। মেঝেতে কাঠ পডলে কিছু হয় না কিন্তু ধাতুর কিছু পড়ে শব্দ উঠলে জানালার লোহার শিকে একটা সুর বয়ে যায়। কানেও ধরা পড়ে, হাত দিলে তো বেশ বুঝা যায়। ঠিক তেমনিভাবে।

- —উধম সিং?
- --- जी गाँ।

চুপ করে রইলাম, ওই সুরটা মনে বাজছিল। হঠাৎ মনে পড়ল। প্রথম মনে পড়ল নীল চশুমাটা। তারপর সব।

এবার বলে উঠলাম, তাজ্জব কি বাত সাহেব।

- —কিউ ?
- —আজ বিকেলে ওষুধের দোকানের সামনে তোমার গাড়িতে যখন তিসরিবার চড়লাম তখন তুমি বললে, তাজ্জব কি বাত। তা তার চেয়েও তাজ্জবের কথা উধম সিংজী—আমি যেবার প্রথম দিল্লী আসি, দিল্লী স্টেশন থেকে হোটেল পর্যন্ত তোমার গাড়িতে এসেছিলাম। তোমার গাড়িতে আমি একটা চমশা ফেলেছিলাম। তুমি আধঘণী বাদ ঘুরে এসে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে। আমি তোমাকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, তুমি নাওনি। তোমার নামটা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেছিলে উধম সিং। ট্যাক্সির নম্বরটাও লিখে নিয়েছিলাম, নোট বইয়ে। হাঁা, এই নম্বরই তো! মনে পড়ছে তোমার? তোমার ট্যাক্সিতে চড়ে দিল্লী ঢুকেছি। আজ এইভাবে তিনবার দেখা হয়ে তোমার

গাডি চড়লাম, আলাপ হলো। যেন কেউ বন্দোবস্ত করে করিয়ে দিলে। তাজ্জব কি বাত নয় ?

- —জরুরী বাবুজী, জরুর; জরুর তাজ্জবের কথা। বললাম, আমরা দোস্ত হয়ে গেলাম সিংজী।
- —দোস্ত ?
- —হাঁ দোন্ত।
- ---আপকা মেহেরবানী!
- —নেহি, উপ্পবওযালে কি মর্জি।
- —বাস্ বাস্! ভগবান কা মর্জি।

ভগবানের মর্জিতে উধম সিং-এব সঙ্গে আলাপ। উধম সিং আমাব দোস্ত। এই লোকটিই এইসব জিনিস আমাকে এনে দিয়েছে। সে আমাকে দিল্লী দেখিয়েছে। কনস্টিট্যুশন হাউসে যতদিন ছিলাম ততদিন তার গাড়িতে বোজ বিকেলে ঘুরেছি। দিল্লীব ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে নিযম আছে যাত্রী এলে বা টেলিফোনে ডাক এলে যার পালা সেই যাবে, অন্য কেউ যেতে পায় না। উধম সিংকে বলা ছিল, সে বিকেলবেলা রাস্তা থেকে মিটাব ডাউন কবে এসে একেবাবে কম্পাউন্ডেব ভিতর ঢুকত এবং আমাব ঘবে এসে বলত, নমস্তে বাবুজী। আমি তৈবি হয়ে নিয়ে বেবিয়ে যেতাম।

বাম এসে চা এবং কিছু খাবাব নামিয়ে দিয়ে গেল। গল্পে ছেদ পডল। রৌশন চুপচাপ শুনে চলেছিল। কখনও চোখ বন্ধ ববে, কখনও জানালাব ভিতৰ দিয়ে বাইবেব বন্ধ গাছটাৰ বা তাৰ উত্তৰ পাশেব খোলা গাঁইটুকু দিয়ে ওপাৰের বাডিগুলিৰ মাখাৰ উপৰে আকাশেব দিকে কাকিয়েছিল। ওদিকে বাদিৰে এল্ল দূৰে, সফদবজঙ, ডাইনে ক্ষেক মাইল দূৰে পালাম এবোড্রাম। এই সমষ্টুকুৰ মধ্যেই একখানা ভেট, একখানা ভাইকাউণ্ট ঘূৰণাক লোচ হোটাই হ কি নেমেছে বলতে পাৰৰ না। সিগাবেট সোতনটে ধৰিয়েছে কিন্তু বাহান গ্রেগ্য হ কি নেমেছে বলতে পাৰৰ না। সিগাবেট সোতনটে ধৰিয়েছে কিন্তু বাহান গ্রেগ্য হ কি নেমেছে বলতে পাৰৰ না। সিগাবেট সোতনটে ধৰিয়েছে কিন্তু বাহান গ্রেগ্য হ কি নেমেছে বলতে পাৰৰ না। সিগাবেট সোতনটে ধৰিয়েছে কিন্তু বাহান গ্রেগ্য হালা হেন্তু গ্রেগ্য হালা ওব হাতে ধৰা অবস্থাতেই শেদিপে বিশাখন কালাৰ মন্তো বাহান কোন কোন কোন কোন কোন কোন কোন কালাৰ হালা কালাৰ কা

্নৈশনকে বল্লান ন । নাও, খাবাব নাও। নেনিন এয়ল । না সভা নেচিছে বা কো খাবে না।

হেসে দু'তিনটে বেগুনি তুলে নিয়ে খেয়ে বললে, ভাল হয়েছে। কিন্তু তারণর বল। কি হলো তোমার উধম সিংয়ের ?

- —হবে আর কি ? আছে, এখনও ট্যাক্সি চালায়। কিন্তু আমি চলে এলাম ওখান থেকে এখানে। সাউথ অ্যাভেনু। এখন ট্যাক্সি এখানকার স্ট্যান্ড থেকে আসে। ওর সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তবে এদিকে যখন খালি ট্যাক্সি নিয়ে ঘোরে তখন জানালা খোলা, বারান্দার পর্দা ভোলা দেখলে এসে দেখা করে যায়। চা খায়। গল্প করে।
 - —আসল কথাই তো বললে না। এইগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা।
 - —বলিনি বুঝি ? ও। ও-ই এগুলি এনে দিয়েছে আমাকে।
 - —-সে কোথা থেকে যোগাড় কর**লে** ?
- তুমি ঠিকানা চাও ? তোমার ঠিকানা দাও, তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। এসব তার বাড়ির তৈরি। তার স্ত্রী দৃটি ছোট ছেলে আছে বুড়ো মা আছে। তারা বাড়িতে তৈরি করে।

একটু হেসে বললাম, বললাম না, তুমি ফুলমার্ক পেয়েছ। এই কারণেই বললাম। কাশ্মীরে বাড়ি ছিল। জন্ম আর পাকিস্তানের বর্তার ঘেঁষে। সেখানে পুরুষানুক্রমে এইসব করত। ও নিজে ড্রাইভারি করত একজন মুসলমান মার্চেন্টের। দেশভাগ, কাশ্মীরের গোলমালের সময় খেতে না পেয়ে চলে এসেছিল দিল্লী, নাইন্টিন ফিফ্টি কি ফিফ্টি ওয়ানের সময়, সাল তারিখ তো মনে নেই ওর। এখানে এসে ট্যাক্সি ড্রাইভারি করছে।

চায়ের কাপটা সে ধরেই ছিল, খায়নি বিশেষ। ওই দু' এক চুমুক দিয়েছিল। এবার সেটা নামিয়ে দিয়ে বললে, এদের দারুণ অভাব। তবে জান বাপুজী, সে বোষটা এদের নেই।

- —সেইটেই একটা আশীর্বাদ।
- ---তুমি তাই বল ?
- —তা বলি। অভাবকে ভাল বলি নে কিন্তু অভাবের কন্টকে সহ্য করে জিন্দিগীর লড়াইকে ভাল বলি।
 - উই ডিফার। তা এর—
 - —কি ?
- বড় ছেলে-টেলে নেই? মানে যে সাহায্য করতে পারে? কি বড় মেয়ে? তাহলে এইগুলো করতে পারে বেশি। থেমে গিয়ে আবার বললে, এদের দুঃখ আমি জানি বাপুজী।
- বাদ ্—নাঃ। বড় ছেলে মারা গেছে। তুমি নাং করে চেয়ে রইল জানালা দিয়ে। নম্মুরটাও লিবলেই গেলাম, বড় মেয়ে একটি ছিল। সেও মরে গেছে। তোমার ট্যাক্সিন্তে সে। সে ঘাড়নাড়ার অর্থ হয় না। তবু নাড়লে। আর কিই বা করতে

পারত ? আমি বললাম, ঠিকানা দেবে ? ওকে বলে দেব, এমনি ওয়ালপ্লেট তোমার কাছে দিয়ে আসবে !

— খ্লিজ সেড মি ফাদার। নো। খ্লিজ। ওসব দু:খীর দু:খ মোচন-টোচন আমার কাজ নয়। আমি নিজেও দু:খী। হয়তো ওদের থেকেও দু:খী। আমার অভাবের দু:খবোধ আছে। আজ আসবে, কয়েকটা টাকা দাও। কাল আসবে, কিছু ব্রাশ প্লেট কিনে দাও। পরশু বলবে, লোকে বলছে যা দাম দিচ্ছ তা কম দিচ্ছ। ওসব আমার সইবে না। পাঠিয়ো না তুমি।

বলে অনেকটা যেন হঠাং উঠে পড়ল।—চললাম বাগুজী। অনেক সময় চলে গেছে। তবে দিল খুশি হয়ে গেছে। একটা এনগেজমেন্ট গেছে, আপসোস নেই। সন্ধ্যের এনগেজমেন্ট ফেল করলে চলবে না।

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে হেসে বললে, দুপুরটায় আজ ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখলাম। ভারী মিষ্টি, ভেরি সুইট!

আবার একটু হেসে বললে, নমস্তে।

গগল্স্টা চোখে লাগিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

রৌশন স্টাইল ভুলবে না। বেলা পড়ে গেছে, সন্ধ্যার আমেজ লেগেছে দিনের আলোয়, এখনকার এই গোধৃলিবেলার আলোয় চোখ জুড়িয়ে যায। কিন্তু রৌশন গগল্স্ না-পরে পথে বের হবে না।

ঘন্টা দুয়েক পর; রাত্রি তখন আটটা। টেলিফোন বেজে উঠল।

- —হাা।
- আমি কি শঙ্করজীর সঙ্গে কথা বলতে পারি ?
- --- कथा वनिছ।
- ----গুড ইভনিং স্যার। আমি একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর কথা বলছি।

মনটা অবশ্যই ছাঁাৎ করে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পডল এই মন্দ মেয়েটিকে। এর পবই বোধ হয় টেলিফোনে তার গলা শুনতে পাব, ফাদার আই অ্যাম রৌশন, ইওর ব্যাড ডটার। প্লিজ হেল্প মি ফাদার।

নীরস কন্ঠেই বললাম, বলুন কি প্রযোজন আমাকে?

—আপনি কি কোন মেয়ে আর্ট ডীলারের কাছে কিছু জিনিস কিনেছেন? সন্দেহ হলো, চোরাই মাল! যথাসন্তথ নিজেকে সংযত করেই বললাম, কিনেছি। একখানা কাশ্মীরী মেটাল ওয়ালপ্লেট।

- —বোটম্যান অ্যান্ড হিজ ওয়াইফ।
- ——ইয়েস।
- ---জিজ্ঞাসা করতে পারি কত দাম দিয়েছেন ?
- —চল্লিশ টাক্সা অ্যান্ড সাম নয়া পয়সা।
- ্ৰ : : প্যান্ধ ইউ সার। বলেই আবার বললে, আর একটা কথা।
 - ---বলুন।

- —ক'খানা কত টাকার নোট মনে আছে ?
- অনেক ধন্যবাদ স্যার। এই রাত্রে বিরক্ত করার জন্য মার্জনা করবেন।
- আমি একটা কথা জি**জ্ঞাসা করতে পারি** ?
- ----নিশ্চয়।
- ঘটনাটা কি ? অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে।
- নাথিং সিরিয়াস স্যার। আপনি বোধ হয় জানেন না এই মেয়েটির খুব সুনাম নেই। কয়েকবার আমাদের কাছ পর্যন্ত এসেছে। তবে আজ তার দোষ নেই। সেই একজনকে চড মেরেছিল, তারপর সে তাকে মেরেছে। তারপর সে তাকে মেরেছে। তারপর চার্জ করেছে তার কাছে টাকা নিয়েছে বলে।

কথা ওখানেই শেষ হলো।

আমি রিসিভারটা নামিয়ে রেখে একটু হাসলাম এবং একটা দীর্যশ্বাসও ফেললাম। রৌশন কথা বলেনি ফোনে কিন্তু কানের পাশে যেন শুনলাম সে বলছে, বাপুজী, আমি তোমার খারাপ বেটী, বদমাস বেটী!

রাত্রে অনেকক্ষণ ঘূম এল না। ওই কথাই মনে ঘূরল শুধু। বারবার মনে হতে লাগল এই বুঝি টেলিফোন বাজল! রৌশন ডাকবে।

—বাপুজী, আমাকে তুমি মাপ কর। আমি তোমার খারাপ বেটী।

আবার ভাবনা হলো, ওকে থানায় নিয়ে যায়নি তো ? ইন্স্পেক্টর বললে কয়েকবারই ওকে আমাদের কাছ পর্যন্ত আসতে হয়েছে।

আজ ? আজও হয়তো হাজতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। ছাদের দিকে কেয়া আছে।

সাত

পরের দিন সকালে সে এল। প্রত্যাশা করিনি। আদৌ করিনি। বুদ্ধির বিচারে এরপর রৌশনের গতিবিধির যে ছক তাতে তার আড়ালে চলার ছক। পরমূহূর্তেই আমার ভূল ভাঙল। বুদ্ধি আমার সাধারণ বৃদ্ধি। আমাকে যারা চেনে তারা যে বলে বৃদ্ধি মোটা, সে তারা ভূল বলে না। রৌশনকে চিনতে আমার ভূল হয়েছিল, বৃদ্ধির আচ্চে গোলমাল হয়েছে সেখানে।

রৌশন আমার অনুমানের চেয়ে অনেক খারাপ মেয়ে এবং সে পাকা অভিনেত্রী। আমার ভূলটা সে বুঝতে পেরে সেই মতো অভিনয় করে গেছে। কাল অভিনয়ের মেকআপ যখন খসেই গেছে তখন সে সে-সব ভাল করে মুছেই এসে দাঁডিয়েছে।

তার মাথার সযত্মবিন্যস্ত চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। মুখে কালো ছায়া পডেছে, শুধু তাই নয় কপালে কালসিটে। গালে চড়ের দাগের চিহ্ন যেন এখনও মিলিয়ে যাবার যথেষ্ট সময় পায়নি। শিউরে উঠলাম। বিতৃষ্ণা বিরক্তির মধ্যেও বেদনা অনুভব করলাম।

সকল কথা যখন আজকে দাঁড়িয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে স্মরণ করছি তখন এটুকু বুঝতে পারছি যে তার প্রতি গভীর অস্তরে একটি মমতা ছিল। যে মমতা সস্তবত মূর্খতার নামান্তর। অথবা তার সঙ্গে যেটুকু থাকা উচিত ছিল তার অভাব ছিল। মমতাকে বা হাদয়াবেগকে যে শিক্ষা ও বুদ্ধির শৈত্যে জমিয়ে কঠিন করা যায় তা ছিল না। নইলে ওই সকালের আগের সন্ধ্যায় টেলিফোনে পুলিশের কাছে তার কথা শোনার পর ভাবব কেন? সেদিন সকালে তাকে দেখে তার জন্যে বেদনা অনুভব করেও বোধ করি প্রথমেই কঠিন হ্বার চেষ্টা করলাম।

বললাম, কোথা থেকে ? ফ্রম পুলিশ লক-আপ ?

সে তাকালে আমার দিকে। চাউনিতে সে কি ক্লান্তি! লাল হয়ে আছে চোখ দুটি। পাঞ্জাবের মেয়েদের চোখ বড় নয়। রৌশনের চোখ টানা চোখ। দু'পাশের সাদা ক্ষেতে লালচে আভা জেগে রয়েছে। একবার সন্দেহ হলো, সে কি এই সকালেই—? ইচ্ছে করেই এগিয়ে গিয়ে সামনে কাছে দাঁড়ালাম যেন অসম্ভষ্ট হয়ে কৈফিয়ং নিতে এগিয়ে এসেছি। কিন্তু না। কোন গন্ধ পেলাম না।

সে মাথা নাডলে, यात व्यर्थ—ना।

—এখানে কেন এসেছ ? ধন্যবাদ দিতে ?

এবার তার কণ্ঠস্বর নির্গত হলো, বললে, না।

---তবে ?

একটু চুপ করে থেকে সে কোন উত্তর দেবার আগেই বলে দিলাম, যদি তোমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন থাকে রৌশন তা হলে বলে রাখি, আমি দুঃখিত।

সে একটু হেসে বললে, না, তার জন্যেও আসিনি। কিন্তু তুমি কি আমাকে বসতেও বলবে না? না, চলে যেতে বলছ?

এমন শাস্ত করুণ কণ্ঠ কখনও রৌশনের শুনিনি। তার কণ্ঠস্বর এবং তার ওই শেষের প্রশ্ন আমাকে একটু অপ্রতিভ করলে। বললাম, বস।

বসল সে। তারপর বললে, তুমি আমার উপর খুব গোস্বা হয়েছ। হবার কথাই বটে। কিন্তু আমি কি তোমাকে বার বার বলিনি, আমি ব্যাড গার্ল আমাকে মেয়ে বলেছ, আমার ধরমবাপ তুমি। আমি তোমার মন্দ মেয়ে।

এর যা জবাব তা আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু মন্দেরও একটা সীমা আছে রৌশন। তুমি এত উচ্ছুঙ্খল এত মন্দ তা আমি জানতাম না।

সে মুখ তুলে আমার দিকে অসংকোচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তুমি বিশ্বাস কর বাপুজী, কাল আমি কোন মন্দ কাজ করিনি। কোন দোষ আমার ছিল না।

আমার অজ্ঞাতসারে আমার কপাল কুঁচকে উঠল। যখন উঠে গেছে তখন বুঝতে পারলাম। বলতে যাচ্ছিলাম, এই বিশ্বাস করতে বল আমাকে? কিন্তু ওই বুঝতে পেরে সংযত করলাম নিজেকে।

সে বলেই চলেছিল, আমার সত্যিকারের বাপ-মায়ের দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি আমার ধরমবাপ, তোমার দোহাই দিয়ে বলছি, ঝুট বাত আমি বলছি না। যেদিন হোটেলে আমাকে তুমি দেখেছিলে সেদিন আমি ড্রিংক করেছিলাম সেই বিদেশীর সঙ্গে। তাকে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছিলাম, সেদিন আমার দোষ ছিল। কিন্তু সেদিন তুমি নিজ্ঞে থেকে এগিয়ে তাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলে, আমার ধরমবেটী এ মেয়ে। সেই কারণেই কাল যখন পুলিশ এসে নির্দোষ আমাকে ধরলে, আমার ব্যাগের টাকা নিয়ে প্রশ্ন করলে, তখন সত্যি কথা বলেছিলাম। তোমার নাম করেছিলাম। না-ছলে তাও করতাম না। তাতে আমার যা হত হত।

- --- कि श्राहिन कान ?
- —হয়েছিল। তার আগে বল তোমার মন শস্ত হয়েছে। না-হলে আমার চলে যাওয়াই উচিত হবে। কালকের নির্যাতনের চিহ্ন আমার মুখে চুলে ফুটে রয়েছে। আসবার সময় দেওয়ালে টাঙানো আয়নাটায় হঠাৎ নিজের চেহারা আমার চোখে পড়েছিল। কাল আমার কোন দোষ ছিল না, অমিকিক করিনি। পুলিশ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ বলেই ছেড়ে দিয়েছে আমাকে, না হলে কখনও ছাডত না। তাদের খাতায় আমার বদনামের কালো দাগ মারা আছে। তারপর নিজের আস্তানায় গিয়ে সারাটা রাত জেগে শুধু কেঁদেছি। ঘুম আসেনি। চোখে-মুখে তাও ফুটে আছে। সকালেও মন শাস্ত করতে পারিনি। তাই এসেছি। মনে হয়েছিল—

वाथा मिनाम। वननाम, माँजाउ। टम थामतन वननाम, हा त्थराह ?

- ---ना।
- —কাল রাত্রেও কিছু খাওনি বোধ হয় ?
- —বৈতে বসেই তো বিপদটা ঘটেছিল। হোটেলে খাই তো। বাড়িতে তো ওসব ঝামেলা রাখলে চলে না। সবে একখানা রোটি ছিঁড়ে মুখে তুলেছি—। একটা বিষশ্ন হাসি ফুটল তার মুখে। এ বিষশ্ন হাসি সেই হাসি যা কেবল নির্দোষ দণ্ডিত বা নিরপরাধ নির্যাতিতের মুখেই ফোটে। অতি নিষ্ঠুর ছাডা সব মানুষকে সে-হাসির সম্মুখে বিষশ্ন হতে হয়।

শুধু ওই বিষশ্নতাই নয় তার সঙ্গে মমতা যা আমার দুর্বলতা এবং এমন ক্ষেত্রে জরের অনুসঙ্গী উপসর্গের মতো লঙ্জাও আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিল। তাডাতাড়ি উঠে গিয়ে রামকে বললাম, রাম, কিছু খাবার দে। কি আছে? আর দুধ থেকে যদি ছানা না-করে থাকিস তবে দুধটা দে কাচের গ্লাসে করে। আগে ওটাই দে।

রাম দুখটা গরমই করছিল ছানা কাটাবার জন্য। সে দুখের প্যানটা নামাতেই বললাম, দে, আমাকে দে।

নিচ্ছেই হাতে করে নিয়ে এলাম। টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললাম, আগে এটা খাও। তারপর কথা শুনব।

দুধের গ্লাস দেখে সে আবার হাসলে। বললে—দুধ! সত্যিই তোমার কাছে আমাকে ছোট্ট মেয়ে বানিযে দিলে।

সম্নেহে বললাম, পি লেও বেটী!

দুধের প্লাসে একটি চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, বেশি গরম আছে।

— ভুড়ুক।

জ্ঞানালার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, জ্ঞান বাপুঞ্জী, বাপ-মা সবারই থাকে, আমারও ছিল। তা——। খেমে গেল রৌশন।

— তুমি তো বলছ তোমার বাপের কথা। মায়ের কথা অবল্য বলনি। মাথা নাড়ল সে। অর্থাৎ—না।

বললাম, ভোমার মনে নেই, বলেছ তুমি। আমার আত্মভোলা বাপের আদরের মেয়ে, ছেলেবেলায় মাতৃহারা—

— নেহি বাপুজী। ঘাড় নাড়লে সে শাস্ত দৃঢ়ভাবে। আমি সে ঝুটা বাত বলেছি তোমাকে। বাপ আমার আমীর ছিল না। ছিল ওই উধম সিং-এর মতো গরীব জাঠ। ওই একই গাঁওয়ে আমাদের বাড়ি ছিল। পাশাপাশি, হাঁা একদম পাশাপাশি বাড়িছিল। ওর মেয়েছিল। সেও আমার সাথীছিল। তুমি বললে সে মরে গেছে। কাল সব কথা মনে পড়ে গেল। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল বাপুজী। খুব খারাপ। উধম্ সিং এখানে থাকে, ট্যাক্সি চালায় আমি জানি। ওরাও যেমন দেশ ছেড়ে এসেছিল আমরাও এসেছিলাম তেমনি। ওর মেয়ের নাম ছিল হরিপীতম, ভাল মেয়েছিল। মেয়ে সে বাঁচলো না। আমি জানতাম, বাঁচবে না। সংসারে শাস্ত্রে একটা ধর্মযুদ্ধ বলে কথা আছে। বাপুজী বল তো, ধর্মযুদ্ধ করে কেউ জেতে? জেতে না! সেমরে গেল। হরিপীতম! হরিপীতম।

দুধের গ্লাসটিতে একবার চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে থেয়ে শেষ করলে। তারপর জল খেলে। আবার বললে, হরিপীতম। আবার স্তব্ধ হলো। আমার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হলো না। থাক।

একটু পরে আবার বলসে, আমারও একটা নাম ছিল। থাক সে বলব না। বাপ-মার নামও বলব না। তারা বোধ হয় বেঁচে নেই। নাম বললে, তুমি কোনদিন উধম সিংকে বললে সে আমাকে চিনতে পারবে। হয়তো খুঁজবে। উধম সিংয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, মানে দেখেছে সে আমাকে পথেঘাটে। নিশ্চয় দেখেছে। চোখাচোখিও হয়েছে। অবশ্য আমার গগল্সের ভিতর দিয়ে। চিনতে সে আমাকে পারে না।

হাসলে। হেসে বলতে লাগল, কি করে চিনতে পারবে? এক গরীব জাঠের বেটী, দেহাতী, সেই দশ বছর বয়সে লম্বা বেণী ঝুলিয়ে, ছেড়া সালোয়ার পাঞ্জাবি, ময়লা দোপাট্টার নামে ন্যাকডার ফালি পরে যাকে দেখেছে তার এই মেমসাহেবী দঙে ছাঁটা চূল, দোকানে ড্রেস করা, এই শাডি এই ব্লাউজ, চোখে গগল্স, ইংরেজী কথা, জোয়ানী চেহারার বদলি, চিনবে কি করে বল? দেখ, দামী সালোযার পাঞ্জাবি, হীরা-জহরৎ, বেণী হলেও সন্দেহ হত, ভাবত কেউ আমীর-টামীরের নজর পড়ে এই বদলটা হয়েছে। দেশ ছাডার সময় আমার উমর ছিল দশ-এগারো। সাত-আট বছর পর সরকারী আর্টস ক্র্যাফ্টস থেকে কাজ শিখে এই পথে পা দিই যখন তখন এই ভাবের বদল আর জোয়ানীর বদল দেখে চিনতেই পারেনি। আমিও চেনা দিইন।

খারাপ আমি অনেকদিন আগেই হয়েছি। অনেক আগে। ওই দশ-এগারো বছর বয়সে। অথচ বাপ-মা এমন ধার্মিক ছিলেন বাপুজী! সেই কথা মনে হয়ে গেল; তোমার দেওয়ালে ওয়ালপ্লেট দেখে থেকে—।

চুপ করে গেল সে। গলা ধরে এসেছিল। একটু সামলে নিয়ে বললে, ওখানাতে আছে গৌরী মাঈ আর মহাদেওজী। আজকাল তো এসব বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে। ওসবের দাম আর নেই। সত্যিসত্যিই মানেও নেই। কি মানে আছে? গাঁজা মদ খায় ঘরদোর নেই এমন যে লোক, তার নিন্দে শুনে কোন মেয়ের ঘরে যাওয়ার কি মানে আছে? ও ঘরের ওয়ালপ্লেটে রয়েছে রাম-সীতা। বল তো, সীতাব আগুনে পুডতে যাওয়া কে মানবে, কেন মানবে আজ ? রাম বনে গেল বাবার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে ? তার কি মানে ? কেন যাবে ? একালে ছেলে বিদ্রোহ করবে। সীতার আগুনে পুডে রক্ষা পেয়েই শেষ নয়, শেষ বনে নির্বাসন। এ সতীত্বের কোন অর্থই নেই আজ। আমার কাছে তো নেইই। সেটা আমি ব্যাড গার্ল বলেই নয়—আমি সত্যিই ওগুলিকে মূর্খতা বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু তবু আমি কেমন হয়ে গেলাম। ফিরে গেলাম সেকালে। তারপর তুমি উধম সিংহের নাম করলে, আমি চিনলাম। আমিই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ঘুরিয়ে ওর মেযে হরিপীতমের কথা। বললে সে মরে গেছে। মনটা কেমন হযে গেল। মনে আছে বলেছিলাম, পাথরের মক্তো শক্ত দিল, ফাটলে তার ভিতর থেকে জল বের হওয়া সহজে থামে না। বড বড দরিযা ধরে গেলে শুনেছি পাওয়া যায ওই একটি বা দুটি পাথরের ফাটল। গোমুখী থেকে গঙ্গাজী বেরিয়েছে। সেখানে শুনেছি দুটি গর্ত আছে। আমাব দিলে কাল ফাটল ধরেছিল। জল ঝরছিল। চোখ দিয়ে বের হতে চাচ্ছিল। তোমার এখানে কাঁদতে পারিনি। চলে গিয়ে কনট সার্কাসের একটা পার্কে গাছতলায় বসে কেঁদেছিলাম। তারপর গেলাম খেতে একটা হোটেলে। অন্য দিন বন্ধু পাকডাবাব চেষ্টা করি, খানিকটা হাসিতে কথায় তাকে খুশি করি, চাউনি দিয়ে ভোলাই; তার পংসায খাই। তারপব হয়তো খানিকটা গাডিতে বেডিয়ে কি একটু হেঁটে হঠাৎ ম্লিপ কবি। বা যেখানে অনেক লোকজন সেখানে গুডনাইট বলে হাত বাড়িয়ে পুট দি ফুলস্টপ। কাল একলা ছোট क्वितन अको। रिवितन अको। काल त्यरं वर्त्माइलाम। मर्सा मर्सा प्यारा प्रवास प्रन চোখ থেকে বেরিযে আসছিল; আমি সেটা লুকোবান জন্য টেবিলে কনুই রেখে **দুই হাতে মাথা রেখে মুখ নীচের দিকে কবে বসেছিলান। টপ টপ করে জল প**র্ডাছল টেবিল ক্রথের উপর কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। মনে মনে নিঞ্জের উপর রাগ **হচ্ছিল। কেন? কেন চোখের জল প**ড়বে? পিছন মুছে দিয়ে এসোছ। নিজেব হাতে। এসব বিশ্বাস করি নে। তবে? কেন?

হঠাৎ থেমে গেল রৌশন। চুপ করে প্রেট বইল মেরের দিয়ে। কপালে ক্রব রেখায় একটি কুঞ্চনরেখা ফুটেছে। ভাবছে। ভাবছে কিছ।

রাম এসে ডাকলে, চা-খাবার দিইছি।

রৌশন খুব গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল। একটু চমাকে উঠে বলালে, এল ?

- —ব্রেকফাস্ট দিয়েছে। এস।
- —ব্রেকফাস্ট ? দুধ তো খেলাম। আচ্ছা চল।

রাম পর্যাপ্ত খাবার দিয়েছিল। রুটি মাখন ডিম বিস্কুট ফল মিষ্টি যথেষ্ট পরিমাণে সাজিয়ে দিয়েছিল। রাম এসব বিষয়ে সত্যিই হুঁশিয়ার এবং পারঙ্গম দুইই। তার উপর অভিজ্ঞাত সমাজের সাহেবী সমারোহের উপর প্রবল আসক্তি আছে। ছিল খুব বড বাডিতে। সূতরাং রৌশনের মতো মেমসাহেব কেতার মেযেকে দেখে সে তার সকল পারঙ্গমতা দেখিয়ে দিয়েছে।

রামই বললে, কফি করব?

বিস্মিত হ্লাম, কফি ? ছিল না তো!

- —-আনিয়েছি। কাল টেলিফোনে স্টোরে বলেছিলাম, রাতে দিয়ে গেছে।
- ---- তবে निम्ठ्य करति। कान त्रीमन किंग रहत्य भारानि।

রৌশন হাসলে। খাবার উদ্যোগে হাত বাড়িয়ে ছুরি কাঁটা তুলে নিতে নিতে বললে, বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলাম আমি। আমি তোমাকে বলেছি, ছেলেবেলা থেকেই খারাপ আমি। কিন্তু একটা কথা বলিনি। আমি-খারাপ। দিল্লীতে এসে আমি বাপুজী এই দুঃখকষ্ট সহ্য করতে পারছিলাম না। এই ছেঁডা লুগা পরা, ফুটপাথে শোওয়া, ভিক্ষে করে খাওয়া এ আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। থাকতাম কাশ্মীরী গেট যেখানে ওই এলাকায়। কিছুদিন যেতেই রাস্তাঘাট চেনা হলো। জি বি রোডও চিনলাম। নীচের তলায় বড় বড গোলদারী দোকান গদি গুদাম। উপরতলায় থাকে বাঈজীলোক। তাদের সাজ-পোশাক, বাইরের আলো, জুলুস দেখে ভারী লোভ হলো। দিনে রাস্তায় গিয়ে দাঁডিয়ে উপরতলার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। অছিলা—ভিখমাঙা। রাত্রেও চলে যেতাম সুবিধে পলেই। তখন গভর্নমেন্ট আইন করে এসব তুলে দেয়নি। তখন সন্ধ্যেবলা জি বি রোড—আলোয়, সারেক্ষী তবলার সঙ্গতে, বাঈজীর গানে, বারান্দায় দাঁডিয়ে থাকা, তাদের কপে রঙে পোশাকের বাহারে মনে হত—হমেনস্ত হমেনস্ত। আমার তো মনে হত। একদিন একজন লোককে বললাম, দিনের পর দিন দেখে ওকে চিনেছিলাম। ও ওই ওপরতলায় যায় আসে। ওদের সঙ্গে লোকটির আলাপ আছে তাও বুঝেছিলাম।

আবার থামল রৌশন, থেমে সংকোচ কাটিয়ে হেসে বললে, আই অ্যাম এ ব্যাড গার্ল। আর বাপুজী, এসব ব্যাপার আমি বুঝতাম, তখনই বুঝতাম। পাড়াগাঁয়েও এসব গল্প আছে। ছেলেবেলা থেকেই শোনা যায়। বাঈজী হলে—। বাপুজী, ওর মানে আমি জানতাম। পুরো বুঝতাম। কিন্তু আমার ভয় হয়নি। ওই লোকটিকে বললাম, আমাকে তুমি বাঈজী করে দিতে পার? সে লোকটি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালে। আমি বললাম আমি গাইতে পারি। গাঁয়ের নাচও জানি। সে আমার থুতনি ধরে মুখটা তুলে আলায় ভাল করে দেখে বললে, আয় আমার সঙ্গে। গোলাম চলে। মা-বাপ-ভাই সব পড়ে রইল ফুটপাথে, খোলায়। থাকল—থাকল। আমি সে ভাবিনি।

আবার থামল সে।

ভেবে নিয়ে বললে, সব কথা বলে লাভ নেই বাপুজী। আমি আমার স্বভাবটাকে বোঝাবার জন্যে বললাম। ওই আমার স্বভাব সেই আমার যে কাল হয়ে গোল বলতে পারব না। ছেলেবেলা হরিপীতমের মা গল্প বলত, ভারী সৎ ভারী ভাল হরিপীতমের মা, গল্প বলত রামসীতার, হরপার্বতীর, আর আমাদের বলত, এমনি যারা হয় তারা দেওতা হয়ে যায়, স্বরগলোকে উ লোকের মসনদ মেলে—ভারী ভারী মহল মেলে, দাসী বাঁদী মেলে—ওরা যেখানে পা দেয় সেখানে পদ্ম ফুটে যায়। বিশ্বাস করি না, তবু সেই সব মনে পড়ে দিল উদাস হয়ে গিয়েছিল। অকারণ। অর্থহীন। বাপুজী, ভোমার কাছে ঝুটা বাত বলব না। সত্যিই আমার কাছে অর্থহীন ওই সব গল্প এবং অর্থহীন এই সব কাহিনীর কথা মনে পড়ে দিল উদাস হওয়া। আমি হরদম ঝুটা বাত বলি, সে তুমি শুনেছ, জানও বোধ হয়। কাল যে ওয়ালপ্লেট ভোমাকে কাশ্মীরের বলে দিয়ে গেছি, ওটা কাশ্মীরের খুব সন্তা জিনিস। আমি নিজে ওর ওপর কিছু কাজ করে তওটা অবশ্য পাল্টে দিয়েছি। দামের কাগজটাও আমার লাগানো।

এবার আমি বাধা দিলাম, তুমি জান এ কাজ ?

— জানি না? আমি তো ওই উধম সিংদের ঘরের বেটী। পাঁচ বরিষ থেকে ছোট হাতৌড়ি নিয়ে ছাঁচের উপর তামা-পিতলের পাত রেখে ঠুক্ঠুক° করে ঠোকা শিখেছি। তাছাড়া আমার হাত ছেলেবেলা থেকেই ভাল। জন্ম থেকে আমার বুদ্ধি যেমন মন্দ, তৈমনি আর্টিস্টিও আমি বোধ হয় জন্মাবধি। তারপর জি বি রোডে গিয়ে দু'বছর ছিলাম। এক ব্যবসাদারনী আমাদের পালছিল। আমার সঙ্গে আর তিনজন লেড়কী ছিল; হঠাৎ পুলিশ হানা দিয়ে আমাদের উদ্ধার করলে। তাদের দু'জন ফিরে গেল তাদের বাড়ি। আমি বললাম, আমার বাপ-মা মরে গেছে। সেই ফুটপাথে যেতে আমার দিল চায়নি। তখন এই আমীর বাপের গল্প বানিয়ে বলেছিলাম। তখন তো বাচ্চা লেড়কী। বারো-তেরো বছর বয়স। সুরত তখন খুলছে সবে। পুলিশ ম্যাজিস্টেট বিশ্বাস করেছিল এবং পাঠিয়ে দিয়েছিল অনাথ আশ্রমে। সেখানে এই আমার হাতের কাব্ধ, ছবি আঁকার এলেম, এই কামের এলেম দেখে আর্ট ক্র্যাফ্টস শিখতে পাঠিয়েছিল। চার বছর সেখানে থেকে আর্ট ক্র্যাফ্টসের সঙ্গে কিছু ইংরিজী আর জীবনের স্টাইল শিখে বেরিয়ে এসেছিলাম। থাক, বাপু**জী পিছনের সে সব কথা খারাব লেড্**কীর সবই খারাব কথা। কালকের কথা তোমাকে বলতে এসেছি। সেইটে বিশ্বাস করাবার बना এত कथा वननाम, वला रमननाम, कानरकत সেই উদাস হয়ে याওয়া দিলের আমেজ বল আমেজ আমেজের জের বল জের এখনও রয়েছে। এতটা বলবার দরকার हिन ना। এতটা কেন, किছুটাই বলারও জরুরৎ ছিল না। সোজা বললেই হত, তুমি বিশ্বাস করতে করতে, না-করতে নাই করতে। হয়তো পেট ভরে খেলে কাল আর সমস্ত রাত্রি কাঁদভামই না, ঘুমিয়ে পড়ভাম ভরাপেটের খুলিতে।

খাওয়া শেষ করে সে ন্যাপকিনে মুখ মুছছিল, রাম কফি ঢালছিল। সে তাকে বাধা দিয়ে বললে, তুম ছোড়ো জী, আমি বানিয়ে নিচ্ছি। বাপুজী, রৌশন খারাব মেয়ে, তার লজ্জা হায়াও নেই। তবে সে কফি খুব ভাল বানাতে পারে। তুমি ভুলতে পারবে না। ক্ষুধা তৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে রৌশন পালটেছে। তার উদাস দৃষ্টি নেই, সে ক্লান্তি বিষয়তাটুকু নেই, সে সেই ছলনাময়ী হয়ে উঠেছে।

রৌশন কফি তৈরি করতে করতে বললে, আমি কোণের টেবিলে বসে কাঁদছিলাম। মন খারাপ। ভাবছিলাম, বাপ-মায়ের খবর করি—এঃ, আই অ্যাম সরি—

কফি খানিকটা পড়ে গেল টেবিলে।

বললাম, থাক ব্যস্ত হয়ো না।

- —মনটা এখনও ঠিক হয়নি বাপুজী। হাাঁ, উধম সিংয়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করি—তারা কোথায় ?
 - —তা হলে তুমি মিখ্যে বলেছ, মা-বাপ মরে গেছে?
- —না জেনে বলেছি। তবে অনুমান—তারা মরে গেছে। জি বি রোডে—তার লাগোয়া বাঈ পাড়ায় বাপ কিছুদিন রোজ খোঁজ করে ফিরড। শুনেও ছিলাম, দু'চার রোজ বাড়ির ঘূলঘূলি দিয়ে উকি মেরে দেখতামও। তারপর আর না। একদম না। বেঁচে থাকলে বাপ আমায় খুঁজতে ছাড়ত না। ওইখানেই খুঁজত। আমার মতিগতি তারা ভাল করে জানত। অবশ্য নাও হতে পারে। ঘেরায় ও অঞ্চল খেকে চলে গিয়ে থাকতে পারে। হয়তো উধম সিংয়ের মতো ট্যাক্সিও চালাতে পারে, তবে কোনদিন নজরে পড়েনি। আমি গগল্স্ পরে, মডার্ন মেয়ে, দিল্লী চমে বেড়াই, টুরিস্টদের নিয়ে ফিরি, চোখে পড়ত।

একটু থেমে বললে, কাল ওই মেজাজের মধ্যে মনে হলো তারা অন্য কোন কাজও তো করতে পারে। অন্য কোথাও গিয়েও তো থাকতে পারে। পাঞ্জাব রেফুজি তো তামাম হিন্দুস্তানে ছড়িয়ে পড়েছে। ভাবছিলাম আর কাঁদছিলাম। চোখের আঁসু প্লাস্টিকের টেবিল ক্লথের উপর জমছিল, শুষে যাচ্ছিল না। হঠাৎ এক ছোকরা, বদমাস ছোকরা, চিনি আমি এবং ওকে এড়িয়ে চলি, হোটেলে ঢুকে আমার খোঁজু পেয়ে কেবিনের পর্দা ঠেলে এসে টেবিলের সামনে দাঁড়াল; মদের গন্ধ পেয়েও আমি মুখ তুলিনি। সে মাথায় টোকা দিয়ে ডাকলে, আজ তো পিয়ারীকে মিলে গিয়েছে। আজ তো পাকড় লিয়া।

এবার আমি চমকে উঠলাম। গলা শ্বনে চিনে চমকালাম। তেমনি ভাবেই মুখ নীচু করেই রইলাম। বললাম, আমাকে মেহেরবানী করে দিক করো না। আমার তবিয়ং ঠিক নেই, মেজাজ ঠিক নেই, যাও তুমি।

এই সময় বয় আমার অর্ডারের খাবার দিয়ে গেল। সে ছোকরা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, আমার খানাও এই টেবিলে লাগাও।

আমি বললাম, না।

সে গুণ্ডা প্রকৃতির ছোকরা, সকলে ভয় করে, পয়সাও কামায়। সে জ্ববরদন্তি বললে, আলবং, এই টেবিলে বসব আমি।

আমি উঠে দাঁড়ালাম---না।

সে খপ্ করে হাত টেনে ধরে বললে, বস পিয়ারী। আজ তোমাকে হাড়ছি না। লোকে বলে তুমি চতুরালিতে ব্রিজবালার চেয়েও সরেস। হেসে, গায়ে ঢলে পড়ে, রিন্ধলা কথা বলে খেয়ে দেয়ে, কভি কভি দু'চারটে চিজ ভি প্রেজেন্ট নিয়ে বিলকুল পিছলে চলে যাও। আমাকে তো দেখে বিশ মিল দূর ভাগো। আজ পাকড়লিয়া। বইঠ যাও। খাও। উসকে বাদ চলো ট্যাক্সিতে। আমার কাছে বোতল আছে। চলো কুতুবকে তরফ, নেই তো চলো যাঁহা দিল চায়—

আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। ভিজে মেজাজ যেন আগুনলাগা বারুদখানা হয়ে গেল। আমি কি করছি বোধ হয় তাও আমার খেয়াল ছিল না। আমি জবরদস্তি হাতখানা ছিনিয়ে নিলাম। চেচিয়ে উঠলাম, ছোড়ো!

সে হেসে বলল, আরও জোর দেখায় যে! বলে আমাকে টানলে তার দিকে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে চড বসিয়ে দিলাম। জোর চড দিয়েছিলাম। ব্যাস, চড খেয়ে আধ মিনিট আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর চালাতে লাগল চড়-ঘূষি। পড়ে গেলাম তো লাথি মারলে পিঠে। ছোট কেবিনের মধ্যে হচ্ছিল এসব। আমি চিৎকার করছিলাম। হোটেলের লোক এসে টেনে ছাডালো। দু'জনকেই নিযে গেল ম্যানেজারের কাছে। সে বললে, ওই আমাকে ডেকেছিল। এবং আমাকে পাশে বসিয়ে হাসিখুশিতে ভুলিয়ে পিকপকেট করেছে। দশ রূপেয়ার নোটে একশো রূপেয়া ছিল। সারজেন্ট এল। তার বদনাম, আমারও বদনাম আছে। আমার ব্যাগে তোমার দেওয়া টাকাটা ছিল। পাঁচ টাকার নোট চল্লিশ টাকা। আমার নিজের ছিল পনের টাকা আর কিছু খুচরা। তাও এক রূপেযা দো রূপেয়ার নোট। আমি খারাব মেয়ে, কিন্তু কাল আমার কোন দোষ ছিল না। মন্দ হয়েছি বলেই কাঁদছিলাম। আর তুমি ওয়ালপ্লেট কিনেছ। ও ব্যবসা আমি করি। তাছাডা, বাপুজী, তুমি আমাকে সত্যি বাপের মতোই স্লেহ কর। যদি বিপদ হয় তবে তুমি আমাকে রক্ষা করবে বলে তোমার নাম আমি করেছিলাম। পুলিশ ছেড়ে দিলে আমাকে। আমি বললাম, আমি এ নিয়ে কেসও করতে চাই না। খুব মিনতি করলাম। হাত জোড করলাম। ওকে ছেডে দাও। নইলে ও আমার হয়তো জানই নিয়ে নেবে। জানি না কি করেছে। বাডি গেলাম। পুলিশই মেহেরবানী করে পৌঁছে দিলে। ঘরে ঢুকে বুকের ভেতরটা আরও কেমন হয়ে গেল, উপুড় হয়ে সারারাত কাঁদলাম। মনে মনে কাল এও হলো, কেন এ পথ ধরলাম। দুংখের মধ্যে মা-বাবার তো সুখ দেখেছি। হরিপীতম বিয়ের গল্প শুনত, মুখ উজ্জ্বল হত। হরিপীতমের বিয়েও দিয়েছিল উধম সিং, গাঁয়েরই এক জাঠের ছেলের সঙ্গে, তার নামও পীতম সিং। টোদ্দা বছরের বর, ন'বছরের বউ। তাদের সে মিষ্টি হাসি, চোখে চোখে ইশারা দেখেছি, ঠাট্টা করেছি। আমার ওই জীবন হলে কি হত?

থামল সে—অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর হেসে বললে, এ একটা একরাত্রের বোখারের মতো হয়ে গেল। একদম পাঁচ-ছও ডিগ্রী বোখার আর তার ঘোরে আ্লোল-তাবোল স্বশ্ন দেবলাম, চেঁচালাম। সকালবেলা সেই ঘোরে তোমার কাছে এলাম। হেসে উঠল, বললে, বোখার ছেড়ে গেছে বাপুজী। তুমি আমাকে মাফ করো। সত্যি মাফ করো। আমি আর কখনও তোমার কাছে আসব না। তোমার মতো লোকের ধরমবেটী আমার মতো মন্দ মেয়ে! না—না—না। এ হয় না।

আমিও কিছু বলতে পারলাম না। আমি তো বলেছি, আমার বদনাম আছে, আমি বৃদ্ধিতে স্থুল, হদয়াবেগে চালিত হই। আবেগ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। হতভাগ্য মেয়ে পাঁকে ডুবছে, অভ্যাসবশে পাঁককে চন্দন ভাবছে আনন্দ পাছে; মধ্যে মধ্যে শ্বাসরোধ হলে হাত বাড়াছে, কেউ নেই সংসারে মমতা করবার মতো। তাকে হাত বাড়িয়ে একটু সাহায্য না-করে কি পারা যায়? তবু ভয় হছে। পালটা গল্প মনে পড়ছে; —কর্কট নাগ কার অভিশাপে দীর্ঘকাল আগুনের বেড়ার মধ্যে বন্দী ছিল। ত্রাণ কর বলে চিৎকার করছিল। কেউ উচিত মনে করেনি। তারা বৃদ্ধিমান। দীর্ঘকাল পর বনে নির্বাসিত বৃদ্ধিশ্রষ্ট নল রাজা হদয়াবেগে পরিচালিত হয়ে সেই অগ্রিকুণ্ডে ঢুকে মৃতপ্রায় নাগকে বের করে এনে বাঁচিয়েছিলেন, কর্কট নাগ পরিত্রাণ পেয়ে প্রথম কাজ করেছিল পরিত্রাতা নলকে দংশন করে! সোনার বর্ণ নল কালো হয়ে গিয়েছিলেন সেই বিষে। রৌশনের সঙ্গে কর্কট নাগের তো প্রভেদ নেই। আমি চুপ করে নিজেকে সংযত করে রেখেছিলাম। ভাবছিলাম, যাক— তাই যাক রৌশন। আর যেন না আসে কখনও।

রৌশন টেবিল ছেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল জানালার ধারে।

সামনে সাউথ অ্যাভেনু ধরে আমাদেব ফৌজের জোয়ানরা মার্চ করে চলছিল। সে তাই দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। চলে যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ফিরে তাকাল। বিশ্বিত হয়ে গেলাম তার চোখেন কোল থেকে দুটি জলের ধারা নেমে এসেছে। আবার কেঁদেছে রৌশন। এতক্ষণ ফৌজী মার্চ দেখছিল, না কাঁদছিল।

রুমাল বের করে চোখের জল মুছে সে বললে, কাল থেকে—।
সেন্টিমেন্ট—ইমোশন—বড় বেযারা ব্যাপার বাপুজী। আমি এইবার যাব।

একটু থেমে বললে. আর আমি আসব না। আসা আমার উচিত নয়। আমি নিজেকে কঠিন শাসনে স্তব্ধ রাখলাম।

সে আবার বললে, একটা অনুরোধ করব, রাখবে ?

—কি ? বল ?

একশো টাকার দু'খানা নোট বের করে সে বললে, তোমার দোস্তকে কোন ছুতো করে দেবে ? উধম সিংকে ?

চমকে উঠলাম। ওঃ! মূর্য আমি; তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। আবার দৃ' ফোঁটা জল তার চোখের কোলে কোলে ছলছল করছে। সে হাত বাডিয়ে ধরেই রইল আমি নেব বলে।

বললাম, হরিপীতম! ওই একটি শব্দ ছাড়া উচ্চারণ করবার কথা খুঁছে পোলাম না। হেসে সে বললে, হরিপীতম মর গেয়ি বাপুঞ্জী। ও নাম তুমি মুখে এনো না। আমি রৌশন! ব্যাড গার্ল।

- ---রৌশন, যেয়ো না---ফেরো।
- না বাপুজী আ—র ফেরা যায় না। বিষশ্পভাবে ঘাড় নাড়লে সে। ওই জীবন, হোক বাপ-মা, তাদের জন্যেও ও-জীবনে ফেরা যায় না। সে বিষশ্ন হেসে ঘাড় নাড়তে লাগলে অর্থাৎ সে নিরুপায়।

আবার বললাম, শোন, আমার বাত শোন---

- কি শুনব? দেখ আমাদের দেশে বলে, সংসার ছেডে বনে বা তীর্থে তপস্যা করলে ভগবান মেলে। সে তো জিন্দিগীর সেরা লাভ। তাতে সব পায়, স্বর্গ মর্ত্য সব। কিন্তু ক'জন যায়? সেই সংসারের অশান্তি দুংখের সুখ ছাড়তে পারে না। টাকাটা দিযো।
 - --- नाउ। निनाय টাকাটা।
- খুট শব্দ করে দরজার ছিটকিনি খুলে সে বেরিয়ে গেল। তার আগে গগল্স্টা পরে নিলে।

আট

আমার দোষ, আমি জীবনে ঘটনায় কোন জায়গায় ছেদ টেনে দিয়েও তাব সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিই না। কারও সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও আবার সে এলে তাকে দবজা খুলে সন্তাষণ করি। অনেক ক্ষেত্রে নিজে গিয়েও সম্পর্কটা জুড়ে নিই, তাতে গিটি থাকলেও তাকে বড বলে ধরি না। রৌশন সম্পর্কেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

দেড বছর পর। মার্চ মাস।

খবরের কাগজে দেখলাম, কুতুবমিনার হতে লাফ দিয়ে তরুণীর আত্মহত্যা। কলকাতায় লেক, দিল্লীতে কুতুব আত্মহত্যার একটি বিশেষ ক্ষেত্র। রোমান্টিক আত্মহত্যাকারীদের, অর্ধ উন্মাদদের, কি বলব, প্রিয় স্থান। কেমন করে লাফ দেয়, লাফ দেওয়ার পরমুহূর্ত থেকে মাটিতে পৌঁছুনো পর্যন্ত ওইটুকু সময় কি মানসিক অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারি নে। মৃত্যুর পথ অনেক। পটাসিয়াম সাইনাইড সহজ্ঞ পথ। তবু কেন যে—। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, তার আগে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়। তাই ঠিক। কিম্ব তার মধ্যে লেকের জ্বলতলে বাসর পাতার কল্পনা, কুতুবমিনারের উপর থেকে লাফ দেওয়ার প্ল্যান আসে কি করে? এক বন্ধুর কাছে তার এক বন্ধুর রোমান্টিক আত্মহত্যার গল্প শুনেছিলাম। সে আমলে কুড়ি-পাঁচিশ টাকার ফুল কিনে খাটে ফুলশয্যা বিছিয়ে ব্লেড দিয়ে নিজের একটি ধমনী কেটে শুয়ে পড়েছিল; সে নিজে ছাত্র ভাল ছিল এবং বিজ্ঞানের ছাত্র। পটাসিয়াম সাইনাইড তার পক্ষে সংগ্রহ করা কঠিন ব্যাপার ছিল না।

হেডলাইন দেখে নিয়ে আর পড়িনি। থাক, কোন হতভাগিনী ব্যর্থতায় উন্মাদ হয়ে করেছে, সে আর পড়ে কি হবে ? প্রেম ? যাকে চেয়েছে তাকে পায়নি ? এই যুগে তার জন্যে আত্মহত্যা! কলকাতা পূলিশের একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারী বলেছিলেন, নববুই দিন। তরুণ আর তরুলী; এ বলছে ওকে না পেলে বিষ খাব, ও বলছে গলায় দড়ি দেব নয় ছুড়ি দেব। পালিয়ে গেছে, পাকড়ে এনে মেয়ের বাপকে বলেছি নাইন্টি ডেজ সাবধানে রাখুন, দেখা করতে দেবেন না, চিঠিপত্র লিখতে বা পেতে দেবেন না, বাস্ তাতেই হবে; নববুই দিন তিন মাস পর সে নিজেই বলবে, বাপরে কি তুলই করেছিলাম। বিয়ের সম্বন্ধ করবেন পছন্দমতো, দেখবেন নিজেই সেজেগুজে সলজ্জ হাস্যোজ্জ্বল নত মুখে এগিয়ে যাবে কনে দেখার আসেরে। গ্যারান্টি দিয়ে যাচ্ছি। ছেলেদের এক মাসও লাগে না। হাজার হলেও বেটাছেলে মানিক ছেলে।

থাক, ও নিয়ে ভাববার সময় ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। অন্য খবরে এগিয়ে গেলাম। মোটামুটি দেখে ঠেলে দিলাম কাগজ। কাজ নিয়ে বসলাম। কাজ, লেখার কাজ। এই লেখাটাই লিখছিলাম। কিছুদিন আগে একজন বন্ধু বলেছিলেন, একেবারে মডার্ন মেয়ে নিয়ে কিছু লেখ। তুমি লেখনি। অবশ্য দেখে থাক তো লেখ নইলে লিখো না। মাঝখানে বন্ধুর বাড়িতে এক মার্কিন তরুণীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছেন। শাড়ি পরেছেন তার সঙ্গে হর্স টেল খাটো চুল, পায়ে চটি। তাঁকে বন্ধু হেসে রসিকতা করে বলেছিলেন, মিস, তুমি কিন্তু ব্যাকডেটেড হয়ে গেছ; মডার্ন যাকে বলে তা আদৌ নও। হলে এখানে ছ'মাস এসেছ, ছ'টা প্রেম তো হওয়া উচিত ছিল। তোমার মায়ের কথা ভাব তো।

আমাকে বলেছিলেন, জানেন, সম্প্রতি ওর মা দ্বিতীয়বার উইডো হয়েছেন। শোকে অভিভূত হয়েছিলেন খুবই। হঠাৎ খবর পেলেন, তিনি লটারিতে একটা এরোপ্লেন পেয়েছেন। উঠে বসলেন। এবং প্লেনটার দখল পাওয়া মাত্র সেই প্লেনে চড়ে পৃথিবী ঘুরছেন। পৃথিবী দেখা উদ্দেশ্য অবশ্যই বটে কিন্তু মূল লক্ষ্য—টু ফাইন্ড আউট সেই লোকটি যাকে তিনি চিরজীবন খুঁজছেন।

কথাটা সেই থেকেই উঠেছিল, সেই প্রস্কেই তিনি বলেছিলেন; অন্যদিকে লেখার তাগিদ ছিল; ভেবেছিলাম মডার্ন মেয়ে নিয়েই লিখব এবং বন্ধুকে উৎসর্গ করব; আমার সে মডার্ন মেয়ে রৌশন। তাছাড়া আর কাকে নিয়ে লিখব? তার শেষ কথাটা কানে আজ্বও বাজ্কছে, মা-বাপ কারুর জন্যেই আমি ফিরতে পারি না।

রৌশনকে নিয়েই লিখছি। মডার্ন মেয়ে বলব না। মডার্ন মেয়েদের সত্যিই জানি না, মডার্ন খোলসে একটি মন্দ মেয়ের কাহিনী। আজকেই এই বেলাতেই শেষ করব। শেষ করে উঠলাম। ওই কথাতেই শেষ, ফিরতে আমি পারি না।

ছেদ টেনে দিয়ে চায়ের কাপ এবং সিগারেট নিয়ে বসলাম। টেলিফোন বেজে উঠল। তুললাম রিসিভার—হ্যালো।

- ---শঙ্করজী !
- ----मामाजी !

^{——}আরে ভাই পেপারমে দেখা হ্যায় ?

- ----कि ?
- --রৌশন ?
- —<u>রৌশন</u>—কি ? কি করলে আবার ?
- ----আরে কুতুবমিনারকে উপরসে----
- ---্রাা--- ? সে রৌশন ?
- ---शा। পডনি ?
- ---হেডলাইন দেখেছি কিন্তু পড়িনি।

সে রৌশন। টেলিফোনটা রেখে কাগজটা টেনে ঝুঁকে পড়লাম। হাঁা, সে রৌশন। বেলা চারটের সময়।

——আঃ—। চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা মাংস-স্থূপমাখা নীলাভ মিহি শাডি, কিছু চুল। দুটো-একটা প্রত্যঙ্গ শুধু গোটা। হয়তো আধখানা হাত, নয় তো—। আঃ ছি ছি, থাক, থাক। কিন্তু—কিন্তু—। রৌশন এ কান্ধ করলে—?

মা হতে যাচ্ছিল ?

না। রৌশন ডাক্তার ক্লিনিক সব চেনে। তাছাডা সে সম্ভানটিকে কোন প্রসৃতিভবনে প্রসব করে তাদের মারফতই কোন অরফ্যানেজে পাঠিয়ে দিতে পারত।

আর কি ? কোন জটিল জালে জডিয়ে পড়েছিল ?

আজকের দিনে, রৌশন যে মেয়ে তাতে তার সামান্য পানোশ্মন্ততার অপরাধ থেকে কালোবাজারের পথ ধরে কি অপরাধ তার পক্ষে অসম্ভব ? জাল পযসা নোটের ব্যবসা, বিদেশের গুপ্তচর-বৃত্তি; মনোহারিণী শক্তিতে সংবাদ সংগ্রহ কবে চাণক্য পুরীতে বিক্রি, সবই রৌশন করতে পারে। হযতো বা শেষের ওই ধরনের কোন জটিলতায় পড়ে থাকবে বৌশন নইলে এইভাবে আত্মহত্যা সে করত না।

আর একটা হতে পারে।

যাকে চাই তাকে পাই না বলে জীবনের অশান্তি ব্যর্থতা মিথ্যে না-হয় মেনে নিলাম। কিন্তু যা চাই তাকে না-পেলে জীবনের অশান্তি তো আছে।

রৌশন বলেছিল, উপার্জন করি, কিন্তু অভাব আমার মেটে না। অনেক চাই আমি। অনেক।

জীবনে ফুলের মালা বদল করে বিয়ে হয়। কিন্তু ওই ফুলের মালার পাশে সোনার হাব ছাডা সে বিয়ে সুখের হয় না। বিয়ের পাওনা না পেলে সুন্দরী বধ্রও শ্বশুরঘরে ঠাই হয় না, ঠাই হলেও শান্তি হয় না। তার নিজের মনেরও হয় না।

রৌশন যে চেযেছিল অনেক। ফর্দ দেয়নি। এবং সে করা সহজ নয়। তবে এক কথায় বলেছিল, অনেক টাকাব তার প্রয়োজন। সেই অশান্তির স্থালায় ?

মনে হলো এটা সম্ভব।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। লেখাটা সেই দিনই পাঠাব ভেবেছিলাম, পাঠালাম না। দাদাজী হয়তো জানতে পারেন কিছু। আমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আসা বন্ধ করেছিল কিন্তু দাদাজীর কাছে আসা বন্ধ করেনি। তাঁর সঙ্গে অতীত জীবনের কথার সম্পর্ক ছিল না, বা আমার মতো ধরমবাপ-বেটীর সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। দাদাজী—দাদাজী, রসিক নাট্যোৎসাহী ব্যক্তি, দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ বহুদিনের, নাট্য ও শিল্পলোকের অনেক শক্তি ও সূত্র তাঁর হাতে। সূতরাং বৌশন তাঁর কাছে আসত, এটা বা সেটার জন্যে। হয়তো প্রভাকশনে সাহায্য নয়তো ছোটখাটো পার্ট চাই বলে আসত। উদার দাদাজী শ্রদ্ধার বা স্বেহের সঙ্গে গ্রহণ না করলেও করুশার সঙ্গে গ্রহণ করতেন।

এসব দাদাজীই মধ্যে মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে বলতেন আমাকে। আমার কাছে সে আসত সেটা তিনি জেনেছিলেন। সম্পর্ক চুকলে পর একদিন হেসে বলেছিলেন, রৌশন মাকো ভাগিয়েছ, ভাল করেছ শঙ্করজী। কত টাকা তোমার মা বলার খেসারত দিয়েছ?

- —কে বললে তোমাকে ?
- খুদ রৌশন, আওর কৌন। তোমার বাড়ি কখনও আসবে না, সব কুচ ফারখং কর দিয়া, বললে আমাকে। তা, ওর বাত তো লাখোতে একটা সত্যি।

আমি বলেছিলাম, না সত্যিই। আমিই ওকে আসতে বারণ করে দিয়েছি।

- ---ভাল করেছ।
- —আর কিছু বলেছে?
- না। তোমাব সম্পর্কে ওর বছৎ রেসপেক্ট। বললে, একটা ওয়ালপ্লেট সে তোমাকে ঠকিয়ে বিক্রি করেছিল, তুমি ধরে ফেলেছিলে। তারপর বলেছিলে, তুমি আর না এলেই আমি খুশি হব। বললে, ও মানুষ নিয়ে বনে না দাদাজী। বড়া কড়া ধাতকে আদমী।

বলেছিলাম, হাঁ।

তারপরও মধ্যে মধ্যে শ্বতেন, রৌশন আয়ি থি। তুমি কেমন আছ জিজ্ঞাসা করছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করতাম, সে কেমন আছে?

—আরে ভাই, ওবা কখনও তবিয়তে বা বাইরে খারাপ থাকে না। রোগে তো ওরা হাসপাতালে যায় না, মোটর অ্যাকসিডেন্টে পডে হাসপাতালে যায়। তবে দিলের কথা বলতে পারব না। নাঃ, ভুল বললাম শঙ্করজী, ওদের ও বস্তুটাই নেই। এখন থিয়েটারে মেতেছে। ইচ্ছে, বম্বেতে গিয়ে ছবিতে নসীব পরীক্ষা করবে। এখানে নাম হলে সুবিধে হবে আর আমার একটা রেকমেন্ডেশন চায়। বাড়ি খালি করে ফেললে।

দাদাজীর বম্বেতে ছবির রাজ্যে সত্যই প্রতিষ্ঠা আছে। আমি বলেছিলাম, দিয়ো না একটু লিখে। একটা চান্স পাক না। যদি পারে। একবার বলেছিলেন, শঙ্করজী, শী ইজ গোয়িং টু হাাভ এ চান্স।

[—]**्**क ?

[—]ও, তুমি ভূলে গেছ? রৌশন। তুমি বলেছিলে, আর মেয়েটা খারাপ হলেও, আই পিটি হার।

- —দাদাসাহেব ইউ আর রিয়েলি গ্রেট।
- ——আরে ভাই, হাজ্ঞার হলেও বাচ্চা লেডকী, বাপ নেই মা নেই, অরফ্যান। দুনিয়ার ধুলোমাটি মেখেছে, মরে যায়নি, উঠেছে কোনরকমে, হাউ ক্যান ইউ হেট হার!
 - নিশ্চয়। এটাই গ্রেটনেস।

দাদাজী প্রশংসার কথা চাপা দিয়ে বলেছিলেন, লিখে দিয়েছিলাম, বম্বে গিয়েছিল। একটা ছোট্ট রোল দিয়েছে। তাতেই খুশি। শী ওয়াজ ড্যান্সিং লাইক এ চাইল্ড।

দাদাজীই খবর দিয়েছিলেন, ছবিতে রৌশন একদম ব্যর্থ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, পুয়োর গার্ল!

উধম সিংহের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যেমন মধ্যে মধ্যে আসে তেমনি এসেছিল।

- —নমস্তে দোস্ত বাবু সাহেব। আচ্ছা হ্যায়?
- —নমন্তে সিংজী দোস্ত। তোমাদের ভালবাসার দৌলতে ভালই আছি। তোমার বালবাচ্চা সব ভাল ?
- —হাঁ। সব আচ্ছা। বড লডকাকে ফৌজে ঢুকিয়ে দিলাম। আচ্ছা বাবুজী, এ পেলেট কোথা থেকে কিনলে ?

সে এগিয়ে গেল। রৌশনের প্লেটখানার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হক্কে গেল। কোথায় পেলে বাবুজী?

- —কাশ্মীর থেকে এনে একজন দোস্ত দিয়েছে সিংজী।
- —জান বাবুজী, এতে আমাদের বাডির ফুটকি চিহ্ন রয়েছে।

মুখ তুলে ভাবতে লেগে গেল, বললে, কে আছে ওখানে ? আমার চাচেরাভাইদের কেউ হবে। আমি ভেবেছিলাম তারা সব মরে গেছে। ওঃ বহুৎ নয়া ডিজাইন বানায়া। আচ্ছা চিজ।

মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করব মনে কবেও জিজ্ঞাসা করলাম না। টাকাটা দেওয়ার কথা মনে হলো। কি করে কি বলে দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাং মনে এল এবং তাই বললাম। বললাম, তোমরা নিজেরা এখানে যা তৈরি কর সে সব নতুন করে কর না কেন?

- আর বাবুজী, ওসব আচ্ছা লাগে না। সীতারাম, হরপার্বতী এসব ছেড়ে এই মাঝি আর মাঝিনী কি হবে? এ তো নদীর ঘাটে গেলেই মেলে। পথে মেলে ঘাটে মেলে। এ আবার বাড়িতে কেন?
 - —বেশ তো, তাই নয়া ডিজাইনে কর।
- —কপেয়া চাই বাবুজী। প্রথমে খরচ করতে হবে—তবে তো! কাম করবার লোক চাই। ভাল হাত চাই। আমার—

হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সে। মুখখানি বিষম হয়ে এল। তারপর বলেছিল, আমার যে বড়া লেড়কী ছিল তার হাত ছিল আচ্ছা। খুব সরেস হাত। বাচ্চা বয়সে সে মরেছে কিন্তু সেই বয়েসেই তার মগচ্ছেও এসব খেলত। আমি মৃদুস্বরে উচ্চারণ করেছিলাম, হরিপীতম। চমকে উঠেছিল উধম সিং। বলেছিল, বাবুদ্ধী?

- —বল !
- ---এ নাম কি করে জানলে তুমি?
- --- তুমিই বলেছিলে সিংজী। এখানে বস।
- ---বলেছিলাম ?
- —হাঁ। মনে নেই?
- —কিন্তু—
- কি কিন্তু ? একদিন তোমাদের সব কথা আমাকে বলেছিলে। আমি ওয়েটিং চার্জ দিতে চেয়েছিলাম, নাওনি!
 - —সে মনে আছে। কিন্তু আমি তো ও নাম মুখে আনি না।

বিব্রত হয়েছিলাম। কিন্তু বুদ্ধিজীবী পশুতদের কাছে বুদ্ধিহীন হলেও উধম সিংয়ের কাছে আমি বুদ্ধিমান। বলেছিলাম সেদিন তুমি কেঁদেছিলে সিংজী, সেই তারই মধ্যে বলে ফেলেছিলে নইলে আর আমি জানব কি করে?

- —তা হবে! হয় তো দারুও খেয়ে থাকব।
- —বোধ হয়। চোখের জল যখন বের হয় তখন মনের ঘরের দরওয়াজাগুলো খুলে যায় সিংজী, নইলে আঁসু বেরোয় কি করে?

হেসেছিল উধম সিং। বলেছিল, তা বলেছ ঠিক। দরওয়াজা বিলকুল যদি নাই খুলবে তবে আঁখো কি আঁসু নিকালে কি করে।

একটু থেমে আবার বলেছিল, ও লেড়কীর নাম আমি মুখে আনি না। বহুত দুখ পাই। কলিজা একদম উখাড়ে যায়। মর গেয়ি!

এরপর চুপ হয়ে গিয়েছিল সব। সেও চুপ আমিও চুপ। আবার ভাবছিলাম জিজ্ঞাসা করব কি না, কি করে মরল সে? ঠিক হবে? মন বলছিল, না।

সেই বললে, বাবুজী, দিল্লীতে এসে এই দিল্লী শহরে ওরা তাকে লুঠ করে নিয়ে গেল।

- --কারা ?
- আবার কারা ? যারা ওখান থেকে তাড়ালে আমাদের। এখান থেকে যারা চলে গোল পাকিস্তান। তারাই। মেয়ে বড় ভাল ছিল, গুণ ছিল অনেক। ভিক্লেকরতে গোল একদিন আর ফিরল না। হারিয়ে গোল। জি বি রোডে বাবুজী যে সব মুসলমানী বাঈজী থাকে তারা তাকে গায়েব করে পাকিস্তান নিয়ে যাচ্ছিল। পথে কাটাকাটির সময় আমার বেটিও কাটা পড়েছে। মর গোয়ি উ!

চুপ হয়ে গেল সে, আমিও চুপ করে রইলাম। নিজেকে সতর্ক করলাম, না, আর কোন কথা নয়। অন্তত হরিপীতমকে নিয়ে নয়।

সে হঠাৎ বলে উঠল, লোকে দেখেছে। চোখে দেখা লোকে আমাকে বলেছে। তার বুকে উক্তি ছিল। লেখা ছিল পীতম। পীতম আমার জামাইরের নাম। সে এক মেলায় ওকে নিয়ে গিয়ে শখ করে নাম লিখিয়েছিল। যে দেখেছে সে বললে, একটা মরা মেয়ের বুকে সে দেখেছে উদ্ধির লেখা।

মনে হয়েছিল উধম সিংয়ের সন্দেহ আছে।

এবার আমি বলেছিলাম, একটা কথা বলব তোমাকে।

সে তখনও ও কথাটা ভুলতে পারেনি। বলেছিল, আমার জামাই, সে বাবুজী ওই দশ-এগার বছরের বউয়ের জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিল! নসীব, সব নসীব।

বলেছিলাম, ভুলে যাও সিংজী সে সব কথা। দুনিয়াতে এমনি একটা সময় আসে যখন দিন দুনিয়ার মালিক যিনি তিনিই বাউরা হয়ে যান।

- —ই বাত ঠিক হ্যায় বাবুজী। ঠিক বলেছ। খোদা মালিক বাউরা হয়ে যান।
 সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়াতে মানুষও সব ক্ষেপে যায়। ওঃ! দুখ আমার জামাইয়ের জন্যে।
 ছেলেবেলা খেকে এক গাঁয়ের লেডকা-লেডকী। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ছোট থেকে,
 বিয়ে হলো—। ছোট মেয়ে আমার বাড়িতেই থাকত কিন্তু দেখা তো হত দু'জনের।
 মহব্বতি ছিল, সে মহব্বতি বেহেস্তের মহব্বতি।
 - —শোন উধম সিং, একটা কথা বলব তোমাকে।
 - ----আমাকে ?
 - ----হাঁ।
 - —-হাঁ—-হাঁ। বলেছ আর একবার। বল কি হুকুম?
 - আমাকে দোস্ত বলে মান তো ?
- আলবং ? জরুর ! একনার বলেছি, আবার দোসরা বাত কিসের ? হাঁ তবেঁ তুমি বড় আদমী, আমি ছোট—
- না। দুনিয়াতে মানুষ ছো; বড নয়। কাম আছে ছোট-বড়। সেও ভূল, কাম ছলো কাম। আমার দোস্ত তুমি। তোমাকে বলবার কথা তোমার ভাল চাই, তুমি এই প্লেটের কাজ ভাল করে কর। তুমি টাকার কথা বলছ। টাকা আমি দোস্ত হিসেবে দিচ্ছি। তুমি মাল কেন, যাতে খরচ করতে হবে কর। দুশো টাকায় হবে?
 - ----দু-শো টাকা তুমি দেবে ? কেন ?
 - —বললাম তো দোস্ত হিসেবে দেব!
 - —ধার ?
 - ना। धाद नग्र।
 - ---তবে কি ? মেহেরবানীর দান ?
 - —না, দোস্ত দোস্তকে দিচ্ছে। তোমার হলে আমাকে দেবে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বললে, খুব প্রেমসে দিচ্ছ তো?
 - ——নিশ্চয়।
- তাহলে দাও। নেব। দেখ, খুব গরীব আমরা কিন্তু ভিখ মাঙি না। দাও। দেখি নসীবকে ভাল করা যায় কিনা।

টাকাটা নিয়ে নিশ্চিন্ত করেছিল আমাকে।

রৌশনও সঙ্গে সঙ্গে মনের দরজায় বলেছিল, বাপুজী, আর তোমাকে বিরক্ত করব না।

হঠাৎ এতদিন পর খবরটা শুনে মনে হচ্ছে অশরীরী রৌশন আমার এই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলতে চাচ্ছে, বাপুজী, আজ এসেছি, কেউ দেখতে পাবে না বলে এসেছি। যাবার আগে দেখা করতে এসেছি। নমস্তে জানাতে এসেছি। বল, আনন্দ রহো। জিতা রহো তো নয়, জিন্দিগী শেষ হয়ে গেছে। বল আনন্দ রহো।

কলিং বেল বেজে উঠল। চমকে উঠলাম। সে চমকানো অল্প নয়। এই মুহূর্তে বেল বাজতেই মনে হলো সত্যিই রৌশন এসেছে, বেল টিপছে। উঠে গিয়ে দরজা খোলবার আগে ঘুলঘুলিটা দেখলাম, কে? মানুষের মন বিচিত্র।

দেখলাম, পিওন।

খুললাম। পিওন বললে, রেজেস্ট্রি চিঠি বাবুজী।

রেজেস্ট্রি চিঠি। কোথাকার? কলকাতা থেকে? হাতে নিয়ে দেখলাম—চমকে উঠলাম আবার। লিখছে, রৌশন কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার দিল্লী...।

রৌশন!

চিঠিখানা সই করে নিলাম। হাতে করে নিয়ে বসেই রইলাম। রৌশন লিখেছে। কাল সকালের দিকে রেজেস্ট্রি করেছে। বিকেলে কুতুবমিনারে চড়ে ঝাঁপ খেয়েছে!

আজ এসেছে চিঠিখানা। মনে হচ্ছে রৌশনও এসেছে। কথা বলছে চিঠির মধ্য দিয়ে।

কম্পিত হাতে খুললাম।

নয়

রৌশনের লেখাটি বড় সুন্দর। জন্মশিল্পী ছিল সে, এ কথা সেই মুহূর্তে অকপটে স্থীকার করেছিলাম। এবং এই চিঠি লেখার সময় মনের মধ্যে তার চঞ্চলতা অস্থিরতা ছিল বলেও মনে হচ্ছে না। বেশ ধীর চিত্তে লিখেছে। ভাষাটা গোলমেলে; বেচারী ভাল লেখাপড়া তো শেখেনি। অবশ্য তার জন্যে তার কোন দৈন্যবোধ ছিল না। উর্দু ভাল বলত কিন্তু আরবী হরফ আমি পড়তে পারিনে সে তা জানত তাই বোধ হয় হিন্দীতে লিখেছে। বিস্ময় বোধ করলাম এর জন্য। কারণ একালের ফ্যাশন ও ধারণা অনুযায়ী ইংরিজী যেখানে বৈদক্ষের চরম পরিচয় সেখানে মডার্ন মেয়ে রৌশন ইংরিজী ছেড়ে হিন্দীতে লিখলে কেন। অস্বাভাবিক এটা। কালের একটি স্বভাব আছে, সে স্বভাব মানুষের প্রকৃতি এবং দেশমাটির প্রকৃত পরিচয়কে ঢেকে দেয়। থাক ও-সব কথা। রৌশন হিন্দীতে লিখেছে, তার চিঠি পড়ছি আর আমার কল্পনাপ্রবণ মন যেন তার কান অর্থাৎ মনের কানে তার রবহীন কথা শুনতে পাছেছ।

পরম আদরণীয় বাপুজী,

সব আগে তোমায় নমন্তে জানাচ্ছি। আমার বহুৎ বহুৎ প্রণাম তোমাকে। আমি আজ মরতে যাচ্ছি। মরব আজ! মন আমার শাস্ত; কোন অশাস্তি নেই। ভেবে

ভেবে ধীরে ধীরে মরবার সিদ্ধান্ত করেছি। মরা ছাড়া আমার পথ নেই। আজ এক বছর নিদারুণ অশান্তির মধ্যে কেটেছে। তোমাকে বলেছি, অনেক জঙ্গল পাহাড় অন্ধকার আমি জীবনে একা পার হয়েছি। তখন ভয় হয়েছে অনেক সময়। কিন্তু আমি তোমার শুধু মন্দ মেয়েই নয়, আমি দুর্দান্ত মেয়ে। আমার সাহস তোমাদের থেকে অনেক বেশি। আমি ভয় পেয়েও হটে পিছন ফিরিনি, ভয়ের সঙ্গে লড়াই **मिरा जिंद्य जिंदा परिवार्च। जिंद्य ज्ञानि हिन ना विमन विन ति किन्छ म**े हिन যেন। এই মজাই আজ হারিয়ে গেছে। জিন্দিগীর নুন ফুরিয়ে গেছে। এক বংসর দিন-রাত কেঁদেছি, অশান্তিতে ভুগেছি। ভয়ের হাঁ বড় থেকে বড় হয়েছে। মরবার সংকল্পে যেই শক্ত হয়েছি অমনি সব পালিয়ে গেছে! সব এখন সাফা হয়ে গেছে, সামনে সিধা রাস্তা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কুতুবের সেই চূড়া যেখানে অনেকবার উঠেছি। মনে হয়েছে বিলকুল দুনিয়া ছোট হয়ে খেলাঘর বনে গিয়েছে। আমি উপরে দাঁড়িয়ে আছি, কত সুখ এখানে। ওখান থেকে ঝাঁপ খাব। সেদিন বলেছিলাম, বাপ হোক মা হোক কারুর জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে আসতে পারব না। অসম্ভব। ফেরা যায় না। পাখরে গড়া কুতুবমিনারে সিঁড়ি আছে বাপুজী। জিন্দিগীতে দেমাকে আর আরামে গড়া মিনার যখন মানুষ গড়ে তখন সিঁড়ি গড়ে না। উঠে যায় আর भारमंत्र थाकाग्र जिंज़िश्वरलात्क ठिरल रफरल निरंग्न याग्न भार्ष्ट् कथन कार्क्त जारक निरंग আসে ভুল করে। নামতে হলে পড়তে হয়। যারা ঠেলা খেয়ে পড়ে যায় তারা মরে হাড়গোড় ভেঙেও বেঁচে থাকে কাঁদতে। আমি নিজে লাফ দেব। আমি মরে বেঁচে याव। অনেক ভেবে স্থির মগজে খুশি দিলে রয়েছি।

দুনিয়ায় বাপ-মা ছেড়েছি। এই জীবনে কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক, সত্যকারের সম্পর্ক ছিল না। শুধু তুমি এই অল্পকালের মধ্যে আমার মতো মেয়েকে বাপুজী বলিয়েছ, কোন শরম করনি, বিদেশীর কাছে আমাকে ধরমবেটী বলেছ। তুমি আপনার লোক। আর দাদাজী সাহেব! দাদাজী আমার ভোলানাথ। তাঁর এই গোস্যা, এই মেজাজ খোস, তাঁর কাছে মন্দ পাপ বিচার নয়, তাঁর বিচার মায়ামমতার। কত মায়া যে তিনি করেছেন তার কিছু জান, সব জান না। তেবে-চিন্তে খুব শান্তিতে খুশিতে মরতে যাচ্ছি তাই প্রথমেই আজ দাদাজীকে চিঠি লিখবার কথা মনে হলো আর তোমাকে। তুমি পিতাজী, ধরমবাপ। আমার পাপ উপেক্ষা করে এগিয়ে এসে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছ, এই মন্দ মেয়েই আমার বেটি। তোমাদের লিখে মন মানল না।

দাদাজী আমার অনেক উপকার করেছেন, অনেক ভালবেসেছেন কিন্তু তিনি আমার জীবনের কথা জানেন না। তাঁর কাছে শুধু মাফি চেয়ে গেলাম। স্রিফ ক্ষমা, মাফি। আর লিখলাম, দুঃখ করো না। প্রণাম।

তুমি আমার জীবনের কথা জেনেছ। প্রায় সবটাই বলেছি। কিছুটা বলিনি তার খানিকটা পিতাজীর কাছে বলা যায় না। হাজার বেশরমী হলেও বলতে পারে না। তা আজও বলব না। আর কিছুটা বলব! যা বলেছি এমনভাবে যে বলার মতো বলা হয়নি। তোমার সঙ্গে নসীবের খেলে উধম সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমার আসল বাপ, গরীব বাপ। আমি তার মন্দ বেটী। খারাপ বেটী। তুমি আমার কথা জেনে গেছ। তাই তোমাকে শুধু মাফি চেয়ে চিঠি শেষ করতে পারছি না। সব লিখছি।

আত্মহত্যা যারা করে তাদের বেশির ভাগ চিঠি লিখে যায়। না-লিখে বোধ হয় মরতে মন চায় না। কেউ দুনিয়াকে দুষে যায়। কেউ লেখে, আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়; তারা কিন্তু এই কথা লিখেই দায়টা বেশি করে চাপিয়ে দিয়ে যায় সেই লোকটির উপর, সেই তা বুঝতে পারে, অন্যু কেউ তার পাত্তা পায় না। তার বিলকুল কথা সেই লোক মনের মধ্যে ভাবে আর আপসোস করে। যে মরে ওতেই তার মন খুশি হয়। আমার তো তা নয়। দায় আমার কারুর উপর দেবার নেই। তাই তোমাকে লিখে জানিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো। মরে গিয়ে তো ভগবানের দরবারে (ভগবান যদি থাকেন) দাঁড়াতে হবে। তিনি তো পুছবেন, যে জিন্দিগী আমি তোমাকে দিলাম সে জিন্দিগী তুমি নিজের হাতে মাঝখানে বরবাদ করলে কেন? একজন অন্য জনের জান নিলে আমার কানুনে তার সাজাই হয়, তোমার জান তুমি নিয়েছ। তুমি বল, কেন নিয়েছ? তখন একটা জবানবন্দি তো দিতে হবে। এই জবানবন্দিটাই মরবার আগে সবাই তৈরি করে নেয়। আমিও তোমার কাছে পত্র লিখে তাই তৈরি করেছি। এটাই সেখানে শেশ করব।

বলেছি তোমাকে সবই প্রায় মিখ্যা বলতে আমি ওস্তাদ মেয়ে। কিন্তু তোমাকে ঝুটা বাত বলিনি, অন্তত আমার কথা যা বলেছি তার ভিতর কিছু বাদ আছে। শোন বলি।

এক গাঁওয়ে জন্ম এলাকায় থাকত উধম সিং, তার সংসার, তার স্ত্রী, মেয়ে, ছেলে। মেয়ে হরিপীতম। জন্ম থেকে মন্দ পেয়ে। মন্দ মেয়ে জন্মায় বাপুজী। গরীব জাঠের ঘর। সে সব বলেছি। তাদের পেশার কথাও বলেছি। হরিপীতম বচপন্ থেকেই মন্দ। বড় চালাক বড চতুর। বৃদ্ধি খুব। তার হাত ওই কারুকামে খুব মিহি, অল্পতেই ধরতে পারে, বুঝতে পারে; আবার বৃদ্ধি খাটিয়ে শেখা কারিগরির উপরেও কারিগরি করতে পারে। ছবি আঁকতেও পারত; খডি দিয়ে কালি দিয়ে কাগজের উপর নকশা সে আঁকত গাঁচ বছর বয়স থেকেই। আর চুরি করতে পারত খুব ইশিয়ারির সঙ্গে, বৃদ্ধির সঙ্গে। এমনকি গাঁচজনের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে অন্য লোকেদের মুখের দিকে চেয়ে তাদের কথা শুনত, হাসত আর তার হাত চুরি করত। আর মিথ্যে এমন তাবে বলত যে কেউ তা ধরতে পারত না, একবিন্দু সন্দেহও করত না। করতে পারত না। একটা ঘটনা বলি, তখন ছ'সাত বছর বয়স। গাঁওয়ের মধ্যে বড় সর্দারের বাড়ি নাতির অল্পশালনে গিয়েছি। সেখানে সর্দারের বাড়ির বেটী-বছরা বসে আছে। বাচ্চাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে এ কোলে করছে ও কোলে করছে। বাচ্চার হাতের সোনার গহনার একটা ছোট সোনার ঘণ্টি কন্তার ডগায় দুলছিল। আমার লোভ হয়। মনে হলো ওটা চাই আমার। বৃদ্ধি ঠিক পথ বাতলালে! বেরিয়ে গিয়ে

খুঁজে জাঙ্গাল থেকে এক টুকরো ভাঙা কাঁচ নিয়ে এলাম। আমি ভিড়ের মধ্যে ঠিক ওর পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম। সময় ঠিক পাচ্ছিলাম না। একবার বাচ্চার বুড়ো দাদো এলেন আর এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে আশিস করতে। মেয়েরা খোমটা দিলে। বুড়ো দু'জন সামনে এসে দাঁড়ালেন। বহুর কোলে বাচ্চা। ঘণ্টিটা ঝুলছে। আমি काँक भारत काँठ मिरा प्राप्तिक कार्त एक करत पूर्व भूरत भिराम मिनाय। अनव আমার বাবা-মা জানত না। বিশ্বাস করো। গাছে চড়তাম, ফল পাড়তাম। গান গাইতে পারতাম, নাচতে পারতাম। গাঁওয়ের লোকেদের খুশি করবার ক্ষমতা আমার ছিল। তারা আমাকে মন্দ বলে তখনও বুঝতে তো পারত না। বয়সও হয়নি। গাঁওয়েই শ্বশুরবাডি। বিয়ে তখন আমার হয়ে গেছে। পাঁচ বছরে বিয়ে হয়েছিল। বর ছিল দশ বছরের উত্তম সিং, ডাকনাম পীতম। তার দাদো, মায়ের বাপ তাকে বলত পীতম। দাদোর ছেলে ছিল না, এই পীতম ছিল তার সব। সে ছিল ফৌজে হাওলদার। এই দাদোই আমাদের গাঁওয়ে এসে আমাকে দেখে পছন্দ করে দশ বছরের পীতমের সঙ্গে পাঁচ বছরের হরিপীতমের বিয়ে দিয়েছিল। তুমি জান আমাদের বিয়ে হলেই মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় না, 'গওনা' আছে। মেয়ে যুবতী হলে তবে শ্বশুরবাডি যায়। काष्ट्रं विदा इदाउ वारभन्न वाफ़िर्फ हिलाय। भीठ्य हिलवराम, भाँठ वहन वराम থেকে থাকত দাদোর বাড়ি; আমাদের গাঁ থেকে দশ মাইল দূর, ক্লিস্ত বিয়ের পর পীতম সেখান থেকে পালিয়ে আসত বাপের কাছে একটা ঘোড়ায় চড়ে। আসত আমার জন্যে। দুর্দান্ত শক্তগডন ছেলে। মনমেজাজ অদ্ধুত। আমার ভালও লাগত ভয়ও করত। বাপুজী, বিয়ের বাসরেই সে আমার চুলের মুঠো ধরে মেরেছিল। আমি কেঁদেছিলাম মায়ের জন্যে। সে এসে যে ক'দিন থাকত তার সঙ্গে দেখা আমাকে করতেই হত। পথেঘাটে কি গাছের আডালে দাঁড়িয়ে দেখা, দু'চাবটে কথা নয়; তার সঙ্গে দু'চার ঘণ্টা কাটাতে হত। জায়গা তার ছিল। সে গাঁওয়ের নগিচে একটা গোপন স্থান ঠিক করেছিল, কোন আগেকার আমলের কোন সরদারের ভাঙা মাটির গড়। নাদীর শাহের আমলে গড়টাকে গোলা মেরে একদম যাটির ডাই করে দিয়েছিল। তারা নির্বংশ হয়ে গিয়েছিল। সেই গডের মধ্যে একটা জায়গা সে বের করেছিল। সেইখানে দিনে একবার যেতেই হত। না গেলে পরের দিন সে আমাকে মারত। নিষ্ঠুরভাবে মারত। কিন্তু তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, ভাল লাগত। হয়তো বর-বহু হয়েও ওই যে গোপনে দেখা তার মধ্যে একটা মজা ছিল। বোধ হয় গোপন অভিসারের স্বাদ আর রঙ ছিল। সেও ছিল দুর্দান্ত, আর ছিল গোঁয়ার। গল্প করত, বড় হয়ে সে ডাকাত হবে। এই গড়টাকে তলায় তলায় খুঁড়ে ঘর গড়ে নেবে। ঘোড়া রাখবে। হাতিয়ার রাখবে। বাত্রে বের হবে ডাকাতি করতে। বলত, তুই খানা তৈরি করে রাখবি—আমি এসে খাব। তোকে গহনা দেব, বলব, নে পর।

একবার মেলাতে গিয়ে সে উল্কিওলার কাছে আমার বুকে লিখিয়েছিল পীতম। আব নিজের বুকে লিখিয়েছিল হরিপীতম।

সে বড় গোঁয়ার ছিল। মুখে বলত ডাকাত হব কিন্তু বাপুঞ্জী চুরিকে সে খেন্না

করত। ওই যে সোনার ঘণ্টি আমি চুরি করে গিলেছিলাম সেটা পেট থেকে বের হয়েছিল। ময়লা থেকেই সেটাকে কুড়িয়ে আমি অনেকদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম। তারপর একদিন সেটা আমি তাকে দিয়েছিলাম, এটা তুমি নাও। বিক্রি করে—

সে জিজেস করেছিল, কোখায় পেলি?

আমি হেসে বলেছিলাম, ডাকাতের বহু আমি। আমি চুরি করেছি।

— চুরি ? কার ঘরে ?

ঘটনাটা বলতে সে আমাকে খুব মেরেছিল। বলেছিল, চুরি আর ডাকাতি এক নয়। চুরিতে পাপ হয়, ডাকাতিতে হয় না। বলে সেটাকে গাঁওয়ের ধারের দরিয়াতে ফেলে দিয়েছিল। আমার বহুৎ দুখ হয়েছিল। সোনার কোন গহুনা আমার ছিল না। বাপ দেয়নি, শুশুরও না। আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। মানুষের মনে যাদের সাধ আশ কিছুতেই মেটে না, এই আশই তাদের মন্দ করে তোলে।

এরপর বাপুদ্ধী, তার সঙ্গে তার বাপেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল আমাদের। এমন হলো যে এ ঝগড়া মিটবে না। তার আবার বিয়ে হবে। আমার সঙ্গে ফারখং হবে।

সেও এই মন্দ মেয়ের দোষ। তারও দোষ। হাঁয় তারও দোষ। ওই যে গাঁওয়ের বড চাষী সরদার, ওদের বাড়ি এসেছিল এক মেহমান। ওই সরদারের শালার বেটা। তারা বড়লোক, এই সরদারের চেয়েও বড়লোক। তার বয়স উন্তমের মতোই। বছং খুবসুরত। কিন্তু উন্তমের মতো শক্ত নয়, আর ডাকাত নয়। গোঁয়ার নয়। আমার তখন সাত বছর বয়স। বাপুজী, গাঁওকে যত নির্দোষ সরল ভাব তা নয়। সেখানে ছেলেমেয়েরা শহরের থেকেও বোধ হয় পাকা, অল্প বয়সে সব শেখে। ওই ছেলেটা তাদের বড়েনদের পুঁতির মালা দিচ্ছিল, আমি দাঁডিয়েছিলাম। আমাকে বলেছিল, তুই নিবি?

তখনই চোখের ভাষা জেনেছিলাম। সেই ভাষার সঙ্গে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখের ভাষা মিশিয়ে বলেছিলাম, দাও না!

সে বলেছিল, আমাকে চুমু দিস তো দেব।

ইশারায় ঘাড নেড়ে বলেছিলাম, দেব।

তখন থেকেই আমি ঠক। ঠকাতে কোন দোষ নেই এ শিখেছিলাম। হাতে পেলে সেটা নিয়ে ছুটব, আর এমুখো হব না এই ছিল মতলব। তাই দিয়েছিলাম ছুট। ওিদক মুখো হইনি। কিন্তু তার কপালে বিপদ আর আমার কপালেও। সে কি করে জেনেছিল যে আমি পীতমের সঙ্গে দেখা করতে যাই ওই ভাঙা গডে ঠিক দুপুরের সময়। সে সেদন লুকিয়েছিল। আমাকে ঠিক ধরেছিল পথ আটকে।—বেইমানী!

আমি ভয় পেয়ে বলেছিলাম, ছোড়ো ছোডো। কাল জরুর ময় যাউঙ্গী। ছোডো----

- —–নেহি।
- —তব লেও তুমহারা মালা।
- —নেহি। মালা নেব কেন? দাম নেব। তুই বলিসনি?

আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। বলেছিলাম, নাও। তবে জলদি চুমো খেয়ে নাও। জলদি করো।

সে আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে কাছে টেনে বলেছিল, এই তো পিয়ারী। বাপুন্ধী, হঠাৎ একটা ঢেলা এসে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। চমকে উঠলাম। তাকে বললাম, পালাও, ভাগো। জ্লাদি। পীতম তোমাকে মেরে ফেলবে।

- **—(季**?
- ---- পীতম। আমার বর।
- আসুক না, ছোটলোক চাষীর বেটা।

বলতে বলতে পীতম এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল তার উপর। আমরা জাঠ রাজপুত আর সে বড়লোকের বেটা শিখ। তার কাছে ছোট কৃপাণ ছিল। সে কৃপাণখানা খুলে মারতে চেষ্টা করেছিল পীতমকে। কিন্তু পীতমের ছিল অনেক বেশি বল। কুন্তির অনেক পাঁচ। সে তখনই শিখেছিল। সে তার ছুরিটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুখে নাকে খুব মার দিয়েছিল। আমার ভয় হয়েছিল খুব। তখন এখনকার মতো বৃদ্ধির বিচার করতে শিখিন। আমার সেদিন বিচারে মনে হয়েছিল দোষ আমার। ও ছোকরা মরে যায় তো কি হবে? আমি ওই কৃপাণখানা নিয়ে পীতমকে বলেছিলাম, ছোড়ো উসকো। ছোড়ো নেহি তো!

বলতেই পীতম তাকে ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার উপর পড়েছিল এবং কৃপাণখানা নিয়ে মেরেছিল আমার কাঁথের নীচে হাতে। সে ছোকরা এই ফাঁকে উঠে উর্ধেশ্বাসে পালিয়েছিল। বাচ্চা ছেলের ছোট কৃপাণ খুব ধারালো ছিল না, নইলে হয়তো সেই দিনই খতম হতাম। কিন্তু রক্ত পড়েছিল দরদর করে। পীতম দাঁডিয়ে দেখে বলেছিল, আর কখনও করবি এমন ?

বলেছিলাম, না।

--- ७५। ठन नमीत किनाताग्र, तक धूरा पि।

নদীর ধারে যখন এসেছি তখন শিছনে গোলমাল শুনেছিলাম। একটা তিবির উপর উঠে সে দেখে বলেছিল, অনেক আদমী আসছে। সেই হারামী লোক নিয়ে আসছে। তুই বাডি যা, আমি পালালাম। চলে যাচ্ছি দাদোর বাড়ি, বুঝলি। বলে সে ঝোপঝাড় খানাখন্দের মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। দাদোর দেওয়া যে ঘোড়াটা চডে সে আসত সেটাকে নিয়েই আসত ওখানে। সেটাই ছিল ওর ওই ভাঙা গড়ে আসবার অজুহাত। ওখানে ঘাস ছিল অনেক। ওর বাপের ঘোড়া ছিল ছোট ঘোডা। তার সহিস ছিল না। শীতম ঘোড়ার যত্ন করত নিজে।

বাপুজী, এই নিয়ে ঝগড়া লাগল আমার শশুরদের সঙ্গে আমার বাপের।

শ্বশুর বললে, ও বছ কখনও নেব না। বাপ বললে, আয় বাপ, হে ভগবান, কি খুনের সঙ্গে বেটীর সাদি দিয়েছি। সরদারেরা চটল শ্বশুরদের উপর। তাদের দুংখ দিতে লাগল, যেমন বড়লোক গরীবদের দেয়। আমার বাপকে বললে, তোর বেটীকে দে, আমাদের বাড়ি থাকবে কাম-কাজ করবে; সরদারনী বেটীর মতো দেখবে।

তার মানে খুব ভাল নয় বাপুদ্ধী। বাপ আমার তা দেয়নি। বলেছিল তার চেয়ে মরে যাক ও।

দু'বছর ঝগড়া চলল। পীতম কখনও কখনও গাঁওয়ে আসত লুকিয়ে। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করত না। মামার বাড়িতেই থাকতে লাগল। সেখানকার বাড়ির সেই তো সব পাবে। তার দাদো বিয়েরও সম্বন্ধ করতে লাগল। পীতম সেখানে পড়তেও লাগল। ইস্কুল ছিল সেখানে। দাদো তার খুব কড়া হয়ে গেল।

দু'বছর পর বাপুজীর সঙ্গে এক মেলাতে গিয়েছিলাম আমরা এই সব চিজ্ঞ নিয়ে বেচতে আর মেলা দেখতে। তখন আমার বয়স দশের কাছাকাছি। মাথায় লম্বা ছিলাম, আমাকে বড দেখাতো। আর সাজতাম খুব। সাজতে জানতাম। আমাদের গাঁওয়ে চুডিওয়ালী ছিল ক'ঘর, তারাও গিয়েছিল। তারা মুসলমান। সেখানে হঠাৎ অন্য এক গাঁওয়ের এক ছোকরা এসে ওই চুড়িওয়ালীদের সঙ্গে মস্কবা শুক করলে আর খারাপ কথা বললে। এতে তাদের সঙ্গে আমাদের গাঁওয়ের দলের সঙ্গে লাগল ঝগড়া। পাঞ্জাব জম্মুর এসব ঝগড়া বড় খারাপ। বারুদে আগুন লাগার মতো; দপ্ করে ন্দলে উঠলে বিলকুল একেবারে ন্দলে যায়। হাতে শুক হলেই কোথা থেকে আসে नाठि ছোরা তার সঙ্গে কৃপাণ তলোয়ার বল্লম। খুন গিরে যায়, লাশ পড়ে যায়। তবে এ ঝগডা খুব বড ঝগডা হয়নি। আমাদের গাঁয়ের লোক বেশি যায়নি। আট দশজন পুরুষ, দশ-বারোজন মেয়ে। চুডিওয়ালী বেশি। ওরা ছিল আমাদের থেকে বেশি। হার আমাদেরই হত। মেলা যে গাঁয়ের সে গাঁয়ের লোকেরা এসে মেলার ঝগড়া বন্ধ করলে। কিন্তু ওরা বললে, চল্, পথে দেখা যাবে। আমরা ভয় পেলাম। বাপুজী, এই সময় এল পীতম আর তার মামার বাডির গাঁযের ছোকরার দল। সব একবয়সী, চৌদ্দ পনেব ষোল নওজোয়ান হব-হব করছে। মুখে ফিনফিনে দাড়ি-গোঁফ। হাতে লাঠি। লাঠির ভিতর গুপ্তি। শিখদের কোমরে কৃপাণ।

পীতম বললে, চলো মেহমান। দেশ যাবে। এখনি চল না মেলার বাইরে দেখা যাক।

ওরাও এসেছিল মেলা দেখতে। ছোকরার দল। হিন্দু-মুসলমান-শিখ। এক এক গাঁও এককাট্টা একদল। ফরক নেই।

ফেরবার সময় পীতমদের দল গাঁও পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। গাঁওয়ের লোকেরা বললে, গাঁওয়ের ছেলে চল গাওয়ে চল।

পীতম বললে, নেহি। এই বউটা কই ডাকলে ? আমি মুখ টিপে হাসছিলাম। বললাম, ফিরে এস।

সে বললে, না। তুই বড হ। গওনা হোক তবে নিতে আসব। গাঁওয়ে সরদার আমার উপর রেগে আছে, যাব না।

বলতে ভুলেছি বাপুন্ধী, শীতম ফেরবার সময় তার ঘোড়ার পিঠে আমাকে চড়িয়ে নিজে একটা অন্য ঘোড়ায় চড়ে, পিছনে আমার ঘোড়াটাকে মেরে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছিল। আমি ঘোড়ায় চড়তে জানতাম। কিন্তু বড় ঘোড়ায় এত জোব ছোটা ছুটিনি। আমি দুই হাতে ঘোড়াটার গলা জড়িয়ে ধরে এসেছিলাম। দলের লোক খুব হেসেছিল। আমাদের ঘরের মেয়ের মধ্যে মা ছিল, বাবার চাচারে বহিন আমার ফুফু ছিল। তারা হেসেছিল বেশি। পুরুষ ছিল ফুফুর এক মামা। বয়েস অনেক, বুড়া। আমাদের দাদো, সে তো হো হো করে হেসেছিল।

এগিয়ে আসতে আসতে বলেছিলাম, ময় মর যাউঙ্গী।

সে বলেছিল, যা তুমর যা। এমনি যদি মরে না যাস তো তোকে খুন করে। খাদে ফেলে দেব বলেই তো এনেছি।

বলে আমার ঘোডাটাকে আর না মেরে থামিয়ে আমাকে নামিয়ে আদরের লাঞ্ছনায় আমায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিল।

গাঁওয়ে আমরা ফিরলাম। তারা দলবল নিয়ে সেই রাত্রেই ফিরে গেল।

আমাদের গাঁওয়ে হাওয়া ফিরল। মুসলমান জাঠ সবাই গেল সরদারের কাছে। পীতমকে আসতে দেওয়া হোক। সে গাঁওয়ের ইজ্জৎ বাঁচিয়েছে।

সরদারকে বলতে হলো, আচ্ছা বেশ।

আমার বাপ জামাইয়ের নামে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কিন্তু পীতম এল না। আসা হলো না। সে তখন ইস্কুলে পডছে। পীতমের দাদো বললে, লেখাপডা শিখুক। গাঁওয়ে যাওয়া হবে না। গোঁযার চাষা বনে যাবে। বউকে বরং সময হলে নিয়ে আসব। তাকে যেন তরিবৎ শেখানো হয়। পীতমকে ফৌজে ঢোকাব, আপ্সব করে ঢোকাব। এখানকার পড়া হলে কলেজে দেব ওকে, ফৌজী কলেজে।

বাপুজী, এইটুকু তোমাকে আমি বলিনি।

কেন জানি না, শবম লেগেছিল। না, ওই ঘটনাগুলোকে বলবার মতো মনেই করিনি। এসব কথা সেদিনও মনে হ্যেছিল তাতে খানিকটা শরম হযেছিল, আর নিজেই নিজেকে বলেছিলাম, এ আবার বলবাব মতো কথা নাকি ? ওসব তো শ্লেটের উপর খডির লেখার মতো। কত দুর্যোগের পানি বর্ষালো, কত আঁখের আঁসু ঝরল, তাতে ধুয়ে গেছে বেমালুম—বিলকুল। তবে এই শেষ চিঠি আমার, গোটা জিন্দিগীর জবানবন্দি। সত্যমিখ্যা সবকিছুর হিসাব ফিরিস্তি একটা কথা, বেশরমীর মতো বেহাযার মতো শোনাতে পারে তোমার কাছে, তবে দুনিয়ার মালিকের কাছে তো শরম নেই। শরম করলে চলবে না তাই বলছি, আমার জিন্দিগীতে পীতম শুধু দশ বছরের কনেব টোদ্দ-পনের বছরের নামের বর নয়।

সে আমার জীবনেব সত্যিকারের দুর্দান্ত পুরুষ। তার নির্যাতন প্রহার সমাদর উপহারের কথা ধোয়া প্লেটের কালো বুকে কেটে বসে যাওয়া দাগের মতো। অস্পষ্ট কিন্তু দাগ পডেছে। এ কথাগুলো বলিনি তোমাকে। মনে পড়ছে তোমার, সেদিন যখন কথা বলেছিলাম তখন আমি মধ্যে মধ্যে খেমে খেমে বলেছিলাম। খেমেছিলাম এই কথাগুলোতে এসে। নিজে মনে করেছিলাম, একটি ভারী মিঠা কৌতুক বলে মনে হয়েছিল; থেমে হিসেব করে কতটা বাদ দেব ভেবে নিয়ে ফের বলেছিলাম। প্রথম দিন যেদিন ঝুটা বাপের পরিচম দিয়েছিলাম, এক শিল্পপাগল বিপত্নীক আমীর আমার

বাপ ছিল বলে (যেটা ইদানীং সর্বত্র দিতাম) সেদিন তোমাকে এই মেলার হুজ্জোতের কথাটা বলেছিলাম।

পরে যেদিন সত্য পরিচয় দি সেদিন বিয়ের কথা বলেছিলাম এই কথাগুলি বাদ দিয়ে। আমার এই জীবনের এই পালায়, যে পালায় বাপ-মা সবকিছুকে পিছনে ফেলেছি বাপুজী, তাদের চোখে দেখতে পেতাম, তাদের দুঃখ-কষ্ট সব চোখে দেখেও পিছনে ফেলেছি যেখানে সেখানে সেই গ্রাম্যজীবনের দশ-এগার বছরের অপরিণত নারীত্বের স্বাদ-স্মৃতির কতটুকু দাম? তাই বলিনি।

তারপর লাগল হাঙ্গামা; দেশ ভাগ হলো। আগুন ছলল; কাশ্মীরে পাকিস্তানী হানা এল। হিন্দুস্তানের জোয়ানেরা ছুটল রুখতে। আমাদের এলাকা জন্মু হলেও পাকিস্তানের সীমানা থেকে পাঁচ-সাত মাইল। কাশ্মীরের মধ্যেও হিন্দুস্তানের হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া তখন। ও এলাকাও পাঞ্জাবের বেহদ্দ হয়ে গেল। গরীবদের দেশ ছাড়তে হলো। প্রথমে খবর এল, পীতমের দাদোর গাঁয়ে বড় হাঙ্গামা হয়েছে। দাদোর বাড়ি লুঠ হয়েছে। দাদো বন্দুক নিয়ে লডাই করার সময় গুলি থেয়েছে। পীতম জপম হয়েছে। পীতমের বাপ ছুটল। আমার যাওযার মতো মন ছিল না, তখন ভয়ে সব কাপছি! পীতমের মাও যায়নি। দু'দিন পর খবর হলো ওরা এই দিকে এগুছে। হানা আসবে। আসছে। সকলে দেশ ছাড়ল। শুধু ভয় নয় বাপুজী। দেশে তখন সব হয়ে গেছে। গঁছ নেই, জোয়ার নেই, কাপডা মেলে না। ভুখা—ভুখা। আর ভয়—ভয়। তার হলো—চল দেশ ছেডে। কোথায়?

--- হিন্দুস্তানের যেখানে হোক।

এলাম চলতে চলতে দেশ্নী। লালকিল্লা, জামা মসজেদ, কুতৃব মিনার, দিল্লী ফটক, আজমীর ফটক, কাশ্মিরী ফটক, বাপরে বাপ।

বাসা হলো ফুটপাথে; দিল্লীর রোদ দিল্লীর শীত ওই ফুটপাথে শুয়ে শোয়াতে লাগলাম। মনে আর কিছুই রইল না। শুধু ভিক্ষে। আর ভূখা। আর জীবনের দুঃখ। ধরম ইজ্জত সব তো চোখের উপর দেখলাম যেতে লাগল দামডির দামে। সরকার থেকে কিছু কিছু টাকা মিলত কখনও কখনও; কিন্তু নিয়মিত টাকা মেরে দিত দালালে আর চোর লোকেরা। সরকারী লোকও তাদের সঙ্গে ছিল।

আজ এখান, কাল ওখান। ওই দালানেরাই চালান করত চুরির সুবিধের জন্য।
আর লোক তো পঙ্গপালের মতো। দিল্লীতেও তখন হাঙ্গামা চলছে। আজ নেতে
কাল ছলে। যখন ছলে তখন কিছু কিছু মুসলমান পালায় পাকিস্তান। আমরা এসে
পড়লাম জি বি রোডের কাছে। গান গেয়ে ভিক্ষে করতাম। ক্রমে ক্রমে মনে আগুন
ধরল। প্রথম ধরল বাপুজী, দিনের বেলা দিল্লীর সাজপোশাক-করা বেটীদের দেখে।
একদিন কাছে একটা ইস্কুলে ওদের অভিনয় হচ্ছিল। আমি ঢুকে পড়েছিলাম কোন
রকম গলে। দেখে মনে হলো, এয় খুদা, এই নাচগানের জন্যে এদের এত সাজ,
এত রঙ, এত সরঞ্জাম, এত রোশনি! হায়, হায়, হায়! তারপর দেখলাম বাইজীদের।

হায়, হায়! কি সুখ ওদের! কত আরাম কত মজা! আর আমি ঘুরছি পথে পথে।

একদিন গিয়ে ধরলাম সেই একটা লোককে যাকে দেখতাম বাঈজীদের বাড়িতে ঢোকে, বের হয়। সে আমাকে নিয়ে গেল এক প্রৌঢ় ব্যবসাদারনীর কাছে। রাখবে একে ? ও নিজে বলছে, বাঈজী হবে। গান জানে বলছে, নাচও জানে। নাম বলছে হরিপীতম। এই ফুটপাথে থাকে। কাশ্মীরী।

বাঈজী হেসে বললে, মানে জানিস ? বুঝিস ? বলেছিলাম, জানি।

—বল তো।

আমি তোমার মন্দ মেয়ে বাপুজী। আমি, মাথা হেঁট করে অবশ্য বলে দিয়েছিলাম। সে বলেছিল, আচ্ছা। বহুত আচ্ছা।

তারপর প্রশ্ন করেছিল, ভয় করবে না?

- ---ना।
- ---- কিন্তু এতে পাবি কি?
- —ঠিক আছে। আচ্ছা গান শোনা তো।

গান শুনে সে বলেছিল, একে এখন থেকে বরবাদ করিস নে। ওকে গানা শিখতে দে। এর হবে। ওর নাম দে রৌশন। বাপুজী, বরবাদ, একদম বরবাদ হয়ে যেতাম কিন্তু এই গান বাঁচিয়ে দিলে। বাপুজী লাল কুঁয়রের গল্প তখন জানতাম না। তা হলে সেদিন মনে মনে ভাবতাম, লাল কুঁয়র হব। তখন তো জানতাম না, আজাদ স্পিন্তান ডেমোক্রেটিক দেশ, এখানে বাদশা নেই সে আমলের মতো কিংবা কাশ্মীরের মতো রাজাও নেই।

এরপর পুলিশ হানা দিলে। উদ্ধার করে নিয়ে গেল।

তখন ঐ পরিচয় তৈরি করলাম। আমি এক শিল্পপাগল আমীরের বেটী। নইলে আবার যেতে হত সেই ফুটপাথে। উথম সিং জন্মদাতা বাপ, তার সঙ্গে তার দারিদ্যের জন্যে তার আগেই তো সম্পর্ক ছিঁড়েছি। আবার কেন? আর ফিরে যাওয়া যায়? বাঈজীর বাড়িতে তখন কিছু সাজগোজ রঙচঙ-এর স্বাদ পেয়েছি, সামনে দেখেছি সে যেন রঙমহলের দরওয়াজা খোলা। ভিতরটা ঝলমল করছে। সাড়ে দল বছরে এসেছি দিল্লী। এখানে এসেছি এগার বছরে, তখন বয়স বারো। আর কয়েক বছর গেলেই ওই দরওয়াজায় ঢুকবার সময় হরে, একতিয়ার মিলবে। আমি ঢুকে গিয়ে রানী হয়ে বসব। এ ক্বপ্প ভাঙল। পুলিশ পাঠালে অনাথ আশ্রমে। সেখানে মেজাজ খারাপ হলো। পালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। হঠাৎ একদিন মিলল একখানা গিতলের থালা, সেটা লুকিয়ে রেখে দিলাম; একটা পেরেক আর পাথর জোগাড় করে তাতে ছবি আঁকলাম। সেটা পড়ল অনাথ আশ্রমের মেট্রনের হাতে। সে বললে, আর কি পার? আমি খড়ি নিয়ে ছবি এঁকে দেখালাম।

এর থেকে বদলালো জিন্দিগী। পাঠালে ওরা রেফুজিদের শিল্পশিক্ষার সেন্টারে। সেখান থেকে আর্টস ক্রাফ্টসের মাঝের তলায়। স্টাইপেন্ড মিলল।

শিখলাম এখানে, অনেক শিখলাম। বৃদ্ধি ছিল, ওই কাচ্ছে দখল ছিল। তাড়াতাড়ি শিখলাম। আর শিখলাম সাজাপোশাক, নতুন জিন্দিসীর মানে। বাপুজী, এসব শিখতে আমার দেরি লাগেনি। জলদি জলদি শিখেছি। আর আমার মনের সাধ বেড়েছে। অনেক, অনেক চাই আমার। তার সঙ্গে শিখলাম মেয়েদের কাছে হাসতে চলতে, পুরুষদের নিয়ে খেলতে। ওঃ কি যে মজা, কি যে আনন্দ? ঠকাতে কি করে হয় জানতাম। ছেলেবেলাতে নিজে শিখেছিলাম। আবিষ্কার করেছিলাম সেই শিখ ছোকরাকে ঠকিয়ে। ও হয়তো সব মেয়েই জানে। কিন্তু সব মেয়ে তো আমার মতো মন্দ নয়। ওটাকেই পেশা করে না। সব মেয়েই একজন বা দু'জনকে ঠকায়। আমি আর্টস্ ক্র্যাফ্টসের সঙ্গে সাজগোজ, একালের সব রুচি সব রঙ-এর সঙ্গে, সব লোককে ঠকিয়ে এ দুনিয়ার কৌতুক রসে সাঁতার দিয়ে পার হয়ে যাব বলে নেমে পড়লাম।

বাপ-মা ভূলে গেছি। সেখানে ফিরে যাওয়া যায় না।

তুমি যেদিন মা বল সেদিন ভারী খারাপ লেগেছিল আমার।

হঠাৎ বাপুজী, আমাকে যেন কে টেনে ধরলে। ডুবে গিয়ে যেন জল খেলাম খানিকটা। চমকে গেলাম একদিন। আর্টস্ ক্রাফ্টস্ থেকে বেরিয়েই দিনকতক কাজ পেয়েছিলাম সরকারী ডেকরেশনের ইউনিটে। একদিন ডিফেন্স মিনিস্টির একটা প্যান্ডেল সাজাবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। ফাংশন ছিল। ডিফেন্স মিনিস্টার কয়েকজন জোয়ান আর অফিসারকে মেডেল দেবেন।

প্যান্ডেলে আমি আর ক'জন ছিলাম, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সাজসজ্জা নিখুঁত করে রাখবার জন্য। এটা পড়ে যায়, ওটা সরে যায়, সেটা বেঁকে যায়, হেলে যায়, সেগুলোকে ঠিক করে দেবার ভার আমাদের। সব ক'টিই মেয়ে। তারা শোভাও বাড়ায়। খুঁটিতে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একের পর এক জোয়ানেরা এসে মেডেল ডেকরেশন নিচ্ছিল।

হঠাৎ শুনলাম, লেফ্টনান্ট পীতম সিং! চমকে উঠলাম। পীতম সিং!

দেখলাম ছ' ফুট লম্বা জোয়ান। দাঙি কামানো, সূঁচলো গোঁফ, সবল পদক্ষেপে এসে পায়ের জুতোয় জুতোয় খট শব্দ করে দাঁড়িয়ে মিলিটারী স্যালুট করলে। আমি দেখেছিলাম। আর পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন কিসের একটা ল্রোভ বয়ে গেল। সে আপ্তনের ল্রোভ না হিমের ল্রোভ মনে নেই। কিন্তু নিদারুণ ভয় হয়ে গেল।

হঠাৎ মনে হলো সামনে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর। কাঁধের নীচে সেই ছুরির দাগের মধ্যে অসহ্য একটা ব্যথা অনুভব করলাম। আমি বেরিয়ে পালিয়ে এলাম। এবং ওই জন্যই আমার চাকরি গেল। তা যাক। পীতম আমাকে দেখতে পেলে খুন করবে। জীবনে যা করেছি তার জন্যে কোন অপরাধ-বোধ আমার ছিল না। বাপ উধম সিংকে দেখেও তা মনে হত না। কিন্তু শীতমকে দেখে আমার

যে ভয় হলো তার অর্থ ও ছাডা আর কি হতে পারে। আমার যুক্তি তো সে মানবে না। যে ছুরি মেরে নিজের যুক্তিকে কায়েম করে তার সামনে অপরাধ মেনে দণ্ড নিতে হয়, নয় পালাতে হয়।

মনে আছে তোমার, তোঘলকাবাদে সেই কুলুঙ্গিতে বসে থাকা? তার কারণ শুধু হুঁচোট লাগা নয়। একদল জোয়ান এসেছিল সেদিন সেখানে। তোমার এও মনে আছে বোধ হয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এখানে একদল জোয়ান এসেছিল তারা চলে গেছে? ওদের আমার ভাল লাগে না।

তুমি প্রতিবাদ করেছিলে।

যেদিন তোমাকে সব কথা বলে শেষ বিদায় নিয়ে আসি সেদিনও আমি রাস্তা দিয়ে একদল ফৌজের মার্চ দেখেছিলাম। দেখেছিলাম, পীতম আছে কিনা? অথচ পীতমের থাকার কথা নয়।

পীতমের তখন আর্মি থেকে চাকরি গেছে।

কেন জান ?

কাশ্মীর শ্রীনগরে সে একজন আধুনিকা তকণীর হাত চেপে ধরেছিল। জিপ্তাসা করেছিল, কে তুমি ? কি নাম তোমার ?

সে তাকে ধমক দিয়েছিল, ছাড অসভ্য কোথাকার!

— নাম না বললে ছাডব না।

মেয়েটির চেঁচামেচিতে লোকজন আসে। মিলিটাবী পুলিশ আসে। তাকে অ্যারেস্ট করে। সে বলেছিল, ওর নাম হরিপীতম, আমার স্ত্রী, হারানো স্ত্রী। ওর বুকে আমার নাম লেখা আছে উল্কিতে—পীতম।

কোর্টমার্শালে পীতমের শাস্তি হ্য। চাকরি যায।

আমার ভয় বেড়ে গিয়েছিল বাপুজী। পীতম হরিপীতমকে আজও খুঁজছে। তাকে কে বোঝাবে হরিপীতম জন্মান্তরে রৌশন হযে জন্মেছে। আগের জন্মের স্বামীত্ব আর এ জন্মে দাবি করা চলে না। কোন মুলুকে কোন আইনে নেই। বিধাতাও এ দাবি স্বীকার করেননি। এ হয় না।

আমি এর পর দিল্লী থেকে পালাবার জন্যে ব্যস্ত হলাম। কোথায় যাব ? বস্তে। সিনেমায় যদি নামতে পাই! তা হলে সব পাব। সব। অর্থ পাব সুখ পাব, তামাম লোকের মনোহারিণী প্রিয়া হব।

দাদাসাহেব আমার পরম উপকারী। তুমি স্নেহ্ করেছ। দাদাজী করুণা করেছে, উপকার করেছে। চিঠি নিয়ে বস্বে গেলাম। পার্ট পেলাম। ছোট পার্ট। গাঁরের গল্প, এক চাষী বউরের পার্ট। নায়িকার ভাইয়ের বউ। ঘরে ননদ এবং অন্য মেয়েদের সঙ্গে একটু নাচও ছিল।

পার্ট আমার ভাল হলো না। কিন্তু তবু দমলাম না। ঘুরতে লাগলাম। অনেক মূল্য দিলাম। অনেকজনের সঙ্গে ড্রিংক করতে হলো, মোটরে বেড়াতে হলো। হোক, পার্ট আমার চাই। হঠাৎ একদিন বাপুন্ধী সমুদ্রের ধারে জুহুতে ছবির রাজ্যের একজনের সঙ্গে পরিহাস লাস্যের স্তাবকতা করছি, সে এসে সামনে দাঁড়াল।

আমি বিবর্ণ হয়ে গেলাম।

---হরিপীতম !

চোখে গগল্স্টা পরে বললাম, कि বলছ? কাকে বলছ!

- —তোমাকে ? তুমি হরিপীত**ম**।
- —না।
- তোমার নাম তো রৌশন...ছবিতে বহু সেঞ্জেছ? তাই বা বলতে হবে কেন! তুমি হরিপীতম। তোমার বুকে আমার নাম লেখা আছে।

সে হাত বাড়িয়ে ধরলে আমার জামা। বাধা দিলে আমার সঙ্গী। একটা ঘূষি মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে আমার জামা ধরে টানলে, আমি প্রমাণ বের করব। দেখতে দেখতে লোক জমে গেল। ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। একা তার কত শক্তি! সে চেঁচাতে লাগল, দুনিয়া টুড়ছি ওর জন্যে। আমি নরকে যেতে হয় যাব। ছাড় আমাকে। চিৎকার করে ডাকলে, হরিপীতম! হরিপীতম!

গোলমালের মধ্যে আমি উধর্বশ্বাসে ছুটে পালালাম। শুধু জুহু থেকে নয়, বম্বে থেকে। খবর অবশ্য পেলাম, পুলিশ আমার খোঁজ করছে। সাক্ষী দিতে হবে। আমি পালিয়ে গেলাম কলকাতা। তাতে মামলা আটকাল না। মারপিট এবং আমার হাড টানার সাক্ষীর তো অভাব হয়নি। ওর জেল হযে গেল আট মাসের!

সে বলেছে শুনলাম আদালতে, হরিপীতম আমার স্ত্রী, তাকে আমি খুঁজছি। সে আমার কাছ থেকে পালাচ্ছে। আমি তাকে সেদিন ধরেছিলাম। তার বুকে আমার নাম লেখা আছে পীতম। আমার বুকে তার নাম হরিপীতম। তাকে পেতে যে দণ্ড নিতে হয় নেব। স্বর্গ-নরক যেখানে দ যাবে তার পিছন পিছন যাব। তাকে না পেলে আমার জীবন মরুভূমি। পেতেই ২বে তাকে আমাকে।

আট মাস জেল শুনে সে বলেছিল, বহুৎ আচ্ছা, আট মাস পর তাকে ধরব আমি, যদি শুনি সে মরেছে তবে আমিও মরে তার পিছনে ছুটব।

বাপুজী, আমার সারা জীবনটা তাসের ঘরের মতো তেঙে পড়ে গেল সেই দিন। আট মাস আগে। নিরাশ্রয় হয়ে পথে দাঁড়। সেই। যেন সেই দিল্লীতে এসে সেই ফুটপাথের ধারে বাসা বাধলাম মনে মনে।

তোমাকে বলেছিলাম, আমি কারুর জন্যেই, মা-বাপ সে যেই হোক, কারুর জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে যেতে পারি না। পারব না। কেন যাব? অর্থহীন। আমি মডার্ন মন্দ মেয়ে রৌশন বাপুজী, সেই আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, বাপুজী, দুনিয়ায় মেয়েরা বাপ ভুলতে পারে, মা ভুলতে পারে, সম্ভানও ভুলতে পারে কিন্তু তার সেই দিলের আদমী প্রাণের পুরুষকে ভুলতে পারে না। দযা মায়া স্নেহ মমতা সব ভোলা যায় ভুখের রোটীর জন্যে, দুনিয়ার সুখের জন্যে, আরামের জন্যে, খাতিরের

জন্যে, ভোলা যায় না মহব্বতি, যে প্রেম পুরুষের পৌরুষ সাহস শক্তি প্রতিষ্ঠা আর ওই মেয়ের জন্য সব দিতে পারার ত্যাগ স্থীকার দিয়ে জড়ানো।

বাপুদ্ধী, আমার মন-প্রাণ চিংকার করতে লাগল, পীতম—পীতম পীতম! পীতমকে চাই। পীতমকে চাই। পীতম!

মনে করলাম জেলে গিয়ে দেখা করব। কিন্তু সাহস হলো না। বস্থে গিয়ে ফিরে এলাম। এসে করলাম কি জান ?

সাহাদারার ওই দিকে গিয়ে গাঁয়ের মেয়ের জীবন অভ্যাস করতে লাগলাম। লম্বা চুল রেখে শুরু করলাম গাঁয়ের জীবন। হরিপীতম পীতম সিংয়ের স্ত্রী।

কিন্তু পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না। সহ্য হয় না, হলো না। আমার তপস্যা সিদ্ধ হলো না। এই জীবন ছাড়তে পারছি না। নানান মানুষ এমন ভাবে আমাকে এই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, তারা টানছে। যেমন সেইদিন রাত্রে হোটেলে এক বদমাস আমাকে জড়িয়েছিল। নানান অভ্যাস আমাকে বেঁখেছে। দেবে না। তারা আমাকে পীতমের কাছে যেতে দেবে না। আমি কি করব?

কাল সে খালাস পাবে। আমার হিসেব সঠিক। রেমিশন বাদ দিয়ে হিসেব করেছি। আজ্ঞ সাত দিন ভাবছি, কাঁদছি।

পীতমকে পেতেই হবে। মহব্বতি ভোলা যায না!

কিন্তু এ জীবন আমাকে ছাডবে না।

তাই জীবন থেকে ছুটি নেব: সংকল্প স্থির হতেই মন শাস্ত হয়ে গেল। উঁচু থেকে নীচে নামতে হবে তো। তাই কুতুব থেকে—।

নমস্তে পিতাজী!

তোমার মন্দ মেয়ে রৌশন

কেটে দিযে লিখেছে, হরিপীতম!

(थ्य ७ थ्राजन



M

ঝখানে দালাল দাঁড়াইয়াছিল মহাজন কড়ি গাঙ্গুলী। সেই এহেন অঘটন ঘটাইল, তাহারই যোগাযোগে রমণদাস বিক্রয় করিল। রমণদাস দাম পাইল মন্দ কি ?

কড়ি গাঙ্গুলীর নিকট হইতে পাঁচশো টাকার বন্ধকী দলিলখানা ফেরত পাইল, আমডহরার জাতে বিঘা সাতেক জমি, আর হালের জন্য একজোড়া গরু। তবে ভবিষ্যতের আশা বিপুল। রমণ সেই আশাতেই ভোর হইয়া কাজটা করিল। কিড গাঙ্গুলী বোলেচালে ভবিষ্যংটিকে রমণের চোখের সম্মুখে সূপ্রত্যক্ষ উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে রমণদাসের কাঁচা-পাকা গোঁফের ফাঁক দিয়া বেশ মিঠা হাসির রেশ ফুটিয়া উঠিল। লোহা নরম হইয়াছে দেখিয়া কডিও সঙ্গে সঙ্গে ঘা দিয়া বসিল, কহিল—হবে কি? সেদিন মনে কর তোর হয়েছে। কাল দেখবি যখন জুডি গাড়ি এসে তোর দোরে দাঁডাবে।

রমণদাস মুগ্ধ হইয়া গেল। সে সঙ্গে সন্মতি দিয়া বসিঞ্চ। ঘরে খ্রী ক্ষুণ ক্ষুণ করিতেই সে গাঙ্গুলীর কথাগুলিই তাহাকে সাডম্বরে বুঝাইয়া দিয়া বলিল—কথাটা একটু তলিয়ে বুঝিস, বুঝলি মাগী—তলিযে বুঝিস। নইলে মাটি আর গরুর জন্যে কি রমণদাস মেয়ে বিক্রি করে ?

—রমা যেদিন গয়না পরে গাড়ি চড়ে বাড়ির দোরে এসে নাম্বে সেই দিনই দেখবি। আর গাঁয়ের লোক যেদিন সুপারিশের জন্য এসে ছালাতন করবে সেই দিন বুঝবি। ঐ কভি গাঙ্গুলী, ওকেও আসতে হবে, দেখিস তুই—ও-ও এসে বলবে দাস, রমাকে বলে ওই কাজটা আমায় করিয়ে দিতে হবে।' না হয় আমার দুটো কান তোর বাঁটি দিয়ে কেটে দিস। কথাগুলো পরে না বোঝে তুই বুঝিস।

পরে পাঁচজনেও নির্বোধ নয়, সে কথাটা তাহাবা বেশ বৃঝিয়াছিল কিন্তু পরের ঈর্ষা করা নাকি মানুষেব স্বভাব। তাহারা রমণদাসের নিন্দার আর বাকি রাখিল না। পাডাগাঁয়ে সংবাদপত্রের অভাব আছে সত্য কিন্তু সংবাদদাতার অভাব নেই। রমণের বন্ধু হেলু মণ্ডল আসিয়া কহিল——আর দাদা, এরই মধ্যে শালাদের ছটফটানির আর অন্ত নেই।

রমণদাস পুলকিত হইয়া কহিল — কি রকম, কি রকম শুনি।

হেলু কহিল—শালারা সব রাতারাতি ধন্মের গাছ হয়ে উঠেছে। কেউ ধন্ম দেখাচ্ছে, কেউ বলছে পতিত করব। মাগীগুলোর তো ঘাটে পথে ঐ কথা ছাড়া আর কথাই নেই। গালে হাত দিয়ে সব বলছে—হায় কলিকাল,—বিধবা মেয়ে, অ্যা!

রমণদাস হাসিতে শুরু করিল—কি বলছে, পতিত করবে, না? হি-হি-হি। ধশ্ম—না কি ভায়া অ্যা-হি-হি-হি। সে হাসি তাহার আর শেষ হয় না। স্তরে স্তরে গমকে গমকে বাহির হুইতে শুরু করিল। হেলু উঠিয়া গেল। তখনও সে মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেছিল। হাসিতে হাসিতে সে তাহার স্ত্রীর নিকটে আসিয়া অতি বিস্তারে সমস্ত জ্ঞাপন করিয়া কহিল—দেখলি মাগী, বলেছিলাম কি না? দেখলি, এরই মধ্যে শালাদের উসস্কুন্নি।

গোবরে পদ্ম ফোটে না, কিন্তু গরিবের ঘরে নীচ জাতির মধ্যে রূপ দেখা যায়। রমণদাস জাতিতে নিমুবর্ণ; অবস্থায় দরিদ্র, কিন্তু তাহার কন্যা রমা রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সে রূপ অপরূপ না হইলেও সুরূপ তাহাতে সন্দেহ নেই। রমাকে কাহারও একবার দেখিয়ে আশ মেটে না। বারবার দেখিতে ইচ্ছা করে।

এই রমাই বিক্রয় হইল। ক্রয় করিলেন এই অঞ্চলের জমিদার মহেন্দ্রবাবু। বিপত্নীক জমিদারের বালক পুত্রকে প্রতিপালন করিতে একটি নারীর প্রয়োজন ছিল।

পত্নীবিয়োগের পর বাবু আর বিবাহ করিলেন না। বিগতা ভাগ্যবতী পত্নীর প্রতি প্রেম তাহার একটা কারণ হয়তো বটে, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিল। মহেন্দ্রবাবু সেটা নিজ মুখেই বলিয়া থাকেন।

— কি হবে আবার বিয়ে করে ? আবার কতকগুলো ছেলেপিলের পাল বাড়ানো তো ? সম্পত্তি টুকরো টুকরো করে কেটে ভাগ হবে। ও আমি পছন্দ করি না। বেশি কতকগুলো ছেলে-মেয়ে—ও হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষ্ণ।

চাঁদের কলন্ধরেখার মতো ঐশ্বর্যের সঙ্গে সত্যের এ দান্তিকতা মানায় ভাল। সূতরাং পুত্রের জন্য এখন একটি নারীর প্রয়োজন হইল।

কড়ি গাঙ্গুলী ওরফে এককড়ি গাঙ্গুলী বাবুর মহালের মধ্যে মহাজনী কারবার করিয়া থাকে। বাবুর অনুগত বুদ্ধিমান লোক সে। বুদ্ধিমান কড়ি চট করিয়া বাবুর এই প্রয়োজনটির গুরুত্ব অনুতব করিল। বিজ্ঞাপন না দিলেও এই নারীটির কোন্ কোন্ বৈশিষ্ট্যের বিশেষ প্রয়োজন তাহাও সে অনুমান করিয়া লইল।

এদিকে রমণদাসের খতখানা যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে। আবার রমাও ভাসিয়া যাইতেছে। সবদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে অনুভব করিল এই সুযোগে রমার একটা গতি করিয়া দিলে সব সমস্যাই অতি সহজে মিটিয়া যায়। কারণ বাবুর মনে মনে ছকা বিজ্ঞাপনের নারীমৃতিটির সহিত রমা যেন খুব ভাল মিলিয়া যাইতেছে। ভরসা করিয়া গাঙ্গুলী উঠিয়া পড়িল।

রমণদাসকে রাজী করিয়া সেদিন সৈ রমাকে লইয়া বাবুর দরবারে হাজির হইল। অজুহাত একটা নালিশের। বিধবা রমাকে দেবর ভাসুর খাইতে দেয় না, বিষয়সম্পত্তির ভাগ দেয় নাই। নালিশ তাই লইয়া, খোরপোশ কিংবা বিষয়ের ভাগ রমাকে পাইতে হইবে।

মহেন্দ্রবাবু তখন তাঁহার খাস বৈঠকখানার কামরায় বসিয়াছিলেন। জনা দুই কর্মচারী সম্মুখের টিপয়টার উপর কতকগুলি খাতাপত্র ফেলিয়া তাঁহাকে বুঝাইতেছিল। গাঙ্গুলী আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তারপর পিছনের পানে উদ্দেশ করিয়া একটা শোরগোল তুলিয়া ফেলিল।

আয় আয়,—এগিয়ে আয়। শেয়াম কর শেয়াম কর। সিঁড়ির নীচে উঁচু দাওয়ায় দেওয়ালের আড়ে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। গাঙ্গুলীর হাঁকে সে কয় পা অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইয়া গেল। গাঙ্গুলী আশ্বাস দিয়া কহিল—ভয় কিসের রে বাপু ? কায়াই বা কিসের ? বাবুর পায়ে গড়িয়ে পড়, সব উপায় হবে তোর।

রমা কিন্তু আড়ালেই দাঁড়াইয়া রহিল। গাঙ্গুলী বিরক্ত হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল—চল ফিরে তোর বাবার কাছে। বাবা কি বলে দিলে তোকে? পায়ে চেপে ধরতে বলে দেয়নি? দয়া কি মানুষের অমনি হয়? বাবা তোর আর ভাত দেবে না তা মনে থাকে যেন।

রমা কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল—সম্পত্তি তারাই ভোগ করুক কাকা, আমি খেটে খাব। বাবুর সামনে আমি যেতে পারব না।

সে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। কড়ি গাঙ্গুলী খাঁটি বাস্তব রাজ্যের লোক, সে রমার এই আকুলতা আমলেই আনিল না। একরকম জোর করিয়াই রমাকে সে মহেন্দ্রবাবুর সম্মুখে আনিয়া কহিল—পেল্লাম কর, পায়ের ধুলো নে।

কড়ি গাঙ্গুলীর হাঁকে ডাকে সকলেই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। কিন্তু এমনটি কেহ প্রত্যাশা করে নাই।

হরিণীর মতো শঙ্কিতা, অতি কোমল ফুলের মতো একটি নারী। জটিল বিষয়-তত্ত্বটির যেন খেই হারাইয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু মেয়েটির মুখ হইতে দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারেন না। কর্মচারী দুইজনও চকিতের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মহেন্দ্রবাবু অকারণে নড়িয়া-চড়িয়া ভাল হইয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি, কি হয়েছে এর? বস তুমি।

কড়ি এতক্ষণে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া কহিল—কাজটা শেষ হোক আপনার।

মহেন্দ্রবাবু কডির মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, হঁ। তারপর আর একবার খাতাপত্রগুলি টানিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু জটিল বিষয়টি আরও যেন জট পাকাইয়া বসিয়া আছে। সহসা হাতের পেন্সিলটি ফেলিয়া মহেন্দ্রবাবু কহিলেন—এর পরে নিয়ে এসো। নিজেরা আগে ভাল করে বুঝে তার পরে বোঝাতে এসো।

কর্মচারী দুটিও বাঁচিল। তাহারা নিঃশব্দে খাতাপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। সিঁড়ির পথে নামিবার সময় তাহাদের চোখে চোখে কি একটা কথার আদানপ্রদান ইইয়া গেল। এও একটু হাসিল, ও-ও একটু হাসিল।

মহেন্দ্রবাবু গাঙ্গুলীকে কহিলেন—কি, ব্যাপার কি? গাঙ্গুলী রমাকে বলিল—বল, বাবুকে সব খুলে বল। কিন্তু রমা যেন মৃক হইয়া গিয়াছে। গাঙ্গুলী একটা ধমক দিয়া কহিল—বল না রে বাপু। রমা কিছু কহিল না। মহেন্দ্রবাবু গাঙ্গুলীকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন—তুমিই বল না হে বাপু। ছেলেমানুষকে এ রকম ধমক দিছ কেন?

ধমক খাইয়া গাঙ্গুলীর ছাউটা দশহাত হইয়া উঠিল। আড়ম্বর করিয়া নালিশের বিবরণ সবিস্তারে গোচর করিয়া কহিল—এখন হয়েছে কি জানেন, হতভাগীর একৃল-ওকৃল দুকৃল যেতে বসেছে। এক কৃল খেলে কপাল, অন্য কৃলে ভাই-ভাজ দিচ্ছে কাঁটা। বাপ-মা তো আর ফেলতে পারে না। কিম্ব ভাই-ভাজের সে সহ্য হয় না। আর তারা পুষতেই বা পারবে কোখায় বলুন। আমার কাছেই তো পাঁচশো টাকা দেনা। বাড়ি-ঘর পর্যন্ত বন্ধক রয়েছে। এখন আপনার চরণে এনেছি, ভাসিয়ে দিতে হয়, কিনারা করতে হয়—যা করতে হয় আপনি করুন।

মহেন্দ্রবাবু কাঁচা লোক নন। বিষয় জট পাকাইতে তাঁহার মতো তীক্ষণী লোক এ অঞ্চলে আর নেই। জলের ধারে দাঁড়াইয়া তিনি অথই জলের মাছের সন্ধান করিতে পারেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি আবার একবার গাঙ্গুলীর মুখের পানে চাহিলেন। তারপর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, শোন—এদিকে।

অন্তরালে গাঙ্গুলীকে কহিলেন, তোমার কি চাই বল।

ভূমিকা তিনি ভালবাসেন না। পরিষ্কার সোজা কথা তাঁহার। গাঙ্গুলী মাথা চুলকাইয়া একটু আমতা আমতা করিতেই তিনি সোজাসুজি কহিলেন—তোমার চেয়ে ঢের বদমাস আমি গাঙ্গুলী, তোমার মতলব কি খুলে বল দেখি।

গাঙ্গুলী প্রথমেই ধমক খাইয়া একটু ঘাবড়াইয়া গেল। সে কতকগুলা অসংলগ্ন কথা জড়াইয়া একটা অর্থহীন উত্তর দিয়া বসিল—আজ্ঞে তা ওর বাপ-মা—

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন—ওর বাপ-মায়ের দোহাই ছাড়ো। সে থাকলে তো ওর বাপকেই তুমি এখানে আনতে পারতে। ওকে নিয়ে এলে কেন?

—আজ্ঞে ওর নালিশ, ও বাদী—

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন—বাদী বিবাদী সাক্ষী সমন উকীল আদালত ওসব ছাডো। তোমার নিজের কথা বল। কি চাই তোমার? সেই টাকাটা উদ্ধার তো?

গাঙ্গুলী হাত জোড করিয়া কহিল—আন্তে এব বাপও পাঁচশো টাকা ধারে।

বাবু ক্রকৃটি করিয়া কহিলেন—অর্থেক পাবে, আডাই শো টাকা। খত ওর বাপকে দিতে হবে। আর যা দিতে হয় সে দেব আমি। ও থাক আমার বাডিতে, ছেলেটাকে মানুষ করবে।

গাঙ্গুলী বাকিটা আর বাবুকে কহিতে দিল না; কৃতজ্ঞতার কলরব তুলিয়া বাবুকে নির্বাক করিয়া দিয়া কহিল—দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, সে তো ওর ভাগ্যি, মহাভাগ্যি। নে নে রমা, পেল্লাম কর, পেল্লাম কর। হতভাগা মেয়ে ইদিকে আয়। সে হিড়হিড় করিয়া রমাকে ওপাশ হইতে টানিয়া আনিয়া বাবুর সামনে আবার দাঁড করাইয়া দিল। প্রণাম করিবার হেতু বুঝিবার কোন প্রয়োজন রমার ছিল না। দুনিয়াতে সে পায়ের তলাতেই তো পড়িয়া আছে। আজ্ঞামাত্র প্রণামও সে করিল। কিন্তু ভাগ্য যে তাহার

সহসা কেমন করিয়া সৌভাগ্য হইয়া উঠিল তাহা সে বুঝিল না। সে তো জানে ভাগ্য তাহার দক্ষ হইয়া গেছে। পোড়াকপালী যে তাহার ডাকনাম! একান্ত সরল বিশ্বয়ে রমা তাহার ডাগর চোখ দৃটি তুলিয়া বামুনকাকার পানে চাহিল। বামুনকাকা গদগদ হইয়া কহিল—রাজ্ঞার মা, তুই রাজ্ঞার মা হলি রমা। খোকাবাবুকে মানুষ করবি, এখানেই থাকবি। না বিইয়ে গোপালের মা হয়েছিল এক যশোদা আর সেই ভাগিয় হলো তোর।

এ সংবাদে রমার বঞ্চিত চিত্তে একটা উল্লাস জাগিয়া উঠিল। সে উল্লাসের একটি তরঙ্গ তাহার অধরের তটরেখায় মৃদু উচ্ছাসে দেখা দিল। মহেন্দ্রবাবু রূপের এই নব বিকাশে মৃদ্ধ হইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল—তা হলে আজ আসি হজুর।

একাগ্রতাভক্ষে বাবু একটু চকিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন—মেয়েটি তাহলে বাডির ভেতবে যাক।

জ্ঞোডহাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল—ওর বাড়িতে একবার বলা দরকার তো। তা কাল-পরস্ত যেদিন হোক আমি নিজে এসে—

বাধা দিয়া মহেন্দ্রবাবু কহিলেন—পরশু নয় কাল। কালই ওকে তুমি নিয়ে আসবে। আর শোন, এদিকে এসো।

আবার অন্তরালে গাঙ্গুলীকে লইয়া কহিলেন—বেশি চাল চালতে যেও না গাঙ্গুলী। তাহলে হবে সবই, মধ্যে থেকে সরবে তুমি। বুঝলে—

গাঙ্গুলী উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ, সর্বনাশ। দেখুন দেখি আমার ঘাড়ে কি দশটা মাথা গজিয়েছে নাকি? কালই আমি ওকে নিজে সঙ্গে করে এনে রেখে যাব।

বাবু সম্ভষ্ট হইয়া কহিলেন—আচ্ছা।

আর নেহাত যদি কাল না হয় তবে পরশু।

বাবু কহিলেন-হুঁ-যাও।

গাঙ্গুলী কিন্তু গেল না। দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

वावू कहितन-- शां-- जाश्ल जान याछ।

কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গাঙ্গুলী আবার ফিরিল। এবার যেন মরিয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল——আন্তে আমার টাকার ব্যবস্থাটা তা হলে——

মহেন্দ্রবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া কহিলেন, ভয় নেই, সে হবে। ভোমার দায়ে আমি ইনসলভেন্দি নেব না। ও যদি কাল এখানে আসে তো পরশু তোমার ব্যবস্থা হবে। টাকাটা যে দেব সে আমি ওর সম্পত্তির দাম থেকে দেব। ও এসে ওর স্বামীর সম্পত্তি আমাদের লিখে দেবে। সেই দাম থেকে তুমি টাকাটা পাবে। তারপর ওর দেওর তাসুরের সঙ্গে বুঝে নেব। নইলে মানুষ কেনা তো আমার ব্যবসা নয়।

গান্দুলী সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। ভারপর আবার বাবুকে সিয়া কহিল—ও

আর বাড়ি গিয়ে কি করবে ? আজ্জ থেকেই এখানে থাক। আমি বাড়ি গিয়ে সব বলবখ^{*}ন।

বাবু কহিলেন--না যাক, একবার ঘুরেই আসুক।

বেশ প্রসন্ন মন লইয়া গাঙ্গুলী ফিরিতে পারিল না। দেনাপাওনার সংসারে সে ধারে কারবার পছন্দ করে না। অন্তত ধারে দেওয়া গাঙ্গুলীর নীতি নয়; দোকানী গুপো দত্তর কথাটা তাহার খুব ভাল লাগে। দোকানে ধার চাহিলে সে বড় বড় গোঁফ জোড়াটা নাড়িতে নাডিতে সবিনয়ে কহে—বিলাত ফেলতে আমি পারব না বাবা। বিলাত এখান থেকে অনেক দুর। সে যাবার ক্ষমতা আমার নেই।

ধার দেওয়াকে গাঙ্গুলীর দেশে বলে বিলাত ফেলা। গাঙ্গুলীও মনে মনে তাহার এই বিলাতের কথা ভাবিতেছিল। তাহার বিলাত যাইতে তো লাগিবার কথা একদিন। কিন্তু মধ্যের ব্যবধানে সমুদ্র যদি অকস্মাৎ পরিধিতে বাড়িয়া যায়! কিংবা ফাঁপিতে থাকে, তবে? লাল কাঁকর বিছানো সরকারী পাকা রাস্তা বিস্তীর্ণ মাঠের বুক চিরিয়া বিসর্পিল গতিতে চলিয়া গিয়াছে। দুই পাশে শ্যাম শোভাময় অবারিত মাঠ। উপরে আকাশ প্রসন্ননীল। আশ্বিনের প্রথমেই আউশ ধানের সদ্যোদগত মঞ্জরীগুলি হইতে একটি হাদ্য মৃদু গন্ধ উঠিতেছে। শরতের রৌদ্রের একটি সুপ্রসন্ন শুল্রতা মানুষের চিন্তে অকারণে উল্লাস জাগিয়া তোলে। রমার চিন্তেও ঠিক এমনি মৃদু উল্লাস জাগিয়াছিল। রাস্তায় ঠিকাদারের লোক রাস্তা মেরামত করিতে লাগিয়াছে। সাঁওতাল পুরুষ-নারী সব, সকলের সবল কালো দেহে সুস্থতার একটি স্লিক্ষ আনন্দ।

রুক্ষ চুলে জবাফুল গোঁজা, দৃঢ় দেহের সবল লীলায়িত গতির সঙ্গে স্বার শীষগুলি তালে তালে নাহিতেছে।

রমার বেশ লাগিল এদের। একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার তলায় একটি নধরকান্তি
শিশু একখানা ময়লা ছেঁডা কাপড়ের উপব শুইয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া কাঁদিতেছিল। তাহার
মা আসিযা কৃত্রিম কোপে আপন ভাষায় তিরস্কারের মধ্য দিয়া তাহাকে আদর করিয়া
কোলে তুলিয়া লাইল। শিশুটি পরমানন্দে জননীর বুকভরা স্নেহধারা পান করিতে
আরম্ভ করিল। মায়ের বুকের খাটো কাপড়খানি অবোধ শিশুর হাতের টানে খসিয়া
গিয়াছে। কিন্তু কোন শ্রুক্লেশ নেই, কোন সংকোচ নেই মায়ের। লজ্জা যেদিক দিয়া
মানুষের মনে আসে, জননীটি বোধ করি সেদিকের পানে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল।

রমা বার বার মুখ ফিরাইয়া ওই মা ও শিশুটিকে দেখিতেছিল। গাঙ্গুলীকাকা বড় খরগতিতে চলিয়াছে, নতুবা দাঁড়াইত সে ঐ গাছতলাটিতে। চলিতে চলিতে রমা সহসা প্রশ্ন করিল—বাবুর ছেলেকে দেখেছ তুমি কাকাঠাকুর? কাকাঠাকুর তখনও মনে মনে বিলাতের দূরত্ব সীমা জ্বীপ করিতেছিল। তবু সে অন্যমনস্কভাবেই কহিল—হঁ!

⁻⁻⁻খুব সুন্দর না?

[—]কত বড় বটে ?

কাকাঠাকুর আর কথা কহিলেন না।

রমা আবার প্রশ্ন করিল—আমাদের ঘেটুর মতো?

গাঙ্গুলী সহসা দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—বক্তবক করে বকিস নে বাপু। এত বেহায়া তুই তা আমি জানতাম না। গলায় দড়ি দিস একগাছ।

এ তিরস্কারে মেয়েটির মৃদু আনন্দটুকু নির্বাপিত সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোর মতো মিলাইয়া গেল। বড বড় চোখ দুটির বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া রমা এককড়ির পানে চাহিল। বিশ্মিত বিষশ্ন সে দৃষ্টি। বাক্যের রূঢ়তায় সে আঘাত পাইয়াছিল। আর সবিশ্ময়ে সে ভাবিতেছিল গলায় দড়ি দিবার মতো বেহায়াপনা সে কি করিল!

মাথা অবনত করিয়া সে গাঙ্গুলীর পিছনে পিছনে চলিয়াছিল। চোখের জল যদি পড়ে তবে মা ধরণী সে অপরাধ তাঁহার আপন বুকে লুকাইবেন।

এ শিক্ষাটুকু রমা নিজে অর্জন করিয়াছে, কাহাকেও শিক্ষা দিতে হয় নাই।

বাবুব বাড়িতে ঢুকিয়া রমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। ঐশ্বর্যের এমন প্রদীপ্ত আত্মপ্রকাশ সে আর কখনও দেখে নাই। তাহাদের গ্রামের চাটুজ্যেদের ছোট ছেলে কলিকাতায় কাজ করে। তাহার ঘর দেখিয়া তাহার কত আনন্দ হইত। ঘরটিতে একখানি তক্তপোশ, দেওয়ালে ছোট-বড় কতকগুলি ছবি টাঙ্কানো। বাক্সগুলি বৃন্দাবনী ছিটের ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকা থাকে। ছোট একটি টুলের উপর একটি কলেব গান।

আর এখানকাব প্রতিটি জিনিস এত উজ্জ্বল যে স্পর্শ কবিয়া দেখিতুতে বমাব ভয় হইল। সাপের জিভের মতো একটি সৃষ্ম দীপ্ত রিশ্ম যেন বিকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। ঘরের মেঝেগুলো এত পিছল আর শীতল যে বমা চমকিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ নাই। সে তাড়াতাডি হেঁট হইয়া মেঝেটায় হাত বুলাইয়া দেখিল। কই, জ্বল তো হাতে লাগে নাই। সে সবিশ্ময়ে ্মেঝের উপর আবাব হাত বাখিয়া মর্মবেব শীতলতা অনুভব করিল।

কে পিছন হইতে কহিল—কি করছ?

পিছন ফিরিয়া রমা দেখিল ও বাডির নলিনী দিদিমণি।

এই নলিনী দিদিমণিই খোকাবাবুকে এতদিন মানুষ করিতেছিল। নলিনী দিদিমণি নাকি ডাক্তারি-পাশ-করা মেয়ে। গিন্নীমায়ের অসুখের সময় সে এখানে আসিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পব খোকাবাবুকে মানুষ করিবার জন্য তাহাকে রাখা হইয়াছিল। এশন আবার তাহাকে বাবুর ডাক্তারখানায় কাজ করিতে হইবে।

সলচ্জ বিশ্ময়ে সে মৃদুষ্বরে কহিল—এত ঠাণা!

—মার্বেল পাথর কিনা। মার্বেল পাথর ভারী ঠাণ্ডা হয়। এখানে সব ঘরেই মার্বেল দেওয়া আছে। ঘবে চলো না, দেখবে এখন মার্বেলের বেদী। গরমের সময় শোবে, দেখবে কড আরাম।

निनी शित्रम।

রমা সবিস্ময়ে নলিনীর পানে চাহিল। সে মার্বেল পাথব কি তাহা তো জ্বানে না। কিন্তু সে প্রশ্ন করিতেও কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল।

নিশ্রনী কহিল—এস, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিই। আমার ওপর আবার ভার পড়েছে। চলিতে চলিতে নলিনী আবার কহিল—জ্ঞান তো একজনের জবাব হলে তাকে কাজের তার নতুন লোককে বুঝিয়ে দিতে হয়।

রমা জিজ্ঞাসা করিল—কেন?

নলিনী মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। রমাকে সে বিশ্বিত দৃষ্টিতে আপাদমন্তক দেখিয়া লইল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কসাইয়ের কাছে জানোয়ার-বাচ্চা সুন্দর হলে কি আসে যায় ?

কাহাকে কি উদ্দেশ্যে কথাটা নলিনী বলিল রমা বুঝিতে পারিল না। সে কহিল—কি বলছ দিদিমণি ?

—বলছি, ভগবানের বিচারের কথা। কসাইয়ের সঙ্গে ভগবানের কোন ভফাত নেই।

রমা কহিল--ছি:, ঠাকুর-দেবতাকে অমন কথা বলতে নেই।

নলিনী হাসিয়া কহিল---আর বলব না। এস এখন যা করতে চলেছি তাই করি।

সমুখের ঘরখানায় ঢুকিয়া রমা অপূর্ব বিশ্ময়ে অভিভূত হুইয়া গেল। দেওয়ালের এমন সুন্দর রঙ। আকাশের রঙের সঙ্গে কোন তফাত নেই। তাহার মধ্যে আবার এমন সুন্দর লতা পাতা ফুলের সারি। নলিনীর অলক্ষ্যে সে চট করিয়া একবার দেওয়ালে হাত বুলাইয়া দেখিল। নলিনী তখন কলের পাখা দেখাইতেছিল। কেরোসিন তেলের জোরে নাকি পাখাটা আপনি খোরে।

দেওয়ালের গায়ে এত বড় বড় ছবি রমা আর কোথাও দেখে নাই। একটায় যেন ঠিক সূর্য উঠিতেছে। আবার একটায় আকালের গায়ে ঘন মেঘ জমিয়াছে। মেঘের প্রতিটি স্তর দেখা যাইতেছে। আর একদিকে চাহিয়া রমা লক্ষ্যায় মরিয়া গেল। উলঙ্গ একটি মেয়ের ছবি রহিয়াছে। ছি:-ছি:-ছি:। ঠিক তাহারই পাশে আরও একটা। কিন্তু মেয়ে দুটি বড় সুন্দর। রমা লক্ষ্যায় মরিয়া যাইতেছিল। কহিল—চল দিদিমণি ও ঘরে যাই।

সে ঘরটায় প্রবেশ করিয়া রমা চমকিত হইয়া উঠিল। এ কি! চারিদিকে সে আর নলিনী দিদিমণি।

রমার সুপরিস্ফুট চমক কাহারও চোষ এড়াইবার নয়। নলিনী হাসিয়া কহিল—আয়না-ঘর এটা। এই ঘরে সাজপোশাক করতে হয়। চুল বাঁধতে হয়।

—এত বড় আয়না ? মানুষের চেয়েও উঁচু ?

একখানি আয়না অতি সম্ভর্গণে স্পর্শ করিয়া দেখিতে দেখিতে সে আবার কহিল—এত আয়না কি জন্যে দিদিমণি ?

— আশপাশ পেছনে সামনে সব দেখা যায়। দেখবে যখন চুল বাঁধবে এ ছরে বসে।

নলিনী একটা আশ্চর্য হাসি হাসিল। রমার তাহা ভাল লাগিল না। সে কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তার পূর্বেই নলিনী ব্রস্তভাবে কহিল—ওমা বাবু যে! এস, এস, চলে এস।

নলিনী চকিতের মধ্যে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোটি পুরুষ চারিদিক হইতে রমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রমাও পলাইতে গেল। কিন্তু মার্বেলের অতি মসৃণতায় পা পিছলাইয়া সে একটি অতি অস্ফুট চিংকার করিয়া পডিয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিমুদ্ধ হইয়া গেলেন। চারিদিকে দর্পণে ভীতকম্পিতা শ্বলিতবাসা তরুণীর অনাবৃত যৌবন তাঁহার বুকের মধ্যে যেন একটা নেশা জাগাইযা তুলিতেছিল। শুধু নেশা নয়,—একটা অনুকম্পা-কোমল মোহও তাহার মধ্যে ছিল। অবলা মেয়েটির এই ভীতিত্রস্ত ভঙ্গি তাঁহার বড ভাল লাগিল। নতুবা এই পডিয়া যাওযায তাঁহার বিবক্ত হইবার কথা। অন্য কেহ এমনভাবে পডিয়া গেলে তাহাকে অকর্মণ্য অপদার্থ বলিয়া ধমক দিতেন—, তাহার জবাব হওয়াও বিশেষ আশ্চর্যেব কথা ছিল না। ভ্রাও তাঁহার কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই কোমল মোহটা তাঁহাব সমস্ত মনকে পরিব্যাপ্ত করিয়া সঞ্চারিত হইতেছিল। সেই মোহবশে তিনি নিজেই আসিয়া বমাকে দুটি বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। স্পর্শেরও একটা রূপ আছে, অনুভৃতি তাহা প্রত্যক্ষ করে। প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যেও ঘুমন্ত মানুষ সাপের শীতল স্পর্শে চমকিয়া জাগিয়া উঠে, অঙ্গ তাহার জুডাইযা যায় না। মহেন্দ্রবাবুর স্পর্শেও এমনি একটি নাপ ছিল; রমা শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্তে মুহূর্তে মহেন্দ্রবাবুর মুঠি দৃততর হইয়া উঠিতেছিল। সবল দৃঢ় পেষণে তাহার বাহু দুইটি যেন ভাঙিযা যাইতেছিল। রমার যন্ত্রণার অর্বাধ ছিল না। কিন্তু চিংকার করিয়া কাঁদিতে তাহার সাহস হইল না। হাজার অবলা হইলেও সে নারী। পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ এবং সে সম্বন্ধেব স্বরূপ যে কি, একটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আপনি তাহার জানা হইয়া গেল। ভূমিষ্ঠ শিশুর কুধাবোধের মতো এ বোধ নারীর নির্দিষ্ট বযসের সঙ্গে সঙ্গে আপনি জাগে। মানুষের মধ্যে এ প্রকৃতির জাগবণ।

রমা প্রতি মুহূর্তে একটা বিপর্যয়ের আশদ্ধা করিতেছিল। সমস্ত শরীর তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। বিদ্রোহ করিবার মতো শক্তি এ সংসারে সকলের থাকে না, কিন্তু খানিকটা বাধা দিবার উপযুক্ত শক্তি সকলেরই আছে, চিৎকার কবিতেও মানুষ পারে। কিন্তু এই জাতীয় মানুষের সে সাহস কখনও থাকে না। রমা তয়ে চোখ মুদিয়া ফেলিল। তাহার চোখভরা জল চোখের পাতার চাপে গাল বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া গডাইয়া পডিল। মহেন্দ্রবাবুর সুদ্ট মৃঠি শিথিল হইয়া আসিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই আবার দৃঢ় হইয়া উঠিল। তাঁহারও মনের মধ্যে ঝড বহিতেছিল। অকস্মাৎ দৃটি কথা রমার কানে আসিয়া পৌছিল—ছেড়ে দিন।

নলিনী দিদিমণির কণ্ঠস্বর।

নলিনীর কণ্ঠস্বরে একটা সন্ত্রমপূর্ণ দৃঢ়তা ছিল। সে স্বরে আঘাত বা অমর্যাদা কাহাকেও করে না কিন্তু দৃঢ়তায় সে অলঞ্চ্বনীয়। মহেন্দ্রবাবু নলিনীর সন্ত্রমপূর্ণ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলেন। মৃদু আকর্ষণে রমার হাতখানি আকর্ষণ করিয়া নলিনী আবার তেমনিভাবে কহিল—ছেড়ে দিন।

মহেন্দ্রবাবু ছাড়িয়া দিলেন। কম্পিতা রমার হাত ধরিয়া নলিনী ধীরভাবে অপর দরজা দিয়ে বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন সহজ মানুষ হইয়া উঠিলেন। চিত্তের অপরাধ-বোধের ক্ষণিক দুর্বলতা তাঁহার ক্রমশ কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ তিনি ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিলেন। কর্তৃত্বাভিমানী মানুষের মনে যে সুলভ অপমানবোধ থাকে—সেই বোধ বিপুল ক্ষোভে জাগ্রত হইয়া উঠিল। প্রচণ্ড উগ্রতায় তিনি ভীষণ হইয়া উঠিলেন। একটা অদ্ভূত বিকৃত স্বর তাঁহার কন্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল—নলিনী।

শান্ত, সহজ স্বরে উত্তর আসিল---আসছি আমি।

মেয়েটার স্পর্ধায় মহেন্দ্রবাবু স্তন্তিত হইয়া গেলেন। এ: সহজভাবে কেহ কখনও তাঁহার ক্রোধকে উপেক্ষা করে নাই। দারুণ ক্রোধে তিনি যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছিলেন। কিন্তু সে তাঁহার অভ্যাস নয়। ক্রোধের বহিঃপ্রাণ কখনও তিনি পছন্দ করেন না। তাঁহার ক্রোধ কাজ করে সাপের মতো। আলোকে সে বাস করে বিবরে; শক্রুর দুর্দশার রজনীর অন্ধকারে বিপুল গর্জনে আত্মপ্রকাশ করিয়া আক্রমণ করে।

মহেন্দ্রবাবু আর সে ঘরে দাঁড়াইলেন না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আপনার বসিবার ঘরে তিনি চলিয়া গেলেন। মুক্ত জানালার পাশে একটা ইজিচেয়ারে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। আবার তিনি উঠিলেন। বড আলমারিটা চাবি-বন্ধ ছিল না, থাকেও না—সেখান হইতে টানিয়া বাহির করিলেন বোতল ও ছোট একাট গ্লাস। মদ তিনি খান কিন্তু অপরিমিত পানকে তিনি ঘৃণা করেন। ছোট গ্লাসটি তাঁহার পরিমাপের পরিমিত নির্দিষ্ট। গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ঢালিয়া সেটুকু পান করিলেন। তাহার পব একটা সিগারেট ধরাইয়া ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। সিগাগ ঘটটা টানিতে টানিতে তিনি ভাবিতেছিলেন এটা বোধ হয় নলিনীর বিদ্বেষ। তাহার অধরে মৃদু একটি হাসি খেলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পূর্বের ক্ষোভ তাহার আনন্দে রূপান্ডরিত হইতেছিল।

সম্মুখের ভেজান দরজা খুঁলিয়া গেল। সে শব্দে আকৃষ্ট হইয়া চাহিয়া দেখিলেন নিলনী ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এটা তিনি প্রত্যাশা কবেন নাই। তাঁহার ক্রোধের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া কেহ কখনও দাঁডায় নাই। নিলনী কহিল—আমায় ডাকছিলেন আপনি?

মহেন্দ্রবাবু চেয়ারের উপর খাড়া হইয়া বসিলেন। কথা তিনি মনে মনে খুঁজিতেছিলেন। নিলনী আবার কহিল—কি বলবেন বলুন? আপনার সঙ্গে এক ঘরে এমন করে বসে থাকাটা লোকের চোখে বড় খারাপ ঠেকবে।

মহেন্দ্রবাবু গন্তীরভাবে কহিলেন—কে তোমায় আসতে বললে ? আসার ত কোন প্রয়োজন ছিল না।

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া নলিনী একটু হাসিল। তারণর কহিল—তাহলে বোধ ৫১

হয় আমারই ভুল হয়ে থাকবে। আমি যেন শুনলাম আপনি আমায় ডাকলেন। যাক আমারও একটু দরকার ছিল।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। নলিনী একখানা কাগজ বাহির করিয়া চেয়ারটার হাতলের উপব নামাইযা দিল। তারপর একটা নমস্কার করিয়া ঘর হুইতে বাহির হুইবার জন্যই দরজাটা খুলিয়া ফেলিল।

কিন্তু পিছন হইতে মহেন্দ্রবাবু ডাকিলেন—শোন।

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু কাগজখানা ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন-এর মানে?

শাস্তস্বরেই নলিনী উত্তর দিল— ওর মানে ত খুবই সহজ। আমি কাজে জবাব দিচ্ছি। আমি আর এখানে থাকতে চাই না।

—কেন ? মহেন্দ্রবাবুর ললাটে বিরক্তির সারি সারি কুঞ্চিত রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

নলিনীর চোখে-মুখেও বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল—এর আমি কোন জবাব দিতে চাই না। এ বিষয়ে নিশ্চয় আমাব স্বাধীনতা আছে।

মহেন্দ্রবাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বিবরের ভুজঙ্গ পরিপূর্ণ আলোকে আত্মপ্রকাশ করিতে চায় না সত্য, কিন্তু তাহাকে খোঁচা দিলে সে আত্মসন্ধ্রমণ করিতে পারে না। বিপুল গর্জনে তখন সে বাহিব হইযা আসে। একটা বেতনভোগিনীর বারবার এরূপ ঔদ্ধত্যে তাঁহার বাহ্যিক ক্রোধহীনতার মুখোশ সহসা যেন খসিয়া গেল। কর্কশকঠে মহেন্দ্রবাবু বলিয়া উঠিলেন—জান তুমি, এখানে তোমায় খুন করে দিলেও আমার কিছু হয় না। স্ত্রীলোক বলে রেহাই আমাব কাছে নেই। সাবধান হয়ে কথা বল তুমি।

অকস্মাৎ এমন উত্তর নলিনী প্রত্যাশা করে নাই। সে কয়েক মুহূর্তের জন্য বিহূল হইয়া গেল। তারপর শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে কহিল—তা আমি জানি। সে ত আমার না-দেখা নয। আমি নিজের চোখেই যে তা দেখেছি।

এ কথায় মহেন্দ্রবাবু কেমন যেন হইয়া গেলেন। সর্বনাশী মেয়েটার অভিযোগটা যে ভীষণ। তিনি নলিনীর দিকে সবিস্ময়ে চাইয়া রহিলেন।

নলিনী বলিয়াই গেল—আপনার স্ত্রীকে যেভাবে আপনি হত্যা করেছেন, স্লো-পয়জেন করা তার চেয়ে ভীষণ কিছু নয়। আইনের চোখে এটা হত্যাপরাধ নয় কিছু একদিন এক জায়গায় এর বিচার হয় ত হবে।

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবুর মুখে হাসি ফুটিল। তিনি কহিলেন—বিচার যদি হয় তবে তোমার নাম সাক্ষীর তালিকায় থাকবে নিশ্চয়। যাক, এসব মতলব ছাড়। আর একবার যদি এমন কথা তোমার মুখে শুনি—তোমায় সত্যিই আমি খুন করাব।

—তা হয়ত পারেন। কিন্তু সে আপনাদের ওই সরল নিরক্ষর চাষী প্রজাকে। আপনি ত আমার পরিচয় জানেন। বেশ্যার মেয়ে আমি। আপনাদের এই ধনী জাতদের সর্বনাশ করা আমার না হোক—আমার জাতের পেশা। আমার মা এখনও বেঁচে

আছেন। আমাকে খুন করা খুব নিরাপদ হবে না জ্ঞানবেন। আপনাদের জমিদার জাতটাই এমন আত্মন্তরী। আপন এলাকার মধ্যে নিজেদের রাজ্ঞা বলতেও আপনাদের লক্ষ্মায় বাধে না। তাই এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য হলাম।

মহেন্দ্রবাবু এবার চুপ করিয়া গেলেন। শূন্য-গর্ভ বন্তু আঘাতের উত্তবে বিশুল গর্জন করিয়া উঠে, দুনিয়া তাহাকে ভয় করে না। কিন্তু নিরেট লোহার আঘাতে যে শব্দোত্তর আসে তাহা মৃদু তবে দৃঢ়তাব একটা সুস্পষ্ট পরিচয় তাহার মধ্যে থাকে। ওই দৃঢ় মৃদুস্বরের মধ্যে একটা তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত আছে। সে উপেক্ষনীয় ত নয়ই বরং আঘাতকারীর চিন্তার বস্তু।

মহেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ পর কহিলেন—আচ্ছা তুমি এখন যেতে পার।

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু আবার ডাকিলেন—হাঁয় খোকার গয়নাগুলো আর তোমায় কিছু গয়না দেওয়া হয়েছিল—

নলিনী বাধা দিয়া কহিল—খোকার গয়না আমি খাজাঞ্চী বাবুর জিমায় দিয়েছি, ক'খানা তাব গায়ে আছে। তার রসিদ আমি খাজাঞ্চী বাবুর কাছ খেকে নিয়েছি। আর আমাব, সেগুলো তো আমারই প্রাপ্য। জীবনে কৃতকর্মের গ্লানিকে আমি ভূল বলে মাথায় করে নিয়ে যেতে চাই না। আমার জন্মগত পেশা বলেই জমা খরচ করতে চাই। সে আমার কাছে আছে।

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন কূল পাইলেন। তিনি চেযার হইতে খাডা হইয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীবন্ধরে কহিলেন—পুলিশে খবব দেব আমি।

নলিনী একথার কোন জাব দিল না। ধীরভাবে দরজা খুলিয়া সে ঘরেব বাহির হইয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু দ্রুতগদে অনুসরণ করিয়া দরজাটায় হাত দিলেন। কিন্তু কি মনে হইল আব দবজাটা খুলিলেন না। চিন্তাশ্বিতভাবে চেয়ারটায় আবার বসিয়া পডিলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার হাঁকিলেন—কানাই।

কানাই, বাবুর খাস খানসামা। সে আসিতেই তিনি কহিলেন—মেয়ে ডাক্তগরের ফাইল নিয়ে কেরানীবাবুকে এখানে পাঠিয়ে দাও। আর শোন, আলমাবি থেকে বোতলটা—না থাক্ এক গ্লাস ঢেলে দিয়ে যা শুধু।

কানাই চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু আবার একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলেন। অল্পক্ষণ পরেই দরজাটার বাহিরে কে গলা ঝাড়িয়া আপনার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল। মহেন্দ্রবাবু কহিলেন—এস।

কেরানীবাবু আসিয়া একটা ফাইল চেযারের হাতলটার উপর নামাইয়া দিয়া নিঃশব্দে দাঁডাইয়া রহিল। মহেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি ফাইলটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। দেখিয়া শুনিয়া ফাইলটা বন্ধ করিয়া বলিলেন—ইনি রেজিগনেশন দিচ্ছেন। কিন্তু এগ্রিমেন্ট রয়েছে দেখছি আরও তিন মাসের। এঁকে একটা নোটিশ দিয়ে দাও যে আমরা তোমার রেজিগনেশন নিতে পারব না। তুমি যদি চলে যাও তবে ক্ষতির জন্য দায়ী হতে

হবে। আর একজন কাউকে সদরে পাঠিয়ে দাও, সে উকিসদের কাছে জেনে আসুক এর জন্য ফৌজদারী সোপর্দ করা যায় কি না। শেষ পর্যন্ত টিকুক চাই না টিকুক প্রথমটায় এমন একটা কিছু করা যায় কি না।

নীরবে কেরানীবাবু ফাইলখানা তুলিয়া লইলেন। তারণর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—একটি ভদ্রলোক এসে বসে আছেন। টিউবওয়েল কোম্পানির লোক নাকি।

মহেন্দ্রবাবু দ্রাকৃষ্ণিত করিয়া কহিলেন—হঁ। কেরানীবাবুর আর কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। তিনি দরজার দিকে ফিরিলেন। পিছন হইতে বাবু কহিলেন—হাঁা, তাকে থাকতে বল আজ। কাল তার সঙ্গে কথা কইব। গ্রামের মধ্যে তিনটে টিউবওয়েল করিয়ে দেব ভাবছি। বড় জলের কষ্ট গ্রামের মধ্যে।

কেরানীবাবু এবার দরজায় হাত দিয়েছিলেন। বাবু কহিলেন—আর তোমাদের খালি পালাই পালাই শব্দ। গভর্নমেন্ট হেল্থ ডিপার্টমেন্টে একখানা পত্র লেখ দিকি টিউবওয়েল বসানোর কথা জানিয়ে। গ্রাম ম্যালিরিয়ায় উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কেউ যদি কিছু ভাবে?

কেরানীবাবু যাইতে যাইতে কহিলেন—কডি গাঙ্গুলী এসে বসে আছে। অকস্মাৎ খডের আগুনের মতো মহেন্দ্রবাবু ন্ধলিয়া উঠিলেন—যাও, যাও, যা বললাম তাই কর গিয়ে। ওটাকে দূর করে দিতে বল কাছারী থেকে।

ততক্ষণে কেরানীবাবু নিজের পশ্চাতে দরজার আড়াল দিয়া বাঁচিয়াছেন।

মহেন্দ্রবাবু চিন্তা করিতেছিলেন দেশের ম্যালেরিয়ার কথা। এ চিন্তা বডলোকের সখ কি না কে জানে, কিন্তু তাঁহার এ চিন্তার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। জীবনের পাপ, পুণ্য, ন্যায়, অন্যায়, আত্মীয়, সমাজ সকলের প্রতি দ্রুক্তপহীন গতিতে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ এক এক সময়ে এই বিচিত্র মানুষটির মনে এই ধারা চিন্তা জাগিয়া উঠিত। তখন অর্থের প্রতি মমতা তাঁহার থাকিত না, আপন দেহের প্রতি দৃকপাত করিতেন না। অকস্মাৎ ভূমিকস্পজীর্ণ পাথরের বুক হইতে নির্মারণী উৎসারিত হইত। আবার অকস্মাৎ সে উৎস রুদ্ধ হইয়া য়াইত। সেদিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসরও তখন তাঁহার থাকিত না। তখন তিনি নিজের মনে মনেই বলিতেন—নির্বোধ—নির্বোধের কাজ হয়েছে এটা। এক এক সময় নির্বোধটা কেমন করে যে প্রবল হয়ে ওঠে।

দবজার বাহিরে আবার কাহার অতি কৃষ্ঠিত মৃদু সাড়া পাওয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু ঈষৎ বিরক্তিভরেই কহিলেন—কে? দরজা অল্প ফাঁক করিয়া কডি গাঙ্গুলীর লম্বা মুখখানি উঁকি মারিল। রুক্ষম্বরে মহেন্দ্রবাবু কহিলেন—কি?

- আজ্ঞে আমার একটু কাজ ছিল।
- —পরে এস। আমার শরীরটা ভাল নেই।

দরজাটা বন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু অল্প একটু হাসিলেন। মানুষের এই ধরনের ভয় দেবিয়া বড় কৌতুক বোধ হয় তাঁহার। কিন্তু কি একটা কথা অকস্মাৎ তাঁহার মনের মধ্যে উদিত হইতেই তিনি উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিলেন। দরজার থাক্কায় ওপাশে কে একজন মৃদু আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বাবু দেখিলেন কড়ি গাঙ্গুলী নাকে হাত বুলাইতেছে। দরজার থাকাটা বেচারার নাকেই আঘাত করিয়াছে। আঘাতের উপরেও বেচারা মহেন্দ্রবাবুর সহিত চোখাচোখি হইতেই চমকিয়া চোরের মতো বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু কিন্তু তাহাকে কঠোর কিছু বলিলেন না।

বরং মৃদুস্বরেই কহিলেন—এই যে তুমি আছ। ভালই হয়েছে, শোন দিকি।
কড়ি চতুর লোক, গরজের দাম সে বোঝে। মুহূর্তে তাহার ভোল পাল্টাইয়া গেল।
সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বাবুর অনুসরণ করিয়া ঘরের মধ্যে বিনা আদেশেই একখানা
চেয়ার টানিয়া জাঁকিয়া বসিল। এবং সেই প্রথম কথা কহিল—আপনার দরজাগুলো
ভারী বিশ্রী।

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন—একটা বাঁদরকে চেয়ারে বসতে দেওয়া হয়েছিল। সেটা লাফিয়ে বসল একেবারে চেয়ারটার মাথায়। ফলে চেয়ারটা গেল উল্টে। তখন বাঁদরটাও ঠিক একই কথা বলেছিল, বুঝেছ গাঙ্গুলী।

গাঙ্গুলী হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিল। 'সুবৃদ্ধি উড়ায় হেসে' কথাটার দাম গাঙ্গুলীর বেশ জানা আছে, বহু ক্ষেত্রেই বহু ব্যঙ্গুই হাসিয়া উডাইতে হয় তাহাকে।

মহেন্দ্রবাবু তাহার হাসিটা কমাইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, শোন—আমি তোমার সেই টাকার কথা ভাবছিলাম। এখনও ত মেয়েটির দলিল হয়নি—

গভীর অভিনিবেশের সহিত গাঙ্গুলী শুনিতেছিল, এবং কথার শেষ যে কি হইবে তাহাও সে মধ্য পথে বৃঝিয়া লইয়াছিল। সূতরাং সে মধ্য পথেই বলিয়া বসিল—তার ত্মার কি ? আজই দলিল হয়ে যাক।

—হাঁা, তাই বলছিলাম, তুমি এখানে এসেছ, দলিলখানা তুমিই থেকে ওর টিশ সই-টই সব করিয়ে দাও না। মেয়েটিও এখানে নতুন, কিছু ভাবতেও ত পারে।

হাসিয়া গাঙ্গুলী কহিল—আজে না, নে ভয় কিছু নেই। জ্বানোয়ারেও মাথা নাড়ে, কিন্তু রমা—

অকস্মাৎ বিরক্ত হইয়া বাবু কহিলেন—এইটেই আমি ঠিক পছন্দ করি না এককড়ি। মানুষের যদি আত্মা বলে বস্তু না থাকে—তবে সে কি মানুষ ?

কড়ি একথার উত্তর বোধ হয় জানিং না, কিংবা সে যাহা জানে তাহা দিতে সাহস করিল না। মহেন্দ্রবাবু আবার কহিলেন—না, এই মানুষই ভাল এককড়ি। এদের রাগ কখনই হয় না। অন্যায়ে অবিচারে এরা দুঃখ করেই সম্ভষ্ট থাকে। যাক্, প্রয়োজনের পক্ষে এরা খুব ভাল। দেখ, এখানে যে মেয়ে-ডাক্তারটি আছে সে বোধ হয় মেয়েটিকে ভয় দেখিয়ে ভড়কে দিচ্ছে।

গাঙ্গুলী গরজের কথাটার এতক্ষণে হদিশ পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার একখানা কণ্ঠস্বর দশখানা হইয়া উঠিল—দেখুন দিখি, সে হারামজাদীর কি সাধ্যি রমাকে ভাংচি দেয় আমি থাকতে! রাখে! রাখে! রমা সে মেয়েই নয়। বন্দুন না এখুনি তার চুলের মৃঠি ধরে দিই আপনার পায়ের জুতোয় তার পিঠ তেঙে। দরজার বাহিরে আবার সাড়া উঠিল।

বাবু কহিলেন—কে?

- —আজ্ঞে আমি। এস্টেটের নায়েবের কণ্ঠস্বর।
- —এস। জরুরী কাজ আছে কি কিছু?
- **कराक्टो गामनात पिन पाट्ट कान।**
- ----হাঁা যাই চল। কড়ি, তা হলে তুমি ওবেলা এস।

কড়ি চুপি কৃষ্টিল—একটু বসলে হত না হন্ধুর ? আমি দিতাম আপনার সামনেই রমাকে শাসিয়ে।

বাবুর হ্র কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-এখন থাক।

কড়ি ছাড়িবার পাত্র নয়, সে কহিল---আমি তা হলে বরং রমাকে ডেকে একবার---।

মহেন্দ্রবাবু কথাটা কানেই তুলিলেন না। তিনি ডাকিলেন—কানাই, দরজ্ঞাটা বন্ধ করে দে। তুমি বেরিয়ে এস গাঙ্গুলী। আর কানাই,—শোন।

মৃদুস্বরে কানাইকে কহিলেন—একটা চাপরাশীকে বলে দে মেয়ে-ডাক্তারের বাড়িতে পাহারা থাকতে। ও বোধ হয় পালাবে।

নলিনী আপনার নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে বসিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া লইতেছিল। রমা একপাশে নীরবে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল।

নলিনী কহিল—ওই ব্রাকেটের ওপর থেকে ফুলদানী দুটো দিতে পার ভাই? আর ওই ছবিখানা। না ওখানা নয়, ওটা বাবুর ছবি। ওই যে পাশেই খোকাবাবুর ছবি—ওইখানা।

নলিনী ছবিখানা বাজে পুরিয়া তাহার উপর কাপড় ঢাকা দিল। তারপর আবার অন্য জিনিস গুছাইতে আরম্ভ করিল। রমা মৃদুস্বরে কহিল—দিদিমণি।

কাজ করিতে করিতেই নলিনী উত্তর দিল—কি?

—তুমি কি সত্যিই আজ চলে যাবে?

প্রশ্নটির মধ্যে এমন কিছু ছিল না, কিন্তু রমার কণ্ঠস্বরের মধ্যে বাক্যের প্রত্যক্ষ অর্থ ছাড়াও যেন অনেক কিছু ছিল। নলিনী মুখ ফিরাইয়া রমার দিকে চাহিল।

নলিনীর ডদ্যত চোখ দুটির উপর সকরুণ দৃষ্টি মিলাইয়া রমা বলিল—আমার কি হবে দিদিমণি!

প্রশ্নটির অভ্যন্তরের প্রচ্ছন্ন হতাশার সকরুণ সুরটুকু নলিনীকে বিশেষ করিয়া স্পর্শ করিল। সে আবার হাতের কাজ ফেলিয়া নতমুখে বোধ হয় এই প্রশ্নেরই উত্তরের সন্ধান করিতে বসিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল—তুমি কি কিছু বুঝতে পেরেছ রমা ?

স্লান হাসিয়া রমা কহিল—হাজার বোকা হলেও আমি ত মেয়েমানুষ দিদিমণি। কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও নলিনী আপন মনে ভাবিতেছিল এই পৃথিবীর বুকের উপর সে অতি বাস্তব উপন্থ সত্য সুকঠোরভাবে শুনাইয়া দিয়া দয়া, মায়া, স্লেহ, প্রেম সব যে মেকী তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিবে, এবং তবিষ্যৎ জীবনে নিজেও ঠিক সেই পথটি অতি সৃদ্ধ রেখায় রেখায় অনুসরণ করিবে। কিন্তু রমার এ প্রশ্নের উত্তরে সে-পথ ধবাইয়া দিতে সে পারিল না। সে নিজেও আশ্চর্য হইয়া গেল।

त्रभा कश्रिम---- मिनिभनि!

- ---ভাই!
- --কি হবে আমার!
- —সেই কথাই ত ভাবছি বোন। কিন্তু কুল-কিনারা খুঁজে যে কিছু পাচ্ছি না।
- আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল না দিদিমণি। আমি তোমার কেনা ঝিয়ের মতো থাকব।

একটু চিন্তা করিয়া নলিনী ঘাড নাডিয়া উত্তর দিল—না। তোমায় এখান থেকে বের করে নিয়ে যাওয়ার মতো শক্তি আমার নেই। এখানে এলে বের হয়ে যাওয়া সহজ্ঞ কথা নয় ভাই। আমিও আজ হ' মাস ধরে পথ খুঁজছি। আজ তুমি এসেছ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলে যদি পথ পাই। তবুও সে নিয়ে আমার ভাবার অস্ত নেই।

তাবপব ঘরখানি নীরব নিস্তব্ধ। কূলহারা দুটি নারী অসীম শূন্যতার মধ্যে আজও যাহার সন্ধান হয় নাই, বাক্যে যাহাকে প্রকাশ করা যায় না, মন যাহাকে কল্পনা কবিতে পারে না—ক্রপহীন—আকারহীন এক আশ্রয়ের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। বোধ করি তাহারই জন্য কয় ফোঁটা জল রমার চোধ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

কানাই খানসামা আসিয়া কহিল —এই যে তুমি এখানে রয়েছ। তোমাদের গাঁয়ের গাঙ্গুলী মশাই এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবেন।

গাঙ্গুলীর নাম শুনিয়া রমা বৃঝিল কথাটা বলা হইয়াছে তাহাকেই, সে ব্যগ্রভাবে কহিল—কই, কোথায় কাকাঠাকুর?

কানাই কহিল—এখানে কি এসেছে সে! সে আছে ওদিকের ঘরে বসে। আমার সঙ্গে এস তুমি।

রমা উঠিয়াছিল, কিন্তু নলিনী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—বস তুমি রমা। কানাই যাও, তুমি গাঙ্গুলী মশায়কে এখানেই পাঠিয়ে দাও।

সবিস্ময়ে কানাই কহিল--এখানে?

—হাঁ দোৰ কি? এটা ত আমাদের ক্রন্দর নয়, আমাদের বাসা এটা। আমি ত সকলের সামনেই বের হই।

কানাই আমতা আমতা করিয়া কহিল—কি সব ওদের ঘরোয়া কথা।

—তা হোক, আমি সরে যাচ্ছি ও-ঘরে। যাও তুমি তাকে এখানেই পাঠিয়ে দাও। রমা এখন যেতে পারবে না, ওকে আমার দরকার আছে।

কানাইকে যেন অগত্যাই যাইতে হইল। রমা নলিনীকে পরম আশ্বাসভরে কহিল—আর আমার কোন ভাবনা নেই দিদিমণি, আমি কাকাঠাকুরের সঙ্গে চলে যাব।

নলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটি অল্পুত হাসি হাসিয়া কহিল—তোমাকে না দেখলে ভগবান যে সরল সে আমি বিশ্বাস করতাম না।

भृमु शिनिया तथा करिन—त्कन निनिधान ?

প্রত্যুত্তরে নলিনী শুধু হাসিল।

কানাইয়ের গলা বাহির হইতে শোনা গেল—আসুন, এদিকে আসুন।

তাহার পেছন পেছন বারান্দার মোড় ঘূরিয়া গাঙ্গুলী দেখা দিল। রমাকে সম্মুখে দেখিয়া গাঙ্গুলী কহিল—এই যে রমা ? বেশ ভাল লাগছে ত ? তারপর—

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। নলিনীকে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। বাইশ-তেইশ বছরের শ্যামবর্ণের মেয়েটি ত হেলা করিবার মতো নয়! না থাক তাহার রমার মতো রূপ কিন্তু এ যে সন্ত্রম করিবার মতো নারী, মণিবেদীর উপর এই ত শোভা পায়। গাঙ্গুলী ব্যাপারটা বুঝিল। এখানে প্রয়োজন রূপসী দাসীর। সঙ্গে সঙ্গে অল্লক্ষণ পূর্বের একটা কথাও মনে পড়িল, বাবু বলিতেছিলেন—না, এই মানুষই ভাল গাঙ্গুলী। এদের অধিকারবোধ নেই, এরা জীবনে শুধু দুঃখ করেই সম্ভষ্ট।

বাবুর বুদ্ধির উপর শ্রদ্ধার পরিমাণ তাহার বাডিয়া গেল। দৃপ্তা নারী পুরুষের জীবনে একটা অশান্তি—এ বিষয়ে গাঙ্গুলী ভুক্তভোগী।

গাঙ্গুলীর চমক ভাঙিল নলিনীর কথায়। একটি নমস্কার করিয়া সে কহিল—আপনি এই ঘরে রমার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। আমি ও-ঘরে বাচ্ছি।

তাড়াতাড়ি গাঙ্গুলী নমস্কারের ফ্রটিটা সারিয়া লইয়া কহিল—না—না। আপনার যাবার কোন দরকার নেই। বরং আপনি থাকাই ভাল। ভালই হবে, সে ভালই হবে।

সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিজেই যেন তাহার ফলোপলব্ধি করিতেছিল। তারপর সে কানাইয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—তুমি তা হলে কানাই—তা হলে—

কানাইকে চলিয়া যাও বলিতে সাহস হইল না। কিন্তু সুস্পষ্ট ভঙ্গিতে ভাবটা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। কানাই তাহা গ্রাহাই করিল না।

নলিনী এটা লক্ষ্য করিল। সে কহিল—যাও না কানাই এখান থেকে। তোমায় উনি যাবার জন্য বলছেন।

कानारे शिमग्रा करिन--- आभात कारह शात्रुनी भगाग्र नृरकान ना किहू।

নলিনীর অসহ্য বোধ হইল। সে তীক্ষস্বরে কহিল—তবু উনি আজ ভোমায় যাবার জন্য বলছেন। না ভোমার হ্কুম আছে যে এখানে কেউ গোপন কথা কইতে পাবে না।

কানাই নলিনীর এই উত্তেজ্ঞিত তীক্ষ ধরনটিকে বড় ভয় করিত। নলিনীর কথায় অপ্রস্তুতের মতো সে পালাইয়া বাঁচিল।

সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্গুলী একরূপ কানাইয়ের পিঠের উপরেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল, কছিল—পুকিয়ে কথা শোনা এখানকার লোকের একটা স্বভাব। এ বাড়ির ত সব বেটা গোয়েন্দা পুলিশ। আন্চর্ম দন্তর কিন্তু!

নলিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিল—আপনাদের এখানে অনেক আশ্চর্য রকমের দস্তর আছে দেখতে পাই। মানুষ কেনা-বেচা পর্যন্ত হয় দেখছি।

এমনধারা বাঁকা অথচ পরিষ্কার কথা গাঙ্গুলী কখনও শোনে নাই।

সে মহা লজ্জিত অপরাধীর মতোই কহিল—সত্যিই আমার অপরাধের অস্ত নেই। কিন্তু বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার অনুতাপের আর সীমা নেই। আর এমন যে হবে তা আমি বৃঝতে পারিনি। বাবু যে ভদ্রলোক হয়ে এত বড় পারন্ত। ছি—ছি—ছি। আমায় বললেন, গাঙ্গুলী, সভ্য মানুষ ওরা, ছেলে মানুষ করা ওদের পোষায় না—তা তুমি যদি একটি পরিষ্কার-পরিষ্কায় দেখে—ঈশ্বরের দিব্যি—মা—ভদ্রকালীর পুষ্প ছুঁয়ে আমি বলতে পারি বৃঝলেন। আপনার ভাতে হাত পড়বে—

নলিনী তীক্ষস্বরে কহিল—আমার সঙ্গে কথা কইবার ত কোন প্রয়োজন নেই আপনার। রমাকে কি বলবেন বলুন আপনি। আমি ও-ঘরে যাচ্ছি।

জ্ঞোড়হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল—গেলে ত চলবে না মা। সম্ভানকে এ পাপ থেকে যে উদ্ধার করতেই হবে। চাষা-ভূষা মানুষ, কথার দোষ ধরলে ত চলবে না, মা।

গাঙ্গুলীর গলা যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল, ঘোলাটে চোখ দুটি ছলছল করিতেছিল, সে কহিল—তাই ত মা রমা, তোর কি উপায় করি আমি ?

বমা ব্যাকুলভাবে কহিল---আমায় এখান থেকে নিয়ে চল বামুন কাকা।

ব্যপ্রভাবে কডি ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—পারবি ? পারবি এখান থেকে লুকিয়ে পালাতে রমা ? একবার যদি বেরুতে পারিস তুই এখান থেকে—তারপর আমি দেখে নেব। এমন লুকিয়ে রাখব তোকে। ই-ই বাবা আমারও নাম কডি গাঙ্গুলী।

- কেমন করে যাব কাকা ?
- —এই এই এঁকে ধর। উনিই যদি পারেন কোন রকমে। বুদ্ধি দেখছিস না—তেজ দেখছিস না ?

নলিনী কহিল—মাপ করবেন। আমি বোধ হয় আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।
মাপ করার অনুরোধটা কড়ি বোধ হয় শুনিতেই পায় নাই, সে উত্তর করিল—আক্ষই
তা হলে ওকে এখান থেকে কোনরকমে বার করে দিন, আপনার যাবার আগেই।
ভালই হয়েছে, আমিও আছি এখানে আক্ষ।

সঙ্গে সঙ্গে রমাও মিনতি করিয়া কহিল—তোমার পায়ে পড়ি দিদিমণি। বাহিরের রুদ্ধ দ্বারে কে আঘাত করিল।

দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কড়ি কহিল—নিশ্চয় শালা কানাই, লুকিয়ে শুনেছে বেটা সব। বিকৃত মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, বিচ্ছিন্ন দম্ভপাটী বিচ্ছিন্ন হইয়াই রহিল। নলিনী অগ্রসর হইয়া দুয়ারটা খুলিয়া কহিল—কে?

দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল সুবোধ বালকের মতো সেই কেরানীবাবৃটি। একখানি বই নলিনীর সম্মুখে ধরিয়া কহিল—চিঠি আছে একখানা।

সই করিয়া দিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িয়া নলিনী ঈষৎ হাসিল।

কেরানীবাবু কহিল—এরপর জবাব আদান-প্রদান তো আদালত মারফতেই হবার কথা। আজ্ঞে বিবেচনা করে দেখলে একবার ভাল হয়।

নলিনী নতমুখে কিছুক্ষণ চিম্ভা করিল। তারপর কহিল—তাই হবে। আমার চুক্তির সময় আমি শেষ করেই দিয়ে যাব।

কেরানী কহিল—তা হলে তাই গিয়ে বলি বাবুকে?

—বলবেন।

क्तानीवावू ठिनया शिन।

গাঙ্গুলীর আর থাকিতে সাহস হইতেছিল না। সে মৃদুষরে কহিল—আমিও তাহলে যাই, বুঝলেন। বেটা সরিঙ্গী আবার দেখে গেল। ওই যে দেখছেন সরিঙ্গী চেহারা আর কান্না কান্না মুখের ভাব—ও শালা একেবারে টিপে ষষ্টি—ছেলে খান দশটি। বিশ্বাস নেই বেটাকে। তাহলে আজই কোনরকমে—বুঝলেন কি না, তারপর আমি বুঝে নেব।

সে আর দাঁড়াইল না। চিরাভ্যস্ত দ্রুত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। ঝুনাই দরজার পাশেই ছিল। গাঙ্গুলী তাহাকে দেখিবামাত্র কহিল—বাবা এ কড়ি গাঙ্গুলীর ভেকী। মেয়ে-ডাক্তারের মত ফিরে গেল—সে থেকে গেল। বললাম, বাবা এত সুখ ঐশ্বর্য পাবে কোথায়?

কানাই সে কথার কোন জবাব দিল না, কহিল—বাবু ডেকেছেন আপনাকে। কডির মুখ শুকাইয়া গেল—সে ব্যগ্রভাবে কহিল—কেন রে কেন?

— সে আমি জ্ঞানব কি করে বলুন দেখি?

দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—সে আমি বেশ বুঝেছি—এ তুই বেটা দুশ্মুখের কাজ।

তারপর চলিতে চলিতে সে আপন মনেই বলিল—যেমন রাজা রামচন্দ্র তেমনি হয়েছে চর দুসমুখ। যাবেন লক্ষ্মী পাতালে। আমার করবি ঘেঁচু—আমি থোডাই কেয়ার করি। কড়ি গাঙ্গুলীরও তেজারতি চল্লিশ হাজার, সে বাবা তোবলা মোবলা নয়। আর ভগবান এত লোককে নেন, এ বেটাকে নেন না গো।

কানাই তখন অনেকটা পিছনে একটা চাপরাশীকে হাত-মুখ নাড়িয়া কি বুঝাইতেছিল। সে সংবাদ গাঙ্গুলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না। আড়চোখে আশপাশ দেখার একটা বিশেষ দক্ষতা ছিল তাহার।

রমা কহিল—কোনরকমে আমাকে এখান থেকে বের করে দাও দিদিমণি। আমি কাকাঠাকুরের সঙ্গে—

নলিনী কহিল—না রমা, বাঘের মুখ থেকে অজগরের মুখে তুলে দিতে সাহায্য

আমি করতে পারব না। এখানে থাকলে দু'মুঠো খেতে তৃমি পাবে, কিন্তু গাঙ্গুলীর হাতে পড়লে জীবনে কোন দুঃখ হতেই নিষ্কৃতি তৃমি পাবে না।

ভারশর চোখ দুটি তুলিয়া সকরুশভাবে রমা কহিল—তবে আমার কি হবে দিদিমণি ? হাসিয়া নলিনী কহিল—ভয় কি ভাই, ভোমার অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়ালাম আমি। তাতে আমার ভাগ্যে যা থাকে থাক।

রমা ব্যগ্রভাবে কহিল—তাই তুমি যাচ্ছ না দিদিমণি ?

निनी कश्नि—शुँ। তারপরেই ডাকিল, কানাই, কানাই।

কানাই তখনও চাপরাশীটার সহিত কথা কহিতেছিল। নলিনীর ডাকে সে আসিয়া দাঁড়াইতেই নলিনী বাক্স খুলিয়া কয়খানা গহনা তাহার হাতে দিয়া কহিল—এই গয়নাগুলো খাজাঞ্চীর কাছে জমা রেখে এস ত। একটা রসিদ এনো যেন।

कानार किंदन--- जाभिन जा रहन याटक्टन ना, क्यन मिनियनि?

বিষমভাবে নলিনী কহিল—এখনও আমার অদৃষ্টের ভোগ যায়নি কানাই, চুক্তির সময় পার হয়নি। কিন্তু ও চাপরাশীটা ওখানে কেন? আমার ওপর পাহারা পড়েছে বুঝি?

কলরব করিয়া কানাই কহিল—দেখুন দেখি, কি যে বলেন আপনি! এই বেটা ভূত, হিঁয়া কাঁহে বসকে রতা হ্যায় ? ভাগ——ভাগ হিঁয়াসে।

ঘরের দেওয়ালের ব্রাকেটের ওপর একটা টাইমিপিস টিক্ টিক্ করিয়া চলিতেছিল।
নলিনী সেটার দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে। নির্বাক
স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে রমা কখন মেঝের উপর শুইয়া ঘুমাইয়া পডিয়াছিল।
নলিনী বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল। সন্মুখে বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে দিবসাস্তের
নিষ্ক্রিয়তা ঘনাইয়া উঠিতেছে। দূরে শুধু কয়টা ছাগল তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।
নলিনী চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
ঘুমস্ত রমাকে নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল।

নিদ্রাভঙ্গে রমা চকিতের মতো উঠিয়া কহিল—কি দিদিমণি ?

- —এস, উঠে এস।
- —কোথায় ?
- —এস না আমার সঙ্গে। একটু মাঠের দিকে খাব। ঘরের মধ্যে প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে।

রুমা গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া নলিনীর পিছন ধরিল।

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে। অতলের অন্ধকার মাটির বুক ভেদ করিয়া অস্তরাগদীপ্তি আকাশের দিকে উঠিতেছিল। মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির সীমানার শেষপ্রান্তে বাগান-ছেরা পুকুরটার মধ্যে ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছিল—তাহারই মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। দু'-পাশের ছোট ছোট আম-গাছগুলির মধ্যে দিয়া পায়ে-চলা সরু পথখানি ধরিয়া নলিনী আসিয়া দাঁড়াইল পুকুরটির এ প্রান্তে। তার কাঁটাতারের বেড়াটা কোনরূপে পার হইয়া একেবারে মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল।

রমা বিস্মিত হইয়া কহিল—আর কোথা যাবে দিদিমণি?

নলিনী কহিল—স্টেশনে। এই পথ ধরে গেলেই সোজা হবে, ওই দেখ সিগনালের আলো দেখা যাচেছ।

- —স্টেশনে কেন যাবে?
- —এই ট্রেনেই আমরা কলকাতা চলে যাব।

রমার বিম্ময়ের আর অবধি ছিল না। সে কহিল—আবার কবে ফিরে আসবে?

- —কিন্তু তোমার জিনিস-পত্তর গয়না কাপড় সব যে পড়ে রইল।

বিরক্তিভরেই নলিনী কহিল—থাক। বেশি কথা তুমি কয়ো না রমা—কে কোথায় শুনতে পাবে।

নীরবে দ্রুত পদেই তাহারা চলিয়াছিল। কিন্তু রমা অকম্মাৎ আবার বলিয়া উঠিল—অত সুন্দর কাপডগুলো—গয়না—আক্ষেপের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বোধ করি আপনি তাহার বুক হইতে ঝরিয়া পড়িল।

চলিতে চলিতেই নলিনী বলিল—ও-গুলো তুমি নেবে রমা ?

রমার লজ্জা হইল, সে চুপ করিয়া রহিল। নলিনী আবার কহিল—ও-গুলো সব তোমাকে আমি দিতে পারি।

বিস্মিতকণ্ঠে—একটা বিচিত্র স্বরে রমা বলিয়া উঠিল—সমস্ত!

—সমস্ত, সমস্তই তোমাকে আমি দিচ্ছি রমা। তুমি একটা কাজ কর।

এবার রমা যে শ্বরে উত্তর দিল—সে শ্বর কিন্তু পূর্বের শ্বর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, অকস্মাৎ যেন সে কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিষশ্নভাবে সে কহিল—ও সব নিয়ে আমি কি করব দিদিমণি?

নলিনী বিস্ময়ভরে প্রশ্ন করিল—কেন—গয়না পরবে!

ম্লান কঠেই রমা উত্তর দিল—আমি যে বিধবা দিদিমণি।

নলিনী এ কথার জবাব দিতে পারিল না। একটি সককণ বেদনায় তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল—লজ্জাও হইয়াছিল। না ভাবিয়া-চিন্তিয়া এমন একটি প্রশ্ন করার জন্য মনে তাহার গ্লানির অন্ত ছিল না। দুইটি নারীই ইহার পরে নীরবে চলিয়াছিল। সকরশ বিষম্পতার মধ্যে যেন সমস্ত কথার উপাদান হারাইয়া গিয়াছে।

স্টেশনে আসিয়া নলিনী রমাকে লইয়া প্লাটফর্মের একপ্রান্তে অন্ধকারপ্রায় একটি স্থানে বসিয়া কহিল—বেশি কথাবার্তা বলো না রমা; রেলে না চড়লে বিশ্বাস নেই।

তখনও ট্রেন আসিতে খানিকটা বিলম্ব ছিল। এদিকে-ওদিকে দুই-চারিটি যাত্রীর দল বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিল। স্টেশনের বাহিরে একটা চায়ের দোকানে একটা ছোঁড়া হাঁকিতেছিল—চা গরম—বাব বিড়ি পান।

কোন গাড়ির একটি গরু কখন দড়ি খুলিয়া পলাইয়াছে—গাড়োয়ানটা গরুটাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ক্রমাগত তাহাকে গাল দিতেছিল—এমন শালার বে-আকেলের গরু তো আমি দেখি নাই।

কাহাদের একটি বউ আসিয়া রমাদের অনতিদূরে বসিল। পেটরাটি নামাইয়া সঙ্গের পুরুষটি কহিল—বস তুমি এইটার ওপর—আমি পান বিড়ি লিয়ে আসি।

রমা নলিনীকে চুপি চুপি কহিল—বউটির সঙ্গে আলাপ করব দিদিমণি ?

অন্ধকারের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়—নলিনী দৃষ্টি হানিয়া বসিয়াছিল লাইনের ধারে। সে রমার কথায় মুখ ফিরাইয়া কহিল—না। বস চুপ করে।

নলিনীর মনের মধ্যে ঘূরিতেছিল একটি বিষণ্ণ চিন্তার ধারা, সেই চিন্তাতে আবার সে নিমন্ন হইয়া গেল। টিকিটের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিল—তুমি বস রমা, আমি টিকিট করে আনি।

টিকিট ঘরের জানালার ধারে নলিনী একখানা দশ টাকার নোট আগাইয়া দিয়া কহিল—দু'খানা হাওড়ার টিকিট দেবেন তো।

চুডি-পরা মসৃণ-ত্বক হাত দেখিয়া আর কণ্ঠস্বর শুনিয়া টিকিটবাবুটি আলোটি জোর করিয়া দিলেন। জানালার জালতির গায়ে নাকটা চাপা পডিয়া চ্যাপ্টা হইয়া গেল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি কহিলেন—কোথাকার?

তাহার অদ্ভূত মুখভঙ্গি দেখিয়া নলিনী মনের এই অবস্থাতেও না হাসিয়া পারিল না। সে কহিল—হাওডাব।

- --একখানা ?
- —না—দু^{*}খানা।

টিকিটের আলমারির খোপে খোপে দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি হাওড়ার টিকিট অনুসন্ধান করিতেছিলেন—আর মুখে বলিতেছিলেন—হাওডা হাওডা হাওডা।

অকস্মাৎ আবার তিনি জালন্তির গায়ে নাক চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন ক্লাস ?

- --থার্ড ক্লাস।
- হ্—থার্ড ক্লাস—হাওডা হাওডা। খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীব ভাগ্যক্রমে টিকিট পাওযা গেল। টিকিট দু'খানা লইয়া নলিনী বমাব কাছে আসিযা কহিল—উঠে এস রমা।
 - --- দাঁজন আপনি।

নলিনী চমকিয়া উঠিল, প্লাটফর্মের আলোগুলো তখন সবেমাত্র দ্বলিতে শুরু করিয়াছে—সেই আলোতে নলিনী পিছন ফিরিয়া দেখিল দুটি লোক। একজন পুলিশের পোশাক পরা ভদ্রলোক; অপবজন মহেন্দ্রবাবুর মোকদ্দমা সেরেস্তার কর্মচারী মিন্তির মশায়।

নলিনীব মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে কহিল—আমাকে বলছেন ⁷

---হাা।

নলিনী নীববে তাহাদের বক্তব্যের অপেক্ষা করিল।

পুলিশ কর্মচারীটি কহিল---আপনার বিকদ্ধে একটা চার্জ আছে। আপনি এখানকার

হাসপাতালের যন্ত্রপাতি আর মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির কিছু টাকা চুরি করে নিয়ে চলে যাচ্ছেন।

নলিনীর মনে হইল পায়ের তলা হইতে মাটিটা যেন সরিয়া যাইতেছে। সে এ আশঙ্কা করে নাই। অপর যে কোন অভিযোগ শুনিবার জন্য সে প্রস্তুত ছিল কিন্তু এই চুরির অভিযোগ তাহার কল্পনাতীত। এ যুগে যে এর চেয়ে ঘৃণ্য অভিযোগ আর কল্পনা করা যায় না।

কিছুক্ষণ পর সে প্রশ্ন করিল—কেউ কারও নামে চুরির অভিযোগ করলেই কি আপনারা তাকে অ্যারেস্ট করে থাকেন ?

দারোগা কহিল-—হাঁা তাই নিয়ম। অবশ্য চুরি যে হয়েছে তার সন্তোষজ্বনক প্রমাণ দেখিয়ে——আমাদের বিশ্বাস করাতে হবে। তারপর ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার অধিকার গৃহস্থের বা অভিযোগকারীর থাকবে।

—ও। দেখুন আমারও আজ গয়না চুরি গেছে। আমি জানি সে গয়না মজুত আছে এখানকার মহেন্দ্রবাবুর খাজাঞ্চীখানার সিন্দুকে।

এবার কথা কহিল মিন্ডির মশায়—বাবুর মোকর্দমা সেরেন্ডার কর্মচারীটি—কবে আপনার গয়না চুরি গেল ?

- ---আজই।
- —সে সংবাদ আপনি পুলিশে দেননি কেন?
- আমার ইচ্ছা হয়নি।

মৃদু হাসিয়া কর্মচারীটি কহিল—এও যে একটা মস্ত বড় অফেন্স আপনার। এর জন্যও পুলিশ কেসে পড়তে হবে আপনাকে।

নলিনী কঠিন হাসি হাসিয়া কহিল—অর্থাৎ অপরাধ যত কিছু সবই আপনাদের রচনায় আমাকেই পাকে পাকে ধরেছে। বেশ—এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন।

দারোগা কহিল---আমার সঙ্গে আপনাকে আসতে হবে। আসুন।

--- हन्न। এস त्रमा।

রমা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ওদিকে ট্রেনটা আসিয়া পাঁড়য়াছিল। যাত্রীর কলরবে স্টেশন প্লাটফর্মটা মুখরিত হইয়া উঠিল।

নলিনী ও রমাকে লইয়া স্টেশনঘরের মধ্যে পুলিশ কর্মচারীটি তখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিলেন।

----আপনার জিনিসপত্রগুলো একবার দেখতে চাই আমি।

নলিনী দৃগুভাবেই উত্তর দিতেছিল। সে উত্তর দিল—জিনিসপত্র তো সঙ্গে কিছু নেই আমার। থাকবার মধ্যে আমার পরনে যা রয়েছে—তাই। এর মধ্যে কি কিছু লুকিয়ে রাখতে পারি বলে আপনার মনে হয় ?

মিন্তির মশায় বলিয়া উঠিল—অন্য জিনিস না থাকতে পারে—কিন্ত টাকা কি নোট বা গয়না এ সব;—না কি কলছেন দারোগাবাবু এ্যাঁ? সভয় বিশ্ময়ে নলিনী চমকিয়া উঠিল, বলিল—আপনারা কি আমার দেহ জন্মাস করে দেখতে চান ?

মিন্তির মশায়ই জবাব দিল—আইন তো তাই বটে। তার আর আমরা কি করব বলুন—এ্যা—না কি বলছেন দারোগাবারু ?

নলিনী স্টেশনঘবের টেবিলটার উপর মাথা রাখিয়া অক্রর লজ্জা গোপন করিল। জীবনে লজ্জাকর বিপদের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁডানো ছাড়া মানুষের যখন কোন উপায় থাকে না—তখন অনেক সময় সে জোর করিয়া টানিয়া আনে কৃত্রিম একটা দম্ভপূর্ণ সাহসিকতা। কিম্ব তাহাব জীবন যেমন অল্প তেমনি যে মূল্যহীন। মূহূর্তে মূহূর্তে শ্রোতের মুখে বালির বাঁধের মতো সে ভাঙিয়া পডে। নলিনীব ঠিক এমনি একটি অবস্থা আসিয়াছিল। সে টেবিলের উপর মুখ গুঁজিযা উদ্যত ক্রন্দন সম্বরণের চেষ্টা করিতে চাহিল।

বাহিরেব একটা ছোঁডা ফিরি করিয়া ফিরিতেছিল—গরম চা—চা গরম বাবু। দাবোগা হাঁকিল—এই বেটা চা গবম—এই। দে ত এখানে চা দু'-কাপ। আপনি খাবেন চা ? আমাদের লেডি-ডাক্তারকে বলছি।

নলিনী টেবিলেব উপবেই মাথা নাড়িয়া অনিচ্ছা জ্ঞাপন কবিল।
মিত্তিব মশায় কহিল—তবে আর দু' কাপ নেবেন কেন?
দারোগা বলিল—আপনি?

গলার মালায হাত দিয়া মিন্তিব মশায় উত্তর কবিল—আছে না, চা কি পান, কি তামাক, বিডি কি সিগারেট ও আমি খাই না। ওগুলো তো জীবনে নেসেসিটি নয়, না কি বলেন দাবোগাবাবু জীবনে চা খেয়েছি তিন কাপ। বুঝলেন কিনা—১২৯৫ সালে আষাঢ় মাসে। বেশ মনে আছে ২৫শে আষাঢ় আমাব সর্দি করেছিল খুব—চা তখন দেশে নতুন উঠেছে, সেই একদিন এক কাপ খেয়েছি। আব সেকেন্ড কাপ খাই এনট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়ে—সে হলো আপনাব ১৩০২ সালের ১২ই মাঘ। রাত্রে পডতে পডতে ঘুম আসছিল, সেদিন খাইয়েছিল আমাদের ক্লাস ফ্রেন্ড—হরগোবিন্দ সেন—সে এখন মুক্লেফ।

দারোগা কহিল-জানি তাঁকে আমি, হগলিতে ছিলেন তিনি-

সঙ্গে সঙ্গে মিন্তির মশায় বলিয়া উঠিল—বোধহয় নাইন্টিন এইট থেকে নাইন্টিন ইসেতেন পর্যন্ত হুগলিতে ছিল হ্রগোবিন্দ। সেই দিন আমাকে খাইয়েছিল। আর একদিন বর্ষায় খুব ভিজে জিয়াগঞ্জ স্টেশনে এক কাপ চা কিনে খেয়েছি। সে বোধ হয় ১৩২৭ সালেব শ্রাবণে—১৬ই শ্রাবণ। তা নইলে আমি জীবনে চা কখনও খাইনি। দোকানে মিষ্টিও কখনও খাইনি আমি—মিষ্টির মধ্যে বাতাসা আর গুড়। হোটেলেও ভাত কখনও খাই না, যেখানে যাই আলু—ভাতে-ভাত—ওই একপাকে যা হলো আর কি—তাই খাই। আমার ব্যাগে সব থাকে—চাল, ডাল, আলু, নুন, মসলা—শিশিতে তেল—

দারোগা ঈষং হাসিয়া কহিল-ভাহলে ব্যাগও তো আপনার মন্ত বড়। চামড়ার-

জিব কাটিয়া মিণ্ডির মশায় বলিল—রাম রাম—ক্যান্বিসের, চামড়ার জুতোই আমি পায়ে দিই না। ক্যান্বিসের—

মিন্ডির মশায়ের কথায় একটা বাধা পড়িল। একজন আগস্তুক দুয়ারে দাঁড়াইয় বলিল—মাস্টার মশায় টিকিটটা কাকে দেব ? কেউ নেই ত গেটে। টেবিল-ল্যাম্পের আলোক পরিপূর্ণভাবে আগস্তুকের দেহের উপর পড়িয়াছিল। একটি ছাবিবশ-সাতাশ বছরের যুবক—গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ তাহার, শুদ্র একটি পাঞ্জাবিতে তাহাকে মানাইয়াছিল বড় চমৎকার।

দারোগা তাহাকে দেখিবামাত্র নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিল—নমস্কার সঞ্জীববাবু, এই ট্রেনে নাকি ?

সঞ্জীবও প্রতি নমস্কার করিয়া বলিল—নমস্কার। আজ্ঞে হাঁা, এই ট্রেনেই এলাম জামালপুর থেকে। তারপর আপনারা কোথায় ?

দারোগাবাবু কোন উত্তর দেবার পূর্বেই মিত্তির মশায় চেয়ার ছাড়িয়া বিলক্ষণ হেঁট হুইয়া প্রণাম করিয়া কহিল—প্রণাম। ভাল আছেন সঞ্জীববাবু ?

প্রত্যুত্তরে সঞ্জীব ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যভিবাদন করিয়া কহিল—প্রণাম। হাঁ ভালই আছি। তারপর আপনি কেমন?

ভদ্রলোক একেবারে আঁতকাইয়া উঠিলেন, অদ্ভূত ভঙ্গিতে কহিলেন—বাঁথৈ, বাধে, রাধে! ই—কি ব্যবহার মশায—আপনার, ই—কি ব্যবহার মশায় ? ই—তো ভাল নয় ? আপনি ব্রাহ্মণ আমি শূদ্র—

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল—প্রণাম করলে আমি প্রণামই করে থাকি মিন্তির মশায়। কারও প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি না।

মিন্তির মশায় অবজ্ঞাতরে কহিল—এ-সব হলো আজকালকার ফ্যাশান—না কি বলেন দারোগাবাবু। বাঙালীর মতো ফ্যাশানের দাম আর কোনও জাতে নেই। এ্যা—না কি বলেন দারোগাবাবু—এ্যা ?

সঞ্জীব উত্তর দিল—সেইটেই বাঙালীর জীবনে বড ভবসার কথা মিত্তির মশায়। সংস্কারকে লঙ্ঘন করতে পারে, নতুনকে সাগ্রহে বরণ কবে নিতে পারে—এমনি জাতই পৃথিবীকে ভবিষ্যতে নতুন কিছু দিতেও পারে। যাক মাস্টার মশায় গেলেন কোথায়? টিকিটখানা দিই কাকে?

মিত্তির মশায কিন্তু কথাটা এত সহজে ভুলিতে পারিল না। সে কহিল——আচ্ছা আপনি জাত মানেন না ?

- ---ना।
- —তবে পৈতে রাখেন কেন আপনি গলায়? হাসিয়া সঞ্জীব কহিল—পৈতে তো রাখি না।
- ---ব্যথেন না ?

⁻⁻⁻না।

——আপনি তা হলে অতি—অতি—। যোগ্য বিশেষণ বোধহয় মিত্তির খুঁজিয়া পাইল না।

সঞ্জীব কৌতুকভরে কহিল---অতি অতি--তারপর কি বলুন মিন্তির মশায়!

দারোগাও মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। মিন্তির মশায়ের অঙ্গ কিন্তু ছালিয়া যাইতেছিল, সে বলিয়া উঠিল—জানি না মশায়, যান। বামুনকে গাল দিয়ে আমি পাপের ভাগী হই আর কি? না কি বলেন দারোগাবাবু—এঁয়া? নাইন্টিন ফোরে বর্ধমানে রমেশ চাটুজ্যে উকিল ব্রাহ্মধর্ম যখন নেয় বুঝলেন কিনা, তখন এমনি একদিন আমাব সঙ্গে মহা তর্ক। আমি বলেছিলাম, মশায় এর পর বুঝবেন—এখন রক্তের তেজ আছে—এর পর বুড়ো বয়সে বুঝবেন। হয়েছেও তাই—গত বংসর মাঘ মাসে বোধ হয় ১৮ই তারিখে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। কত দুঃখই করলেন রমেশবাবু, বললেন মিন্তির মশাই, এ হয়েছে আমার সাপের ছুঁচো গেলা, অনুতাপে দক্ষ হয়ে গেলাম।

সঞ্জীব টিকিটখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া কহিল—থাক টিকিটখানা এইখানেই। আমি যাই, রাত্তির হচ্ছে।

দারোগা অনুরোধ করিয়া বলিল—আবে বসুন না মশায়, যাবেনই তো। চা খান এক কাপ।

এই এই বেটা চা-গরম।

বাধা দিয়া সঞ্জীব কহিল—থাক, দরকার হবে না দারোগাবাবু। অনর্থক ব্যস্ত হবেন না আপনি।

দারোগাবাবু প্রশ্ন করিল—তারপর ক'দিন থাকবেন এখানে? করছেন কি আজকাল?

এ প্রশ্নে সঞ্জীব হাসিয়া ফেলিল। কহিল—একটা কথা মনে পড়ে গেল দারোগাবাবু। একজনের গাড়ি মেরামতের দরকার হয়েছিল, পথে কামারকে দেখে পথেই ধরেছিল যে এটা তুমি এখানেই মেরামত করে দিয়ে যাও।

দাবোগাও হাসিয়া উঠিল—তারপর বলিল—মাপ করতে হবে সঞ্জীববাবু—যে উদাহরণটা দিলেন ও অভ্যেস এ সংসাবে একটা লোক বাদ দিয়ে বোধকবি ন'শো নিবানব্বই জনের। কে বেশি খাটতে চায় বলুন ?

সঞ্জীব বলিল---আচ্ছা একটা কথা জিল্ঞাসা করি আপনাকে।

বাধা দিয়া দারোগাটি কহিল—থাক, সঞ্জীববাবু, প্রশ্ন আমি বুঝেছি। কিন্তু এ প্রশ্ন আপনার কাছে প্রত্যাশা কবিনি। পৃথিবীতে চিরদিন নতুন এবং সরলকে সন্দেহ বা চোখে চোখে সবাই রেখে এসেছে, এবং ভবিষ্যতেও বোধকরি রাখবে। যাকে বোঝা যায় না সেই এ সংসারে আশদ্ধার বন্তু।

— যাক ও কথা মশায়—ও আলোচনায় ফল নেই। আপনার কথার বরং উত্তর দিই। এখন এখানে কিছুদিন থাকব। মায়ের শরীর খুব ভাল যাচ্ছে না—তার ওপরে বয়সও হয়েছে তাঁর, কোনদিন হয়ত মারা যাবেন, শেষ মুহূর্তে দেখা হবে না—বা হয়ত সংকারই হবে না।

চট করিয়া মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল—মা মারা গেলে কি করবেন আপনি—কোন্ মতে সংকার করবেন ?

সঞ্জীব বলিল—কথাটা আপনি এখনও ভোলেননি দেখছি। মায়ের সংকার আমার হিন্দু মতেই করতে হবে, কারণ মা আমার নিষ্ঠাবতী হিন্দু। তাঁর অভিপ্রায় এবং তাঁর ধর্মপদ্ধতি অনুযায়ী, তাঁর সংকার হওয়াই সঙ্গত। নইলে সংকার যে কোন মতে করতে আমার বাধা নেই। যে কোন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বা সংকারে আমি যোগ দিতে পারি বা দিয়ে থাকি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন সে ভাবিল—তারপরে কহিল—বেশ লাগে আমার অন্ধকার রাত্রে নির্জন বসতিহীন প্রান্তরে ন্ধলন্ত চিতার উপর শবদাহ দেখতে। চোখের ওপর দেহখানা ছাই হয়ে যায়—ক্ষলন্ত আগুনের উপর থাকে শুধু ওই সত্যটি আর চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে লীন হয়ে যায় স্বার্থপর সংসাব।

অকস্মাৎ সে হাসিয়া কহিল—বড্ড বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে গেছি দেখছি। থাক চলি দারোগাবাবু।

নলিনী মুখ তুলিয়াছিল—অশ্রুর চিহ্ন তখনও মুখে পরিস্ফুটকাপে দেখা যাইতেছিল। সে কহিল—একটু দাঁডান।

সঞ্জীব বিশ্মিত হইয়া কহিল—আমাকে বলছেন? আপনাকে দেখুছি বলে মনে হচ্ছে আগে—ও আপনি লেডি-ডাক্তার না?

নতমুখে নলিনী বলিল—হাঁা। বড বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করছি। সঞ্জীব দারোগার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,—দারোগা বোধ হয় প্রস্তুতই ছিল—

সে বিলিল—আপনার বোধ হয় এর মধ্যে থাকা উচিত হবে না সঞ্জীববাবু। এঁর বিরুদ্ধে চুরির চার্জ দিয়ে ডায়েরি করেছেন মহেন্দ্রবাবু।

নলিনী উন্তেজিতভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল—না না নিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা। আমি আর যাই হই চুরি করতে আমি পারি না। আমায় আটকে রাখতে চায় এরা। সে আর কিছু বলিতে পারিল না কাঁদিয়া ফেলিল।

সঞ্জীব দারোগার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—কি চুরি করেছেন ইনি দারোগাবারু ?
মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল—এ আপনার ইললিগাল হচ্ছে মশায়। পাবলিক
সারভেন্টের কর্তব্যে বাধা দেওয়া বে-আইনি। নাইন্টিন টোয়েন্টি নাইনে ডিসেম্বরের
রেকর্ড খুলে দেখবেন সিমিলার কেস এই থানাতেই হয়েছে।

সঞ্জীব সে কথায় জ্রক্ষেপ করিল না, সে দারোগাকেই প্রশ্ন করিল—কি চার্জ দারোগাবাবু?

দারোগা বলিল—হাসপাতালের ইনস্ট্রেন্ট আর কিছু নগদ টাকা ইনি নাকি চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছিলেন কলকাতা।

- সে সব জিনিস কি এঁর কাছে পাওয়া গেছে ?
- না। তবে কিছু টাকা—একখানা দশ টাকার নোট স্টেশন মাস্টারের কাছে

পেয়েছি, ইনি টিকিট করেছেন তা দিয়ে—নোটখানার পেছনে মছেন্দ্রবাবুর এস্টেটের স্ট্যাম্প মারা আছে।

নলিনী কহিল—সে আমাব মাইনের টাকা। ওঁদের এস্টেট থেকেই মাইনে পেয়েছি আমি।

সঞ্জীব বলিল---আপনারা এখন কি করতে চান দারোগাবাবু?

দারোগাটা প্রশ্নটা এডাইয়া গিয়া উত্তর দিল—আপনি কি এঁর জামিন হতে পারবেন সঞ্জীববাবু? কেন্সের সময় হাজির করে দেবেন। কিন্তু এ ব্যাপারটায় আপনি হাত না দিলেই ভাল হত—বোধ হয় আপোসেই মিটে যেত। আর জানেন ত মহেন্দ্রবাবুকে—

মৃদু হাসিয়া সঞ্জীব বলিল, জানি, সেই জন্যেই এঁর কথায় অবিশ্বাস করতে পারছি না আমি।

মিত্তির মশায় অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল-এই মাগীব পরিচয় জানেন?

কাত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্জীব কঠিন স্বরে কহিল—চুপ করুন আপনি।
পিছনে মনিবের জ্ঞার থাকিলে কুকুর সহজ্ঞে ভড়কায় না। এতবড জমিদারের
কর্মচারী এতটুকুতে দমিল না, বলিয়া উঠিল—মাগী খুস্টান—

স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্জীব বলিল—আর কিছু বলবার আছে আপনার ?

এই দৃষ্টিতে মিত্তির মশায় একটু দমিয়া গেল, সে ঈষৎ মৃদুভাবে বলিল—বাবুর—বাবুর রক্ষিতা—

——আর কিছু?

মিত্তির মশায়ের বাক যন্ত্রটার দম যেন ফুরাইয়া গেল, অতি শিথিল মৃদুভাবে সে কহিল—না।

ও-পাশে টেবিলটার উপর মাথা রাপিয়া নলিনী মুখ লুকাইয়া ছিল। রুদ্ধকঠের কয়েকটি কথা ভূমিতলে প্রতিধ্বনিত হইশ সকলের কানে আসিষা পৌছিল—সত্যি সত্তি।

সঞ্জীব এক মুহূর্তের জন্য নলিনীর পানে তাকাইয়া কহিল—আমি এঁর জামিন হচ্ছি দারোগাবাবু।

দারোগা উঠিয়া কহিল—আসুন তাহ*ে*ল থানায়, জ্ঞামিননামায় সই করে দিতে হবে আপনাকে।

জামিনের আবশ্যকীয় কাগজপত্রে সহি ইত্যাদি শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইয়া গেল। মিন্তির মশায় প্রয়োজনীয় বিবরণটুকু নীর হইতে ক্ষীরের মতো ছানিয়া ছানিয়া ছোট নোট বইখানিতে নোট করিয়া লইল। তারপর আসন ছাডিয়া উঠিবার সময় সঞ্জীবকে বলিল—প্রণাম সঞ্জীববাবু, কাজটা আপনার মতো লোকের যোগ্য কাজ হলো। আর কি জানেন, এ কাজ মানায়ও আপনার মতো লোককে।

সঞ্জীব হাসিয়া কহিল—প্রণাম। কিন্তু আপনাদের চোখেও কি আমাদের যোগ্যতা ঠেকে মিন্তির মশায় ?

মিত্তির মশায় সঞ্জীবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই লাফাইয়া উঠিয়াছিল, রাধে রাধে, গোবিন্দ হে! আপনি যে কি করেন সঞ্জীববাবু, ছি-ছি-ছি। না—না, রাধে রাধে—এ আপনার ভারি অন্যায় মশায়। আপনি ভারি ইয়ে।

সঞ্জীব উত্তর দিল—স্টেশনে তো এর আগে অনেক কথা হয়ে গেল, তারপর যে আপনি এমনি ভুল করে বসবেন এ আমি কেমন করে বুঝব বলুন!

মিত্তির মশায় সহসা সঞ্জীবের হাত দুটি জডাইয়া ধরিয়া অনুনয় করিয়া কহিল—দোহাই সঞ্জীববাবু, আমাকে আর পাপের পঙ্কে ডোবাবেন না। পায়ের ধুলো আমায় দিন। আর রহস্য করবেন না।

সঞ্জীব ধীরভাবে কহিল—আমি কি রহস্যের ভঙ্গিতে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি এতক্ষণ? আমার তো তা বোধ হয় না। সত্যিই আপনাকে আমি বলছি—আপনাকে আমি বহস্য করিনি—এ আমার ধর্ম! আপনার ধর্মে যেমন কতকগুলো আচার আছে এও তেমনি আমার ধর্মের নিয়ম, আচার, আমার চেয়েও হীন বলে কারও প্রণাম গ্রহণ করি না।

মিত্তিব মশায তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আবার বসিয়া পড়িল। তারপর উর্ধ্বমুখে থানার চাল কাঠামোর দিকে চাহিয়া বলিল—আপনাদের থানাটি কিন্তু বেশ চমৎকার, দারোগাবাবু। চালের কাঠামো কি! অথচ দেখুন একশো বছরের বেশি দিনের ঘর। আঁজকাল এমন আর হয় না—না কি বলেন, এঁয়া ?

— নবগ্রামে একখানি এমনি ঘর আছে—বুঝলেন, হারাধন চাটুজ্যের ১২২৫ সালের ঘর, অথচ এখনও কি শক্ত।

মিন্তির মশায় দারোগাকে বলিতেছিল—এরও বয়স অনেক দিনের। বড়দলে সাল সন লেখা আছে। ১৩০৩ সালে এ থানায় আমি প্রথম আসি, বুঝলেন দারোগাবাবু, তখন দেখেছি, বোধ হয় ১২৪৮ সাল লেখা আছে, নয় দারোগাবাবু, এ্যাঁ ?

ততক্ষণে সঞ্জীব নলিনী ও রমাকে লইযা রাস্তার উপর নামিয়াছে। দারোগাবাবু মিত্তির মশায়ের কথার কি একটা জবাব দিতে উদ্যুত হইয়াছিলেন কিন্তু মিত্তির মশায় বাধা দিয়া বলিযা উঠিল, আগে আলোটা একবার দেন তো মশায়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আলোটা তুলিয়া লইয়া একটা জায়গার মাটি লইয়া মাথা বুকে বুলাইয়া লইল। ঐ হানটিতেই সঞ্জীব দাঁড়াইয়া ছিল। আলোটা নামাইয়া দিয়া মিত্তির মশায় কহিল—দেখুন দেখি মশায় এঁচোড-পক্ক বামুনের ছেলের কাজ। আরে বাপু বামুনের ছেলে তুই। দেশের অধঃপতন দেখুন দেখি একবার। রাধে রাধে! ধর্ম গেলে আর রইল কি? নমস্কার দারোগাবাবু; কিন্তু কাজটা আপনি ভাল করলেন না মশায়। জামিনটা না দিলেই হত। বড় দারোগাবাবু থাকলে—

দারোগাবাবু মৃদু হাসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন—ঐ ছেলেটি বড় পাকা ছেলে মিন্তির মশায়—সাহস হলো না। পরশু খবরের কাগজেই বোধ হয় যেটুকু ঘটল এ সংবাদটুকুও দেশময় রটে যাবে। নিজের মাথার দামটা নিজের কাছে খুব বেশি মিন্তির মশায়! কি বলেন আপনি?

মিত্তির মশায় আবার চাপিয়া বসিল। কহিল—যা বলেছেন মশায়। এর একটা বিহিত—

দারোগাবাবু বলিলেন—আপনার বাবুকে বলুন না। একটা দুন্ধপোষ্য বালককে জব্দ করতে তিনি পারছেন না! ওরে আমার খাবার তৈরি করতে বল তো। তাহলে—জোড়হাতে বিনীত নমস্কারের ভঙ্গিতে ঘাড় দোলাইয়া সদর রাস্তার দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিলেন।

মিত্তির মশায় অগত্যা উঠিল। থানা হইতে পথে নামিতে নামিতে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—পড়ে ডেঁপোটা একবার একটা ফৌজদারী মামলায়!

রাস্তায় নামিয়া সঞ্জীব কহিল—তারপর আপনি এখন কোখায় যাবেন?

নলিনী অসক্ষোচেই উত্তর দিল—আপনার বাড়ি। নইলে আর এ গ্রামে আমায় আশ্রয় কে দেবেন বলুন? আপনার পরিচয় শুনেছিলাম—দৃ' একবার দেখেওছিলাম—তাই স্টেশনে আপনার আশ্রয় চেয়েছিলাম। নইলে এখানে অপর কোথাও আশ্রয় নিলে ঘুমিয়ে উঠে দেখতাম যেখানকার মানুষ সেখানেই আছি।

সঞ্জীব একটু নীরব থাকিয়া বলিল—সে প্রস্তাব আমি আগেই করতাম এবং করাই উচিত ছিল। কিন্তু তাতে একটু অসুবিধা—আপনাদেরই অসুবিধা হবে বলে মনে হয়।

বিচিত্র হাসি নলিনীর মুখে দেখা দিল। সে কহিল-—আমাদের অসুবিধা!

—হাঁা, আপনাদেরই অসুিধা। কথাপ্রসঙ্গে শুনেছেন বোধ হয় আমার মা সেকেলে নিষ্ঠাবতী হিন্দু। তিনি হয়ত—

নলিনী বাধা দিয়া কহিল—মার কটু কথা বা ছেন্নাই যদি তিনি করেন, সে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হবে সঞ্জীববাবু—। তারপর একটা দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমার পরিচয় তো আপনার কাছে গোপন নেই—আমাদের জাতের গর্ভধারিণীদের মুখের পরিচয় আপনি জানেন না তাই এমন কথা বললেন। এক পাশে বারান্দায় শুয়ে থাকব রাত্রিটার মতো।

সঞ্জীব কহিল-—কিন্তু সে যে আমার চে'খে বড় খারাপ ঠেকবে। আপনারা আমার অতিথি—

হাসিয়া নলিনী কহিল—হাজতের চেয়ে যে সে অনেক ভাল সঞ্জীববাবু। তাছাড়া প্রচলিত যুগপ্রথায় অতিথিরও যে ক্লাসিফিকেশন সমাজে চল হয়ে গেছে। এইতো আপনাদের এখানে বাবুদের বাড়িতে সেদিন দেখলাম মুসলমান রাজ্ঞকর্মচারীর এঁটো কাপ ধরে নিতে দশ-বারোখানা হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল। আর তারই সঙ্গে ছিল একটি ব্রাহ্মণ কনেস্টবল—সে বেচারা চা পেলেই না সেদিন,—সে জলে ডিজেও ছিল, সেই ডিজে অবস্থায় সত্যিই হয়তো তারও এক কাপ চায়ের দরকার ছিল।

সঞ্জীব বলিল—এটাতে গৃহছের আতিথ্য কুন্ন হয়েছে স্বীকার করি। কিন্ত যতখানি

ওন্ধনের দোষ আপনি চাপাচ্ছেন ততথানিও সত্যি নয় বলে আমার মনে হয়। জাতিভেদ আমি মানি নে। যে মানে তার কাছেও অতিথির জাতিভেদ থাকা উচিত নয়। সূতরাং স্বজাতি ভিন্ন জাতির কথাটা ধরা যায় না। তারপর যে ভেদ সেটা হয়েছে গুণ কৌলিন্যে—খন কৌলিন্যের অপরাধ ওখানে স্পর্শ করেনি। ওইটেই আমার মনে হয় সবচেয়ে হীন কৌলিন্য—ওটা একটা অপরাধ।

সঞ্জীবের এ কথাটা নলিনীর বেশ পছন্দ হইল না কিন্তু যে লোকটি তাহাকে এ হেন বিপদে মাত্র একটি অনুরোধে জীবনের অমাজনীয় অপরাধ উপেক্ষা করিয়া উদ্ধার করিল—আবার আশ্রয় দিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত এ লইয়া তর্ক করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে ভাবিল মতের মর্বাদার চেয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমাণ তাহার বহুগুণে বেশি হওয়া উচিত। আজ যদি সে মতের মর্বাদা করিতে চায় তবে সেনিজের অমর্বাদাই করিবে বেশি।

অবসর পাইয়া রমা মৃদুস্বরে বলিল—দিদিমণি আমাদের বাড়ি চল না ?

নলিনী স্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—তুমি কি অন্তুত ছেলেমানুষ রমা! এই রাত্রের অন্ধকারে—এই দেশের পথ দিয়ে তোমাদের বাড়ি যেতে তোমার সাহস হয় ?

লজ্জিত হইয়া রমা কহিল—না—না। তবে বাবুর মা বকবে বলছিলে যে তাই—
সঞ্জীব ব্যস্তভাবে একথার জবাব দিলে—না না না। সে ভয় নেই। মা কটু কথা
কখনও বলবেন না। তবে তিনি স্পষ্টভাষিণী। স্পষ্ট সত্য অনেক সময় রাঢ় হয়।
আর ছোঁওয়া-নাড়ার বাছবিচার তিনি করে থাকেন, এই পর্যন্ত।

নিলনী হাসিয়া কহিল—কাকে কি বলছেন সঞ্জীববাবু? কটু কাকে বলে সেও বোঝে না। সতাই বা কি বস্তু সেও ও জানে না। ওর কথা আপনি ধরবেন না। ভাল করে না দেখলে ও যে কি সে বিচার করা যায় না।

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—উনি কে?

—ও উনি নয়। জগতে ও সকলের স্নেহাম্পদা হ্বার যোগ্যা। ওর পরিচয় এর পরে বলব। ওর দৃষ্টিতে এ সংসারে খারাপ ও কাউকে দেখেনি। ওদের গ্রামের মহাজন এককড়ি গাঙ্গুলীও ওর কাছে দেবতুল্য ব্যক্তি।

সদর রাস্তা হইতে একটা গলির পথে মোড় ফিরিয়া সঞ্জীব কহিল—তাইতো—একটা আলো হলে ভাল হত। অচেনা গলি, পথে চলতে—

অকস্মাৎ পাশের কোন অন্ধকার গোপন স্থান হইতে একটি লোক আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। সঞ্জীব চমকিয়া প্রশ্ন করিল—কে?

চাপা গলায় উত্তর হইল—আমি—আমি গাঙ্গুলী-খুড়ো, এককড়ি গাঙ্গুলী। তারপরে ভাল আছ তো বাবা সঞ্জীব?

সঞ্জীব বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল—আগনি এখানে এমনভাবে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় ছিলেন ? এমন ধারা চাপা গলায়—

—দেওয়ালেরও কান আছে রে বাবা, দেওয়ালেরও কান আছে। ক্ষেত্রেকর্ম

বিধিয়তে—বুঝলে বাবা। এ গাঁয়ে ভূমি যে কথাটি চেঁচিয়ে বলেছ—তিন কান করেছ সেইটাই গিয়ে কাছারিতে রিশোর্ট হয়েছে।

সঞ্জীব এখানকারই মানুষ—এখানকার মানুষের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয় এবং এখানকার প্রচলিত ভাষার প্রচলনগুলোর অর্থও সে জানে। কাছারির উল্লেখ করিতেই সে বুঝিল এ জাল রচনায় গাঙ্গুলীর মতো কৃতী কৌশলী ব্যক্তির প্রচ্ছন্ন হস্তও আছে। সে কহিল—এ ব্যাপারে তাহলে আপনি সব জানেন?

শ্বভাবসিদ্ধ দ্রুতকঠে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—পাষণ্ড, পাষণ্ড, মহাপাষণ্ড, বুঝলে বাবাজী চণ্ডাল নরাধম বেটা। ধন থাকলেই কিছু মানুষ হয় না, ধার্মিক হয় না, মহাপুরুষ হয় না। জিজ্ঞাসা কর এই এঁকে—আমাদের লেডি-ডাক্তারকে, ভাল মানুষের মেয়ে উনি—নিজে অতি ভাল লোক। মুখের সামনে বললে মনে হবে তোষামোদ করছি, কিন্তু সভি্য বলছি আমি, অতি মহৎ লোক উনি। ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর তুমি কি মহাপাষণ্ড চণ্ডাল—ইতর—

অনুষ্ঠাল অর্থহীন প্রলাশের কোন জবাব হয় না। সঞ্জীব বিরক্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল—কি সব বাজে বকছেন আপনি ? চুপ করুন।

ইহাতেও গাঙ্গুলী নিরস্ত হইল না। সে এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়া সঞ্জীবের কানের কাছে সহসা মুখটা লইয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল—ওই শালা মহেন্দ্রবাবু।

সঞ্জীব উষ্ণভাবে কহিল—বুঝলাম, কিন্তু তার প্রতিবিধান আমি কি করতে পারি! তাছাডা ওরকম ধারা গালাগাল দেওয়া পছন্দ করি না গান্দুলী মশায়।

গাঙ্গুলী উচ্ছাসভরে কহিল—সেই কথাই তো বলি—যে ধার্মিক হবে, যার মনুষ্যত্ত্ব থাকবে, সংশিক্ষা যার আছে, সে তো এই কথাই বলবে। এই তো তাদের কান্ধ। এই এত বড় গ্রামে সহায়হীনা দটি স্ত্রীলোক বিপদাপন্ন হলো, তা কোন বেটার সাধ্যি হলো না আঙুলটি তুলতে—। যত সব গরু-ভেড়ার জাত, বিষকৃত্ত পয়োমুখম—

নলিনীর বিরক্তি বোধ হইতেছিল—ে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল—সে ধরনের মানুষ আমরা দেখেছি গাঙ্গুলী মশায়। এ নিয়ে মিছে আর চিংকার করবেন না আপনি।

চট করিয়া গাঙ্গুলী জবাব দিল—সে তো হাজারে হাজাবে সংসারে রয়েছে—দেখবেন বৈ কি। এই আমাকেই দেখুন না। আমিও তো তাই। নইলে ওই চণ্ডাল ইতরের তাঁবেদারী করি আমি স্বার্থের জন্য—।

নলিনী অপ্রপ্তত হইয়া গোল। তাহার প্রক্রুরা ইঙ্গিডটাকে উলঙ্গভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া দেওয়ায় সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। তাহার মনে সন্দেহ জন্মিয়া গোল যে হয়তো বা লোকটাকে যাহা সে ভাবিয়া আসিয়াছে ততথানি হীন সত্যই সে নয়। স্বার্থের দাস তো সংসারে হাজারে ন' শো নিরানব্বই জন। কিন্তু স্বার্থে অন্ধ সেই নয় যে স্বার্থপরতা হেতু গ্লানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। মানুষ তাহার অন্তরে আজও বাঁচিয়া আছে।

সঞ্জীব কহিল—আমার কাছে কি আপনার কোন দরকার আছে? অত্যন্ত শুরু কষ্ঠস্বর এবং ভঙ্গিটি পর্যন্ত উগ্র । গাঙ্গুলী কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে মোলায়েম করিয়া বলিল—আছে বৈ কি বাবা। সংকর্ম করলে আশীর্বাদ করতে হয়। সেটা যে অবশ্য কর্তব্য। সেই আশীর্বাদ করব বলেই—নইলে আমার গাড়ি সন্ধ্যে থেকে এসে বসে আছে। আর এই রমাকে নিয়ে যাব। ওর বাপ-মা কেঁদে কেঁদে নদী গঙ্গা ভাসালো। মহাপাতক থেকে মুক্ত হব বাবা আমি। তোমারই দৌলতে—সংসাহসে, নইলে মহাপাপে ভূবতে হত আমাকে।

নলিনী ইহার উত্তর দিল—কাল ওকে নিয়ে যাবেন গাঙ্গুলী মশায়। এই রাত্রে—
বাধা দিয়া গাঙ্গুলী কহিল—কোন ভয় নেই খাপনার—কোন ভয় নেই। এমন
পথ দিয়ে নিয়ে যাব যে কীটপতঙ্গে টের পাবে না।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—সে হবে না গাঙ্গুলী মশায়। ও যখন আমার আশ্রয়ে এসেছে তখন তো এমনভাবে আপনার হাতে দিতে পারব না আমি। কাল ওর বাপকে সঙ্গে করে এখানে আসবেন, আমি বিবেচনা করে তখন যা হয় করব।

চমকিয়া উঠিয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—তার মানে ?

পরিষ্কার কঠে সঞ্জীব উত্তর দিল—তার মানে আপনাকে বিশ্বাস করে ওকে আপনার হাতে আমি দিতে পারব না।

- আমি যজ্ঞোপবীত ছুঁয়ে দিব্যি করছি----
- —-যজ্ঞোপবীতে আমার বিশ্বাস নেই গাঙ্গুলী মশায়—আমার নিজেরওঁ পৈতে নেই।
 কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া থাকিয়া গাঙ্গুলী বলিল—আচ্ছা বাপু সে তুমি নাই
 বিশ্বাস কর কিন্তু রমা যখন যেতে ছাচ্ছে তখন তুমি আটক করবার কে শুনি ?

সঞ্জীব কোন কিছু বলিবার পূর্বেই নলিনী রমার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, রমা ? যেন তাহার বিশ্বাস করিতেই কট্ট হইতেছিল।

মৃদুস্বরে রমা কহিল-আমি বাড়ি যাব দিদিমণি।

গদ গদ হইয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—ওই ওই, শুনলে তো বাবা সঞ্জীব। রমা বলছে ও বাড়ি যাবে।

নলিনী বলিয়া উঠিল—কিন্তু উনি যে আমাদের জন্যে জামিন হয়ে এলেন সে জামিনের—

মধ্যপথেই সঞ্জীব কহিল—না, সে শুধু আপনার জন্যে। ও মেয়েটির বিরুদ্ধে অভিযোগও ছিল না—জামিনও আমায় হতে হয়নি।

তারপর রমাকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল—যাও তুমি তাহলে ওঁর সঙ্গে। বলিয়া সম্মুখের গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল—মা মা মা।

পিছন হইতে গাঙ্গুলী আবার ডাকিয়া বলিল—ওগো বাবাজী, আর একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে। আমার সেই বন্ধকী তমসুকখানা—অনেকদিন হয়ে গেল—তোমার বাবার আমলের ব্যাপার।

সঞ্জীব যেন শুদ্ধিত হইয়া গেল। সে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—কি—কি বলছেন আপনি ? সে তো—

ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া হ্যারিকেন হাতে একটি বৰীয়সী মহিলা বাহির হইয়া

কহিলেন—সঞ্জীব ? কখন এলি বাবা ? আর কার গলা শুনছিলাম ? এ মেয়েটি কেরে ?

সঞ্জীব কহিল—দাঁড়াও সে সবই শুনবে। গাঙ্গুলী মশায়—কই গাঙ্গুলী মশায় ? গাঙ্গুলীকে দেখা গেল না, রমাও নেই—নিরন্ধ অন্ধকার পিছনে থম থম করিতেছিল। নিলিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কহিল—কাল স্নানে যখন যাবেন তখন আপনার পায়ের ধুলো নেব। আজ ভাগ্যে আমার নেই মা।

মা মেয়েটির মুখের ওপরে আলো ধরিয়া আর একবার মুখখানি ভাঙ্গ করিয়া দেখিয়া কহিলেন—ইনি এখানকার মেয়ে-ডাক্তার নয় রে সঞ্জীব?

সঞ্জীব তখনও বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে গাঙ্গুলীর সন্ধান করিতেছিল, সে সেই অবস্থাতেই উত্তর দিল—হাঁয় মা।

মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটু সরিয়া গিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন—ইনি এখানে কেন?

কণ্ঠস্বরের তীব্রতায় চমকিয়া উঠিয়া সঞ্জীব মুখ ফিরাইল। সে কোন উত্তর দিবার পূর্বে নলিনীই উত্তর দিয়া বসিল—আপনার বাড়ি অধিকাংশ লোকেই যে জন্যে আসে, মা আমিও সেই জন্যে এসেছি। আমি বড় বিপদে পড়েছি, মা। এখানকার মহেন্দ্রবাবু আমায় জেলে দিচ্ছিলেন আমি চুরি করেছি বলে। পথে স্টেশনে সঞ্জীববাবুর দেখা পেয়ে ওঁর আশ্রয় চেয়েছিলাম। ইনি জামিন হয়ে আমায় উপস্থিত মুক্ত করে এনেছেন।

মায়ের মুখ আরও থম থম হইয়া উঠিল। তিনি সঞ্জীবকে কহিলেন—এর পরিচয় তুমি জান সঞ্জীব?

কণ্ঠস্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ক্রেখ যেন রন্ রন্ করিতেছিল।

সঞ্জীব বলিল—জানি মা, স্টেশনের মহেন্দ্রবাবুর কর্মচারী সতীশ মিন্তিরের কাছে সমস্ত পরিচয় পেয়েছি। সে যত গ্লানিকর ইতিহাস ছিল সব আমায় জোর করে শুনিয়ে তবে ছেড়েছে। ইনিও অকপটে সত্য যেটুকু স্বীকার করেছেন। কিন্তু মা ইনি যাই হোন, ইনি স্ত্রীলোক আর বেশ বুঝলাম আমি, মিথ্যা ষড়যন্ত্রে এঁকে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে শুধুমাত্র বিপদাপন্ন করে এঁকে আয়ত্ত করবার জন্য। সেক্ষেত্রে—

উষ্ণভাবে কথার অবশেষটুকু যেন মা শেষ করিয়া দিলেন, কহিলেন—তাই তোমার অমনি দয়া হয়ে গেল—কেমন?

সঞ্জীব চুপ করিয়া রহিল, এ-কথার কোন জবাব দিল না। উত্তর দিয়া মাকে সে আর অধিক উত্তপ্ত করিল না। নলিনীর বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। এতথানি কল্পনা করে নাই সে। তাহার মনে হইতেছিল এর চেয়ে থানা হাজত বহুগুণে ছিল ভাল। সেখানে যতই না দুঃখ থাকুক অনধিকারের হীনতা সেখানে তাহার ছিল না। আর চোরের অপমান তো তাহার হইয়াই গিয়াছে। লাঞ্ছনা যেখানে যতই থাকুক—গঞ্জনা সেখানে ছিল না।

মা কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে কহিলেন—এস বাড়ির ভেতর এস। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলে আর হবে কি? এস গো তুমিও এস, তোমার আর দোষ কি বল ? আমার দয়ার সাগর ছেলে তোমায় না আনলে তো আর তুমি আসতে না বাছা। এ যদি আগে জানতাম আমি তবে যে গর্ডে আগুন ধরিয়ে দিতাম। নাও মহাপুরুষ, মুখ-হাত ধুয়ে ফেল—কাপড় ছাড়, না এই আমিনের রাত্রেই স্নান হবে ?

সঞ্জীব কহিল—স্থানই করব। সে ব্যাগ খুলিয়া কাপড় গামছা বাহির করিতে বসিল।

মা নলিনীকে কহিলেন—তুমি মুখ-হাত ধোও বাছা। এস আমার সঙ্গে, এস
জায়গা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

নিচ্ছেই তিনি এক বালতি ছল লইয়া অগ্রসব হইলেন। দুইটি ঘরের মধ্যস্থলে তিনদিক আবরিত বেশ একটি নিরিবিলি স্থান। তলদেশটি বাঁধানো থাকায় কোন অসুবিধা নেই। একদিকের দেওয়ালের হকে একটি কেরোসিনের ডিবে ঝুলাইয়া দিয়া কহিলেন—কাপড় ছাড়বে তো বাছা ?

খাড় নাড়িয়া নলিনী ইঙ্গিতে জানাইল—না।

ক্লাম্বরে মা বলিয়া উঠিলেন—খুস্টান হও আর যাই হও বাছা—ময়লা কাপড় ছাড়াটা উচিত। একি আচারন্রস্ট তোমরা! এগুলোতে ধর্ম হোক আর না হোক শরীর তো ভাল থাকে। ও তোমার কাপড়-চোপড কিছু নেই বুঝি? দাঁড়াও সঞ্জীবের কাপড একখানা এনে দি তোমায়।

অক্সক্রণ পরেই একখানা কাপড আনিয়া হুকে ঝোলাইয়া দিলেন। একটি সাবান নামাইয়া দিয়া কহিলেন—এই নাও সাবান রইল। আর যদি দরকার হয় তবে আমায় ডেকো, বুঝলে?

মুখ-হাত ধৃইতে ধৃইতে নলিনী ভাবিতেছিল এইবার মা বোধ হয় পুত্রের উপর আর একদফা ঝাল ঝাডিবেন।

এবার আর তাহার উপস্থিতি হেতু ওই দুর্দান্ত মুখরারও যেটুকু চক্ষুলজ্জা আছে সেটুকুও থাকিবে না। সে শিহরিয়া উঠিল।

মায়ের গলাও শোনা গেল।

মা বলিতেছিলেন—কি খাওয়া হবে মহাপুরুষ ? দুটো ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই কি বলিস ?

ছেলে কহিল-তাই দাও।

- —তবে তুই পুকুরে স্নান করতে যাবি আর শস্তু বাগদীকে বলবি দুটো আড়ার মাছ দিয়ে যাবে সে।
 - —সে বলব। কিন্তু তুমি বস তো একটু, একটা কথা শোন দেখি।
- —কাল সকালে শুনব কথা। যা তুই এখন স্থান করে আয়—আমার অনেক কান্ধ। উনোনে আঁচটা দিয়ে দিই।

নলিনী এই সময় মুখ-হাত ধুইয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

মাতা-পুত্রের কথার সুরে সে ভরসা পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সাহস করিয়া সে বলিয়া ফেলিল——আঁচটা আমি দিয়ে দেব মা ?

মা হ্রকৃটি করিয়া কহিলেন—না বাছা, তুমি আমার ঘরে আগন্তুক অতিথি মানুষ।

তোমাকে ও কাব্দ করতে দেওয়া আমার পাপ হবে। তুমি বরং বস ওখানে, সঞ্জীব তোর সতরক্ষিটা দে তো বের করে পেতে।

সঞ্জীব খর খুলিয়া একখানা সতরক্ষি বাহির করিয়া বিছাইয়া দিল, কহিল—মা ঠিকই বলেছেন, আপনি অতিথি, আমরা আপনার পরিচর্যা করব। আপনি বিশ্রাম করুন একটু। আপনার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে আজ।

উনোনের মুখে বসিয়া আঁচ দিতে দিতে মা বলিলেন—আহা কচি মেয়ে তার উপর অজ্যাচার দেখ তো ?

সে কণ্ঠস্বর ওই মুখরার কণ্ঠে বিশ্বয়ের বস্তু। সে স্বরকারুণ্য নলিনীকে স্পর্ণ করিল। সে সতরঞ্জির উপর বসিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সমস্ত দিনের যুদ্ধক্রান্ত মনের অবসাদ সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহখানিকে যেন নাগপাশের মতো বেড়িয়া ধরিল। এমনি একটি মুহূর্তের শুধু যেন অপেক্ষা ছিল, সেই মুহূর্তেটি পাইবামাত্র দেহটা যেন এক নিমেষে ভাঙিয়া গেল, ক্লান্ত দেহখানি এলাইয়া দিয়া সে সতরঞ্জির উপর শুইয়া পডিল। উর্ম্বেণ্টির সম্মুখে শরতের নিবিড় নীল আকাশভরা ঔচ্ছল্য তাহার ভাল লাগিল। ভাল লাগিবারই কথা—মনে মনে তখন তাহার ক্লান্ত আনন্দ, তাহার বিপদ আজ সুসহায়ের আশ্বাসের মধ্যে নিরাপদে কাটিয়া গিয়াছে। তারার মালার মধ্য দিয়া শুদ্র ছায়াপথখানি উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। এখনও বর্ষার বাতাস বন্ধ হয় নাই। পুবে সজল হাওয়া ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। নলিনীর চোখ দুটি আসয় ঘুমে নিমীলিত হইয়া আসিতেছিল।

স্বশ্নহীন নিশ্চিম্ব নিদ্রা হইতে সে জ্বাগিয়া উঠিল সঞ্জীবের মায়ের ডাকে। ডাকিয়া তুলিয়া,তিনি কহিলেন—বড্ড ঘূমিয়ে পড়েছ মা, ডেকে তুলতে আমারই কষ্ট হচ্ছিল। ওঠ মা, মুখে দুটো দিয়ে নাও

নলিনী লজ্জিত হইয়া কহিল—বড়ড ঘূমিয়ে পডেছিলাম।

মা কহিলেন—খুমের আর দোষ কি মা ? মুখে একটু জল দাও, ওই ঘটিটাতেই জল আছে।

মুখে-হাতে জল দিয়া নলিনী প্রশ্ন করিল—সঞ্জীববাবু খেয়েছেন ?

মায়ের কণ্ঠস্বর উগ্র হইয়া উঠিল—বলো না বাছা সে আপদের কথা—আমার জীবনের অশান্তি সে। এই রাত্রে বেরিয়েছেন মহাপুরুষ, তার এক নাইট স্কুল আছে, তাই দেখতে। তুমি খেয়ে নাও বাছা—তার অপেক্ষায় তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে! রাত এগারটার গাড়ি চলে গেল। সে যখন আসবে তখন খাবে। এই রাত্রে খবর না নিলে তার তার ঘুম হচ্ছিল না। কখনও কোন দিন যদি শান্তি সে দিলে আমায়!

সঞ্জীবের জন্য অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা থাকিলেও সে সাহস নলিনীর হইল না।
মুখ ফুটিয়া বলিতে তাহার ভয় হইল—কি জানি এই দুমুখী কি বলিয়া বসিবে। আহার
তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় সঞ্জীব আসিয়া উপস্থিত হইল। মা
কহিলেন—পায়ে জল দে ফের। যত সঁব ছোটলোক পাড়া যাড়িয়ে এলি তুই।

সঞ্জীব স্যান্ডেলটা ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল—ছোটলোক কথাটা ভোমার ব্যবহার

করা উচিত নয় মা। এবার আমি ওদের বলে দেব—না খেয়ে ওরা শুকিয়ে মরবে তবু তোমার সাহায্য নেবে না আর।

মা গর্জন করিয়া উঠিলেন—এত রাত্রে কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলি নাকি তুই ? যা বলছি তাই কর। মুখ ফসকে ভুল হয়ে যাওয়াটা দোষের নয়।

হাসিতে হাসিতে সঞ্জীব পা ধুইয়া কহিল—গিয়েছিলাম একবার হারাধনদার বাড়ি। ও বুড়ো তো সব জানে। ও-ও বললে, বাবা কড়ি গাঙ্গুলীর টাকা সব শোধ করে দিয়েছেন। পাঁচিশ টাকা কম ছিল। তা সে টাকা ভদ্রলোকের মীমাংসায় বাবা রফা পেয়েছিলেন। গাঙ্গুলী আজ-কাল করে দলিলখানা আর ফেরত দেয়নি। হারাধনদাও কতবার ওই দলিলের জন্য গাঙ্গুলীর কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে। তোমায় শুনতে বললাম তখন—শুনলে না তুমি। আমি এই কথাই তোমাকে জিল্ঞাসা করেছিলাম।

—কেন? এ কথা হঠাৎ ওঠবার কারণ কি হলো? কড়ি কি ফের সেই টাকা দাবি করছে নাকি? তার গলাও যেন শুনছিলাম তখন।

আসনে বসিয়া সঞ্জীব কহিল—হ্যা মা। সেই কথাই বলছিল আজ। আমার পেছনে পেছনেই আসছিল। তুমি দরজা খুললে যে সময়—সেই সময় পালাল।

ভাতের থালাটা কোলের কাছে আগাইয়া দিয়া মা কহিলেন—আরুও কত হবে এর পরে। এই তো প্রথম।

সঞ্জীব একটু বিস্মিত হইয়া কহিল—কি বলছ, কিছু যে বুঝতে পারলাম না, মা।

ঈষং হাসিয়া মা জবাব দিলেন—ভীমরুলের চাকে আজ খোঁচা দিয়েছ—তার গাল্টা আক্রমণের সময় বুঝতে পারলাম না বললে চলবে কেন?

সঞ্জীব আরও বিশ্মিত হইয়া কহিল—বল कि মা ? একি মহেন্দ্রবাবুর কাজ ?

—হাঁ বাবা। এতে ভূল নেই। কড়ি গাঙ্গুলী মহেন্দ্রবাবুর পোষা কুকুর, সে যা করে মনিবের মনস্তৃষ্টির জন্যই করে থাকে। তবে তার নিজের পেট ভরাটা হলো প্রথম লক্ষ্য।

সঞ্জীব খাইতে খাইতে ভাবিতেছিল—অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল—এতদূর হীন মানুষ হতে পারে ? আমি তো তার কোন অনিষ্ট করিনি।

মা বলিলেন—ওরে গ্রহদেবতায় মানুষের যখন অনিষ্ট করে তখন বিপল্লের উপকার করলে তারা উপকারীর উপর সম্ভষ্টই হন। কিন্তু মানুষ যখন মানুষের অপকার করে তখন বিপল্লের উপকার করতে গেলে মানুষ হয় রুষ্ট—মানুষের রাগের ভাগ নিতে হয়।

সঞ্জীব নীরবে আহার করিয়া গোল। মা আবার তাহাকে কহিলেন—ভয় কি বাবা ? ভগবান আছেন, তিনি কখনও সংকাজে কারও অমঙ্গল করেন না।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—ভগবান তো জানি নে মা, আমি তোমাকেই আমার ভগবান বলে মানি। ভয় আমি করব না।

মা ৰলিয়া উঠিলেন--এইটেই তোমার সবচেয়ে বড় অপরাধ সঞ্জীব। ভগবান

মানি না, কি? এ যদি কর সঞ্জীব তবে তোমার সঙ্গে আমার বাস করা চলবে না।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—মানি নে তো বলিনি আমি, বললাম জানি নে।
মা বলিলেন—ওরে তাকে আগে মানতে হয় তবেই তাকে জানতে পারা যায়।
নলিনীর চোখ ভরিয়া জল আসিল। এত গভীর নিষ্ঠার সহিত ভগবানকে নির্দেশ
তাহার কাছে কেহ কখনও করে নাই। সে যেন দেবস্থলের সায়িধ্য অনুভব করিল।
আকাশভরা তারার দিকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে সে তাহাকে প্রণাম করিল।

সকালে যখন নলিনী উঠিল তখনও রৌদ্র ভাল করিয়া উঠে নাই। গ্রামপ্রান্তের বৃক্ষসিরিবেশের অন্তরাল ছাডাইয়া সূর্য তখনও সম্মুখে আকাশের কোলে দেখা দেয় নাই। কিন্তু বাহিরে আসিয়া সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সঞ্জীবের মাথের তখন স্নান হইয়া গিয়াছে। তুলসীমঞ্চের নীচে বসিয়া তিনি দেবার্চনা করিতেছিলেন। ওদিকে রাল্লাঘরের বারান্দায় উনোনে কয়লা গম্ গম্ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে। কেট্লিতে চায়ের জল গরম হইতেছিল।

সঞ্জীবের মা পূজায় বিরতি দিয়া বলিলেন—মুখ-হাত ধুয়ে ফেল বাছা। মাঠে যেতে সঞ্জীব চায়ের জল চাপিয়ে দুধ আনতে গেছে।

নলিনী তাডাতাড়ি মুখ-হাত ধুইবার স্থানে গিয়া দেখিল—মাজন, বাঁশের একটি জিতছোলা, সাবান সমস্ত দেওয়া হইয়াছে। দেওয়ালের গাযে হকে একখানি খোওয়া ফিতেপাড় কাপড ঝুলিতেছিল। ওপাশ হইতে মা আবার ডাকিয়া কহিলেন—মোটা কাপডই দিতে হলো বাছা, সঞ্জীবের তো খদ্দরের কাপড় ছাডা অন্য কাপড নেই। কি করব ?

এই পরিচর্যায় নলিনীর লজ্জার আর সীমা রহিল না। তাহার অপরাধ যেন পাহাড় প্রমাণ হইয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ দাঁডাইয়া রহিল তাহাব পর শুধুমাত্র কাপড়খানি ঘাডে ফেলিয়া খিড়কির দুয়ার দিয়া বাহিন হইয়া গেল। সে ফিরিল একেবারে স্নান সারিযা।

সঞ্জীব উনোনের কাছে বসিয়া চায়ের জল ফোটা দেখিতেছিল। সে সদ্যক্ষাতা নলিনীকে দেখিয়া কহিল—এ কি আপনি কি ওই ডে'বাটায় স্থান করে এলেন নাকি? ঈষৎ হাসিয়া নলিনী তাডাতাড়ি ঘরে: মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল, তখনও ভাল করিয়া মাথা মোছা হয় নাই।

মা পূজা সারিয়া উঠিতেছিলেন—তিনি কথাটা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—ও কি বাছা—কি ধারার মানুষ গো তুমি? আমি জল রাখলাম, সব উথ্যুগ করে রাখলাম—সে তোমার পছন্দ হলো না বুঝি? শেষে ছর হলে তোমার সেবা করবে কে বলত? নিজেরও তো একটা বিবেচনা বলে জিনিস আছে।

নলিনী হাসিমুখেই ঘরের ভিতর হইতে উত্তর করিল—আপনার তোলা জলে কি আমি স্নান করতে পারি মা? সে পাপ যে কখনও খণ্ডন হত না আমার।

সঞ্জীবের মা অতি রুঢভাবে বলিয়া উঠিলেন—কিন্তু এঁদো ডোবায় ডুব দিয়ে ছর হলে যে তখন আমার লাঞ্চ্নার সীমা থাকবে না। তখন যে আমার জাত বাঁচানো দায় হবে।

मञ्जीव शिमग्रा विनन-- উनि जाउनात मानुष मा, त्तान उँएनत ज्य करत।

মা বলিয়া উঠিলেন—তা করবে বৈকি। সে ভয় করে না কারুর—তোদের গাঁয়ের প্রবল-প্রতাপ মহেন্দ্রবাবুকেও না। দে বাপু দে একটা কুইনিনের পিল ওকে দে। চায়ের সঙ্গে খেয়ে নাও বাছা। আমাকে আর বিপদে ফেল না।

নলিনী বাহিরে আসিয়া কি একটা বলিতে গেল। কিন্তু তাহার মুখপানে চাহিয়াই সঞ্জীবের মা বলিয়া উঠিলেন—রাম—রাম ও কি বিচ্ছিরি করে চুল ফিরিয়েছ তুমি গো? মাঠের মতন কপাল বের করে—কি ভঙি হয়েছে তোমার? যাও যাও সঞ্জীবের ঘরে আয়না চিরুনী আছে, চুলটা ভাল করে ফিরিয়ে এস—কেমন করে হাল ফ্যাশানে চুল বাঁধ গো তোমরা। একে তো ওই ছিরি তোমার কপের—তার ওপর ও কি ভঙি করে রেখেছ? কালো কুচ্ছিত মানুষ আমি দেখতে পারি না বাপু।

সঞ্জীব ঈষং বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইঙ্গিতে অনুনয় করিয়া মৃদুস্বরে কহিল—ও ঘরে সামনেই টেবিলের ওপর আয়না চিরুনী পাবেন। কিছু মনে করবেন না, মায়ের আমার—

নলিনী মৃদু হাসিয়া কহিল—কেন আপনি কৃষ্ঠিত হচ্ছেন বলুন তো?

সঞ্জীব খুশি হইয়া উঠিল—সে বলিল—যাক, তাহলে শীগ্গির আসবেন—চা তৈরি করছি আমি।

যাইতে যাইতে নলিনী কহিল—চা খাব না আমি।

সবিস্ময়ে সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—কেন?

নলিনী তাহার আরক্ত চোখ দুটি ফিরাইয়া লইয়া কহিল—আপনারা আমায় মনে করেছেন কি বলুন তো? মেয়েমানুষ হয়ে আমি এতবড লজ্জাহীনা যে আপনার তৈরি চা আমি খাব।

নলিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। সে দ্রুতপদে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সঞ্জীব মৃদুস্বরে মাকে কহিল—ছি মা লোকে কুৎসিত হলে কি—

মা দেবার্চনা শেষ করিয়া পূজার স্থান মার্জনা করিতেছিলেন—তিনি সবিস্ময়ে ঝংকার দিয়া উঠিলেন—তা বলে কালোকে কালো বলব না? ওর চোখ আর চুল ছাড়া কোন্খানটা মুখের ভাল বল দেখি!

সঞ্জীব মৃদুস্বরে কহিল—তা হয় তো নয়—কিন্তু মনে তো কষ্ট হতে পারে।

মা কহিলেন—ওরে না—মেয়েমানুষ এত বোকা নয়। তারা শ্নেহ ঘেলা বেশ ভাল বুঝতে পারে। ভাল যদি না বাসব তবে মুখখানি ওর যাতে সুন্দর লাগে তা করতে আমি বলব কেন?

চুল ফিরাইয়া নলিনী হাসিমুখে আসিয়া বসিল, কহিল—সরে বসুন আশনি, চা আমি তৈরি করব।

সঞ্জীব ইতস্তত করিতেছিল। মা বলিয়া উঠিলেন—দে না বাপু এগিযে—মেয়েমানুষেরই তো কাজ ওসব। আমি তো ওসব তোদের টুইও না।

নলিনী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সে উচ্ছুসিত আনন্দে কাপ কেটলি আগাইয়া লইয়া চা তৈয়ারি করিতে বসিল।

মা কহিলেন—দেখ তো বাছা কেমন টুকটুকে লাগছে মুখখানি। কেশ দিয়েছেন ভগবান বেশ করবার জন্য—। বেশ না করলে মানাবে কেন? তা না উটকো-মুখী চওডা কপাল বের করে—ছি।

এক কাপ চা সঞ্জীবকে আগাইয়া দিয়া নিজে একটা টানিয়া লইল। তারপর সঞ্জীবকে কহিল—কুইনিন ট্যাবলেট ?

মা তরকারির বঁটি পাড়িতেছিলেন—কথাটা তাঁহার কানে গিয়াছিল। ঘর হইতে কাগজ-মোডা কুইনিনের পিল আনিয়া আলগোছে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—তুইও একটা খা সঞ্জীব। আর ওগো বাছা—এগুলি বাপু তোমাকে ধুয়ে নিয়ে আসতে হবে, বুঝেছ।

নলিনীব মনের গ্লানি সব ঘূচিয়া গেল। সে আনন্দে ঘাড নাডিয়া জানাইল—বেশ। সঞ্জীব সহসা প্রশ্ন করিল—আপনি কি আজই কলকাতা যাবেন?

নলিনী এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না—সে চকিত হইয়া উঠিল—কহিল—হাঁছ তাই যাব। আজই বৈকী।

উৎসাহহীন অন্যমনস্ক চিত্তে নলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁডাইল। কি উদ্দেশ্যে যে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে কিছুতেই তাহা স্মরণ করিতে পাবিল না। বহুক্ষণ দাঁডাইয়া হ্রা-ললাট কুঞ্চিত কবিয়া সে চিন্তা কবিল। অবশেষে অকস্মাৎ মনে হইল জিনিসপত্রগুলি গুছাইয়া লইতে হইবে, আজই তাহার কলিকাতা যাত্রার দিন।

এই উদ্দেশ্য লইয়াই সে ঘবে প্রবেশ করিয়াছে। মনে হইতে তাহার হাসি আসিল। গুছাইয়া লইবার মধ্যে আছে তাহার একখানি তোযালে। আর সবই সে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। যে কাপডখানা সে পরিয়া আছে সেখানি পর্যন্ত অপরের। মনটা তাহার বিষাইয়া উঠিল—এমন করিয়া পরমুখাপেক্ষী অনুগ্রহ-ভিখারী হইয়া থাকার লক্ষ্যাকর বেদনা মনের মধ্যে সূচের মতে বিধিতেছিল। কলিকাতা যাইবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

ও-ঘরে দাওয়ার উপর বসিয়া মা-ছেলেতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মা কি বলিতেছেন আর সঞ্জীব একখানা কাগজে সেইগুলিই বোধ হয় লিখিতেছে। নলিনী বেশ সাড়া দিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল।

মা মুখ তুলিয়া কহিলেন—বস। সঞ্জীব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষং অভার্থনা কবিল। নলিনী একপাশে বসিল। মা ছেলেকে কহিলেন—হলো, মুড়িভাজুনীর কাপড় লিখলি?

সঞ্জীব বলিল—হাঁ। কিন্তু আর তোমার কত আছে? এই তো দশ জোড়া হয়ে গেল।

মা বলিলেন—আরও আছে। যারা চিরকাল পেয়ে আসছে তারা এ পুজোর সময় কাপড না পেলে ছাড়বে কেন? জানিস কীর্তি না করতে পারি বৃত্তি কখনও লোপ করতে নেই।

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল—মা, এই বৃত্তিতেই আমাদের সর্বনাশ হলো। দান নিয়ে নিয়ে জাতটার ভিক্ষে করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল।

স্কর্টি করিয়া মা বলিলেন—দান কাকে বলছিস তুই ? দান করে লোকে দয়া করে। আর বৃত্তি সম্মান। এ যে তারা নেয় এই আমাদের ভাগ্যি। আর শাকওয়ালী, মাছওয়ালী এদের তো হলো পাওনা। সম্বছর তারা আমাদের উপকার করে, খাটে, তার জন্য এ তো তাদের ন্যায্য প্রাপ্য।

সঞ্জীব আবার হাসিল কহিল—বেশ, বল আর ক-জোডা চাই।

---কার কার হলো বল দেখি।

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া সঞ্জীব পডিয়া গেল, পুজোর শাডি লাল পেডে একজোড়া, কুমারী পুজোর শাডি একজোড়া। গুরু প্রণামী থান একজোড়া, পুরোহিতের ধৃতি একখানা। ব্রাহ্মণডিহির রাম চাটুজ্যের বৃত্তি ধৃতি একখানা। কানাই গাঙ্গুলীর বৃত্তি ধৃতি—

- · বাধা দিয়া মা বলিলেন—ধুতি নয় থান লেখ। কানাই গাঙ্গুলী মরে গেছে, বিধবা মেয়ে পরবে, থানই ভাল। তারপর ?
 - —মাহিন্দার রাখালের মোটা ধুতি একজোড়া, গেঞ্জি একটা—
- —ওদের কাপড চওডা পাড় নিয়ে আসবি। অভাবী মানুষ, সময-অসময় ওর বউও যেন পরতে পায়।

সঞ্জীব সংশোধন করিয়া কহিল—ঠিক বলেছ মা। তাহলে কৃষেণদেরও ঐ রকম হবে তো ?

মা কহিলেন—হাা। তারপর পড়ে যা।

- মেছুনীর শাডি একখানা। রোজকার মুদীর একখানা, গয়লানীর শাডি একখানা, ঘাসওয়ালীর শাডি একখানা। তারপর তোমার মুডি-ভাজুনীর কাপড—কি রকম হবে বলে দাও।
 - ---- ওখানা ধৃতিপাড নিয়ে আসবি। বিধবা মানুষ শাডি তো হবে না।
 - —কেশ তারপর ?
- —ধোপানীর শাড়ি লেখ। আর ভাল ধোওয়া শান্তিপুর কি ফরাসডাঙার শাড়ি একখানা। কিম্বা আজকাল খন্দরের ঢাকাই শাড়ি বেশ ভাল দেখে তাই নিয়ে আসবি। সঞ্জীব কহিল—কার জন্যে, ফর্দে নাম লিখব কার?

মা বলিলেন—কোন নাম লিখতে হবে না, এমনি লেখ না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইলি যে? তোর বড বদ অভ্যাস হয়ে পড়ল সঞ্জীব। কথায় কথায় তোকে আমায় কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি। লেখ, আটপৌরে তোর আবার খদ্দর চাই বৃঝি, খদ্দর দু' জোড়া। আর পোশাকী একজোড়া, ভাল জামা একটা।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—আমাকে কি এখনও ছেলেমানুষ পেলে মা যে পুজোতে আমার পোশাক চাই।

দৃঢ়স্বরে মা বলিলেন—হাঁ চাই। আমি বলছি ভূই লেখ। আমি মরি তারপর তোর যা ইচ্ছে হয় করিস। হাঁা, আর মেয়েদের ভাল জামা যা পাওয়া যায় নিয়ে আসবি, তার সঙ্গে সেমিজ দুটো।

সঞ্জীব লেখা শেষ করিয়া কহিল—এইবার আমি লিখি—মায়ের গরদের থান একখানা, আটপৌরে দু' **জো**ড়া—

বাধা দিয়া মা বলিলেন—আটশৌরে একজ্বোড়া লেখ, আমার কাপড় জমে আছে, তোর পুরনো কাপড়ে আমার অনেক চলে যায় যে। আর তোর পুরনো কাপড় আমায় সব দিয়ে যাবি। ওয়াড় দেব, সলতে পাকাতে হবে।

সঞ্জীব কহিল---বেশ। কিন্তু ফর্দ শেষ হলো তো?

—হাঁ। আর মসলাপাতি যা, সে গাঁয়ের থেকে আনলেই হবে।

এতক্ষণে অবসর পাইয়া নলিনী বলিল—আমি তা হলে আজকেই যেতে চাই, মা।

গন্তীরভাবে মা বলিলেন—পুজোর পর যদবে। চার দিন পর পুজো, এ সময় ঘর থেকে কাউকে যেতে দিতে আছে ?

নলিনী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল. সে কহিল—তা হোক, আমি তো দৈবক্রমে আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি, আমার যাওয়া-আসায়—

বাধা দিয়া মা বলিলেন—বড় জেদী ছেলে-মেয়ে তোমরা বাপু এ কালের। পুজোর সময় কুকুর-বেডাল মানুষ বাডি থেকে তাডায় না, তা তুমি তো মানুষ। না বাছা, ও সব মতলব ছাড় তুমি। তিনি চলিয়া গে'লন।

निन्नी कञ्जि—मञ्जीववातू।

সঞ্জীব বলিল- -এ ক'দিন এখানেই থেকে যান।

---না।

মৃদুস্বরে সঞ্জীব কহিল—আপনার কি কোন অসুবিধে হচ্ছে এখানে ?

দৃদস্বরে নলিনা উত্তর দিল—হাা। অশুচির মতো—

বিবর্ণমূখে সঞ্জীব বলিল—সে তো আমি আপনাকে বলেছিলাম—

— হাঁা বলেছিলেন। কিন্তু অশুচি অম্পৃশ্যকে এত সেবাযত্ম করে আরও অপমানের বোঝা অসহ্য করে তুলবেন এ তো বলেননি। সঞ্জীববাবু, এ আমি সহ্য করতে পারছি না।

ও-ঘর হইতে মা ডাকিয়া বলিলেন—ওগো ও মেয়ে, তোমার ময়লা কাপড়-চোপড় কি কি আছে বের করে দাও দেখি। আজ সব ধোপার বাঙি যাবে। পুজোর পর আট দিন আবার কাপড় দিতে নেই। निनी উखत पिन ना।

সঞ্জীব কহিল—উনি আজই চলে যাবেন, মা।

सকুটি করিয়া মা বলিলেন—যাব বললেই যাওয়া হয় না। আমার সংসারেরও একটা কল্যাণ-অকল্যাণ আছে। আর বলি হাাঁ গা বাছা—তোমাকে কি এখানে কেউ কাঁটার ওপর বসিয়ে রেখেছে যে, যাই যাই ছাড়া আর কথা নেই তোমার? এস জল খাবে এস, আর কি কি ময়লা কাপড় আছে বের করে দাও।

নলিনী মৃদুস্বরে কহিল---আমার কাপড় তো এই একখনি ছাড়া---

মা বলিলেন—ওরে সঞ্জীব, গাঁয়ের দোকান থেকেই ধোওয়া সূতীর কাপড একজোডা এনে দে এখুনি। সেমিজ আনবি দুটো। ওগো বাছা, এস না, তোমার জ্লেখাবার হাতে নিয়ে কভক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব আমি ? বড় বেয়াড়া স্বভাব তোমাদের।

নলিনীকে উঠিতে হইল।

সঞ্জীব হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। আহার নলিনীর মুখে উঠিতেছিল না। বার বার ভিতরের উদ্বেলিত অশ্রুরাশি তরঙ্গোচ্ছাসে দু' চোখের তটভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া প্লাবন বহাইতে চাহিতেছিল।

সঞ্জীব ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, এখনও খাওয়া হয়নি! নিন, নিন, শেষ করে নিন। একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে।

জিজ্ঞাসু নেত্রে সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিল। সঞ্জীব কহিল, বাগদী পাড়ায় একটা ডেলিভারী কেস আছে। কাল সকাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে।

নলিনী আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতেছিল, মা পাশ হইতে বাধা দিয়া কহিলেন—আগে খেয়ে নাও তারপরে যাবে। কতক্ষণে হবে তার ঠিক কি?

নলিনী কহিল—আমি আর খেতে পারব না, মা।

মা কহিলেন—খেয়ে নাও বলছি, খুব খেতে পারবে। নইলে আমি জোর করে খাইয়ে দেব তোমাকে। আমি এখনও স্নান করিনি তা মনে রেখ।

নলিনী আবার বসিল।

রোগিণীর অবস্থা সত্য সত্য খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পরমাযুর বলেই হউক আর নলিনীর কৃতিত্বের জন্যই হউক নলিনী নিরাপদে প্রসব করাইয়া হাসিমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

সঞ্জীব কহিল—আপনার মুখের হাসিতে বুঝতে পারছি—সংবাদ সুসংবাদ।
উচ্ছুসিত হইণা নলিনী বলিল—ভগবানের দয়া, আমার শক্তিতে কিছু হত না
সঞ্জীববাবু।

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—ভগবানকে মনে মনে প্রণাম করুন। হাত আপনার ক্লেদাক্ত, কপালে স্পর্শ করে সেখানে ক্লেদের হাশ মারবেন না।

নলিনী নিষেধ মানিল না। যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল—এ ক্লেদের ছাপ ধুলে মুছে যায় সঞ্জীববাবু। কিস্কু উদ্ভাপ হইতে অগ্নির অস্তিত্ব অনুমান করিয়া সঞ্জীব বাধা দিয়া বলিল—হাত-পা ধুয়ে ফেলুন আগে।

নলিনী দেখিল সাবান, ভোয়ালে, গামলায় জল, সব প্রস্তুত হইয়া আছে। গামলার জল হইতে ধোঁয়া উঠিতেছিল। তাহারই একপাশে একখানা নতুন ধোওয়া সুতীর লাল পাড় শাড়ি ও একটি সেমিজ রাখা হইয়াছে।

সঞ্জীব কহিল—বসুন আপনি, আমি জল তুলে দি।

নলিনী লজ্জিত সুরে বলিয়া উঠিল—না—না সে হবে না। আপনি জল তুলে দেকেন সে হবে না।

আশ্চর্য হইয়া সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—কেন ?

সলজ্জভাবে নলিনী বলিল—না—ছি, পুক্ষেব সেবা কি স্ত্রীলোক গ্রহণ করতে পারে সঞ্জীববাবু?

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—আপনি তুল করছেন, আমরা কর্মসাথী, কমরেডস্।

খাস বৈঠকখানার বারান্দাব ইজিচেয়ারের উপর বসিয়া মহেন্দ্রবাবু দাঁত দিয়া আঙুলের নথ কাটিতেছিলেন। এই আচরণটুকু তাঁহাব গভীর চিন্তাময়তার পরিচায়ক। সম্মুখে টি-পয়টার উপর কয়েকখানা বই পডিয়াছিল। একখানা তাহার Criminal Procedure Code, একখানা How to make money. একখানা Goatkeeping, অপর দুইখানা বাংলা বই—একখানা জ্যোতিষ দর্শণ, অপরখানি সংক্ষিপ্ত বেদান্তসার।

মিত্তির মশাই আসিয়া আভূমিনত নমস্কার করিয়া দাঁডাইল।

ন্দ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বাবু সজাগ হইয়া উঠিলেন। খাড়া হইয়া বসিয়া কহিলেন—এই যে এসেছ। মামলাটা কতদূর কি হলো়ে?

মিত্তির মশায় বলিল—পুজোর ছুটি সামনে, ছুটির আগে আর কিছু হবে না। তবে রিপোর্ট সেখানে গিয়েছে—পুলিশ অফিসে।

বাবু আবার নথ কাটিতে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ পব কহিলেন—মামলাটি চালিয়ে ফল নেই। ওটা এইখানেই চেপে দাও। অনেক কিছু কেলেন্ধারি হবে—দাবোগাবাবুব কাছে একবার যাও—তুমি। আর ধীরেন কেরানীকে একবার ডেকে দাও।

মামলায় মিন্তির মশাযের নিষ্ঠা প্রবল। সে কহিল—আন্তে থেফট্ কেস, ডায়েরি করে মামলা তুলে নিতে গেলে শেষে যে বিপদে পডতে হবে। সঞ্জীব পিছনে রয়েছে, যদি পাল্টা মামলা কিছু কজু কবে?

বাবু কহিলেন—হঁ! তা হলে লেডি-ডাক্তারকে বাদ দিয়ে হাসপাতালের চাকরটাকে ঠেলে দাও। জেল হলে ওর মেয়ে-ছেলেকে কিছু টাকা দিলেই হবে। সঙ্গে একটা সার্চ করিয়ে দাও—বুঝলে?

মিন্তির মশায়ের তাহাতে আপত্তি ছিল না। ব্যক্তিবিশেষকে আসামী করিতে মন্তিষ্ক শীড়ার তাহার কোন হেতু ছিল না। মামলা চলিলেই তাহার হইল। সে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল—যে আছে। নম্স্কার করিয়া সে চলিয়া গেল।

পিছন হইতে ডাকিয়া বাবু বলিলেন—খীরেন কেরানীকে পাঠিয়ে দাও। তারপর জ্যোতিষ দর্শণখানা তুলিয়া লইয়া কয়েকটা পাতা উল্টাইয়া একটা নির্দিষ্ট স্থান নিবিষ্টচিতে পড়িতে বসিলেন। স্থানটায় Napolean's Fate Book-এর প্রশ্নোত্তরে মীমাংসার নিয়ম ও কুগুলী চক্র অন্ধিত ছিল। কয়েক বার বিভিন্ন প্রশ্নোত্তরে অন্তরের কোন গোপন সমস্যার ফলাফল দেখিলেন। হয় তো উত্তর মনঃপৃত হইল না, বইখানাকে সজ্জোরে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিযা খুলিলেন বেদান্তসার বইখানা। বেদান্তেও বোধ করি চিত্ত স্থির হইল না।

বই বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুলিলেন বোতলের ছিপি। গ্লাস দুই পানীয় পান করিয়া খাটখানার উপর বসিয়া গুনগুন করিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের গান একখানি।

বাহিরে আসিয়া দুর্বল কণ্ঠের ক্ষীণ সাড়ার ইঙ্গিতে ধীরেন কেরানীকে কহিলেন—ও তুমি।

মাথা চুলকাইয়া উঠিল।

বাবু বলিলেন—শোন, এক কাজ কর দেখি। নতুন যে অ্যাণ্টিম্যালেরিয়া সোসাইটি হয়েছে সেই সোসাইটির তরফ থেকে আমাদের সঞ্জীব মুখুজ্যেকে একটা চিঠি লিখে দিয়ে এস। লেখ যে আমাদের সকলের একান্ত ইচ্ছা যে আপনার মতো কর্মী এই সোসাইটির ভার গ্রহণ করেন। আপনার সম্মতি পোলে আমরা সেই মতো ব্যবস্থা করব। বুঝলে?

ঘাড় নাডিয়া বেচারী ধীরেন জানাইল—হ্যা সে বুঝিয়াছে।

হাতের নখ কাটিতে কাটিতে বাবু বলিলেন—এই বেলাতেই পাঠিয়ে দেবে বুঝলে ? সম্মুখের প্রকাশু হাতাটার ওপাশেই সরকারী রাস্তার ওপব একটা কোলাহল জাগিয়া উঠিতেই কথাটা আব অগ্রসর হইল না। দেখা গেল প্যাকাটির মতো গলা ফাটাইয়া একটা মানুষ বিক্রম প্রকাশ করিতেছে, আর লাফ মারিয়া মারিয়া আকাশের দিকে উঠিতেছে! লোকটা চিৎকার করিয়া বলিতেছে, জান না বেটা তুমি আমাকে জান না ? ধারো না তুমি আমার কাছে বেটা বদমাস ? নালিশ করব আমি। যা তা শেয়েছ তুমি আমাকে ? আমার নাম এককডি গাঙ্গুলী।

বাবু কহিলেন—দেখ তো হে—কার সঙ্গে কি হলো গাঙ্গুলীর।

ধীরেন কহিল—ডাকব এখানে ?

হাসিয়া বাবু কহিলেন—ডাকবে বৈকী। ওর আগমন সংবাদ জানাবার জন্যই ও ঠিক এই জায়গাটিতেই এমন করে লাফ মেরে চিৎকার করছে। ডাক এখানে।

ধীরেন অগ্রসর হইয়া গেল। তখনও গাঙ্গুলী চিংকার করিতেছিল এবং লাফ দিতেছিল। মধ্যে মধ্যে হাতার দেওয়ালের ওপরে তাহার ছোট্ট মাথাটি পুতৃল নাচের পুতৃলের মতো দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ সব পরিবর্তিত হইয়া গেল, আস্ফালন নীরব, ছায়াছবির মতো গাঙ্গুলীর মাথাও আর উপরে ঠেলিয়া উঠিল না। বাবু বুঝিলেন ধীরেন ঘটনাস্থলে শৌছিয়াছে। অক্লক্ষণ পরেই গাঙ্গুলী হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাবু প্রশ্ন করিলেন—কি হলো কি, গাঙ্গুলী ?

গাঙ্গুলী ভণিতা আরম্ভ করিল—আজ্ঞে আপনার রাজ্যের বিচারই এই। বুকে বসে সব দাঙি হিঁডতে চায়। পাওনাদারের পাওনা—পাওনাই নয়—সে চোথা কাগজে আছে—ইছেছ হয়তো দেব নইলে দেব না। এখন আমার যা পাওনা তাই তুমি দাও। জ কৃষ্ণিত করিয়া বাবু কহিলেন—এ তো হলো ভণিতা। তারপর ঘটনাটা কি শুনি ?

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—আন্তে এ বেটা তারা মোদক। রমা বলেছিল, কাকা, খোকার জন্য চার আনাব মিষ্টি নিয়ে এস। খোকা মানে রমার ভাইপো—তাকে সে মানুষ করছে কিনা। পয়সা বেচারাব হাতে ছিল না, বললে—দু'দিন পরে পয়সাটা দেব কাকা। তাই বললাম বেটাকে—ওরে, দে চার আনার মিষ্টি। লিখে রাখ রমণ দাসের নামে—দু'দিন পরে দামটা পাবি। বেটা বলে কিনা—আন্তে না, ধার দিতে পারব না।

মোদক ছোকরাও পিছন পিছন আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল। সে করজোড়ে কহিল—হজুর, আমি বললাম, আপনার নামে লিখে রাখি। তা গাঙ্গুলী মশায় বললেন—না আমার নামে লিখবি কেন? ঐ রমণ দাসের নামে লিখে রাখ। তোর গরজ তো ভারী রে ব্যাটা। মোয়া খাবেন কিষণচাঁদ আর কড়ি গুণব আমি? আজ্ঞে যার তার নামে—।

বাবু বলিলেন—যা তুই, ভাল মিষ্টি এক টাকার বেশ করে হাঁডিতে বন্ধ করে এখানে এনে দিয়ে যা। খাতায় লিখে রাখাব।

রোকাটা লইয়া মোদক দেখিল—বাবু সহি করিয়াছেন গাঙ্গুলীব হইযা—শ্রীএককডি গাঙ্গুলী, বঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বুকের হাসিটা মুখে ঠেলিয়া উঠিবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল।

বাবু হাসিয়া বলিলেন—মিষ্টিগুলো তোমার বাড়িতে আর খালি হাঁডিটা ওদের কাছে পৌঁছবে না তো এককডি?

অকস্মাৎ গাঙ্গুলী প্রবল বেগে হাসিয়া উঠিল—সে হাসি তাহার আর থামিতে চায় না। হাসিতে হাসিতেই সে বলিল—বেশ বলেন আজে আপনি। শুধু হাঁড়িটা ওদের বাড়ি পৌঁছবে না তো—এ্যা-হি-হি-হি। বেশ বলেন।

তারশর হাস্য সম্বরণ করিয়া কোঁচায় মুখ মুছিয়া বলিল—কেমন বংশ হজুরদের দেখতে হবে। স্বাসীয় কর্তাবাবুর রসিকতায় নাকি মরা মানুষকেও হাসতে হত।

বাবু উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন—গাঙ্গুলীকে বলিয়া গেলেন—বস তো তৃমি, কথা আছে। অক্সক্ষণ পরেই একটা সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া ইন্ধি চেয়ারটায় চাপিয়া বসিলেন।

গাঙ্গুলী কহিল—আমাকে কি বলবেন বলছিলেন?

সিগারেটের খোঁয়ার রিং ছাডিতে ছাড়িতে বাবু বলিলেন—হঁ। মুখের খোঁয়াটা নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেলে বলিলেন—তুমি শেয়াল পশুতের কথা জান, এককডি? পরম বিশ্ময়ে গাঙ্গুলী বলিল—সে আবার কি আজ্ঞে?

সিগারেটে আর একটা টান মারিয়া বাবু বলিলেন—শোন। এক অতি ধূর্ত শেয়াল ছিল। সে নদীর ধারে গর্তের মধ্যে লেজ পুরে দিত। গর্তের মধ্যে কাঁকড়াগুলো রাগে তার লেজের রোঁয়া কামডে ধবত। অমনি সে লেজটিকে বের করে কাঁকডাগুলিকে ভক্ষণ করে ভাবত, কি পশুত সে। বনের সাধারণ জন্তগুলোও ভাবত কি বুদ্ধিমান শেয়াল পশুত; ক্রমশ তার সাহস বাডতে লাগল। চাতুরি খেলে কুকুর বাচ্চা বেড়াল বাচ্চা—ভালুক বাচ্চা খেয়ে দেমাক চর্মে তার বেড়ে গেল।

গাঙ্গুলী শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল—আন্তের ছেলে বয়সে কি আমোদই হত এই সব গল্প শুনে।

বাবু বলিলেন—দেখ তো ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে বোতল গেলাসটা আছে, নিয়ে এস তো গাঙ্গুলী। কানাইটা যে কোখায় যায় ?

গাঙ্গুলী বোতল গ্লাস আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বোতল গ্লাস লইয়া ফিরিবার মুখে দেখিল, দুয়ারের দুই বাজুতে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া বাবু দাঁড়াইয়া। ঘরের চারিদিকের অপর দেওয়ালগুলি বন্ধ। এদিকের দেওয়ালের গায়ে কতকগুলো শিকার করা জানোয়ারের চামড়া টাঙানো রহিয়াছে। তাহারই ঠিক মধ্যন্থলে দুইখানা তলোয়ার গুণচিহ্ন রেখার মতো পরস্পরকে কাটাকাটি করিয়া ঝুলিতেছে। তাহারই উপরে ঢাল। দুয়ারের পাশেই র্যাকের মধ্যে সারি সারি বন্দুক উর্ধ্বমুখে শোভা পাইতেছে।

বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন—শোন তারপর বাকি গল্পটা তোমায় বলি শোন। বনের কতকগুলো নির্বোধ জানোয়ারকে প্রতারণা করে তার সাধ হলো বাঘের সঙ্গে চাতুরী খেলবে। পশুত নাম তার সার্থক করবে। বাঘের কাছে সে একদিন এল, হজুর ভাল শিকার আছে। কিন্তু আমার একটা শিকার পাঁকে পড়ে গেছে সেটা উদ্ধার করে দিতে হবে আগে। বাঘ রাজী হলো কিন্তু বললে, আমার শিকার আগে এনে দাও। এই নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হলো ক্রমে।

তারপর—অদ্ভূত বিকৃত স্থরে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—বড় তেষ্টা পেয়েছে আমার হন্তুর, একটু জল—।

ঈষৎ হাসিয়া বাবু বলিলেন—বোতলে জল—গেলাস তোমার হাতেই রয়েছে গাঙ্গুলী, একটু খাও। গলাও ভিজবে—বুকেও একটু বল পাবে।

সত্যই গাঙ্গুলী গ্লাসে পানীয় ঢালিতে ঢালিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শুরু কণ্ঠ সিক্ত করিয়া লইয়া গাঙ্গুলী দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল বাবুর হাতে বন্দুক। একটা দরজার পিঠে হেলান দিয়া সম্মুখের দরজায় একটি পা তুলিয়া এবার তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। দুই-হাতে বন্দুকটা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছেন।

চোখে চোখ পড়িতেই বাবু কহিলেন—জ্ঞান এককড়ি—এই বন্দুকটা আমার বহুদিনের বন্দুক। এতে কখনও একটি গুলিও আমার নষ্ট হয়নি।

গাঙ্গুলী মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল—দোহাই হজুর রক্ষে করুন। আমি আজই সন্ধ্যে তক রমাকে এনে দিয়ে যাব। দোহাই হজুর।

- ----দেখো।
- নইলে আমার দশটা বাবা।
- আরও চাই আমার, সঞ্জীবের বাপের সেই তর্মসুকখানা, বুঝলে ?
- ---সে আমার কাছেই আছে মা-বাপ।

বন্দুক রাখিয়া দিয়া পথমুক্ত করিয়া দিয়া বাবু কহিলেন-বাইরে এস।

বাহিরে আসিয়া জোড় হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল—কিছু দেবেন না হুজুর—সঞ্জীবের দলিলটার জন্য ? সুদে আসলে পাঁচশো হয়েছে হুজুর।

সে বাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

বাবু বলিলেন—পা ছাড় এককড়ি। দেব—কিছু দেব তোমাকে। আজই দেব।

অপরাহের দিকে সঞ্জীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। নলিনী চায়ের পেয়ালাটা আগাইয়া দিয়া কহিল—একবার রোগীটিকে দেখতে হত যে।

চায়ের পেয়ালাটা লইয়া সঞ্জীব বলিল—সভি কথা, চলুন, দেখে আসবেন, চলুন।
নিজের জন্য চা ছাঁকিতে ছাঁকিতে নলিনী বলিল—চলুন। তারণর আবার বলিয়া
উঠিল—আপনাদের দেশ কিন্তু আমার বড় ভাল লাগে। লাল মাটির দেশ—তারই
মাঝে মাঝে সবুজ মাঠ বড় চমৎকার।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সঞ্জীব বলিল—যাবেন বেডাভে, আমার সঙ্গেই চলুন না।

একটু ইতন্তত করিয়া মৃদুস্বরে নলিনী বলিল—মা রাগ করবেন না তো?
সম্মুখে ওদিকে ভাঁড়ার ঘরে মা পূজার পাতি গুছাইয়া ভাশ্তারে তুলিতেছিলেন।
সঞ্জীব ডাকিল—মা।

- —- **কি** রে ?
- আমাদের মেয়ে-ডাক্তারকে আজ একবার আমাদের দেশের মাঠ দেখিয়ে নিয়ে আসি। কোন কাজ নেই তো তোমার?
- —ও আবার আমার কি কাজ করবে? তা যা না। যাবার মুখে বাগদীপাড়ার হারাণকে বলে যাস বাগদী-বউকে যেন পাঠিয়ে দেয় একবার। আর দুটো মাছের জন্য বলে যাবি—নলিনীর বড় কষ্ট হচ্ছে খাবার।

সঞ্জীব নলিনীকে তাড়া দিয়া বলিল-—নিন, নিন—তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন, দেরি করবেন না।

একটু উচ্ছুসিতভাবেই নলিনী বলিয়া উঠিল—আগে আপনি নিন—চা খেয়ে পেয়ালাটা আমায় দিন দেখি। চায়ের বাসনগুলো ধুয়ে আনতে হবে না ?

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া সঞ্জীব বলিল—আমার এঁটো কাপ আমি ধোব আজ—আপনার কাপটা যদি আমায় না দেন তো নিজে ধুয়ে ফেলুন।

হাতের কাপটা ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া নলিনী বলিল—ভারী অবাধ্য আপনি—কথাটা অর্ধসমাপ্তই থাকিয়া গেল। পরমুহূর্তেই সে একরকম ছুটিয়া খিড়কির পথে কাপ-কেটলি হাতে বাহির হইয়া গেল। ঘাট হইতে ফিরিয়া সে একেবারে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সঞ্জীব হাঁকিল—হলো আপনার? কোন উত্তর আসিল না। আবার কিছুক্ষণ পরে ডাক দিল—আসুন বেলা বাঁট্ট যে!

निनी वाश्ति श्रेशा वाभिया कश्नि—हनून।

তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেণ করিয়া সঞ্জীব মুশ্ধ কঠে বলিয়া উঠিল—বাঃ চমৎকার! চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে। নার্সের বাংলা সংস্করণ দেখেছি। কিন্তু রূপে শোভায় এমন সেবিকামূর্তি এর আগে দেখিনি মিস গাঙ্গুলী।

নলিনীর পরিধানে ছিল শুদ্র বেশ—হাফ হাতা একটি ব্লাউস, তাহার উপর মিহিশাড় সঞ্জীবের ধৃতি একখানি হাল ফ্যাশানে বেড় দিয়ে পরা, পায়ে স্যান্ডেল, আর মাথায় ছিল সাদা একখানি রুমাল ইরানী মেয়েদের ছাঁদে বাঁধা। তাহার দীঘল সুশ্যাম দেহখানি শুদ্র পরিচ্ছেদে সত্যই মানাইয়াছিল চমৎকার। কিন্তু মাথায় ওই ইরানী মেয়েদের ছাঁদে বাঁধা রুমালখানি তাহার সে শোড়া শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। নার্সদের মতো মন্তক্ষ আবরণ বাঙালীর মেয়েকে এমন মানায় না।

নলিনীর মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—ওতে আমি লজ্জা পাই, সঞ্জীববাবু। হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—আমরা কমরেডস মিস গাঙ্গুলী।

নলিনী দৃঢ়কন্তে বলিল—তা হলেও আমি স্ত্রীলোক, আপনি পুকষ।

মৃদু ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জীব বলিল—না মিস গাঙ্গুলী, কর্মক্ষেত্রে কর্মের সমারোহের মধ্যে থাকে শুধু মানুষ। কর্মের প্রকৃত অধিকারবাধ ছাড়া অপর সমস্ত সত্তা ভূলে যেতে হয়। কমরেডস কথাটির গুরুত্ব বড বেশি।

সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়া নলিনী দেখিল—প্রশান্ত উচ্ছাসহীন মুখ।

ধীরে ধীরে সে বলিল—কিন্তু মার্জনা করবেন সঞ্জীববাবু, সেখানে তা হলে তো সৌন্দর্য্যের মোহে উচ্ছাস প্রকাশের অধিকার বা অবকাশ না থাকাই উচিত।

দূরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সঞ্জীব বলিল—উচ্ছাস নয় আনন্দ, আনন্দ উপলব্ধির পথ যে রোধ করা যায় না মিস গাঙ্গুলী। এ পথ রোধ করতে পারে কে জানেন—পারে এক মৃত্যু। আর পরস্পরকে দেখে আনন্দ পাওয়াই হলো বন্ধুত্ব। কমরেডস হতে হলে ওটা চাই, না হলে চলে না।

নিশনী নীরব হইয়া রহিল। কেন জানি না কোন যুক্তিই তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারিল না। সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া চলিয়াছিল। অপ্রশস্ত লোক-চলা আঁকা-বাঁকা পথে সঞ্জীব চলিয়াছিল আগে, সে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিল পিছনে।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—কি হারাণদা, রোগী কেমন আছে?

নলিনী দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল বাগদী পাড়ায় তাহারা আসিয়া গিয়াছে। সম্মুখের বড় বাঁশঝাড়ের ছায়াঘন পরিচ্ছন্ন তলদেশটিতে তাহাদের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। পাশেই অদূরে তার পাঁচটি দিগম্বর ছেলে পরস্পরের গায়ে ধূলা ছিটাইয়া কলহ করিতেছিল। বড় ছেলেটি অকস্মাৎ গম্ভীর হইযা বলিল—এই এই—দাদাঠাকুর আইচে। চুপ, চুপ, সব চুপ কব।

একজন বলিল—এই শালা সতে, হুঁকোটা নামা কেনে। শালা টানছে দেখ লবারের মতো।

হাবাণ সঞ্জীবকে কহিল— বোগী আপনাদের কিপাতে ভালই, দাদাভাই।——আহা মেম ডাক্তারের যে যতন।

স্মিত হাস্যে নলিনী কহিল—চল, একবাব দেখে আসি চল।

হারাণ সন্ধুচিত হইযা কহিল—এ অবেলাতে থাক মা। ছুঁলে তো চান করতে হবে। কাল ববং চানের আগে—-

বাধা দিয়া নলিনী বলিল—না, না, না, কে বললে আমাকে চান করতে হবে? মানুষ ছুঁলে কি মানুষকে চান করতে হয়?

হারাণ বলিল—তবুও এ বেলা থাক মা। কাল সকালেই দেখবেন। আজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের পূজা-আচ্চা হবে।

নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এই অম্পৃশ্য জাতি—যাহারা আপন অম্পৃশ্যতার কাল্পনিক অপরাধ নির্বিবাদে মাথায করিয়া অসল্পোচে বিশ হাত দূরে সরিয়া যায—তাহাদেব নিকটও কি সে অম্পৃশ্য ! ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ কবিয়া সে বলিল—বেশ তো সঞ্জীববাবু, আপনি একবার পাল্সের বিটটা গুণে দেখে আসুন না।

জ্ঞোড হাত করিয়া হারাণ বলিল—আজ থাক মা, যে দিন আমাদের দেবতার পুজা হয় সেদিন ডাক্তার কবরেজ সব বন্ধ। তাঁব উপর নির্ভর করে চিরদিন তো থাকতে পারি না, একটা দিন কি একটা বেলা তাও যদি না থাকতে পারি। তবে আর তাঁকে মান্য করা কেনে।

কথা কয়টিতে নলিনীর মনের গ্লানি এক মুহূর্তে যেন ধুইয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বলিল—তাই হবে হারাণদা। তোমাদের বউকে একবার মা ডেকেছেন। কিছু মাছ দিয়ে আসতে বলেছেন।

তারপর সঞ্জীবের হাতখানি নিঃসন্ধোচে ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া কহিল—আসুন, আসুন সঞ্জীববাবু, বেড়াবার সময় চলে যাচ্ছে। আপনাদের দেশ আমার বড় ভাল লাগে।

চলিতে চলিতে সঞ্জীব বলিল—কি কুসংস্কার দেখুন। এ ওদের ভাঙা দরকার।

দৃঢ়কঠে নলিনী বলিল—মাফ করবেন সঞ্জীববাবু, ওখানে ওদের চেয়ে আপনি অনেক দুর্বল। ওখানে ধরে নাড়া দিতে গেলে অক্ষমতায় নিজের কাছেই লজ্জা পাবেন আপনি।

সঞ্জীব মৃদু স্বরে কহিল—কিম্ব ভাঙতে হবে ওদের আত্মধ্বংসী হীনত্ববোধ। ওদের মধ্যে আশ্রয় গেড়ে রয়েছে।

নলিনী উচ্ছলিতভাবে বলিয়া উঠিল—যা করবেন ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে করুন সঞ্জীববাবু। ভুলবেন না—এ ভারতবর্ষ—আর্যভূমি।

সঞ্জীব কথায় বাধা দিল, সে বলিল—মাটি, মৃত্তিকাময়ী পৃথিবীর একটা অংশ। রাজা ভরতের শাসনাধীন থেকে নাম পেয়েছে ভারতবর্ধ।

নলিনী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল—সে তীব্রস্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—ভুল, ভুল, এ আপনার ভুল।

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—ভূলের পর ভূল রচনা করেই তো মানুষ প্রগতির ইতিহাস রচনা করে চলেছে। হয়ত আমার মত ভূল। কিন্তু সে নিয়ে ঝগডা কবার যোগ্যস্থান এটা নয়, মিস গাঙ্গুলী। ওরা সব কেমনভাবে আমাদের দিকে চেযে আছে দেখুন।

নলিনী দেখিল উলঙ্গ শিশুব দল হাঁ করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে।

যে ছেলেটা প্রকাণ্ড হঁকাটা টানিতেছিল সে হঁকা পর্যন্ত টানিতে তুলিয়া গিয়াছে। ঘরের দুয়ারে দুযারে শান্ত বধূর দল অবগুণ্ঠানান্তরাল হইতে কৌতুকোজ্জ্বল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে।

সঞ্জীব বলিল—তার চেয়ে চলুন নির্জন মাঠে গলা ফাটিয়ে তর্ক করা যাবে। একটা উলঙ্গ ছেলে অকস্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল—হি হি হি, বর-কনেতে ঝগড়া লেগে গেছে মাইরি—হি হি হি।

মুহুর্তে নলিনী আপনার হাতখানি টানিয়া লইল।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—আপনি ছেলেমানুষ, মিস গাঙ্গুলী। ওই হাড়িদের কথায় কান দেন আপনি ?

গ্রামের বসতি ছাডাইয়াই আশ্বিনের সবুজ অবারিত মাঠ বিপুল আলস্যে অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা শ্রেণীবদ্ধ তালগাছ শরতের প্রসন্ন নীলাভ শূন্য পথে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, সম্মুখে দিকচক্রবালে গ্রাম-বন-শোভার ঘন সবুজের সহিত আকাশের প্রগাঢ় নীলিমা নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ।

চলিতে চলিতে নলিনী বলিয়া উঠিল—সকল সত্তা ভূলে কমরেড হওয়া যায় সঞ্জীববাবু। কিন্তু যাকে আপনি অস্বীকার করতে চান সেই ঈশ্বরকে বুকের মধ্যে অহরহ অনুভব করা চাই।

সঞ্জীব বিস্মিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

নির্দানী বলিয়া গেল—হারাণের কথা শুনলেন ? সে সত্যি সত্যিই আজ ভগবানের উপর নির্ভর করে আছে। তাঁকে আজ সে অনুভব করছে। তাঁরই ছোঁয়াচ আমাকেও লাগল। মুহূর্তে আমি আমার সমস্ত সন্তাকে ভুলে গেলাম। ভূলে গেলাম এতগুলো লোক আমাদের দিকে চেয়ে আছে। নিঃসঙ্কোচে আপনার হাত ধরলাম।

মৃদু হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—কিছু মনে করবেন না। আপনি বড় বেশি সেন্টিমেন্টাল। হাসিমুখেই নলিনী উত্তর দিল—সেন্টিমেন্ট ভাবের উচ্ছাসই হলো জীবনের লক্ষণ সঞ্জীববাবু। সমুদ্রে নদীতে তাই প্রাণের উচ্ছাস ওঠে তরক্ষের পর তবঙ্গে। ঘটি-বাটির জলে তরঙ্গ ওঠে না। মাটির বুকে ওঠে ফসলের উচ্ছাস। কিন্তু পাথরের বুকে ওঠা শেওলার দাগও স্থায়ী হয় না। তাতে গড়া হয় শুধু মৃতের ওপর কবর, স্মৃতিমন্দির।

সঞ্জীব মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

সবুজ মাঠের বুকচেরা আলপথ পায়ে পায়ে শেষ হইয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল ডিস্টিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা। দৃ'ধারের ঘন সবুজ মাঠের মধ্য দিয়া বিসর্পিল-গতি লাল কাঁকরের পথ ক্রমশ উঁচু হইয়া চড়াই-এর উপরে উঠিয়াছে। দৃ'ধারে বনফুলের গাছগুলি সবুজ ফলভাবে আচ্ছয়। মাঝে মাঝে বড শিরীষ, বেল, অশ্বত্থ ও আউচ ফুলের গাছ। আউচ ফুলেব গাছগুলি মুক্তার মতো ছোট ছোট ফুলের স্তবকে স্তবকে বেন আলো হইয়া আছে। পথের ধারেই হাতেব কাছে একটা গাছ হইতে নলিনী একটা ফুলের স্তবক ভাঙিয়া লইল।

একটি সরু ডালের মাথায় অজস্র ফুলে-পাতায় কে যেন তোড়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। স্তবকটা দেখাইয়া নলিনী বলিয়া উঠিল—এ ফুলের গোছাটাকে কি বলবেন সঞ্জীববাবু ? এ থেকে বোধ হয় ফল হয় না। একে কি বলবেন প্রকৃতিব সেন্টিমেন্ট-এর সৃষ্টি, শক্তিব অপচয় ?

শ্বভাবগত মৃদু হাস্য সহকারে সঞ্জীব উত্তর দিল—প্রকৃতিব সেণ্টিমেন্ট কখনও মাত্রা ছাডায় না নলিনী দেবী, মাত্রাবোধেই সংসারে হয়েছে ছন্দেব সৃষ্টি। এই ছন্দকে অতিক্রম করলেই সংসারে যে দ্বন্দ্বের উৎপত্তি। সেন্টিমেন্ট-কে আমি নিমুন্থান দিই না। সেন্টিমেন্ট-ই সংসারের বৃহৎ কর্মের প্রেরণা দেয়। কিন্তু সেন্টিমেন্ট অতি মাত্রায় হলেই কর্ম হয় পশু। প্রকৃতিকে সর্বশক্তিব মূল আদ্যাশক্তি বলে মানি আমি। কিন্তু ইচ্ছাময়ী বলে ফুলে-ফলে পূজা করতে গারি নে।

চডাইয়ের মাথায় উঠিয়া পথটা প্রকাশু একটা বাঁক ফিরিয়াছে। সঞ্জীব বলিল—আসুন বাঁ দিকে ভাঙি। আর পথ নয়, অসমতল প্রাম্ভর। একটু সাবধানে চলবেন।

নলিনী সঞ্জীবের কথাই চিন্তা করিতেছিল। তাহার কথায় সে চিন্তা ছাড়িয়া সম্মুখের দিকে সজাগ দৃষ্টি প্রসারিত করিল। লাল কাঁকরের টিলা, ছোট পাহাডের মতো খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে ছোট কাঁটাবন। লাল মাটির বুকটা কালো রঙের গোল কাঁকর আর নানা বর্ণের পাথরে সমাজ্জয়। সম্ভর্পণে স্যান্ডেল চালাইয়া টিলার মাথার উপর উঠিয়া নলিনী মুদ্ধ হইয়া গেল। সম্মুখে পশ্চিমে যতদূর দৃষ্টি যায় টিলার পর টিলা, এ উহার বুকে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দৃইটা টিলার মধ্যস্থলে উপত্যকার মতো সমতল ভূমিতে শস্যক্ষেত্রে হিল্লোলিত-শীর্ষ ধান্য-লক্ষ্মীর অপরূপ শোভা। ক্ষেত্রগুলির বেড়ায় তাল-বৃক্ষের সারি।

নলিনী উচ্চ্ছসিত হইয়া কহিল—চলুন, চলুন আগে ওই টিলাটার ওপরে গিয়ে উঠি।

টিলাগুলির গা বাহিয়া ঝর্ণার জলধারার পথে পথে নদীর জন্মকথার ইতিবৃত্ত লেখা।
ক্ষুদ্র রেখাগুলি নীচে নামিতে নামিতে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া ক্রমশ গভীর ও পরিসর
ইইয়া চলিয়াছে। এ যেন ভূপৃষ্ঠের একখানি মানচিত্র।

নালার গর্ভে নামিয়া পড়িয়া নলিনী বালুকারাশির উপর ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিল। নালাটার দুই পার্শ্বে জলে-কাটা মাটির গায়ে বিভিন্ন মৃন্দিকাস্তরের কোনটি লাল, কোনটি প্রগাঢ় হলুদ, কোনটি কালো। এখানে ওখানে বিবিধবর্ণ আকারের উপলখণ্ডের স্তুপ। বাছিয়া বাছিয়া নলিনী পাথর কুড়াইয়া আঁচল ভরিতেছিল। সহসা একটা কাঁটাবন হইতে ফর ফর শব্দে দুইটা পাখি উড়িয়া গিয়া দূরে টিলার মাথায় বসিয়া কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিল। নলিনী চমকাইয়া উঠিল।

অদৃরে দাঁড়াইয়া সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—তিতির পাখি। নলিনী হাসিয়া আবার পাথর কুড়াইতে আরম্ভ করিল। পিছন হইতে সঞ্জীব ডাকিল—একটা জিনিস দেখন।

নলিনী দেখিল সঞ্জীবের হাতে বড় একটা লাল কাঁকরের চাপ। একটা পাথরের উপর সেটাকে রাখিয়া আর একটা পাথর দিয়া আঘাত করিতেই কাঁকরের ঢেলাটা ভাঙিয়া চুর চুর হইয়া গেল। তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল সুকোমল গভীর রক্তবর্ণের মৃৎপিশু। সেই মৃৎপিশু দিয়া একটা পাথরের গায়ে গভীর রক্তবর্ণের দাগ টানিয়া দিয়া সঞ্জীব বলিল—এই হলো গিরিমাটি। হলুদ রঙের এই মাটিও পাওয়া যায়।

নলিনী আবদারের সুরে বলিল—দিন না, দিন না দেখে দেখে সংগ্রহ করে দিন না, সঞ্জীববার।

কয়েকটা টুকরা সংগ্রহ করিয়া লইয়া সঞ্জীব বলিল—চলুন ওপরে ওঠা যাক।
সরু একখানি রাস্তা। দু' পাশে খৈরী কাঁটার বন। মাঝে মাঝে শরবন বায়ু আন্দোলনে
শির শির করিয়া দুলিতেছিল।

সঞ্জীব বলিল—ডাক্তার মানুষ আপনি—একটা ওষুধ চিনে রাখুন। এর নাম হচ্ছে ষডপঙ্ক—ব্যথায় খব ভাল ওষুধ।

निनी विश्विष्ठ इरेंग्रा किश्नि—এ कि गतवन नग्न!

কোন উত্তর না দিয়া একটা পাতা ছিড়িয়া সঞ্জীব দু'হাতে দলিয়া নলিনীর নাকের কাছে ধরিল। চমৎকার একটা গন্ধে নলিনীর বুক ভরিয়া গোল। গোটা কয়েক পাতা ছিড়িয়া লইয়া নলিনী প্রশ্ন করিল—কি নাম বললেন ষড়পক্ষ—নয়?

—হাঁা। কিন্তু এদিকে দেখুন—সূর্য অস্তে চলেছে। তখন তাহারা টিলাটার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে।

निनी विनया उठिन-किन्त अकि ठमरकात कन मुक्षीववाव !

সঞ্জীব ঘুরিয়া দেখিল একটা বড় খৈরী কাঁটার গাছ আচ্ছন্ন করিয়া একটা লডা উঠিয়াছে, আর সেই লভায় ধরিয়া আছে অপরূপ রাঙা রাঙা ফল। হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—এ ওর ধার করা রূপ নলিনী দেবী। আপনাদের অধর শোভা চুরি করে ওর এত শোভা—ওর নাম হচ্ছে বিশ্বফল।

নিশ্নী করেক মুহূর্তের জন্য মাটির দিকে চাহিয়া ধীবে ধীরে মুখ তুলিয়া বিলিল—আমরা কমরেড সঞ্জীববাবু।

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল——নিশ্চয়। নইলে বিশ্বফল না বলে বলতাম তেলাকূচার ফল। চলিত ভাষায় আমাদের এখানে ওর নাম তেলাকূচা।

দূরে আর একটা টিলার উপর দিয়া একখানা গরুর গাড়ি চলিয়াছিল। তাহারই পাশে সাঁওতালদেব একটা পল্লী। দিবসান্তে, কুটীরে কুটীরে ধোঁয়া উঠিতেছে, এতক্ষণে উহাদের রান্না চড়িল। সম্মুখে একটা টিলার অস্তরালে সূর্য ঢলিয়াছে।

সঞ্জীব বলিল--চলুন বাড়ি ফেরা যাক।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসিলেও পূর্ব দিগন্তে শুক্লা শারদ চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্রকলাব আলোক দেখা দিয়াছিল। সম্ভর্পণে পথ চলিতে চলিতে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—কে?

ওদিক হইতে একজন মানুষ চলিয়া আসিতেছিল। সে অস্ফুট চিৎকার করিয়া স্থির হইয়া দাঁডাইয়া গেল।

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—কে? কে তুমি?

তারপর মৃদুষরে আত্মগতভাবেই বলিল—স্ত্রীলোক বলে বোধ হচ্ছে।

নিদানী অগ্রসর হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ড মানুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বিশিল—কে রমা ?

(फॅंग्भाँड्या कॅंमिया त्रमा कञ्जि---मिमिमि ?

নলিনী বিস্মিত হইষা প্রশ্ন কবিল—তাুম, এখানে, এমন সময় কোখায় চলেছ রমা ?

কাঁদিতে কাঁদিতেই বমা কহিল—আশায় বাঁচাও দিদিমণি। আবাব গাঙ্গুলী কাকা আমায় বাবুদেব বাড়ি পাঠাবে। বাবু বাবাকে টাকা দিয়েছে। বাবা আমায় বিক্রি করেছে, আজই সন্ধ্যেবেলা আমায় নিতে গাড়ি আসবে। তখন আমি বুঝতে পারিনি, আমায় বাঁচাও তোমরা।

নলিনী প্রশ্ন করিল—কিন্তু এ পথে ৫ই সন্ধ্যেবেলা তুমি যাচ্ছিলে কোথায়?

— আমার মাসিব বাড়ি। ঐ সামনের গাঁয়ে আমার মাসির বাড়ি!

সঞ্জীব কহিল---সেখানে যাবে তুমি ?

আকুলস্বরে বমা বলিল—না, না বাবু। তখন আমি বুঝতে পারিনি। মায়ের জন্য মন কেমন করেছিল তাই চলে গিয়েছিলাম বাবু!

निनी कञ्जि-मधीववावू।

প্রশান্ত স্বরে সঞ্জীব উত্তর দিল-এস রমা।

বিজয়া দশমীর দিন।

এখানে নবপত্রিকা ও ঘট বিসর্জনান্তেই বিজয়া সম্ভাষণ হয়, এই চিরদিনের প্রথা।
সঞ্জীব বিজয়া সম্ভাষণের জন্য নতুন বেশভ্ষায় সঞ্জিত হইয়া বাহির হইয়া ডাকিল—মা।
কেহ কোন উত্তর দিল না। সে আবার ডাকিল—মা।

এবার সম্মুখের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল নলিনী, বলিল—মা ত এখনও অঞ্জলি দিয়ে ফেরেননি।

সঞ্জীব সে কথার কোন জবাব দিল না, বলিয়া উঠিল—একি, আপনি এখনও কাপড়চোপড ছাড়েননি যে ?

नानिनी किंदन-किन ?

—বেশ যা হোক। এত বড় পুজোটা গেল সে দেখলেন না। এদিকে দেবি ইশ্বর পূজায় আপনার দারুণ নিষ্ঠা। তার ওপর আজ বিজয়া দশমী বাঙালী জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্বদিন। আজ নববস্তু পরিধান করে নতুন উদ্যুম নিয়ে আমাদের হয় নব বংসর।

নলিনী চুপ করিয়া রহিল। সঞ্জীবের চোখের দৃষ্টি তখন উল্লাসে উচ্ছুসিত, সহজ্ঞ দৃষ্টশক্তি থাকিলে সে দেখিতে পাইত কালো মেয়েটির বর্ণ বিষমতার ঘন ছায়ায় সজল মেঘের মতো ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

সে উৎসাহ ভরেই বলিয়া গেল—দেখবেন, এক্ষুণি রাস্তা দিয়ে দলেশলে গ্রামের লোক দুর্গা মায়ের ঘাটে চলবে। সেখানে জীবনের জয় কামনা করে হাতে অপরাজিতার বলয় পরবে, হরিদ্রার প্রসাদ খেয়ে দেহের পবিত্রতা রক্ষা করবে। তারপর বিজয়া সম্ভাষণ আরম্ভ হবে। স্ত্রী পুরুষ দলে দলে সাজসজ্জা করে বাড়ি বাডি প্রণাম করে ফিরবে। পুজো আপনি দেখলেন না—আজ অ্যাপনাকে বেরুতেই হবে। কাপড়চোপড়—তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই নলিনী ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। সঞ্জীব বিশ্মিত ইইয়া গেল। মেয়েটির গতির মন্থরতা এতক্ষণে তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া সে ডাকিল—মিস গাঙ্গুলী। কোন উত্তর আসিল না। সঞ্জীব এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নলিনী স্তব্ধ হইয়া তক্তপোশখানির উপরে বসিয়াছিল। সঞ্জীব স্নেহ-কোমল স্বরে আবার ডাকিল—নলিনী দেবী।

थीरत थीरत मुच जूनिया नर्निनी जाशत निर्क ठाड्नि; विनन-वन्न।

—কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, বিজয়ার সময় আর বেশি নেই। আজ নতুন সাজসজ্জা করতে হয়, উঠুন।

নলিনী একটু হাসিল—উদ্যাকাশের বিলীয়মান তারকার মতোই সে হাসি সকরশ ক্ষীণ। সে হাসিটুকুর রেশ তাহার অধরতটে থাকিতে থাকিতেই সে বলিল—না।

—কেন ? আপনার কি হলো—

অস্থির হইয়া 'নলিনী বলিয়া উঠিল—না, না, আমায় মাফ করবেন সঞ্জীববাবু। আমি যেতে পারব না।

তাহার চোখ ছল ছল করিতেছিল। উচ্ছুসিত কয়টি ফোঁটা মাটির উপর ঝরিয়াও

পড়িল। অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো নলিনীর বেদনার কারণটুকু সঞ্জীবের মনে সুপ্রাত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সে নত মুখেই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

পিছন থেকে নলিনী বলিল—আমায় একটু কাঁচা হলুদ এনে দেবেন?

সঞ্জীব বলিল—দেব। কিন্তু মনকে এমনভাবে পীড়িত করবেন না মিস গাঙ্গুলী। যে ভূল যে ভ্রান্তি পিছনে ফেলে এসেছেন তার দিকে ফিরে চাইতে গেলে সম্মুখের দিকে পিছন ফিরে দাঁডাতে হয়। তাতে জীবন হয় পঙ্গু। ভূলে যান, ও কথা ভূলে যান আপনি।

অতি কাতরস্বরে পিছন হইতে উত্তর আসিল—পারি নে, পারছি নে, বোধ হয়। সে পারা যায় না সঞ্জীববাবু।

সঞ্জীব মুখ ফিরাইতে দেখিল, অন্তরের উচ্ছুসিত বেদনার আবর্তে ছোট্ট নদীটির মতোই সে ব্যাকুল হইষা উঠিয়াছে। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নলিনী কাঁদিতেছিল। সঞ্জীব নিকটে দাঁডাইয়া কোমলম্বরে সান্ত্বনা দিয়া বলিল—ছি কাঁদবেন না মিস গাঙ্গুলী, কাঁদবেন না।

নলিনী তবুও কাঁদিতেছিল।

সঞ্জীব বলিল—-কিসের লজ্জা আপনার? কার চেয়ে ছোট আপনি? দয়া মায়া মহত্ত্ব সত্যনিষ্ঠায আপনি তো কারও চেয়ে ছোট নন! উঠুন, উঠুন কাঁদবেন না। নলিনীর হাত ধরিয়া সে একবার মৃদু আকর্ষণ করিল।

নলিনী বলিয়া উঠিল—না, না। আমায় একটু একা থাকতে দিন।
— - দিদিমণি!

ডাক শুনিয়া সঞ্জীব মুখ ি গ্রহ্মা দেখিল, দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া রমা। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কিছু বলছ রমা ?

ত্রস্তভাবে দৃষ্ট নত করিয়া কুষ্ঠিত স্বরে রমা বলিল—দিদিমণিকে ডাকছিলাম, তা থাক।

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মুখ বাড়াইয়া নলিনী বলিল—আমায় ডাকছ রমা ? বমা তখন চলিয়া গিয়াছে।

সঞ্জীব বলিল—আমি যাই তা হলে। মনকে কিন্তু এমনভাবে অনর্থক পীড়ন করবেন না। আমার অনুরোধ রইল।

সে চলিয়া গেল। নলিনী আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ঈষৎ উচ্চকঠেই ডাকিল— -রমা! রমা!

দরজ্ঞার পাশ হইতে রমা উঁকি মারিয়া বলিল—দাদাবাবু চলে গিয়েছেন দিদিমণি ? আমি যাব ?

এই মুহূর্তে অন্য কেহ এ কথা বন্ধিলে নলিনী অপমান বোধ না করিয়া পারিত না। কিন্তু এই নির্বোধ মেযেটার কথায় তাহার মুখে হাসি দেখা দিল, সে কহিল—হাঁচ চলে গেছেন তিনি। এস তুমি। কিছু বলছিলে আমায়? ঘরের মধ্যে রমা প্রবেশ করিয়া বলিল—বিজ্ঞয়া দেখতে যাবে না দিদিমণি? কাপড়-চোপড় ছাড়।

নলিনী কহিল—না ভাই আমি যাব না। আমার শরীর খারাপ করেছে, তুমি বরং যাও।

রমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর একান্ত সন্ধৃচিতভাবে বলিল—তোমার ওই পুরনো কাপড আর সেমিজটা আমি আজ পরব দিদিমণি? আমার কাপডটা বড মোটা। আর তোমার কাপডের পাডটা কেমন ভাল।

নলিনী পরম স্নেহভরে স্বল্প হাস্যেব সহিত ঘাড দোলাইযা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। প্রবল উৎসাহে রমা বলিয়া উঠিল—নেব দিদিমণি ?

হাসিয়া নলিনী স্পষ্টাক্ষরে সম্মতি দিল—নাও। তোমায দিলাম ও-গুলো।

চঞ্চলা বালিকার মতোই লঘুশদে রমা চলিয়া গেল। এই চঞ্চল গতিব স্পর্শ ছোঁয়াচের মতো যেন নলিনীর মনে রঙ ধরাইয়া দিল। সে চাহিয়া রহিল রমার এই চঞ্চল গতি চিহ্নিত গমন পথটিব দিকে, মৃদু হাসির রেশটুকু মুখে তার লাগিয়াই ছিল। কতক্ষণ পব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখেব খোলা জানালার দিকে সে চাহিল। সে ভাবিতেছিল—সে কেন রমা হইতে পাবে না? অপরাধ-বোধহীন এমন একটি অকুষ্ঠিত শিশুচিত্ত কেন তাহার নয়? মনশ্চক্ষ্ব কেন এমন একটি শুকলঙ্ক শুদ্র দৃষ্টি তাহার নেই? রমার দৃষ্টিতে তাহাব গাঙ্গুলী কাকা ভাল মানুষ, মহেন্দ্রবাবুকেও সে ভাল লোক ভাবে।

অকস্মাৎ একটি কথা তাহার মনে পডিযা গেল। সে ব্যস্ত হইযা ডাকিল—বমা! রমা! রমা!

হাসিমুখে বমা আসিয়া দাঁডাইল। বলিল---আমায ডাকছ দিদিমণি ?

নলিনী দেখিল তাহার কাপড বদলানো হইযা গিয়াছে—পরনে তাহার সেমিজ আর তাহারই মাদ্রাজী শাডিখানা। অপটু হাতেব বিন্যাসে সেমিজটা কুঁকডাইযা গিয়াছে। পরিধান করিবাব অপকর্ম ভঙ্গিতে কাপডখানা শ্রীহীনভাবে বিন্যস্ত, কিন্তু রূপ যাহাব আছে—পরিচ্ছদ বিন্যাসের শ্রীহীনতা তাহার শ্রীকে পীডিত করিতে পারে না। এই বেশ-বিন্যাসেই তাহাকে মানাইযাছে বড চমৎকাব।

নলিনী বলিল—আমার তথন মনে হ্যনি রমা। তুমি সঞ্জীববাবুকে জিজ্ঞাসা করে তবে যেন বেরিও।

রমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল—কেন দিদিমণি ?

একটু বিরক্ত হইযা নলিনী কহিল—এত ছেলেমানুষ তো তুমি নও বমা? জান তো—এটা হলো মহেন্দ্রবাবুর রাজ্য। তাব বিপক্ষে যে তোমাকে আশ্রয দিয়েছেন তাঁকে জিজ্ঞাসা না করে বেরিয়ে যদি কোন বিশদ ঘটে তখন কি হবে?

রমা নীরবে চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পব আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—তুমি দাদাবাবুকে জিল্ঞাসা করে দাও দিদিমণি।

কেন, কে জানে বেশ-বিন্যাসপরায়ণা রমাকে নলিনীর ভাল লাগিতেছিল না।

নলিনী এবারও বিরক্তিভরে বলিল—কেন? তুমিই গিয়ে জিজ্ঞাসা কর না। রমা মুখ নামাইয়া চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে বলিল—আমার বড় লজ্জা লাগছে দিদিমণি। তখন দাদাবাবু কি মনে করেছেন বল ত?

- কখন ? এই ছন্নছাডা মেয়েটির কথাবার্তার অর্থও যেন ছন্নছাডা। সে অর্থ নলিনীর বোধগম্য হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—কখন ?
- যখন সেই তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি এসে পডলাম। রমার কণ্ঠস্বরের মধ্যে সুস্পষ্ট লজ্জার রেশ গুঞ্জন করিয়া করিয়া ফিরিতেছিল।

কঠিনস্বরে তিরস্কার করিয়া নলিনী বলিয়া উঠিল—ছি রমা, তুমি এত নীচ!

রমার মুখ স্লান হইযা গোল—সে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিতে চেষ্টা করিল নালিনীর মুখের দিকে। কিম্ব পারিল না, অবশেষে নতমুখেই মন্থর পদক্ষেপে বাহির হইযা যাইতে যাইতে বলিয়া গোল—আর কখনও বলব না দিদিমণি।

নলিনী একান্ত বিশ্মিত হইষা ভাবিতেছিল—এই রমা! হায় রে হতভাগ্য মানুষ! পাপকে এডাইবার পথ নাই—কোন পথ নাই! মনের কোন অন্ধকার কোণে সেলুকাইয়া থাকে, অকস্মাৎ সুযোগমতো বীভৎস হাসি হাসিয়া মুখ তুলিয়া একদিন আত্মপ্রকাশ করে। চিন্তা করিতে করিতে পক্ষ বিস্তার করিয়া মন চলিয়া যায় কত দূর-দূরান্তরে। একসময় তাহাব মনে হয় ইহার জন্য দায়ী মানুষ নিজে। শিক্ষা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের প্রবেশেব গোপন পথ রচনা করিয়াছে সেই স্বয়ং? রমার বুকেও সে প্রবেশ করিয়া বসিয়া আছে।

বাড়িব বাহির হইতে কে ডা িতোছল, সঞ্জীববাবু! সঞ্জীববাবু!

সঞ্জীব বাডিতে ছিল না। মাথায ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া মা দাওয়ার উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাধারণ স্থর অপেক্ষা উচ্চকণ্টেই কহিলেন—কে ?

—আমি মহেন্দ্রবাবুর কর্মচারী।

মা বলিলেন—সঞ্জীব তো বেরিয়ে গেছে বাবা। সে ফিরে আসুক বলব তাকে আমি। কি দরকার আমায় বলে যেতে পার। এস না বাবা, ভেতরে এস।

লোকটি দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—তিনি এলেই আসব বরং আমি, দেনা-পাওনার ব্যাপার।

একটু হাসিয়া মা বলিলেন—দেনা-পাওনার ব্যাপার হলে আমিই জানব ভাল। সে তো বাইরে বাইরে ফেরে, সে এসব জানেও না। কিসের দেনা-পাওনা, কার সঙ্গে দেনা-পাওনা?

- —আজে একখানা তমসুক আছে। বারো বছর হতে চলল উশুলের পর। তামাদী হবে, তাই বাবু পাঠালেন।
- —কে ? মহেন্দ্রবাবু ? কিন্তু তাঁর কাছে তো খণ আমরা কখনও করিনি।
 ৫৪

মাথা চুলকাইয়া কর্মচারীটি জবাব দিল, আঁজ্ঞে দলিলখানা হচ্ছে এককড়ি গাঙ্গুলীর। সে বাবুকে দলিলখানা বিক্রি করেছে। প্রায় পাঁচশো টাকা বাকি দাঁড়াছে।

এই সময়ে এদিকের দরজা দিয়া সঞ্জীব প্রবেশ করিয়া কহিল—বেশ যা হোক তুমি, মা। সমস্ত ঠাকুরবাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান। বাবুর কর্মচারীটিকে দেখিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল—কি ব্যাপার মা? আপনি যে এ সময়ে ঘোষ মশায়?

ঘোষ মশায় বলিল—বাবু পাঠালেন আপনার কাছে। এককড়ি গাঙ্গুলীর একখানা বন্ধকী দলিল তিনি কিনেছেন। সেখানা তামাদির মুখে। তাই খবর দিয়ে পাঠালেন তিনি। আপনার বাবার সম্পাদন করা তমসুক, আপনি জ্ঞানেন বোধ হয়।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সঞ্জীব উত্তর করিল—বাবা সে ঋণ শোধ করেছেন বলেই আমাদের ধারণা। তবে যদি সত্যিই পাওনা থাকে তবে নিশ্চয় শোধ দেব আমি। বাবার ঋণ কখনও রাখব না।

বাধা দিয়া মা বলিয়া উঠিলেন—তুই চুপ কর সঞ্জীব। শোন গো বাছা, তোমার বাবুকে গিয়ে বলবে সে দলিলের টাকা সঞ্জীবের বাপ শোধ দিয়ে গেছেন। পঁচিশ টাকা বোধ হয় বাকি ছিল, কিন্তু সে টাকা রফা পাওয়ার কথা ছিল। গাঙ্গুলী আজ-কাল করে দলিলখানা ফেরত দেয়নি। ও টাকা আমাদের দেয় নয়—আমরা দেব না।

বাবুর কর্মচারী ঘোষ মশায় বিজ্ঞ হাস্যের সহিত বলিল—কিন্তু মা, দলিলে যখন বাকি রয়েছে, দলিলও যখন ফেরত হ্মনি, তখন আদালতে গোলে যে আদায় হবেই; তখন আদালত খরচাও লাগবে।

মা এবার তাঁর স্বভাবগত কঠোরতার সহিত বলিলেন—তাই দেব। পাঁচিশ টাকার বাকিতে যদি পাঁচশো টাকা দিতেই রাজার হুকুম হয় তাই দেব। কিন্তু সে মীমাংসা না হলে এক পশ্মসাও দেব না। বল গিয়ে তোমার বাবুকে।

কর্মচারীটি সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—সঞ্জীববাবু।

মা উত্তর দিলেন। বলিলেন—ও আর নতুন উত্তর কি দেবে বাবা ? আমি থাকতে ও কে ? ওই ওর উত্তর। এই কথাই তোমাদের বাবুকে গিয়ে জানাও তুমি।

লোকটি তবুও সঞ্জীবকে প্রশ্ন করিল—এই জবাবই কি ঠিক সঞ্জীববাবু? একটা আপোষ করলে হত না?

মা বলিয়া উঠিলেন—দেখ বাবা, আজ বিজয়া দশমীর দিন, আজ কাউকে রুক্ষ কথা বলতেও নেই—কারও কাছ থেকে শুনতেও নেই। যাও তুমি বাবা, যা বললাম তাই গিয়ে তুমি বল।

জমিদারের কর্মচারী আর বাস্ত-ঘুঘুতে বড় বেশি নাকি তফাত নেই। বাস্ত-ঘুঘু তাড়াইলেও যায় না, একটু সরিয়া গিয়া আবার গলা ফুলাইয়া ফুলাইয়া ডাকে। ঘোষ মশায় এতটুকু বলাতে দমিবার পাত্র নয়, বেশ একটু মোলায়েম করিয়া সে বলিল, বললেই তো হয়ে গেল মা, হাডের তীর বেরিয়ে গেল। ঝগড়া-বিবাদ বাধানো সোজা মা, মেটানোই কঠিন। তার চেয়ে একটা আপোষ, সঞ্জীববাবু একবার গেলেই—

মা বলিলেন-জানি, কিন্তু সঞ্জীব যাবে না। তুমি যাও।

গন্তীর কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি বাড়িটা ব্যাপ্ত করিয়া যেন রন্ রন্ শব্দে বাজিতেছিল। ঘোষ মশায় আর অপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। ছোট একটা নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল।

রান্নাঘরের বারান্দায় ঠাঁই করিয়া দিয়া মা বলিলেন—আয় খেয়ে নে সঞ্জীব। বিজয়ার সময় আর বেশি নেই।

আসনের উপর বসিয়া সঞ্জীব বলিল—একটা কথা ভেবে দেখবার আছে মা। তুমি ভেবে দেখা। মহেন্দ্রবাবুকে মোকর্দমায় হারিয়ে জিততে পারা যাবে না। আশীলের পর আশীল করে আমাদের তিনি ধ্বংস করবেন। এটা হলো তাঁর একটা অস্ত্র। এই করেই বহুলোকের সর্বনাশ তিনি করেছেন। অথচ মাথা উঁচু করে চলেন। উনি হারেন কোন্খানে জান মা—বেখানে লোকে ওঁর মিথ্যে-অন্যায় দাবি জেনেও টাকা ফেলে দিয়ে আসে সেখানে। সেখানে উনি মাথা হেঁট করেই থাকেন—আর মাথা তুলতে পারেন না।

पृण्यदत या विनित्नन-ना।

সঞ্জীব বলিল—তাছাড়া পঁচিশ টাকা তো বাকি ছিল। রফার কথা সত্যি কি না কে বলবে ? বাবাকে ঋণী করে রাখা—

বাধা দিয়া মা কহিলেন—তার পাপ তোকে স্পর্শ করবে না সঞ্জীব—কে পাপ আমার।

সঞ্জীব আর কোন কথা কহিল না। নিশ্চিন্ত হইয়া নীরবে সে আহার করিতে বসিল।

কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন— নলিনীকে তুই কলকাতায় রেখে আয়। আমাদের যা হয় হবে—কিন্তু আশ্রয় যখন দিয়েছি—তখন বিপদের আঁচ যেন ওদের গায়ে না লাগে।

পরদিন সঞ্জীব নলিনী ও রুমাকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইয়া গেল।

রমার সম্পর্কে কি করা হইবে বহুক্ষণ চিন্তার পর নলিনী বলিয়াছিল—রমাকে আমি নিয়ে যাই সঞ্জীববাবু। ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে যদি নার্স করে তুলতে পারি তাহলে ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে।

সঞ্জীব উল্লাসিত আগ্রহে বলিয়াছিল—এই, এই কথাটাই যেন আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলাম মিস গাঙ্গুলী। তাই হোক—এর চেয়ে ভাল কিছু ওর পক্ষে হতে পারে না।

ট্রেনে চড়িয়া সঞ্জীব ও নলিনী তর্কবিতর্কে কামরাখানা যেন মাতাইয়া তুলিল। সুবিধাও হইয়াছিল বেশ—তাহারা তিনটি প্রাণী ব্যতীত অপর কেহ সে গাড়িতে ছিল না। রমা এক কোণে বসিয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। গাড়িছুটিয়া চলিয়াছে উজ্জা বেগে। সম্মুখ হইতে গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়া আসে আবার পিছনে পড়িয়া যায়। প্রতি গ্রামখানিকেই রমার মনে হয় ওই আমাদের গ্রাম। ক্রমশ

দেশের রূপ পরিবর্তিত হইতেছিল। এবার গ্রামগুলি আরও নিবিড় ছায়াচ্ছয়—মৃত্তিকার রঙ কালো। সে গেরুয়া মাটির দেশ আর নেই।

এদিকে সঞ্জীব তখন বলিতেছিল—আর নয় মিস গাঙ্গুলী, বর্থমান এগিয়ে আসছে। চিৎকার করে ক্ষিধেকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক হবে না। এতেই পকেট অনেক খালি হয়ে যাবে।

নলিনী বলিল—বে আপনার খাওয়া! পাখিতেও বোধ হয় আপনার চাইতে বেশি খায়।

সঞ্জীব হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—এয়েছে। খাওয়া নিয়ে বাড়িতে দিবারাত্র মায়ের গাঙ্কেনীর ঠেলায় অন্থির। গাড়িতেও শেষকালে বান্ধবী গার্জেন হয়ে উঠলেন। আমার অদৃষ্ট।

নলিনীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—না, আপনাকে পারবার জো নেই। সকল কথাকেই আপনি হাসির ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চান।

উচ্চ হাসির শব্দে রমা জ্ঞানালা হইতে মুখ ফিরাইয়া এদিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথার ঘোমটা ঈষৎ টানিয়া দিয়া আবার জ্ঞানালার বাহিরে ঝুঁকিয়া পড়িল।

সঞ্জীব বলিল—না, না, এমন করে বাইরে ঝুঁকে থেকো না রমা। চোখে ক্য়লার গুঁড়ো পড়বে। হয়তো লাইনের পাশের গাছপালার ডালে আঘাতও লাগতে পারে।

রমা একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল, কিন্তু মুখ ফিরাইল না। মৃদু কণ্ঠিত স্বরে কি যে বলিল তাও বেশ বোঝা গেল না।

নলিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া সম্রেহে বলিল—দেশের জন্যে মন কেমন করছে রমা ?

मृनू शित्रया त्रमा विनन-ना।

—তবে, তবে এমন করে রয়েছ যে ?

অতি মৃদুস্বরে রমা বলিল-—তোমরা কথা কইছ—। আর সে বলিতে পারিল না।

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—কি?

নলিনীর মুখখানাও রাঙা হইয়া উঠিল, সেও কথার কোন জবাব দিল না।

বিজয়া দশমীর পর দিন কাছারিতে বসিয়া মহেন্দ্রবাবু পরামর্শ করিতেছিলেন সদর-নায়েবের সঙ্গে। একটি জাল রচনার প্রণালী ও কৌশলই ছিল আলোচ্য বিষয়। বাবু বলিলেন—দেখ, ওকে টাকা দিলে জলে পড়বে বলে আমার মনে হয় না। সে হ্যান্ডনোটেই হোক আর মর্টগেজেই হোক। প্রথমেই মর্টগৈজে নিতে চাইলে ও এগুবে না।

সঙ্গে সঙ্গে ইষৎ ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া বলিলেন—মানী লোক তো। মানের ভয়টা এ জগতের লোকের সবচেয়ে বেশি। नारमय চুপ कतिया त्रञ्जि।

বাবুই বলিতেছিলেন—এই সব ইডিয়টদের কথা মনে হলে আমার হাসি পায় হরিচরণ। ধর্ম দেখায় এরা। আত্মনং সততং রক্ষেৎ—এই কথাটাই হলো বাস্তব জগতের সবচেয়ে বড় ধর্মের কথা অথচ এটাকেই করে ওরা অবহেলা।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার হাসিয়া বলিলেন—আমায় এরা বলে অধার্মিক পাদী, অথচ আমার ঐশ্বর্য সম্পদের ঈর্ষা করতে ছাড়ে না। আঙুর ফল টক গল্পটা খুব ঠিক, যাক, এক কাজ কর তুমি, কোনও থার্ড পার্টিকে দিয়ে ওর কাছে প্রস্তাব করে পাঠাও যে টাকা হ্যান্ডনোটেই দেওয়া হবে। সেই যেন অনুরোধ উপরোধ করে এটা করে দিচ্ছে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক হওয়া চাই। ওই সব লোকের মতো ইডিয়ট ধর্মপরায়ণ গর্মত হলে সব মাটি হবে।

নায়েব এতক্ষণে কথা কহিল। সে অতি মৃদুভাষী লোক। শ্রোতার যে কানটি তাহার দিকে থাকে সেটি ভিন্ন অন্য কানে তাহার কথা যায় না।

সে বলিল—এতগুলো টাকা, একটু ভেবে দেখা উচিত। হ্যান্ডনোটে টাকা দেবেন, কিন্তু কাল যদি সে সম্পত্তি হস্তান্তর করে কি বেনামী করে ফেলে।

পেন্সিলের প্রান্তদেশটি ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া মহেন্দ্রবাবু নীরব হইয়া রহিলেন। কপালের রেখাগুলি কুঁচকাইয়া চিন্তারেখাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন, না। তারপর বলিলেন স্পষ্ট ভাষায়, এ বুদ্ধি ওর হবে না। বললাম তো ও একটা গর্যভ।

মৃদু হাসিয়া নায়েব বলিল—এ কালে বুদ্ধি দেবার তো লোকের অভাব নেই। বুদ্ধি অপরে দেবে।

হাসিয়া বাবু বলিলেন— তুমি ছেলেমানুষ। বাস্তব সংসারের অভিজ্ঞতা এখনও হয়নি তোমার।

আইনের কূটকৌশল যন্ত কিছু, সবই তো আইনের বইয়েই আছে। সে সব বই উকিলই পড়ে কিন্তু সবাই রাসবিহারী ঘোষ হয় না কেন? বৃদ্ধি দিলেও সে নেবার ক্ষমতা ওর নেই।

নায়েব চুপ করিয়াই রহিল। স্বল্পভাষী লোক। তর্ক ভালবাসে না।

বাবু বলিলেন—এসব বৃদ্ধি ওর কানে ঢুকবে কিন্তু মাথায় যাবে না। মন সায় দেবে না। বললাম তো ধর্মতীরু মানী লোক ওরা, প্রথমে ভাববেন ধর্ম, তারপর ভাববেন সুনামের কথা, তারপর হবে ভয়, কি জানি ফন্দি যদি না টেকে।

নায়েবের এসব মন্তব্য তবুও বেশ মনোমতো হইল বলিয়া বোধ হইল না, কুষ্ঠিতভাবেই সে বলিল—দেশুন যা আশনার ইচ্ছা হয়।

বাবু বলিলেন, পাশার ঘূটি আড়ি না দিয়ে গেলে উপায় নেই। আড়ি দিয়েও মার খায় আক্ষেপ করে না। কিন্তু পার হয়ে গেলে ষোল আনাই লাভ। দাও ওকে, হ্যান্ডনোটেই ওকে টাকা দাও। এক বছর পরে তুমি মর্টগেচ্ছ আমার কাছে করে নিয়ো। তারশর আবার ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া বলিলেন—লোক চেনার ক্ষমতা তোমাদের হয়নি এখনও। ওরা সব বড় মজার লোক। মরাল অব্লিগেশনের দড়ি একবার পরাতে পারলেই নিশ্চিন্ত। সে দড়ি ওরা কখনও ছিঁড়বে না, ছিঁড়তে চেষ্টা পর্যন্ত করবে না, ভাববে লোহার শিকল। হাঁসের মতো, জান তো হাঁসের ঘরে দড়ি ফেলে দিলে হাঁসপ্তলো ভয়েই মরে যায়, দড়িটাকে সাপ ভেবে।

নায়েব এবার বলিল--তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি।

— হাঁ। মৌজা বনমালীপুর আমার চাই। ঘব থেকে বেরিয়েই পরের সীমানায় পা দিতে হয়। আর লাভও, মৌজাটাও ভাল। যে কোন উপায়ে, কে? কি বলছ তুমি?

সঞ্জীবের উত্তর বাহক ঘোষ মশায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে প্রণাম করিয়া বলিল—অভেন্ত সঞ্জীব মুখুজ্যের ওখানে গিয়েছিলাম আমি। সে বললে—

ক্র কৃষ্ণিত করিয়া বাবু বলিলেন—পরে শুনব। এর চেয়ে ওটা জরুরী বিষয় নয়। যাও, ও ঘরে আপনার জায়গায় গিয়ে বসে কাজ কর এখন।

ঘোষ মশায চলিয়া গেল।

নায়েবের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া ঘোষ মশাযকে ডাকিলেন। বলিলেন—কি বললে, সঞ্জীব ? জ্ঞান হয়েছে একটু ?

সঞ্জীব ও তাহার মায়ের কথাগুলি অলংকার দিয়া বর্ণনা করিয়া ঘোষবাবু বলিল——আঞ্জে ছেলের চেয়ে দেখলাম মায়েব তেজ্জই বেশি।

মহেন্দ্রবাবু গুম হইয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন—আচ্ছা যাও তুমি।

নায়েবকে বলিলেন---সঞ্জীবের নামে একটা আর্জি করে দাও।

নায়েব বলিল—ওর মা যা বলেছে সেটা একবার ভেবে দেখবার কথা। শেষ পর্যন্ত এতে ঠকতে হবে হজুর।

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বাবু বলিলেন—হাইকোর্ট পর্যন্ত আপীল লড়তে সঞ্জীবের খড়ের চাল বিক্রি হবে না ?

—তার চেয়ে একটা ক্রিমিনাল কেস করলেই বোধ হয় ঠিক হবে। জিজ্ঞাসু নেত্রে মহেন্দ্রবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিলেন।

এবার অতি মৃদু স্বরে কয়টি কথা তাঁহাকে বলিয়া নায়েব সহজ স্বরে বলিল—ওর বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন সবাই আমাদের পক্ষে রয়েছে। মেয়েটা হাতে আসে ভালই, নইলে ওকে মাইনর বলে চালিয়ে দিতে হবে। এ সেকশনে আর পার নাই। পাঁচ-ছ বছর নির্ঘাত।

বাবু আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন, কড়ি গাঙ্গুলীর কাছে একটা লোক পাঠিয়ে দাও।

মনে উচ্ছাসের বাহ্যিক প্রকাশকে তিনি আন্তরিক ঘৃণা করেন। খাস বৈঠকখানায়

বসিয়া ক্রিমিনাল প্রসিডিওর কোড খুলিয়া তাহার নীরস ধারাগুলি নাগপাশে বাঁধিয়া মনের উচ্ছাুসটুকু নিথর করিয়া দিলেন।

কলিকাতায় সঞ্জীবকে পনের-ষোল দিন অপেক্ষা করিতে হইল। একটা মধ্যমশ্রেণীর হোটেলে উঠিয়া নলিনীর জন্য একটা বাসার সন্ধান করিতেই প্রথম আট-দশ দিন কাটিয়া গেল। বাসা তখনও ঠিক হয় নাই। সেদিন তখন কথা হইতেছিল বাসা লইয়াই।

নলিনী বলিল—বড় রাস্তার ওপরে হলেই ভাল হয়। প্রথম প্র্যাকটিসের মুখে আগে প্রয়োজন ডাক্তারের অস্তিত্বটা লোককে জানানো। খান দুই ঘর, রামাঘর, কলখর, বাথরুম এই হলেই যথেষ্ট আমার পক্ষে। বাসার খরচ চালানো তো বড় সোজা কথা হবে না। একটু হাসিয়া নলিনী আবার বলিল—আর চাকরি নয় সঞ্জীববাব। কষ্ট অবশ্য কিছু হবে। কিম্ব পুরুষের তাঁবেদারী করার চেয়ে সে কষ্ট অনেক সহনীয়।

সঞ্জীব বলিল—চাকরি করলেই যে পুরুষের তাঁবেদারী করতে হবে, এর কোন মানে নেই মিস গাঙ্গুলী।

তেমনি হাসিয়া নলিনী বলিল—আছে বৈকি সঞ্জীববাবৃ। সমস্ত পৃথিবীটারই যে এখনও ষোল আনার মালিক আপনারা। স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে যে দেশ যতই চিংকার করুক, সকল দেশেই স্ত্রী-স্বাধীনতা আসলে একটি শূন্যগর্ভ পাত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। বাইরে দেখাবার জন্য মঙ্গল-কলসের মতো সৌখীন পাত্রই একটা তৈরি হযেছে, কিন্তু অন্তঃসার-শূন্য। তাই চিংকারটাও খুব প্রবল আর উচ্চ। আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দিন—সব দেশেই সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক হলো পুরুষ। অবশ্য এটা তাদের ন্যায্য অধিকার। কারণ তারা স্ত্রীলোকের চেয়ে বলশালী।

সঞ্জীব বলিল—বলপ্রয়োগ করাটাই যে নীতিবিগর্হিত হয়ে উঠছে দিন দিন, মিস গাঙ্গুলী।

হাসিয়া নলিনী বলিল—ও কথার কোন অর্থ হয় না সঞ্জীববাবৃ। পৃথিবীতে যদি নীতি প্রচার হয় যে, লোভেব মূল হলো দৃষ্টি, অতএব সবাই চোখ বন্ধ করে থাক, সেটা যেমন অসম্ভব এটাও ঠিক তাই। দৃষ্টিশক্তি থাকতে অন্ধ হওয়ার কল্পনা যেমন হাস্যকর, বল থাকতে সে বল প্রয়োগ কববে না, এ কল্পনাও ঠিক তাই। না, চাকরি আর নয়। আমাদের দেশে প্রভুর সেবা করতে হয় আবার সর্বভাবে।

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—আপনি যে রীতিমতো বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলেন। অদূর ভবিষ্যতে পুরুষের সঙ্গে যদি নারীর কখনও যুদ্ধ হয়, তবে আপনিই বোধ হয় হবেন বিদ্রোহের ধ্বজা-বাহিনী।

নলিনী নীরব হইয়া রহিল, কি যেন সে ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে গাঢ়স্বরে ধীরে ধীরে বলিল—পুরুষ জাতটাকে আমি ঘৃণা করি না সঞ্জীববাবু। তাকে প্রভু বলে নারীকে মানতেই হবে। তাকে মানতে চাই আমি পিতারূপে—স্বামীরূপে, পরিণত বয়সে সম্ভানরূপে। প্রতিপালক প্রভুরূপে তাকে আমি আম্ভরিক ঘৃণা করি—ভয় করি। বন্ধুরূপেও তাকে আমি পেতে চাই না। বন্ধুত্বের আবরণের মধ্যেও পুরুষ নারীর অজ্ঞাত শক্ত।

সঞ্জীবের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল—মিস গাঙ্গুলী, আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। এ আলোচনা এখন থাক।

সেই গাঢ়স্বরে স্বপ্লাচ্ছয়ের মতো অকম্পিত দৃষ্টি মেলিয়া নলিনী বলিয়া গেল—সাপের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের মতো এ বন্ধুত্ব ভয়ানক। সাপও পোষ মানে না—মানা সন্তব হয় না; কিন্তু কি করবে সে, তার বিষ দাঁতের জন্য তো সে দায়ী নয়। বন্ধুত্বের বিনিময় করতে গিযে সে বিষ দাঁত একদিন না একদিন মানুষের দেহে বিধে যায়। নারী-পুরুষেরও তাই, সঞ্জীববাবু। অসতর্ক মুহূর্তে ব্যবধান ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেই সে পুরুষের বন্ধুত্ব হয়ে দাঁভায় উন্মন্ত মোহ। নারীরও বুকে বিষ আছে, কিন্তু সে বিষ নীলকণ্ঠের মতো গোপন করে রাখে তারা। মোহে নারীর উন্মন্ততা আসে না, সঞ্জীববাবু।

সঞ্জীব ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। নলিনীর কঢ় বাক্যে সে আঘাত পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে নাই। নির্যাতিতা মেয়েটির বুকের অসহনীয় বেদনার জন্য, তার করুণার আর অন্ত ছিল না। ঘরের মধ্যে নলিনী একাই বসিয়া রহিল। নির্জন্মতার অবকাশের মধ্যে আছে একটি উচ্ছাস প্রকাশের মোহ।

নলিনীর ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আয়ত চোখ দুইটির কূল ভরিয়া অশ্রু টলমল করিতেছিল।

রমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশভূষায় একটি বিশেষত্ব ছিল। মাথার এলানো চুলগুলি কক্ষ ধূসর সৌন্দর্য্যে মেঘের মতো ফুলিযা উঠিয়াছে। দেহের তৈলমসৃণ সুগৌর বর্ণ মসৃণতাহীন উগ্রতায় ঈষৎ রক্তিম।

নলিনী তখনও আপনার কথাই ভাবিতেছিল। সে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। রমাই সলজ্জভাবে হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—চুলে বড় আঠা ধরেছিল তাই সাবান দিলাম আজ কিন্তু মুখ-হাত যে বড ক্বলছে দিদিমণি।

কোলের আঁচলে চোখের জলের লজ্জাটুকু মুছিয়া লইয়া সে বলিল—ওই দেখ টেবিলের ওপর স্নো রয়েছে, একটু মেখে ফেল। দেখেছিস বোধ হয় আমি মুখে মাখি, হাাঁ ওইটে।

ঘণ্টা দুয়েক পরে সঞ্জীব আসিয়া বলিল—একটা সুসংবাদ আছে মিস গাঙ্গুলী।
নলিনী বলিল—আপনি মঙ্গলের অগুদৃত সঞ্জীববাবু। মঙ্গল আপনার অনুসরণ
করে, আর আপনাকে লঞ্জ্যন করে যেতে হয় রাজ্যের অমঙ্গল।

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—আজ এত বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন কেন বলুন তো ? ববীন্দ্রনাথের 'গোড়ায় গলদ'-এ পড়েছিলাম অ্যাসিডিটি বেশি হলে এই রকম লক্ষণ দেখা দেয়। ওষুধও তিনি বাতলেছেন, বাই কার্বোনেট অফ সোডা। তাই বরং একটু খেয়ে দেখুন।

হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া নলিনী বলিল—মহাকবির চরণে অসংখ্য প্রণাম নিবেদন জানাছি। কিন্তু তাঁর প্রেসক্রিপশন মতো ওষুধ আমি খেতে পারব না। উচ্ছাস আসে বৈকি সঞ্জীববাবৃ। সত্য যে সুন্দর, সুন্দরই আনে মোহ, আর মুদ্ধ অন্তরই হলো উচ্ছাসের উৎপত্তিস্থল। মিথ্যা তো বলিনি আমি, অসীম পৃথিবীর জন্য বিরাট মঙ্গল আপনি আনতে পারেন না, সে শক্তি আপনার নেই। সমগ্র দেশও তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছাসিত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু দু' দশটি মানুষের মঙ্গল সেও তো সংসারে দুর্লভ, সেই বা ক'জনে—

বাধা দিয়া সঞ্জীব বলিল—শুনুন শুনুন, আমার সংবাদটা শুনুন আগে। একটি ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে। কথায় কথায় তিনি বললেন, তাঁরা ক'ন্ধন বন্ধু মিলে একটা ডাক্তারখানা খুলেছেন। অনেকটা ডক্তরস্ ব্যুরো গোছের ব্যাপার। আসল উদ্দেশ্য হলো পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরকে প্রতিষ্ঠিত করা। তাঁরা লেডী ডাক্তারের সাহায্যও নেবেন। আমি আপনার নাম করলাম। কিন্তু আপনার মত না নিয়ে কথা দিতে পারলাম না।

নলিনী বলিল—কি বলে ধন্যবাদ দেব আপনাকে, আমি যে ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমার ভবিষ্যতের চিস্তার অর্থেক ভার লাঘব করে দিলেন।

সঞ্জীব তেমনি লঘুভাবে বলিল—এখন একটা বাসা ঠিক করতে পারলেই ব্যস্, আমি খালাস। কি বলেন ?

মৃদুস্বরে নলিনী বলিল—হাঁা। সে উঠিয়া পাশের ঘবে যাইতেছিল। সঞ্জীব বলিল—ব্যাঙ্কে যাবেন, বলছিলেন না ?

- —হাঁ যাব একবার। িছু টাকা ব্যাক্তে জমা আছে স্মমার। পাশ বইখানা আছে, চেক বই নেই। চেক বই একখানা নিযে আসব আর টাকাও কিছু বার করতে হবে।
 - বেশ, আপনি তৈরি হয়ে নিন তাহলে।
- আপনার পাওনার হিসেব একটা তৈরি করে দেবেন দয়া করে। কত টাকা হবে জানালে টাকাটা আনার সুবিধা হত।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না মিস গাঙ্গুলী! এখন সে শোধ করবার দরকার নেই। সঞ্চয় যেটা আছে সে নষ্ট করবেন না। উপার্জন থেকে বরং ক্রমে ক্রমে শোধ করবেন।

মুখ ফিরাইয়া নলিনী বলিল—না। উপকারের ঋণ শোধ করবার অহন্ধার আমার নেই সঞ্জীববাবু। আজীবন সে ঋণ আপনাদের কাছে আমার থাক। কিন্তু অর্থের ঋণ অতি হেয় জিনিস, সে আমি রাখতে চাই না।

এবার সঞ্জীব ঈষৎ ক্ষুদ্ধ না হইয়া পারিল না। তবুও সে নীরব রহিল। ঘরের বন্ধ দরজাটা ঠেলিয়া নলিনী বলিল—কে? রমা? কি করছিলে তুমি এখানে? বিবর্ণ মুখে রমা কি বলিল বেশ বুঝা গেল না। কিন্তু সেদিকে মনযোগ দিবার মতো অবসর বা মনের অবস্থা নলিনীর ছিল না। সে কাপড় বদলাইতে ও ঘরে চলিয়া গেল। কাপডচোপড় পাল্টাইয়া বাহির হইবার মুখে রমাকে বলিল—আমরা একটু বাইরে যাচ্ছি। একি রমা, কাপড়ের নিচে সেমিজ পরনি, ছিঃ। সেমিজ পরে ফেল একটা আর এ ঘরে চাবি বন্ধ করে ও ঘরে বসে থাক। সাবধানে থাকবে, বুঝলে। অন্য কোন ঘরে যাবে না।

রমা বলিল---আমার জন্য একটা স্নো আনবে দিদিমণি।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—সময়ে সময়ে অদৃষ্টকে দেবতা বলে মানতে ইচ্ছা করে। যখন তিনি সুপ্রসন্ন দৃষ্টি দেন তখন কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে না।

সামান্য কতক কতক আসবাবপত্র কিনিয়া বাসাখানিকে বাসোপযোগী করিয়া বাসায় আসিয়া ওঠা হইল।

সঞ্জীব বলিল—-গৃহপ্রবেশের দিন আপনার আজ। বেশ ভাল করে রান্নাবান্না করুন। আমি হলাম ব্রাহ্মণ, ভোজন করে দক্ষিণা নিয়ে আশীর্বাদ করে বিদায় হব।

নতমুখে নলিনী বলিল---আমার হাতে ভাত খাবেন আপনি?

তাহার মুখের উপর অকুষ্ঠিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিখানি নিবদ্ধ করিয়া সঞ্জীব অভ্যাস মতো হাসিয়াই উত্তর দিল। কিন্তু কণ্ঠস্বর হাস্যম্পর্শে লঘু নয়, গভীর আন্তরিকতায মর্মম্পর্শ করে সে স্বর। সে বলিল—আমরা কমরেড, মিস গাঙ্গুলী। আপনি আমার চেযে হীন নন, আমার চেয়ে অম্পৃশ্যা নন, পৃথিবীব সমতল বুকের উপর আমুরা মানুষ।

উজ্জ্বল মুশ্ধ দৃষ্টিতে সঞ্জীবের চোখে চোখ রাখিয়া নলিনী র্বালল—অপরাধ যদি করি মার্জনা করবেন দয়া করে। আপনি কি বিপ্লববাদী ?

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—না, আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ মিস গাঙ্গুলী। বিরাট দেশের দৈন্য-দুর্দশা দেখবার মতো দৃষ্টি আমার নেই। আমি আমার পল্লীটুকুর মধ্যে কাজ করি। আর করি যারা চারদিক থেকে সমাজের সকল স্তরের চাপে পিষ্ট। পল্লীকে আমি নতুন রূপ দিতে চাই। তাতে যদি ভেঙে যায় পুরাতন, যাক ভেঙে। ভেদাভেদহীন মানুষের একটি বসতি শ্রীময়ী, শক্তিময়ী, শান্তিময়ী পল্লী আমি গড়ে তুলব।

নলিনী মুক্ষ হইয়া শুনিতেছিল। কথা শেষ হইবার পরও সে কথা কহিতে পারিল না।

সঞ্জীবই আবার বলিল—প্রয়োজন হলে সাহায্যের প্রার্থনা করব মিস গাঙ্গুলী। আমার বিশ্বাস আপনার সাহায্য পাব।

নিলনী গাঢ় স্বরেই বলিল—আমার জীবন কৃতার্থ হবে সেদিন, সঞ্জীববাবু। হাত বাড়াইয়া সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—হাতে হাত দিন, আমরা কমরেড।

নিঃসক্ষোচে হাত দিয়া নলিনী বলিল—কমরেডের জন্যে কি রান্না করব বলুন। কমরেড কি খেতে ভালবাসেন।

সঞ্জীব বলিল—ভাল রামা হলে সবই আমার ভাল লাগে। তবে পাতের প্রথম দিকে যেগুলো থাকে সেইগুলোর ওপর আমার লোভ বেশি। কারণ শেষের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পেট আসে ভরে। তখন সেগুলো আর ভাল লাগে না।

নিশনী হাসিয়া উঠিয়া গেল। পাশের ঘরটার দরজা ঠেলিয়া সে ডাকিল—রমা।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রমা কি করিতেছিল, নলিনীর কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল।

নলিনী দেখিল, সে তাহার কেশ প্রসাধনের সামগ্রীগুলি লইয়া আধুনিক রুচি অনুযায়ী কেশবিন্যাসের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। নলিনীর কিন্তু আজ রাগ হইল না। তাহার মন ছিল তুষ্ট, সে স্নেহসিক্ত স্বরেই বলিল—ও বেলা ভাল করে চুল বেঁধে দেব তোমার। এখন এস তো ভাই, রান্নার বাটনাগুলো বেটে দেবে এস তো।

মাসখানেক পরে সেদিন অপরাহে সঞ্জীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। মা বলিলেন—আজ আবার ধোওয়া কাপড় ভাঙলি যে সঞ্জীব? যে কাপড় পরছিলি সে তো তেমন ময়লা হয়নি।

সঞ্জীব বলিল—নিচের দিকটা রাঙা ধুলোয় লাল হয়ে গেছে মা। তাছাড়া কাল সকালেই একবার কলকাতা যাব তাই—

কথা শেষ না হইতেই মা বলিয়া উঠিলেন—এখন কলকাতা কি জন্যে আবার ? ছেলে হাসিয়া বলিল—কোখাও যাব বললেই তোমার মাথা ধরে। না মা ?

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন—কাজটাই বা কি শুনি ?

— আমাদের কো-অপারেটিভ স্টোরের জিনিসপত্র আনতে হবে মা।

মা বলিলেন—এতদিন তো এই সদর শহর থেকেই জিনিসপত্র আসছিল। এখন আর কলকাতা না হলে চলছে না।

ছেলে কহিল—তখন আমাদের পুঁজি ছিল কম, জিনিসপত্রও আসত কম। কলকাতা আসা-যাওয়ার খরচ পোষাত না। এখন আমাদের আয় বেড়েছে। কলকাতা গেলেই এখন সুবিধে হবে।

মা প্রশ্ন করিলেন—কবে ফিরবি?

- --- পাঁচ-সাত দিনের বেশি হবে না বাধহয়।
- ---উঠবি কোথায ?
- —কেন বন্ধুব বাডি, কিম্বা কোন মেসে উঠব। ঠিক করিনি কিছু।

মা বলিলেন-অ।

তারপর ওঘরে যাইতে যাইতে অকস্মাৎ মা বলিয়া উঠিলেন—চুলগুলো আজকাল কি ফ্যাশনে কাটাচ্ছিস রে? একেবারে ঘাড়ের চামড়া বের করে—ছি:।

ঘাড়ে হাত বুলাইয়া হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—আচ্ছা, সামনের দিকটা খানিকটা কেটে ফেলব কলকাতায়।

মা বলিলেন—চার আনা পয়সা দিয়ে ? তুই আজকাল বড় বাবু হয়ে উঠেছিস সঞ্জীব।

হাসিয়াই সঞ্জীব বলিল—চার পয়সাতেও চুল কাটা হয় মা সেখানে।
গন্তীরভাবে মা বলিলেন—চার পর্য়সা কিম্বা চার আনার জন্যই শুধু বলিনি আমি।
সত্যিই তুই আন্ধকাল বাবু হয়ে উঠেছিস। এ ভাল নয়।

আশ্চর্য হইয়া সঞ্জীব বলিল—বাবুগিরি তো কিছু করিনি মা। নিজেই নিজের বেশভ্ষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ পর পুনরায় বলিল—সত্যিই কি আমি বাবু হয়ে পডেছি মা ? কিন্তু তুমিই তো আমায় পরিষ্কার-পরিষ্কারতার জন্য তিরস্কার করতে।

ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর বিলাসিতায় পার্থক্য আছে বাবা। তারপর সম্নেহে আবার বলিলেন—ছেলেকে মা মানুষ করে তোলে কারিগরের হাতের পুতুলের মতো। সে পুতুল যদি মনের মতো না হয সঞ্জীব, তবে আর আক্ষেপের সীমা থাকে না বাবা। মাঘের মনে হয় এর চেযে আমাব মৃত্যু হলো না কেন?

সঞ্জীব নীববেই সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ পব সে ডাকিল—মা!

মা আর সেখানে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন না। ঘরের মধ্যে তিনি আপনার কাজ করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতেই উত্তর দিলেন—কিছু বলছিস আমায় ?

ঘরের দুয়ারের সম্মুখে দাঁডাইয়া সঞ্জীব বলিল—আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিযেছি মা ?

সম্নেহ হাস্যে মায়েব মুখ প্রদীপ্ত হইযা উঠিল। তিনি বলিলেন—তুই আমার পাগল ছেলে রে! মা কি ছেলেকে উপদেশ দেয় না?

রাত্রে সঞ্জীব খাইতে বসিলে মা বলিলেন—মহেন্দ্রবাবু নালিশ করেছেন। বিকেলবেলা তুই বেডাতে গেলে সমন জারি করে গেল।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—মামলা-মোকর্ণমার কিছুই জানি নে আমি মা। তুমিই এই ঝঞ্জাট টেনে আনলে, এ পোযানো আমার পক্ষে ভারী কঠিন হবে।

মা উত্তর দিলেন কঠিন স্বরে—তা তো হবেই বাবা। এতে তো আর দেশোদ্ধাব হবে না।

সঞ্জীব চুপ করিয়া রহিল। মা বলিলেন—বেশ আমিই যাব আদালতে। তোমাব সংসারে এসে সুখ তো হলো আমার ষোল আনা। এইটুকু বা বাকি থাকে কেন? এও হবে।

সঞ্জীব বলিল—সে তো আমি বলিনি মা। আমি বলছি— আইন-কানুন সম্বন্ধে কিছুই আমি জানি না।

ক্ষুভাবে মা বলিলেন—তুই মানুষ না জানোয়ার? মোকর্ণমাব কিছুই জানি না বলে হা করে চেয়ে রইলি যে! সবই কি লোকে মায়ের পেট থেকে শিখে আসে? কলকাতা যাবি তুই পরে। কালই তুই সদরে যা। সেখানে উকিল আছে, আইনের পরামর্শ দেবার জন্যই। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করতে হবে, করে আয়।

সঞ্জীব বলিল—বাঃ রে! তুমি বলে না দিলে এই পথই বা আমি জ্ঞানব কি করে?

অত্যন্ত কঠোরভাবে মা বলিয়া উঠিলেন—ন্যাকামি করিস না সঞ্জীব। সব আমি সইতে পারি, ন্যাকামি আমার সহ্য হয় না। বাবা, আসলে এ ব্যবস্থাটাই তোমার মনঃপৃত হয়নি। নইলে আইন না জানার জন্যে কিছু যেত আসত না। আইন না

জানলেও শেখা যায়। কই বাবা, নলিনীর জামিন হবার সময় তো আইন না জানায় কিছু যায় আসেনি। মায়ের পরামর্শের দরকারও হয়নি। সেদিন তো আইনের ধারা নিজেই জেনে নিয়েছিলে।

নতমুখে সঞ্জীব বলিল—তাই হবে মা. কালই সদরে যাব।

মা বলিলেন—এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা সঞ্জীব। নিজের প্রতি অন্যায়ের প্রতিকার যদি না করতে পার, তবে পরের অধিকার রক্ষা করতে যাবে কোন্ সাহসে? আর আইন-আদালত তো ছোট জিনিস নয় বাবা। যে কোন রাজ্যে বাস করতে গেলে সে রাজ্যের আইন যে না জানে তাকে বলি আমি মুর্খ।

সঞ্জীব বলিল—তাহলে উকিলকে কি ভাবে কি বলতে হবে সে সব বলে দাও আমায়, আমি নোট করে নেব।

মা বলিলেন—রচনা করে শিখিয়ে দেবার তো কিছু নেই এতে। সত্য যা, উকিলকে তাই বলবে। সে সবই তো জান তুমি। তবে মনোবিবাদ হেতুই যে মহেন্দ্রবাবু এ মোকর্দমা করেছেন, সত্য হলেও এটুকু আমাদের না বলাই ভাল। তাতে তাঁর দুর্নাম রটবে, আর নলিনী-রমারও কলম্ব রটবে।

সঞ্জীব বলিল—সত্য যা ঘটেছে সেইগুলোই আমি লিখে নিতে চাচ্ছিলাম মা। যদি ভূলেই যাই কোনটা। লিখে নেওয়াটা ভাল।

- —আচ্ছা সেইগুলোই আমি লিখে দিচ্ছি। তুই তা হলে কাল এখানে ফিরে পর**ন্ত** কলকাতায় যাবি।
- না মা। তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আমি বরং ওই পথেই কলকাতায় চলে যাব। তোমায় চিঠিতে খবর দিয়ে যাব বরং।

হারাণ বাগদী এই সময় বাড়িতে প্রবেশ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া একটা হাঁড়ি নামাইয়া দিল। বলিল—ে জুরের গুড় আছে মা খানিকটে। দাদাবাবু বলেছিলেন কলকাতায় নিয়ে যাবেন।

সঞ্জীব বলিল — নলিনীকে দিয়ে আসব মা।

মা প্রশ্ন করিলেন—নলিনীর ঠিকানাটা কি রে? ওখানে চিঠি দিলেই তুই পাবি বোধ হয় ?

সঞ্জীব বলিল—হাঁয় মা, সেই ভাল হবে। দরকার হলে ওখানেই চিঠি দিয়ো তুমি। যেখানেই থাকি রোজ একবার খবর নেব নলিনীর বাসায়।

মহকুমায় উকিলের সাহায্যে মোকর্দমার কাজকর্ম শেষ করিয়া সঞ্জীব কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল রাত্রে। উঠিয়াছিল সে ভবানি। বুরে একটা মেসে। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া অভ্যাসমতো সে বেড়াইতে বাহির হইল। শীত সবে পড়িতেছে। বিলাসিনীর সৃষ্ম স্বচ্ছ বসনের মতো ক্ষীণ কুয়াশায় শহরের সর্বাঙ্গ আবৃত। অভ্যাস ও নিয়মমতো দ্রুতগদে সঞ্জীব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের পাশ দিয়া পূর্বমুখে বড় গির্জাটার নিকট টোরঙ্গিতে আসিয়া উঠিল। ট্রাম, বাস তখন চলিতে শুরু করিয়াছে। একখানা ট্রাম

চলিতেছিল ধর্মতলার দিকে। রাস্তার জংশনের উপর ট্রামস্টপে ট্রামখানা বোধ হয় সঞ্জীবকে দেখিয়াই থামিয়া গেল। অকস্মাৎ সঞ্জীব বিনা কারণে ট্রামখানায় উঠিয়া পড়িল। কন্ডাক্টর আসিয়া টিকিটের জন্য দাঁড়াইতেই সঞ্জীবের সে কথাটা খেয়াল হইল। তাইতো, কোথায় যাইবে সে? পরক্ষণেই একটি সিকি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল—শ্যামবাজার।

শ্যামবাজারে নলিনীর বাসায় আসিয়া ঘরের বাহির হইতেই সে বলিয়া উঠিল—সুপ্রভাত মিস গাঙ্গুলী।

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল রমা। আড়ম্বরহীনা, একান্ত সঙ্কৃতিতা সরলা পল্লীর সে মেয়েটি তো এ নয়। সযত্ন মার্জনায়, সূচারু প্রসাধনে শান্ত সৌন্দর্য তাহার উগ্র, উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে. দেহের বর্ণলাবণ্যে রক্তাভা যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। তৈলহীন চুলগুলি রেশমের মতো কোমল ও চিক্কণ। সৃক্ষ সরলরেখার মতো সিঁথি টানিয়া হালফ্যাশনে সযত্ন-বিন্যাসে বিন্যস্ত। হাতে দু'গাছা চুড়ি।

রমা আনন্দে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—দাদাবাবু ! কণ্ঠস্বরের মধ্যে সুপরিস্ফুট লজ্জার পরিচয়।

সঞ্জীবের তখনও বিম্ময়ের ঘোর কাটে নাই। এই সেই রমা!

মুখ নত করিয়া রমা আবার বলিল—বসুন দাদাবাবু। দিদিমণি স্নান করছেন। আসবেন এক্ষণি।

এতক্ষণে সঞ্জীব বলিল—তোমায় আমি চিনতেই পারিনি রমা। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বলে আর চিনবার উপায় নেই তোমাকে।

রমা মুখ নত করিয়াই রহিল। কিন্তু তাহার অনাবৃত মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল সেইটুকুরই রক্তাভ বর্ণ হইয়া উঠিল সুরক্তিম।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃষ্টমনে সঞ্জীব বলিল—এদিকে তো দেখতে শুনতে শহরে হয়েছ। কিন্তু কাজে কর্মে কতদূর এগুলে পরীক্ষা দাও দেখি। চায়ের জল চড়িয়ে দাও। চা তৈরি করতে শিখেছ?

হাসিমুখে রমা বলিল—চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি। চা তো এখন আমিই তৈরি করি।

—আর কি কি শিখলে বল। নার্সের কাজ শিখছ তো?

ঘাড় নাড়িয়া রমা বলিল—হাঁ। থারমোমিটার দিতে পারি, দেখতে পারি। ফুটবাথ দিতে শিখেছি। মাথায় জলপটি দিতে পারি। এখন ফার্স্ট এড শিখছি, দাদাবাবু।

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সঞ্জীব বলিল—বাঃ বাঃ। এ যে অনেক শিখে ফেলেছ দেখছি! তারপরে লিখতে পড়তে শেখাও যে দরকার। সেটা আরম্ভ করেছ?

রমা বলিল—দিদিমণির কাছে পড়ছি—প্রথম ভাগ আরম্ভ করেছি। কালো জল, লাল ফুল পড়ছি এখন। ঐ যা—চায়ের জল পড়ে যাছে বোধ হয়।

রান্নাঘরের দিক হইতে একটা সোঁ সোঁ শব্দ উঠিতেছিল।

রমা লঘুপদে বাহির হইয়া গেল। সে গতির মধ্যে তরঙ্গায়িত একটি ভঙ্গি আছে।

সঞ্জীবের সেটুকু বড় ভাল লাগিল। পরম স্নেহভরে রমার গমনপথের দিকে সে চাহিয়া রহিল।

— नमस्रात! मामस्राण निवनी चारत प्रकिशा नमस्रात कतिन।

সঞ্জীব আসন ছাডিয়া উঠিয়া সাগ্রহে হাত বাডাইয়া দিয়া বলিল—শুধু নমস্কার নয়, সুপ্রভাত কমরেড।

অপরাজিতার ফুলটি যেন মৃদু বাতাসে দুলিয়া উঠিল। লাজনম্র মৃদু হিল্লোলে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শ্যামলা মেয়েটি হাতখানি বাডাইয়া দিয়া বলিল—কমরেড। তারপরে পাশের চেযারে বসিয়া সে বলিল—ভারী মন কেমন করে কিন্তু সঞ্জীববাব।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—আমাদের বুঝি করে না মনে করেন ⁹ সত্যি মিস গাঙ্গুলী, এখান থেকে বাডি গিয়ে বাডিটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকত। আপনি যখন ছিলেন তখন বাডির একটা নতুন শ্রী হয়েছিল। অভাবের মধ্যে প্রতিনিয়তই সেটা এখন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে।

নলিনী পিছন ফিরিয়া কি যেন একটা দেখিয়া লইল। তারপর বলিল—মা ভাল আছেন সঞ্জীববাবু? তিনি আমার নাম করেন?

সঞ্জীব বলিল—অসংখ্যবার। বলেন মেয়ে কি বউ নইলে সংসার মানায় না। নিলনী থেকে সেটা আমি বেশ বুঝেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার বিপদ। বলেন, বিয়ে কর তুই। কি, ওটা কি কুডোচ্ছেন আপনি?

নত হইয়া নলিনী কি একটা কুড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে বলিল—একটা পায়রার পালক। ধীরে ধীরে মুখ তৃলিয়া সে বলিল—বিয়েতে নেমন্ত্রন করবেন তো আমাদেব?

সঞ্জীব হা হা করিয়া হ[ে]নিয়া উঠিল। অকস্মাৎ গন্তীর হইযা সে বলিল—তপস্বী শিব আমাদের দেবতা, নলিনী দেবী। আমাদের দেবতার কোপানলে মদন হয়েছিল ছাই। প্রেমে আমাদের অধিকার নেই নালনী দেবী। নিমন্ত্রণের আশা আপনার একান্ত দুরাশা বলেই মনে হয়।

নলিনী সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে সে ধীরভাবে বলিল—মদন ছাই হয়েছিল—কিন্তু অতনু অবিনাশী সঞ্জীববাব। গৌরীর তপস্যা শিবের বরদান ইত্যাদি যত কৈফিয়তের দোহাই দিন আপনারা, অতনুর জয়-গৌরব তাতে ঢাকা পড়ে না। যাক ও কথা, কিন্তু জিল্ঞাসা করি, নারী জাতিকে এত তুচ্ছ মনে করেন কেন?

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—অবিচার করছেন আমার ওপর। নারী জাতিকে তুচ্ছ আমি মনে করি নে। না হলে আপনাকে কমরেড বলতাম না কখনও। নারী জাতিকে সহকমিণী বলে গ্রহণ করতে আমি দ্বিধা করি না, মিস গাঙ্গুলী। কিন্তু সহধমিণীরূপে কল্পনা করতে পারি না, তাতে আমার ভয় হয়। ভুজলতার বন্ধন শৃঙ্খলের চেয়ে কঠিন এবং দৃঢ়।

নলিনী একথার কোন উত্তর দিল না। নীরবে সে পালকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

রমা ঘরে চা লইয়া প্রবেশ করিল। পরিপাটি শৃঙ্খলার সহিত কাপ দুইটি টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল—ময়দা মেখে রেখেছি, লুচি ক'খানা ভেজে নিয়ে আসি। চলে যাবেন না দাদাবাবু।

চা পান করিতে করিতে নলিনী বলিল—ক'দিন ধরে আপনার কথাই ভাবছিলাম আমি। আপনার পরামর্শ না নিয়ে কিছু স্থির করতে পারিনি সঞ্জীববাবু। রমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন আপনি?

সঞ্জীব কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাসুব দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিয়া সে নলিনীর মুখের দিকে চাহিল।

নলিনী বলিল—বাইরের মতো বোধ করি ওর মনেও একটা পরিবর্তন এসেছে। এখন ওর দায়িত্ব নিতে আমার ভয় হচ্ছে সঞ্জীববাবু।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—না, না, মিস গাঙ্গুলী। একান্ত সরল ও।

নলিনী বলিল—সরলের চেয়েও বেশি, রমা বুদ্ধিহীনা। সেখানেই বিপদের ভয় বেশি। আপনাদের চেয়ে ওদিকে আমাদের দৃষ্টি অনেক প্রখর। এতদিন ও ছিল শিশু। এখন কিন্তু ওর ভেতরে ক্রমে ক্রমে মনের বয়স বাডছে। হয় তো দেহের বয়সের সঙ্গে মনও ওর এতদিনে সমবয়সী হয়েই উঠল।

সঞ্জীব চিম্বাম্বিতভাবে বলিল—প্রতিকারের কি করা যায বলুন তো?

নলিনী বলিল—প্রতিকারের প্রকৃষ্ট পন্থা ছেড়ে দিযেই আজ এ অবস্থা। বিধবা বিবাহ কি আপনি সমর্থন করেন সঞ্জীববাবু? সেই হবে এখন প্রকৃষ্ট উপায়।

সঞ্জীব আনন্দে বলিয়া উঠিল—সেই সবচেয়ে ভাল, সবচেয়ে ভাল মিস গাঙ্গুলী। এর চেয়ে ভাল সত্যি কিছু হতে পারে না। আহা হা, এমন সুন্দর ফুলের মতো মেয়েটি মা হয়ে সংসারে ধন্য হোক। ওর রূপের প্রতিবিদ্ধ পেয়ে পৃথিবীও সুন্দর হবে।

নলিনী কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর সে অকস্মাৎ উঠিয়া চায়ের পেয়ালা দুটি লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল—পেয়ালা দুটো ধুয়ে ফেলা দরকার।

সঞ্জীব বলিল---আমিও তাহলে উঠি।

নলিনী তখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সঞ্জীব একটু আহত হইল। সে অনুভব করিল, নলিনীর অন্তরের মধ্যে কোথায় আছে যেন চোখে না ঠেকার মতো অতি সৃষ্ম তীক্ষধার একটি কাঁটা। ব্যবহারের মধ্যে সুতীক্ষভাবে পর পর যেন সেটা বিধিতে থাকে। ফিরিবার পথে বার বার সে এই কথাটাই চিন্তা করিল। সে স্থির করিল অপ্রয়োজনে সে অয়র নলিনীর ওখানে যাইবে না।

সেদিন সকালেই নলিনী একটা কলে বাহির হইয়াছিল। ফিরিতে হইয়া গেল বারোটারও বেশি। রমাও সঙ্গে গিয়াছিল, সে পিছনে পিছনে ওমুধ ও যন্ত্রপাতির বাষ্ণ্রটা হাতে করিয়া আসিতেছিল। ঘরের দরজাটা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই নলিনীর নজরে পড়িল একখানা খামের চিঠি।

কাহাকেও না পাইলে পিয়ন দরজার ফাঁক দিয়া এমনিভাবে চিঠিপত্র ভিতরে ফেলিয়া দিয়া যায়। চিঠিখানি সে কুড়াইয়া লইল। দেখিল তাহাকেই কে লিখিয়াছে। হস্তাক্ষর পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না। চিঠিখানি ছিঁড়িয়া প্রথমেই সে দেখিল লেখকের নাম। সেখানে লেখা ছিল—আশীর্বাদিকা, শুভার্থিনী 'সঞ্জীবের মা'। চিঠিখানা সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল।

"कन्गानीग्राम्,

মা নলিনী, আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবে। আশা করি তুমি ও রমা কুশলেই আছ। তোমাকে আজ একটি বিশেষ গুরুতর বিষয় জানাইতেই এই পত্র লিখিতেছি। তুমি বুদ্ধিমতী, আশা করি তুল বুঝিবে না। তোমরা আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে। কিন্তু মা, সংসারের অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে আমাদের অনেক বেশি। মা, একটা বয়স আছে, যে বযসে সম্বন্ধহীন স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশা আমরা ভাল মনে করি না। এমন ক্ষেত্রে বিপদও অধিকাংশ স্থলেই হইয়া থাকে। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমি মনে কবি সঞ্জীব ও তোমার মধ্যে বন্ধুত্বের জের আর না চলাই ভাল। তাহাতে তোমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে বলিয়া আমার ধারণা। আমার ছেলেকে আমি জানি। সে কখনও তাহার সচেতন বুদ্ধিতে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবে না। কিন্তু মা, কোন তুচ্ছতম বস্তুই তো মানুষ জ্ঞাতসারে হারায না। হারাইলে তাহাকে হাবানো বলে না, বলে বিসর্জন দেওযা। তাহা সে কখনও করিবে না। কিন্তু যদি অজ্ঞাতসারেই সে কোনদিন নিজেকে হারাইয়া ফেলে, তবে তাকে দোষ দিব কি করিয়া?

সঞ্জীবকে এ বিষয়ে সচেতন করিতে যাওয়া আমাব পক্ষে লজ্জার কথা। আর আকর্ষণ যদি ইতিমধ্যে প্রবলই হইয়া থা ক তবে মায়ের অবাধ্য গুওয়া বা মিথ্যার আশ্রয় লওয়া যুবক পুত্রেব পক্ষে বিচিত্র নথ।

একদিন সে তোমার উপকার করিয়াছে। আজ তাহার প্রতিদান আমি দাবি করি। তুমি তাহার পথ হইতে সরিয়া যাও। তুমি নিজেও তোমাদের সমাজের মধ্যে বিবাহ করিয়া সুখী হও এই আমার উপদেশ। আশীর্বাদ করি জীবনে সুখী হও। ইতি।"

নলিনীর পায়ের তলায় বসুন্ধরা যেন দুলিতেছিল। বিবর্ণমুখে শূন্য দৃষ্টিতে সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া। চোখের সম্মুখে সব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আছে শুধু একটি মুখ—অবশ্য অগণ্য অসংখ্য হইয়া সারি সারি সে ভাসিযা চলিয়াছে। নিম্পন্দ দেহের মধ্যে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল শুধু দৃটি ঠোঁট, দুটি বাযুক্তাভিত বটপত্রের মতো।

রমা লজ্জিত স্বরে ডাকিল — দিদিমণি!

সেই বিহুলতার মধ্যেই নলিনী উত্তর দিল—এ্যা।

--- কি হয়েছে দিদিমণি ?

निनी উত্তর দিল না।

রমা আবার ডাকিল—দিদিমণি!

এবার নলিনী সচকিত হইয়া উঠিল। কহিল--রমা ? কিছু বলছ ?

— कि श्राह्म निनिमिन ?

তখন নলিনীর ঠোঁট দুইটা কাঁপিতেছিল। কোনকপে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে উত্তর দিল—-কিছু হয়নি রমা। তুমি রায়াটা চডিযে ফেল গিয়ে। আমার একটু কাজ আছে, সেরে ফেলি।

রমা চলিয়া গেলে টেবিলের উপরে মাথা রাখিয়া সে যেন ভাঙিয়া পড়িল। তারপর সে যখন মাথা তুলিযা উঠিয়া বসিল, তখন সমুখের দেওযালের আয়নায় দেখিল তাহার ঠোঁটে ফুটিযা উঠিয়াছে বিচিত্র এক হাসি। পত্রখানার অতর্কিত আঘাতে নিজের ক্ষণিক বিমৃঢ়তার জন্য বার বার তাহার প্রতিবিশ্বখানি ব্যঙ্গ হাস্যের তীক্ষ সায়কে তাহাকে যেন জর্জর করিয়া তুলিতেছিল।

ধূমকেতুর বিরহে পৃথিবীর শোক! এই সম্পূর্ণ সজাগ মুহূর্তে সঞ্জীবের সহিত জীবন সূত্রে গ্রন্থি দেওয়াব কল্পনা যে কতবড হাস্যকর তাহা ক্ষণপূর্বেব অক্রসজল চোখের সম্মুখে সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিল। আরও হাসি পাইল ভাহার সেই পল্পীবাসিনী প্রৌতার আশন্ধার কথা ভাবিয়া। কত মূল্য দেন তিনি ভাহার এই স্বপ্পবিলাসী ভাবপ্রবণ অক্ষম সম্ভানটির পরে।

যাক, উপকারের প্রত্যুপকার তাহাকে করিতে হইবে। স্বপ্নবিলাসের মধ্যে একখানা কাঁচকে সে রত্নের যত্নে অঞ্চলে বাঁধিযাছিল। সেই অঞ্চলপ্রাস্তর্টুকু কাটিয়া দিতে হইবে। দোযাত কাগজ কলম টানিয়া লইয়া সে পত্র লিখিতে বসিল।

আটির সময় নলিনীর ডিসপেন্সারী. যাইবার সময়। কিন্তু উত্তেজনাবশত গত রাত্রে নলিনীর ভাল ঘুম হয় নাই। প্রাতঃকালেই নিযমমতো স্নান সারিয়াও দেখিল শরীর তখনও যেন তেমন সুস্থ নয়। সে স্থির করিল ডিসপেন্সারীতে আজ আর সে যাইবে না।

চিঠিখানি গতকালই ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ প্রাতঃকালে সঞ্জীব পাইবে। তাহার মনে আবাব ঐ চিন্তা আসিয়া পড়িল।

সঞ্জীবেরও কি আকর্ষণ জন্মিয়াছিল তাহার উপর? না, তাহার অতি সাবধানী মায়ের কল্পনা এ? আবার তাহার সোঁটে দেখা দিল সেই হাসি। উঃ, কত বড মূর্খের মতো অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছিল সে?

----নমস্কার মিস গাঙ্গুলী!

নলিনী চমকিয়া উঠিল। দরজা ঠেলিয়া সঞ্জীব ভিতরে প্রবেশ করিল। মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া নলিনী বলিল-—আপনি ?

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—হাঁ়। অবাঞ্ছিত অতিথিই বটে। আপনার পত্র আমি পেয়েছি। কিন্তু আমি মর্যাদাহানি সহ্য করতে পারি নে। সেইজন্য তার কৈফিয়ত নিতে এসেছি। নলিনীও মাথা তুলিল দৃপ্ত ভঙ্গিতে। তারপর ধীরে অকম্পিত কণ্ঠে বলিল—বলুন। সঞ্জীব বলিল—শুধুমাত্র যদি আপনি আমায় এখানে আসতে নিষেধ করে চিঠি লিখতেন তা হলেই যথেষ্ট হত। কিন্তু কারণের উল্লেখ করে আপনি আমার মর্যাদায় আঘাত করেছেন। আপনার সঙ্গে প্রথম দিন থেকেই আমি সম্বন্ধ পাতিয়েছিলাম কমরেড-এর। কর্মের পাকে আর বিপাকেই বলুন আপনার সঙ্গে আমার দেখা।

নলিনী বাধা দিয়া বলিল—সে ঋণ, সে কৃতজ্ঞতা আমি অস্বীকার করি নে সঞ্জীববাবু। কিস্তু নারী-পুরুষের কমরেডশিপে আমার আস্থা নেই।

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—এইখানে আপনি আমায সবচেয়ে বড় অপমান করেছেন। আমার অস্তুরের আস্তুরিকতায় দোষারোপ করেছেন।

নলিনী বলিল—যদি করেই থাকি সঞ্জীববাবু তবু সে মিখ্যা করিনি। আপনার মনের দিকে ভাল করে চেযে দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন। নইলে আমি চলে এলে আপনার বাডি অকস্মাৎ শ্রীহীন হয়ে ইঠল কেন শুনি?

সঞ্জীব দৃঢভাবে বালল—আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি স্ত্রীলোক। আর্পান পুরুষ হলেও আপনার বিদাযেব পর আমার বাডি ঠিক এমনি শ্রীহীনই ঠেকত নলিনী দেবী।

নলিনী সহসা এতবড অপমানজনক কথাটার উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তর্কতাব পর সে ধীরে ধীরে বলিল— তাহলে তো আর আপনার মর্যাদাহানির কথাই উঠতে পারে না সঞ্জীববাবু। আমার নিক্ষিপ্ত বিষবাণ আমার বুকেই ফিরে এসে বিঁধল। সঞ্জীব কথার উত্তর দিল না। মনে তাহার রুক্ষতাব জন্য অনুতাপ দেখা দিয়াছিল।

নলিনী বলিল——আর পত্রেও তো আপান আমার প্রতি আকৃষ্ট এমন কথা লিখিনি আমি। আমি লিখেছি-—

আর সে বলিতে পারিল না। অবকদ্ধ অশ্রুর পীডনে রক্তিম মুখে সে অন্য দিকে চাহিয়া আত্মসম্বরণের চেষ্টা কবিল।

অনুতাপে লজ্জায় সঞ্জীব আপনাকে এবার অপরাধী না ভাবিয়া পারিল না।
সে তাভাতাতি উঠিয়া নলিনীর হাতদুটি ধরিয়া বলিল—আমায় মাপ করুন নলিনী
দেবী।

ধীর আকর্ষণে হাত দুইটি ছাডাইযা লইতে লইতে নলিনী বলিল—ছাড়ুন। তারপরে মুখ ফিবাইয়া মৃদু হাসিয়া সে কি যেন বলিতে গেল। কিন্তু সে বলা তাহার হইল না। তাহার পবিবর্তে রোধে ক্ষোভে রক্তিম হইয়া সে বলিয়া উঠিল—রমা!

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সঞ্জীব দেখিল ও ঘরেব অর্ধোন্মুক্ত জানালার অন্তরালে জাগিয়া রহিয়াছে রমার মুখ। সমস্ত মুখে তাহার কে যেন সিঁদুর মাখাইয়া দিয়াছে। বিচিত্র একাগ্র দৃষ্টিতে সে এই দিকেই চাহিয়াছিল।

নলিনী আবার ডাকিল---রমা।

রমা যেন সম্বিত পাইযা সরিয়া গেল।

নলিনী দ্রুতপদে ও-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই সঞ্জীব শুনিল নলিনী বলিতেছে—এতবড় নির্লজ্জ তুমি রমা! ছি, তোমায় আমি ভাল মনে করতাম। নলিনী এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সঞ্জীবকে বলিল—ওকে কি আপনি আজই নিয়ে যাবেন ?

সঞ্জীব বলিল—সে কথার আলোচনাও করবার আছে মিস গাঙ্গুলী। ওর ভার আপনি নিন। দেখে শুনে বিয়ে দিন।

নলিনী হাত জ্বোড় করিয়া বলিল—মাফ করবেন সঞ্জীববাবু। রমার দায়িত্ব আমি নিতে পারব না। তাছাড়া ও এখানে থাকা মানেই আপনার আমার মধ্যে যোগসূত্র বজায় রাখা। সে সূত্র ছিন্ন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক।

সঞ্জীব বলিল—তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী। কাল এসে ওকে আমি নিয়ে যাব। পরিদিন গাড়িতে জিনিসপত্র তুলিয়া রমা ও সঞ্জীব গাড়িতে চডিয়া বসিল। দুয়ারের সম্মুখেই নলিনী দাঁড়াইয়া ছিল। সঞ্জীব হাস্যমুখেই বলিল—নিজেদের সমাজে বিবাহ করবেন লিখেছেন। কায়মনোবাক্যে কামনা করি আপনি সুখী হন। কিম্ব কমরেডকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলবেন না। আমরা ইতরজন, শুধু মিষ্টায়ের প্রত্যাশী।

নলিনী দুটি হাত জ্যোড করিয়া বলিল—কমরেড আর নন সঞ্জীববাবু। ও সম্পর্কের আজ্ঞ থেকে অবসান হোক।

সঞ্জীব বলিল—এর চেয়ে বড কোন সম্পর্ক আপনার সঙ্গে যে ধারণা করতে পারি নে মিস গাঙ্গুলী।

নলিনী তথন আর সেখানে ছিল না।

সঞ্জীবদের গ্রামের স্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল বেলা পাঁচটায়। রমাকে সঙ্গে লইয়া সঞ্জীব বাড়ি আসিয়া ডাকিল—মা।

সম্মুখেই ঘবেব মধ্যে তোখে চশমা দিয়া মা সেলাই কবিতেছিলেন। ছেলের ডাকে তিনি মুখ তুলিলেন। মুখ তুলিয়া কিন্তু আর উত্তর দেওয়া তাঁহার হইল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন রমাকে। কিছুক্ষণ পব তিনি বলিলেন—রমা নয ?

মাযের বিস্মযের হেতু সঞ্জীব বুঝিযাছিল। সে হাসিযা বলিল —হ্যা। সে রমা আর নেই মা।

গন্তীরভাবে মা উত্তর দিলেন-—তাই দেখছি। কিন্তু ওকে নিয়ে এলি যে ? টেনে জঞ্জাল ঘাডে করা কি তোর স্বভাবে দাঁডিয়ে গেল সঞ্জীব ?

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে সঞ্জীব বলিল—নলিনী আর ওকে রাখতে চাইলেন না, মা।

—কেন?

একটু ইতন্তত করিয়া সঞ্জীব বলিল—সে অনেক কথা মা। মোট কথা তিনি আর আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান না। রমাও তো আমাদের লোক।

সঞ্জীব আবার বলিল—-যতখানি বস্তু নলিনীর মধ্যে প্রত্যাশা করেছিলাম মা, তা তাঁর মধ্যে নেই। নিতান্ত সাধারণ মেযে নলিনী।

মা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মানুষের চরিত্র কাঁচের মতো জিনিস

নয়, তাকে এক নজরে চেনা যায় না বাবা। কাছ দেখেও বিচার করা সন্তব নয়। কাজের আড়ালে থাকে কারণ। সেই কারণ না জেনে বিচার করতে গেলে ঠকতে হয় বাবা।

সঞ্জীব একথার কোন উত্তর দিল না। সে রমাকে বলিল—দাঁড়িয়ে রইলে কেন রমা ? বস তুমি।

মৃদুস্বরে রমা কহিল--হাত-পা ধুয়ে আসি আমি।

সে চলিয়া গেলে সঞ্জীব বলিল—ওর বিয়ে দেবার কথা ভাবছিলাম মা। নলিনীও আমায় সেই কথাই বলছিলেন।

মা বলিলেন—হঁ। কিন্তু এ কথাটায় কি তুই আমার সম্মতি পেতে আশা করিস সঞ্জীব ?

—উচিৎ যা, তাই তোমার কাছে প্রত্যাশা করি মা।

দৃঢ়কণ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন—- বিধবার বিয়ে আমার কাছে অধর্ম। উচিৎ-অনুচিতের অনেক উপরে।

- —তা হলে ওর কি ব্যবস্থা করব মা?
- —যা তোমাদের খুশি। আমার মতের সঙ্গে এখানে তোমাদের মতের মিল হবে না। ওকে এখানে আনাই তোমার ভুল হয়েছে।

একটু চিন্তা করিয়া সঞ্জীব বলিল—সত্যিই কাজটা অবিবেচনার হয়ে গেছে মা। এখন উপায় এক তোমার আশ্রয়।

মা বলিয়া উঠিলেন—না সঞ্জীব, ওকে বাডিতে আমি রাখতে পারব না। ওকে তুমি ওর বাপের ওখানে রেখে এস।

— সে যে ওর সর্বনাশ করা হবে মা।

অকস্মাৎ রক্ষ হইয়া মা বলিলেন—দেশের লোকের সর্বনাশ দেখবার আমার কিছু কথা নেই সঞ্জীব; ও আগুনের খর্পর আমি বাড়িতে রাখতে পারব না।

সঞ্জীব এমন কথা তাহার মায়ের নিকট হইতে প্রত্যাশা করে নাই। মায়ের জন্য অন্তরে অন্তরে তাহার একটা অহঙ্কার ছিল। হোন তিনি কটুভাষিণী কিন্তু সঞ্জীবের ভাল কাজে কখনও তিনি বিদ্রোহ করেন নাই। এমন কি আপন ধর্মাচরণের প্রবল নিষ্ঠা, সুকোঠার শুচিতা বিপন্ন হইলেও না। আজ তাঁহার কথায় সঞ্জীব একটু আঘাত পাইল। সে মায়ের কথার মধ্যে অবিশ্বাসেব গন্ধ পাইল। সে উত্তপ্ত স্বরেই বলিল—একটা দিন অপেক্ষা কর মা। কালই ওকে নিয়ে আমি কলকাতায় যাব। কোথাও না কোথাও ওর স্থান হবেই।

মা বলিলেন—বেশ তাই যেয়ো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমার স্বর এত উগ্র হলো কেন ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঞ্জীব বলিল—তোমার ওপর অভিমান করবারও কি অধিকার নাই আমার, মা ?

মা উত্তর দিলেন, কিন্তু পূর্বের কণ্ঠস্বরে নয়। বিচিত্র এ কণ্ঠস্বর। বর্ধার পরিপূর্ণ

নদীর মতো মমতায় উজ্জ্বল বেগবতী, মুমূর্যের অকপটোক্তির মতো সকাতর মর্মস্পশী সে স্বর। তিনি বলিলেন—সঞ্জীব, সংসারে সকল মায়ের সবচেয়ে বড কাম্য কি জানি নে বাবা। কিন্তু তোর মায়ের কাম্য শুধু তোর চরিত্র, তোর সুনাম। সেই বস্তুতে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাখিয়ে দেয়, তা হলে যে মৃত্যু ছাডা আমার আর উপায় থাকবে না বাবা।

দিনের উপর মৃত্যুর স্পর্শের মতো রাত্রির ছাযা ঘনাইয়া আসিতেছিল। স্লান সন্ধ্যালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ না দেখিলেও সঞ্জীব স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার তেজস্বিনী মায়ের চোখে জল দেখা দিয়াছে।

সন্ধ্যার ঠিক পরেই বাড়িব বাহিব হইতে কে ডাকিল—বাবাজী, রয়েছ নাকি বাডিতে ? ওগো বাবাজী সঞ্জীব।

একটা হ্যারিকেন হাতে লইযা সঞ্জীব বাহিরে আসিল। দেখিল বাহিরের দাওয়ার ওপর আলো হাতে দাঁডাইয়া কডি গাঙ্গুলী। মনে মনে অসম্বন্ত হইলেও মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশ করিল সঞ্জীব।

এককডি গাঙ্গুলী বলিল —এলে কখন বাবা কলকাতা থেকে ? শবীর ভাল আছে ?
শুষ্কভাবেই সঞ্জীব বলিল—আজ বিকেলেই এসেছি। শরীরও বেশ ভালই আছে।
—বেশ, বেশ। তোমাদেব ভাল হলেই আমাদেব ভাল। তাবপবু তোমাব সঙ্গে
যে কথা ছিল বাবাজী। দাঁডিয়ে দাঁডিযে, একটা কিছু আন না বাবাজী, পেতে বসা
যাক।

বাহিবের ঘব হইতে একখানা কম্বল আনিয়া সঞ্জীব অগত্যা বিছাইয়া দিল। গাঙ্গুলী তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল—বস বাবাজী বস। উঃ শীতও আচ্ছা পড়েছে এবার। বুডো হাড আমাদের কনকন কবছে। তাব ওপর বাতব্যাধি, ক'দিনই বা বাঁচব আর—হরিবোল হরিবোল।

সঞ্জীব চুপ করিয়া রহিল। এ-কথার উত্তবে বলিবাব মতো কিছু সে খুঁজিয়া পাইল না।

গাঙ্গুলী বলিল— তাবপর বাবাজী, রমা আমাদের বেশ ভাল আছে তো? আহা বাবা, তোমার কৃপাতেই হতভাগিনীর একটা গতি হলো।

সঞ্জীব বলিল—হাঁ, ভালই আছে রমা। তাহার মনের মধ্যে আর বিস্ময়ের অবধি ছিল না। এমন নির্লজ্জ পাষশু যে মানুষ হইতে পারে এ ধারণা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব। কড়ি গাঙ্গুলী তাহার অপরিচিত নয, পাষশু বলিয়াই তাহাকে সে জানিত। কিন্তু তবু তাহাব ধারণা ছিল কডি গাঙ্গুলী আর তাহার চোখে চোখ জুডিতে পারিবে না।

গাঙ্গুলী বলিতেছিল—তাই তো বলি বাবা, আমাদেব সব ছেলেগুলোকে, শিখবি যদি তবে আমাদের সঞ্জীবকে দেখে শেখ। বিদ্যের গুণ দেখ। বর্ষার জলভরা মেঘ যেন, যে দিকে যাবে ছায়ায় জলে সব শীতল করে দিয়ে যাবে।

সঞ্জীবের মনের মধ্যে বিরক্তি ঘৃণা ফুলিয়া উঠিতেছিল। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ

করিয়াও বাঁকা ভাবেই সে বলিয়া ফেলিল—আপনার স্নেহের কথা আমি ভাল করেই তো জানি গাঙ্গুলীকাকা!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাঁটুতে হাত দিয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—গুরুর দিব্যি, ইস্ট দেবতার দিব্যি! মিথ্যে বলি তো মাথায় বজ্জেরাঘাত হবে বাবা, এই কাজ আমার নয়। ওই পাষণ্ড আমাকে ঘরে ভরে বন্দুক দেখিয়ে দলিলখানা কেডে নিলে আমার কাছ থেকে।

সঞ্জীবের বিরক্তির মাত্রা ক্রমশ বাডিতেছিল।

গাঙ্গুলী আবার বলিল, যে জবাব তুমি দিয়েছ বাবাজী, বুঝেছ কিনা, ওতেই কিস্তি মাৎ। ওর ঠেলা—

—বামুনকাকা!

গাঙ্গুলীব কথা অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া দবজার আলোকিত মধ্যস্থলে রমাকে দেখিয়া হতবাক হইয়া চাহিয়া বহিল। কিছুক্ষণ পব সবিস্ময়ে সে যেন প্রশ্নই কবিল—–বমা ? বমা তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। লষ্ঠনেব আলোটা তুলিয়া ধবিয়া তাহাকে ভাল কবিয়া দেখিয়া গাঙ্গুলী কহিল——আহা-হা-মা, চোখ জুডোল তোকে দেখে। এমন হয়েছিস তুই, এ্যা! একেই বলে সৎসঙ্গে কাশীবাস।

বমা সলজ্জভাবে বলিল—আমাদেব বাডিব সব ভাল আছে কাকা?

—আব ভাল মা! তোব জন্যে কেঁদে কেঁদে তোর মা নদী গঙ্গা ভাসিয়ে দিলে। চাবিদিকে খোঁজখবর কবে কোন পাত্তা পাই না। কেউ বলে মবেছে! কেউ কিছু—কেউ কিছু। একটা খববও তো দিতে হয় বাপু। তাবপব খবব পেলাম, সঞ্জীব দয়া কবে তোকে কলকাতায় রেখে ডাক্তারী না কি শেখাচ্ছে।

বমা প্রশ্ন কবিল—খোকা ভাল আছে?

— হ্যা। দিন-রাত তোব নাম কবে বলব আমি তোর বাবাকে— হ্যাঁ দেখে এস গিয়ে তোমাব মেয়েকে। দেখে চক্ষু জুিয়ে এস।

সঞ্জীব বলিল—যাও এখন ভেতবে যাও বমা।
কুষ্ঠিতভাবে বমা বলিল—যাই। কিন্তু তবু সে দাঁড়াইয়া রহিল।
ভিতর হইতে সঞ্জীবেব মায়েব ডাক আসিল—বমা।
রমা আব দাঁড়াইতে সাহস কবিল না ভিতরে চলিযা গেল।

গাঙ্গুলী বলিল—একটা কথা বলছিলাম বাবাজী।

---বলুন।

—একটা মিটমাট করে ফেল বাবাজী। জান তো দুষ্টকে দূর হতে করি পরিহার। সঞ্জীব বলিল——আমাব শবীরটা বেশ ভাল নেই গাঙ্গুলীকাকা। আমি উঠছি। মাপ করবেন আমাকে। সে আলোটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—দাঁডাও বাবা। হ্যারিকেন বদল হলো কিনা দেখেনি, দু' মাস হলো কিনেছি—আমার আবার নতুন আলো। সঞ্জীব হাসিয়া বলিল—আমারটা আরও নতুন। আঙ্কই কলকাতা থেকে এনে ছেলেছি।

তবুও গাঙ্গুলী আপন হ্যারিকেনটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া রাস্তায় নামিল। যাইতে যাইতে আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বাবাজী।

সঞ্জীব তখন দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ভোরবেলায় সঞ্জীবের তখনও ঘুম ভাঙে নাই। মা ডাকিলেন—সঞ্জীব, সঞ্জীব। সঞ্জীবের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উত্তর দিল— -মা।

— উঠে আয় শীগ্গির!

গায়ের কাপড়টা জড়াইয়া লইয়া সঞ্জীব দরজা খুলিয়া বলিল—কি মা?

—বাড়ির চারিদিকে পুলিশ!

সবিস্ময়ে সঞ্জীব বলিল-পুলিশ! পুলিশ কেন মা?

মা বলিলেন—বলতে তো পারব না বাবা। গ্রহ-নক্ষত্রের কথা জ্যোতিষশাস্ত্রের নিয়মে গণনা করে পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষের ষড়যন্ত্রের কথা কোন শাস্ত্রমতেই তো জানা যায় না বাবা। দেখ তুই এগিয়ে দেখ।

বহির্দার খুলিয়া দেখিল—সম্মুখেই দাঁড়াইয়া থানার সাব-ইন্সপেক্টরবাবু।

সঞ্জীবকে দেখিয়ে তিনি বলিলেন—নমস্কার, সঞ্জীববাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। বাড়িটাও সার্চ করে দেখতে হবে।

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—অপরাধটা কি শুনতে পাই না?

সাব-ইন্সপেক্টর বলিলেন—বলতে আমারও লজ্জা হচ্ছে সঞ্জীববাবু। অপরাধ আপনার দাঁড়াচ্ছে নারীহরণ। রমণদাসের নাবালিকা কন্যা রমা দাসীকে অসদভিপ্রায়ে চুরি করে লুকিয়ে রেখেছেন—। সে কি আপনার বাডিতে আছে ?

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঞ্জীব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আছে। রমা—রমা। মা রমাকে পাঠিয়ে দাও তো।

রমা বাহিরে আসিল। সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার পিতা রমণদাস তাহাকে দেখিয়া একটা কৃত্রিম ক্রন্দনে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সাব-ইন্সপেক্টর তাহাকে ধমক দিয়া কহিলেন—চুপ কর বেটা বদমাস চোর ! তারপর সঞ্জীবকে বলিলেন—তাই তো সঞ্জীববাবু, শেষ পর্যন্ত আপনার মাকেও না জড়ায়।

সঞ্জীব বলিল—অপরাধ আমি স্বীকার করে নিচ্ছি সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। তারপর আবার বলিল—একটু অপেক্ষা করুন, আমি গায়ে জামাটা দিয়ে মাকে প্রণাম করে আসি।

সাব-ইন্সপেক্টর বলিল—তাই তো সঞ্জীববাবু, আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের যে সীমা দেখতে পাচ্ছি না। এমন একটা অপরাধ—

ম্লান হাসি হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—অপরাধ কারও নয় সাব-ইন্সপেক্টরবাবু, এ আমার স্বখাত সলিল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া সঞ্জীব ডাকিল-মা।

তেজবিনী মায়ের ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। নীরবে তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রব সংযত হইলেও রোদন বাঁধ মানিল না, দর দর ধারে দুই চোখ বাহিয়া সঞ্জীবের নত মস্তকে ঝরিয়া পড়িল।

দিন কয় পর।

সেই আয়না ঘরের মধ্যে রমাও আজ আবার দাঁড়াইয়াছিল। রমা বাবুর বাড়িতে আসিয়াছে। সঞ্জীবের গ্রেপ্তারের পর সে বাড়ি গিয়াছিল। সমস্ত ঘটনা সে বুঝিয়াছিল কিনা কে জানে কিন্তু তাহার জন্য বিশেষ উদ্বেগ তাহার ছিল না। রমার মা বলিয়াছিল—খোকাবাবুকে মানুষ করবার জন্যে আবার তোকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন বাবুরা। দেখ, যাবি তুই ?

মায়ের মুখের উপর চকিত একটি দৃষ্টি হানিয়া সে সলজ্জভাবে মুখ নত করিয়াছিল। মায়ের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা ইঙ্গিতের আভাস তাহার কাছে আজ অপ্রকাশ রহিল না।

বুকের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ঘন আবেগ গর্জনমান উতলা মেঘের মতো মুখর হইয়া উঠিল। সে অনুভব করিল বাহির পর্যন্ত তাহার সে গর্জনের প্রতিধ্বনিতে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। হৃদম্পন্দন ঘনবেগে দ্বিগুণিত হইয়া উঠিতেছিল।

চকিতে তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিযাছিল সেই ঘর সেই দুয়ার। ঘরের মধ্যে চেয়ারেব উপর যেন বাবু বসিয়া আছেন, টেবিলের উপর চায়ের কাপে সে যেন সলজ্জ নত মস্তকে চা ঢালিয়া দিতেছে। সে অনুভব করিল বাবুর সন্মিত মুদ্ধ দৃষ্টি যেন তাহার সর্ব অবয়াবর আরতি করিয়া ফিরিতেছে। সলজ্জ পুলকে তাহার অস্তর ভবিয়া উঠিয়াছিল।

পট পরিবর্তিত হইয়া গেল।

তাহার কল্পনায় ভাসিয়া উঠিল—খোঞাবাবুর সুকুমার ছবিখানি।খোকাবাবুকে কোলে লইয়া সে যেন মৃদুষরে গান গাহিয়া ঘুম পাডাইতেছে। অকস্মাৎ যেন বাবু আসিয়া গেলেন। অনাবৃত মস্তকে অবগুঠন টানিয়া দিতে গিয়াও যে দিতে পারা যায় না। দুটু খোকা যে কাপড় চাপিয়া ধরিতেছে। বাবুর অধবে মৃদু হাস্যরেখা! সমস্ত দেহ তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সমস্ত দেহে রক্তশারা যেন উদ্ভাল তরক্তে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

আবার পট পরিবর্তিত হইয়া গেল।

তাহার মনে হইল—সেই আয়না ঘরে বসিয়া সে যেন চুল বাঁধিতেছে। হাতের কাছে সরু-দাঁডার চিরুনীটা যে নাই। ঝি-কে ডাকিয়াও যে পাওয়া যায় না। ঝিটা বড় অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে তিরস্কার করা দরকার। এ কল্পনায় মন তাহার ভরিয়া উঠিয়াছিল।

আজ আয়না ঘরে দাঁড়াইয়া সেই সব ছবিগুলি আবার তাহার মনের চোখে ভাসিয়া

উঠিল। সঙ্গে অধরে বিকশিত হইয়া উঠিল হাসির কুঁড়ি। উপরে দেওয়ালের গায়ে সেই ছবিগুলি। আজ রমা ভাল করিয়া ছবিগুলিকে দেখিতে লাগিল। পুরুষের আলিঙ্গনে আবদ্ধ মেয়েটির মুখে কি বিচিত্র হাসি। রমারু মুখ হইয়া উঠিল গাঢ় রক্তিম।

এপাশে আর একখানি ছবি। অর্থনয় একটি মেয়ে। তাহার এলানো চুলের কয়টা গোছা নয় বুকের উপর ঘুমন্ত কালো সাপের মতো আঁকিয়া বাঁকিয়া পড়িয়া আছে। বুকের কাপড সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া মুশ্ধ দৃষ্টিতে সে আপন শুদ্র-সুন্দর বক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। ছবিখানি দেখিতে রমার বিমৃঢ় মনে কি ইচ্ছা হইল কে জানে। সেও আপনার বক্ষবাস মুক্ত করিয়া নয় বুকের দিকে চাহিয়া দেখিল। দর্পণে দর্পণে সেই প্রতিবিম্ব। বমা মুখ তুলিয়া দর্পণের দিকে চাহিতেই তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল সলজ্জ মৃদু হাসি।

অকস্মাৎ দরজা খোলার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে দশ-বারোটি পুরুষ তাহাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল।

রমা চিনিল—চারিদিকের দর্পণে বাবুর প্রতিবিম্ব। সলজ্জ ত্রস্তভাবে সে বক্ষাবরণ সুবিন্যস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সে পুরুষের নিবিড আলিঙ্গনের মধ্যে লীন হইয়া গেল।

দর্পণে দর্পণে প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইযা উঠিল। রমা এক সময দোই প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার কমনীয় হাত দু'খানি কখন পুরুষটির কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। লঙ্জায় সে চোখ বুজিল।

নলিনী বজ্রাহতার মতো স্তম্ভিত নির্বাক হইয়া গেল, সঞ্জীবের প্রতি বিচারকের দণ্ডাদেশ শুনিয়া। পাঁচ বৎসরের কঠোর কারাবাসের আদেশ। সঞ্জীব যেমন স্থির গান্তীরভাবে দাঁডাইয়াছিল, তেমনি দাঁডাইয়া রহিল। সঞ্জীবের তরফের উকিল নলিনীকে পত্র দিয়া আনাইযাছিলেন। সঞ্জীবের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে সকলেব চেয়ে বড সাক্ষী সেই। লাঞ্ছনার তাহার সীমা রহিল না। আদালতের কঠোর বাস্তবতা সম্বন্ধে জ্ঞান তাহার ছিল না। কাজেই এতখানি সে প্রত্যাশা করে নাই।

বিশক্ষ হইতে সরকারী উকিল তাহাকে প্রশ্ন করিলেন — তুমি কি মহেন্দ্রবাবুর উপপত্নী ছিলে? নলিনীর মুখ বিবর্ণ গাংশু হইয়া গেল। মাথা যেন তাহার আপনি নত হইয়া মাটির বুকের মধ্যে মিশিয়া যাইতে চাহিয়াছিল। মনে হইল পৃথিবীর বায়ু যেন কে হরণ করিয়া লইযাছে। উকিল ধমক দিলেন—চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও।

আপনাকে সংযত করিয়া নলিনী দৃগুভাবে মাথা তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল। কিন্তু বাধা দিল সঞ্জীব। সে কোন কিছু উচ্চারণ করিবার পূর্বেই সঞ্জীব বিচারককে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল—মহামান্য বিচারকের কাছে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইয়াছিল সে রমার এজাহার শুনিয়া। সেই রমা—সুদীর্ঘ একটা

মিখ্যা ইতিহাস সুচারুভাবে গুছাইয়া গুছাইয়া তোতা পাখির মতো আওড়াইয়া গেল। এক চুল এদিক-ওদিক করিল না। চকিতা হরিণীর মতো সে এক একবার সঞ্জীবের দিকে চাহিতে লাগিল। আর এক একবার চাহিতেছিল সে, যেদিকে মহেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলেন সেইদিকে।

রায়ে বিচারক রমার সম্বন্ধে মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, আসামীর মতো দৃঢ চরিত্রের শিক্ষিত যুবককে এই জঘন্য অপরাধে অপরাধি বিশ্বাস করা যেমন কঠিন, বাদিনী রমার মতো একান্ত সরল মেয়েটির বর্ণিত সকরুণ ইতিহাস অবিশ্বাস করাও তেমনি কঠিন।

এমনি করিয়া বিচারের অভিনয় শেষ হইয়া গেল।

নলিনী নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া বিচারালয়ের মধ্যে দাঁডাইয়া রহিল। চেতনা **হই**ল তাহার সঞ্জীবের ডাকে।

ডক হইতে বাহির হইযা সঞ্জীব ডাকিল—মিস গাঙ্গুলী।

নলিনীব চোখের জল আর বাঁধ মানিল না।

সঞ্জীব বলিল—যেটুকু অসম্মান আপনার হয়ে গেল তার ওপর আমার হাত ছিল না। আমায মাফ কববেন।

নলিনী কোন কথা কহিল না। কহিল না নয, কহিতে পাবিল না। একটা শোকার্ত আবেগে অবকদ্ধ কণ্ঠস্বব পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

সঞ্জীব সেটুকু বুঝিল। সান্ত্রনা দিয়াই সে বলিল—হাসিমুখে উৎসাহ দিয়ে বিদায় দিন মিস গাঙ্গুলী। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পাথেয় চাই আমার। আপনাদের উৎসাহ—মায়ের আশীর্বাদ আমার সেই পাথেয়।

বহুকস্টে আত্মসম্বরণ করিয়া নলিনী এতক্ষণে বলিল—এ কি করলেন আর্পান ? আমার লাঞ্চনা নিবারণ করতে মিখ্যা দেষ আপনি স্বীকার করে নিলেন ?

সঞ্জীব বলিল-—দোষ স্বীকাব না ক.লেও এ জাল থেকে উদ্ধারের আমার উপায় ছিল না। বড় সুকৌশলে জাল রচনা করেছিলেন মহেন্দ্রবাবু।

একট নীরব থাকিয়া নলিনী বলিল—কিন্তু এবই নাম কি বিচার?

— ভুলকে এডাবার পথ যে মানুষের নেই নলিনী দেবী। বিচারকও যে মানুষ। আর তাঁরই বা দোষ কি বলুন ? মানুষ শ[ু] নিন মিখ্যা বলতে না ভুলবে, বিচারককেও ততদিন ভুল করতে হবে। তবু মানুষের মহস্ত্র যে সে বিচাব করবার চেষ্টা করে।

कत्मरुवन मुखीवरक वनिन-- हिन्दा, हिन्दा।

সঞ্জীব হাস্যমুখে বলিল—তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী।

निनी विनेशा उठिन--- भारक किছू वनरवन ना ?

সঞ্জীব চলিবার জন্য বিপরীত মুখে ঘুরিয়াছিল, সে আবার ফিরিল, এবার কাঁপিয়া উঠিল। চোখের বুকে বিন্দুর মতো ছোট হইয়া আকা প্রতিবিম্বে ধরা দিয়াছে। একটা সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—না, কিছু বলব না। জেলের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আবার সে দাঁড়াইল।

নলিনী তাহার গমনপথের দিকেই চাহিয়াছিল, চোখে চোখ মিলিতেই সঞ্জীব বলিল—বলবেন, সঞ্জীব আত্মহত্যা করতে নিষেধ করেছে।

সঞ্জীবের বার্তা সে বহন করিবার ভার গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু যাইবার মুখে পথে পা দিয়া সে অনুভব করিল—কি ভীষণ সে গুরুভার। তাহার বুক যে সে গুরুভারের পেষণে ভাঙিয়া যাইতেছে। মায়ের সম্মুখে এই বার্তা লইয়া দাঁড়াইবার কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়া উঠিল। সে তো জ্বানে, কত আশা কত কল্পনা, কত অহন্ধার এই সন্তানটিকে লইয়া সেই তেজস্বিনী প্রৌঢ়ার। আবার তেমনি সুগভীর মমতায় অন্ধ তিনি। আজও প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানটিকে শিশুর মতো নিজের উপদেশে চালিত করার প্রবৃত্তি তাঁহার যায় নাই। না হইলে তাঁহার তৃপ্তি হয় না, শল্পা যায় না। নলিনীর ইচ্ছা হইল একখানা পত্রে সমস্ত জানাইয়া তাহার কর্তব্য শেষ করে। কিন্তু তাও সে পারিল না। দ্বিধার মধ্যেই ট্রেনে চলিয়াছিল। অবশেষে পরের ট্রেনেরওনা হইয়া সন্ধ্যার সময় সে সঞ্জীবের গ্রামে আসিল। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্য দিয়া একান্তু একাকী সে সঞ্জীবের বাড়ির দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল।

বহির্নারে দাঁড়াইয়া সে ভাবিতেছিল কেমন করিয়া সে বাড়ি ঢুকিবে \ বারবার তাহার মনে হইল, না আসিলেই সে ভাল করিত।

বাড়িখানা নিস্তর্ক—যেন থম্থম্ করিতেছে। স্লান সন্ধ্যালোক গৃহবেষ্টনীর মধ্যে গাঢ় অন্ধকারের রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নলিনী ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাঝ আঙিনায় দাঁড়াইল।

কোথাও কোন সাড়া নাই। জনহীন নীরবতার মধ্যে বিঁঝিঁ পোকার ডাক নিস্তরঙ্গ প্রবাহের মতো একটানা তীক্ষস্বরে অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে। নলিনী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই। শুধু মাটির বুক হইতে পূঞ্জীভূত অন্ধকার ঘনাইয়া ঘনাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছে—অবরুদ্ধ প্রগাঢ় বেদনার মতো।

সহসা তাহার মনে হইল ও-পাশের মুক্তদ্বার ঘরখানার মেঝের উপর কে যেন পড়িয়া আছে। বুকখানা তাহার চমকিয়া উঠিল।

শক্কিত পদে অগ্রসর হইয়া সে দেখিল সতাই তিনি মা। অনুচ্ছুসিত গভীর বেদনায় স্থিরভাবে মাটির বুকে উপুড়.হইয়া পড়িয়া আছেন। স্পর্শ করিতে তাহার হইল না। সে সকরুণ স্থারে ডাকিল—মা।

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা মুখ তুলিতে তুলিতে বলিলেন—কে?

উত্তর নলিনীর কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে নীরবে আপনার উচ্ছাস দমিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

মা মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—নলিনী? এস মা বস। তারণার চারিদিকের পানে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—উঃ সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে

গেল যে। এখনও সন্ধ্যে ছালা হয়নি! তুমি একটু বস মা নলিনী। আমি সন্ধ্যেটা ছেলে ইস্ট স্মরণ করে নিই।

নিশনী বিমৃঢ়ার মতো বসিয়া রহিল। সে শুধু ভাবিতেছিল মাকে সে সংবাদ দিবে কেমন করিয়া?

সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া আলো হাতে মা আসিয়া বলিলেন—মুখে-হাতে জল দাও মা নলিনী। ট্রেনে এসেছ, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি উনোনটা ধরিয়ে ফেলি, তুমি চায়ের জল একটু চড়িয়ে দাও।

निननी मृमुखदत धीदत धीदत विनन —ना मा, हा आमि थाव ना।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন—আজ দু' মাস চায়ের সরঞ্জাম নামানো হয়নি আমার। আবার পাঁচ বছর পার না হলে আর নামানো হবে না। জান কি মা নলিনী, জেলে চা দেয় কি না?

निनी नीत्रव श्रुग तिश्न।

প্রদীপের আলেয় মা দেখিলেন নলিনীর চোখের তলের মৃত্তিকা, বিন্দু বিন্দু করিয়া ভিজিয়া উঠিতেছে। তিনি বলিলেন—কাঁদছ মা নলিনী? আমিও অনেক চেষ্টা করলাম কাঁদবার কিন্তু কাল্লা এল না। একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উধর্বমুখে শীত শেষের গভীর নীল আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব হইলেন।

আকাশেব পশ্চিমপ্রান্তে শুক্রগ্রহ দপ্দপ্ করিয়া শ্বলিতেছিল। তাহার প্রভায় রাত্রির অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। সেই প্রায়ন্ধকার আলোকের মধ্যেও সে অনুভব করিল মায়ের প্রশান্ত মুখখানি বেদনার্ত গভীর উদাসীনতায় সকরুণ হইয়া উঠিয়াছে, কৃষ্ণরাত্রির সমুদ্রের মতো। আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি বলিলেন—হারাণ এসে আমায় খবর দিলে। আমি শুকনো চোখে তার মুখের দিকে চেযে থাকলাম শুধু। মুখে কথা এল না, কাল্লা এল না। সে বোধ হয় আশ্চর্য হয়েই চলে গেল। তারপর এই এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সঞ্জাবের বাল্যকাল থেকে এ পর্যন্ত কত কথাই একে একে মনে করলাম। বুকের মধ্যে কাল্লা তোলপাড করছে কিন্তু বাইরে বেরুবার পথ যেন পাছেছ না।

নলিনী ডাকিল—মা। তাহার শদ্ধা হইল মায়ের সংজ্ঞা বোধ হয় লোপ পাইতেছে।
মা বলিলেন—সঞ্জীব আমায় কিছু এলে যায়নি? হারাণ বলছিল, যাবার সময়
তোমার সঙ্গেই শুধু তার কথা হয়েছিল।

একান্ত অপরাধীর মতো নলিনী বলিল—বলেছেন।

মা ধীরভাবে কথাটি শুনিবার অপেক্ষায় রহিলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে নলিনী বলিল—বলেছেন, মা যেন আমার ফেরবার অপেক্ষায় বেঁচে থাকেন।

মায়ের চোখ দিয়া অকস্মাৎ অক্রর বন্যা বহিয়া গেল। বহুক্ষণ কাঁদিয়া চোখ মুছিযা তিনি বলিলেন-—তার দোষ নাই। সে ভেবেছে এ আঘাত আমি সইতে না পেরে আত্মহত্যা করব। এ কথা যে কতবার বলেছি আমি তাকে। যেদিন সে গ্রেপ্তার হয় তার আগের দিন রাত্রেও একথা তাকে আমি বলেছিলাম, মা। বলেছিলাম, সঞ্জীব, সংসারে আমার সবচেয়ে বড় কাম্য তোর চরিত্রের—সুনাম। সেই বস্তুতে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাখিযে দেয়, তবে যে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার আর পথ থাকবে না বাবা। নীরব হইয়া আবার তিনি কাঁদিলেন। তারপর বলিলেন—সেই মিথ্যের কালিই সেই বস্তুতে মাখিয়ে দিলে, তবুও আশ্চর্য এই নলিনী, কই আমি তো মরবার কল্পনাও করতে পারছি না।

নলিনী বলিল—তিনি আপনাকে বেঁচে থাকতে বলে গেছেন মা।

মা বলিলেন—ভয় নাই মা, সে কল্পনা আমি করিনি। আঘাতের ভযে ধর্মকে লঙ্ঘন করতে আমি পারব না। আত্মহত্যা মহাপাপ। আর তার যে কথা সেও আমি হেলা করব না মা। বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব। তার দুঃখে দুঃখ আমি পেয়েছি, কিন্তু সে আমায় দুঃখ দেয়নি, একথা তাকে বলবার জন্য আমি চেষ্টা করব।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া মা সংসারের বন্দোবস্তে গভীরভাবে মনঃসংযোগ করিলেন। হারাণ বাগদীকে ডাকিয়া নানা বন্দোবস্তের কথা হইতে লাগিল। সঞ্জীবের পাশের গ্রামবাসী এক বন্ধুকে ডাকিয়া কি সব পরামর্শ হইল। নলিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। এ সংসারে শোভন বলিয়া একটা কথা আছে। তাহাকে নলিনী ভুল ব্লুঝিল না কিম্ব এই সময়ে সংসারের প্রতি এতটা গভীর অনুরাগ তাহার যেন কেমন মনে হইল।

দিন দুই পরে বলিল—মা আমি আজ যাব মনে করছি।

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মা বলিলেন—কাজের ক্ষতি যদি হয় তোমার, তবে মা বারণ করব না। কিন্তু যদি সে ভয় না থাকে তাহলে কি আর পাঁচটা দিন থেকে যেতে পার না!

যতই অসন্তোষ মনে থাক তাহার, অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারিল না। মৃদুস্বরে সে বলিল—তাই হবে।

মা বলিলেন—একা এই ঘরে থাকতে হবে ভাবতেও আমার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে মা। মনে হয় ঘর যেন আমায গ্রাস করে ফেলবে। ভাবছি কোথাও চলে যাব।

নলিনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কোথায় যাবেন মা ?

---কাশী।

নলিনী নীরব হইয়া রহিল। এ কয়দিনের অবিচারের জন্য অস্তুরে অস্তুরে অপরাধ বোধ না করিয়া সে পারিল না।

মা বলিলেন—অবলম্বন ভিন্ন তো সংসারে বাস করা যায় না মা? একমাত্র অবলম্বন যখন বিশ্বনাথ আমাকে কোলছাডা করে দিলেন তখন তাঁকে ছাড়া আর কাকে অবলম্বন করব বল?

গাঢস্বরে নলিনী বলিল—দয়া করে আমায় সঙ্গে নেবেন মা?

মা মুখ তুলিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—যাবে ? তারপর আবার ধীরে ধীরে বলিলেন—আচ্ছা চল। রমার জীবনে—তারপর ?

তারপর উন্মন্ত ব্যভিচারের একটা সুদীর্ঘ বিচিত্র কাহিনী। রমা উন্মন্তভাবে বাবুর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। যৌবনের আকস্মিক জাগরণে সে চাহিয়াছিল আত্মসম্মানের জন্য পুরুষের বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনী, সংসার, সম্ভান, জীবজগতে কৈশোর-অতিক্রান্ত নারীর কল্পনার বস্তু যাহা কিছু—সব। প্রেম সে বোঝে নাই। কাহাকেও পাইতে কামনা সে করে নাই। সে কামনা করিবার মতো আকাঞ্জার বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না। সংসারের ঘটনার প্রবাহের মুখে যেখানে আসিয়া ঠেকিল, সেইটুকুকেই সে অবলম্বন করিল। সঞ্জীবের ছায়া তাহার অন্তরে পড়িতে পারে নাই। প্রখর সূর্যের কিরণদাহে শ্রান্ত ক্লান্তের মতো সসম্ভ্রমে ছায়ার আডালে আড়ালেই সে থাকিত। কোনদিন দীপ্ত সূর্যের দিকে উধ্বমুখ হইতে তাহার সাহস হয় নাই। মহেন্দ্রবাবুকেও যে সে কামনা করিয়াছিল তাও নয। কর্মচক্রে যেদিন ভাহাকে ভাহার বাপ-মা শতমুখে তাহাব সৌভাগ্যের প্রশংসা করিয়া এখানে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন সে কিশোরী নববধৃটির মতোই আশা-আকাজ্জা লইয়া অচেনা-অজানা একটি পুরুষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিল। বিবেচনা করে বিচার করে নাই, করিয়াছিল শুধু বাপ-মায়ের কথার প্রতিধ্বনি, আপন ভাগ্যের প্রশংসা। এখানকাব আদর লাঞ্ছনা সবই একান্ত আপনার বলিয়া সে গ্রহণ করিল। তাই মহেন্দ্রবাবু যখন একটি সুরচিত মিখ্যা কাহিনী পাখির মতো পডাইয়া গেলেন তখন সে সত্যের দিকে তাকাইতে সাহস করে নাই। সভয়ে ক্লিষ্ট অন্তরেও সে পাখির মতো সে কাহিনীটি আযত্ত কবিল, আপত্তি করিতে পারিল না। শুধু একবার অভ্যাসমতো ভীক সরল চোখেব চকিত দৃষ্টি তুলিল কিন্তু পরমুহূর্তেই আপনা হইতেই সে দৃষ্টি নত হইয়া নিবদ্ধ হইল ধরিত্রীর বুকে।

অপরপক্ষে মহেন্দ্রবাবু কিন্ত সম্পূর্ণ বাস্তব রাজ্যের সজাগ মানুষ। জীবনে আয়োজন করেন তিনি প্রয়োজনের জন্য। প্রয়োজন মিটিয়া গেলে আযোজন তাঁহার চক্ষে আবর্জনার সামিল। হয়তো সংসারের অধিকাংশ মানুষেরই তাই। কিন্তু এদিকে তাঁহার কঠোরতা যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি সবল। বংসর তিনেক পর সেদিন তিনি কডি গাঙ্গুলীর সহিত কথা কহিতেছিলেন—কোন কষ্ট ওর হবে বলে আমি মনে করি নে গাঙ্গুলী। ঘর একখানা কিনে দিয়েছি। তাব ওপর কিছু টাকাকডি হলেই দিন ওর বেশ চলে যাবে।

কথা হইতেছিল রমাকে বিদায় করিবার। এই অল্প কয় বংসরের মধ্যেই রমার প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়াছে। সে আজ কোগজীর্ণ।

গাঙ্গুলী বলিল—সেটা কি ঠিক হবে হুজুর ? ও কি আর সমাজে ঠাঁই পাবে ? বাবু হাসিলেন। বলিলেন—শাসন করে দেব সমাজকে। গাঙ্গুলী বলিল—কিন্তু ধর্ম বলেও তো...

বাবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। গাঙ্গুলীর কথা আর শেষ হইল না। বাবু হাসিতে হাসিতেই বলিলেন—তুমিও ধার্মিক হয়ে উঠলে গাঙ্গুলী! দোহাই তোমার, ভুল আইনের ভয় যত পার দেখাও, কিন্তু ধর্মের কাহিনী তুমি বল না। তা হলে হয় তো বয়স আর আমার বাড়বে না। এই বয়সেই অমর হয়ে থাকতে হবে।

গাঙ্গুলীর মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না।

বাবু আবার বলিলেন—ধর্মাধর্মসমাযুক্ত লোভ মোহসমাবৃত মানুষ আমরা গাঙ্গুলী। আমাদের এই ধর্ম। কায়মনোবাক্যে তাই পালন করি। এর বেশি কিছু ধর্ম বলে মানি না। পালন করতে প্রবৃত্তিও হয় না।

কথাগুলা গাঙ্গুলীর মাথায় হয় তো ঢুকিল না। সে নির্বোধের মতো মাথা চুলকাইতে লাগিল।

মহেন্দ্রবাবু অকস্মাৎ উগ্র হইয়া উঠিলেন। উত্তেজনাভরেই তিনি বলিয়া গেলেন—বলতে পার গাঙ্গুলী, একটা মানুষ বেশি জীব হত্যা করে, কী একটা বাঘ বেশি জীব হত্যা করে! অবলীলাক্রমে অলস অবসরে টিপে টিপে পিঁপড়ে পতঙ্গ মেরে থাকে। আমি তো মেরে থাকি। পশুর ব্যভিচারের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, নিয়ম আছে, কিন্তু মানুষের ব্যভিচারের সময় নেই, নিয়ম নেই। হিংস্র পশু খায় শুধু রক্ত মাংস, উদ্ভিদ পশু জলচর খেচর কীট পতঙ্গ মানুষের অখাদ্য কিছু নয়। ধর্মের দোহাই আমাকে দিয়ো না গাঙ্গুলী। এইগুলোই মানুষের ধর্ম—এই ধরেই মানুষ বেঁচে আছে আসলে।

গাঙ্গুলী একান্ত নির্বোধের মতো বলিল—আজ্ঞে তা তো বটেই, তা তো বটেই।
বাবু হাসিয়া বলিলেন—কথাগুলো তোমার হয়তো কানে গেল না ৯ তা না যাক
ক্ষতি বিশেষ নেই। থাক ও কথা, তোমায় যা বললাম তাই ঠিক। রমার জবাব হয়ে
গেল। ওকে তুমি নিয়ে যাও। যদি কখনও কিছু দরকাব হয় তুমি এসে জানিয়ো
বা জানাতে বলো।

গাঙ্গুলী বলিল—আপনার বাডিতে তো দশটা-বিশটা দাসী-বাঁদী রয়েছে। ও যদি এইখানেই—

দৃষ্টিটা একটু তুলিযা বাবু বলিলেন—তোমাব এত সন্ধোচ হচ্ছে কেন বলত? গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বোধ করি সেই চিস্তাই করিল। অবশেষে বলিল—কেমন যেন লজ্জা হচ্ছে আমার বাবু।

খানিকটা ব্যঙ্গহাস্যে বাবু হাসিলেন। তারপর গন্তীর হইযাই বলিলেন—না, তা হয় না এককডি। পুরাতন কাপড বাক্সে তুলে রেখে পরিত্যাগ করা আমি পছন্দ করি নে। তুমি ওকে ডেকে বলে দাও। ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও বরং।

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—আমাকে মাপ করুন হুজুর।

বাবু উঠিয়া পডিলেন।

গাঙ্গুলী মিনতি ভরে বলিল—হজুর।

মহেন্দ্রবাবু অনুরোধের সুবে বলিলেন—তোমাকেই বলতে হবে গাঙ্গুলী। তিনি ঘর হইতে বাহির হইযা চলিযা গেলেন।

একা নির্জনতাব অবকাশ পাইযা গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—পাষণ্ড। বেটা মহা পাষণ্ড রে। কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। ক্ষেত্র এবং কাল সম্বন্ধে চেতনা তাহার মুহূর্তে ফিরিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে দরজাটা অর্ধোশ্মুক্ত করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। মনের আক্ষেপ মিটাইয়া সকল কথা বলা তাহার হয় নাই, মৃদুষরে সে আবার আরম্ভ করিল—বলে, পাপ নাকি বাপকে হাড়ে না। তা একি পাপের কর্তাবাবা না কিরে বাপু। বিদ্ধাগিরির মতো বেটা বেড়েই চলেছে।

তারপর এদিকের দরজাটা ঠেলিয়া সে ডাকিল—কানাই! কানাই!

ভিতর হইতে সাড়া আসিল—যাই।

গাঙ্গুলী আবার বলিয়া উঠিল—আর এ বেটাও কি জুটেছে রে বাবা! ধন্মরাজ্ঞের চর বেন্দার্দত্যি! শেভুভক্ত বটে বাবা।

कानाई जानिया विनन-- तमात्क एएतक मिए इरव नािक ?

— হাঁ রে বাবা হাঁ। তুই কাজটা সেরে দিলেই তো পারতিস। রমাকে বলে দিগে, ওর জবাব হয়ে গেছে এ বাড়ি থেকে। কি আছেটাছে গুছিয়ে নিয়ে আজই যেতে হবে আমার সঙ্গে। বুঝলি।

কানাই বলিল—থা বলবেন আপনিই বলুন। বাবু তো আপনাকেই বলতে বলে গেলেন। আমি ডেকে দিচ্ছি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না। দরজা বন্ধ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর রমা আসিয়া প্রবেশ করিল। সতাই রমা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। সে লাবণ্য শুকাইয়া গিয়াছে। মাথায় সে ঘন কেশশোতা নাই। শীর্ণ মুখের মধ্যে এখনও জাগিয়া আছে সেই হরিণীর মতো সরল ভীরু দুটি চোখ ও তাহার চাহনি।

রমা কহিল---আমায় ডাকছিলে বামুনকাকা?

गात्र्नी स्थ्यू वनिन—र्हं।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রমা বলিল—খোকার দুখ চড়িয়ে এসেছি আমি, বামুনকাকা। গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল—সে আর নামাতে হবে না তোকে। তোর জবাব হয়ে গেল।

রমা একদৃষ্টে গাঙ্গুলীর দিকে চাহিয়া রহিল।

গাঙ্গুলী মাথা নত করিল। নত শিরেই সে বলিল—বাবু বলতে বলে গেলেন আমাকে। বুঝলি ? চকিতের মতো দৃষ্টি তুলিয়া গাঙ্গুলী দেখিল রমা এখনও তেমনিভাবে চাহিয়া আছে। সে আবার বলিল—বুঝলি ?

আবার গাঙ্গুলী চাহিয়া দেখিল রমা এখনও তেমনি দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া আছে। তাহার আর সহ্য হইল না। সে দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—ড্যাব ড্যাব করে গরুর মতো চেয়ে আছে দেখ। আমি কি করব তা? চোখ নামা রে বাপু, চোখ নামা। বলি যা বললাম শুনলি তো? আজই আমার সঙ্গে যেতে হবে। এখানে আর থাকা হবে না।

এতক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া র্নমা প্রশ্ন করিল—আমার জবাব হয়ে গেল !

—হাাঁ—হাা। আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোকে।

গাঙ্গুলী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—ভাল বিপদ রে বাবা। চল না—চল। একেবারে যেতে হবে। কি কি আছে তোর ভাল করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নে, বুঝলি।

রমা বলিল-কিছু তো নিয়ে আসিনি আমি।

আরও দেড় বংসর পর।

অরুণোদয়ের পরই বন্দীশালার দুয়ার উন্মুক্ত হইল। জীবনের নবপ্রভাতে সেদিনের কারামুক্ত কয়েকজন বন্দীর সহিত বাহির হইয়া আসিল সঞ্জীব, দীর্ণ দেহ, বিশৃদ্খল দীর্ঘ রুক্ষ চুল, মুখের নিমাংশ দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন। সুন্দর রঙ পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে। যেন মরিচাধরা তীক্ষধার দীর্ঘফলা বিগতগৌরব তরবারী একখানি।

মুক্ত রাজপথে দাঁড়াইয়া সে একবার চারিদিকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি বুলাইয়া কহিল—আ:।

চারিদিকে দেখিতে দেখিতে সহসা সে বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিল—মিস গাঙ্গুলী! দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একখানা ভাডাটে গাড়ির নিকট আসিয়া ডাকিল—মিস গাঙ্গুলী।

নলিনী গাড়িখানার পাশে দাঁডাইযা তাহাবই প্রত্যাশায় এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। কণ্ঠস্বরে মুখ ফিবাইয়া নলিনী যেন বেদনার্ত বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে সকরুল স্ববে শুধু বলিল—আপনি ? সে যেন বিশ্বাস কবিতে পারিতেছিল না।

ল্লান হাসি হাসিয়া সঞ্জীব বলিল—-হাঁা, আমি।

- ----আপনি এমন হযে গেছেন?
- —— উঃ। যে শালার পরিশ্রম! কথাটা বলিয়াই সে যেন চকিত হইয়া উঠিল। বলিল—মাফ করবেন মিস গাঙ্গুলী। আজ সাডে চবে বছর বাস করেছি জঘন্য ইতরমির মধ্যে। ভেতরে এতটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি ছোঁয়াচ বাঁচাতে পারিনি, সে রোগের বীজাণু আমার মধ্যেও প্রবেশ করেছে।

र्नानेनी विनन-७ जव जायग्रिक मञ्जीववातु।

বাধা দিয়া সঞ্জীব বলিল—আমার তা মনে হয না। বাইরে যেমন দেখছেন, সে মানুষের কন্ধাৰ্কীমি, ভেতরেও ঠিক তাই। জীবনের যা কিছু সঞ্চয় সমস্ত নিঃশেষে অপব্যয় করে রিক্ত হয়ে ফিরে এসেছি। চেতনা আছে, চিত্ত নেই। বুকের মধ্যে রাশি রাশি বেদনা যেন রয়েছে কিন্তু বোধশক্তি নেই। অনুভব করতে পারছি নে। আপনার সঙ্গে কথা কইছি, আমার ভয় হচ্ছে, সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করে সংযত হয়ে কথা ভেবে বলতে হচ্ছে।

নলিনী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তবুও সে বলিল—আপনি উত্তেজ্জিত হয়ে পড়েছেন সঞ্জীববাবু। স্থির হোন আপনি।

সঞ্জীব ব্দর্জর ব্যক্তির মতো বলিয়া উঠিল—উত্তেজনা যে দুর্বলেরই ব্যাধি। মুক্ত স্বাধীন পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে আমার দেহ-মন কেঁপে কেঁপে উঠছে শুধু। ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিয়া উঠিল—আজ আমার সব চেয়ে বড় **আখাস** কি জানেন? শুনলে ঘৃণা করবেন আমাকে। সব চেয়ে বড় আখাস মা আমার বেঁচে নেই। এই মূর্তি নিয়ে তাঁর সামনে আমায় দাঁড়াতে হবে না।

নলিনী শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

সঞ্জীব বলিল---আপনি এখানে দাঁডিয়ে?

নলিনী এতক্ষণে বলিল—আপনাকেই নিতে এসেছি কমরেড।

---কমরেড। সঞ্জীব একটু হাসিল।

নলিনী বলিল---গাড়িতে উঠে বসুন।

—- গাড়িতে উঠতে হবে ? ভাল। সঞ্জীব গাড়িতে উঠিয়া বসিল।

পিছনে পিছনে নলিনী গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে বলিল—হোটেলে নিয়ে চল। সঞ্জীব বলিল—আপনার কাছে খণের আমার শেষ নেই। আপনার নিযমিত প্রেই শেষের দিকটায় সান্ত্বনা পেযেছি, আশ্বাস পেয়েছি। নইলে মায়েব সংবাদ না পেলে আমি পাগল হযে যেতাম। আপনি তো বরাবর মাযের কাছে ছিলেন। মা সে কথা আমায় জানিয়েছিলেন।

মৃদুস্বরে নলিনী বলিল—আমার সৌভাগ্য সঞ্জীববাবু তিনি আমায সঙ্গে নিয়েছিলেন। সঞ্জীব বলিল—আপনাকে ধন্যবাদ দেব না। কৃতজ্ঞতার ঋণ ধন্যবাদে শোধ হয় না। কিন্তু কযেকটা কথা জিজ্ঞাসা কবব আপনাকে। মিথ্যে বলবেন না দয়া করে। মা কি আমার খুব কষ্ট পেয়ে মাবা গেছেন?

নলিনীর চক্ষু সজীব হইয়া উঠিল। রুদ্ধস্বরে সে কহিল—এই কথা বলবার ভার মা আমায় দিযে গেছেন। তাঁব সমস্ত ভাগুর আমার কাছে গচ্ছিত আছে।

অসহিষ্ণুভাবে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—তাঁর মৃত্যুব কথা বলুন আগে। কত কষ্ট—বাধা দিয়া নলিনী বলিল—সতিটেই আপনাব অন্তরে বহু বিকৃতি ঘটেছে সঞ্জীববাবু। আপনাব মাকেও আপনি স্মরণ কবতে পারছেন না। কষ্ট কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারত সঞ্জীববাবু? যেদিন আপনার শথাগুলো বয়ে নিয়ে গেলাম তাঁব কাছে, তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন আকাশের দিকে চেয়ে। সেদিন বুঝতে পারিনি কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, তাঁব বক্তব্য আমার সঙ্গে ছিল না। ছিল উপরের সঙ্গে। তার পরদিন থেকেই কাশী যাবার উদ্যোগ আরম্ভ করলেন। বললেন—নিলনী, নিরবলম্বন হয়ে তো মানুষ থাকতে পারে না মা। তাফি বিশ্বনাথকে অবলম্বন করতে কাশী যাব। আমার বহু ভাগ্য, আমায়—দয়া করে তিনি আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন। আপনি দেখেননি, ভগবানে আমার বিশ্বাস নেই, আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, কি গভীর কি বিশ্বল সে নিষ্ঠা।

শুনিতে শুনিতে দরদব ধারে সঞ্জীবের চোখ দিয়া অক্রর প্রবাহ বহিয়া গেল। নলিনী নীরব হইলে বলিল—আমার কথা, আমার কথা কি বলতেন মা, আমায় বলুন।

নলিনী বলিল—-আপনার কথা মানুষের কাছে কোনদিন বলতেন না তিনি। আপনার

কথা তিনি বলতেন তাঁর বিশ্বনাথের সঙ্গে। তবে আপনাকে বলতে বলে গেছেন তিনি—উদগত আবেগে কণ্ঠ তাহার বন্ধ হইয়া আসিল।

সঞ্জীব ব্যগ্রভাবে বলিল—বলুন বলুন, থামলেন কেন?

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে নলিনী বলিল—মৃত্যুর পূর্বদিন আমায় বললেন, কয়েকটা কথা বলে থাই, সঞ্জীবকে বলো মা তুমি। তোমায ভার দিয়ে থাচ্ছি। বলো—ভার মা হয়ে কোনদিন অনুশোচনা করতে হয়নি আমাকে। সে যে দুঃখ-ক্লেশ পেল তারই জন্য দুঃখ আমার। নইলে সে আমায় দুঃখ কোনদিন দেয়নি।

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সঞ্জীব বহুক্ষণ কাঁদিল। সারশর জিজ্ঞাসা করিল—তাঁর সংকার ?

নলিনী বলিল—তাঁর নির্দেশ মতোই করিযেছি। তিনি বলে গিয়েছিলেন—নলিনী, মনিকর্ণিকা ঘাটে তুমি দাঁড়িয়ে থেকে শ্মশান চণ্ডাল দিয়ে—

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—চণ্ডাল!

— হাঁা চণ্ডাল। আমিও সে প্রশ্ন করেছিলাম তাঁকে। তিনি বললেন—চণ্ডাল বলে ঘৃণা কবো না। চণ্ডালের মধ্যে থাকেন আমার বিশ্বনাথ। সঞ্জীব আমার ছোট জাতকে অস্পৃশ্য বোধ করতে নিষেধ করত। জীবন থাকতে তো সংস্কাব ত্যাগ করতে পাবলাম না। মরে সেই অনুরোধ রাধব। এই নিন তাঁর চিতাভন্ম।

একটি সুদৃশ্য কৌটা হইতে ভস্ম লইয়া সঞ্জীবেব ললাটে তিলক পরাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই গাডি আসিয়া হোটেলে থামিল।

অপবাহে ট্রেনে চিরপরিচিত পারিপার্শ্বিকের মধ্য দিয়া সঞ্জীব ও নলিনী দেশে ফিরিতেছিল। ক্ষৌরকর্মের পব সুপরিচ্ছন্ন শুদ্র পোশাকে কৃশ সঞ্জীবকে দেখিয়া নলিনী এক সময়ে বলিল——আপনাকে কেমন বোধ হচ্ছে জ্ঞানেন ?

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল—কেমন?

---ভস্মাচ্ছাদিত বহ্নির মতো।

ম্লানভাবে সঞ্জীব হাসিল। বলিল—বহ্নি এখনও আছে, বলছেন নলিনী দেবী? নলিনী বলিল—নিশ্চয়। বহ্নির বিনাশ নেই সঞ্জীববাবু।

অন্যমনস্কভাবে সঞ্জীব বলিল-হবে।

দৃ' পাশের প্রান্তর বহিয়া হ হ শব্দে ট্রেনখানা চলিয়াছে। জানালার উপর হাত দৃটি ভাঁজিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া সঞ্জীব কি যেন ভাবিতেছিল। নলিনী বাহিরে পিছনপানে ধাবমান পারিপার্শ্বিকের দিকে একান্ত অন্যমনস্কের মতো চাহিয়াছিল। একটা স্টেশনে আসিয়া ট্রেনখানা থামিল। কয়কজন যাত্রী কামরাখানাকে প্রায় শূন্য করিয়া নামিল। মিনিট দুই বিরতির পর ট্রেন আবার চলিল।

অকস্মাৎ সঞ্জীব ডাকিল—নলিনী দেবী!

নশিনী মুখ ফিরাইল। সঞ্জীব তখন মাথা তুলিয়া তাহারই দিকে চাহিয়াছিল। সঞ্জীবের

সে দৃষ্টি দেখিয়া নলিনী শিহরিয়া উঠিল। প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার অস্বাভাবিক উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। দেহের মধ্যে একটা অস্থিরতা সংযমের শাসন উচ্ছেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে। নলিনী ব্যস্ত হইয়া বলিল—শরীর কি অসুস্থ হয়ে পড়ল সঞ্জীববাবু?

সঞ্জीব विनम---ना।

--তবে এমন করছেন কেন আপনি?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঞ্জীব বলিল—কিছু নয়। আপনি আমার মায়ের কথা বলুন।

নলিনী তাহার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ কিছুই বুঝিল না। কিছ এই অস্বাভাবিকতার অস্তরালে বেদনার সন্ধান যেন সে পাইল। সে সুগভীর সহানুভূতির সহিত বাছিয়া বাছিয়া মায়ের জীবনের এই কয় বংসরের খুঁটিনাটি নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

আর একটা ছোট স্টেশনে গাডি আসিয়া থামিল।

সঞ্জীব বলিল—মায়ের কথা মনে করলে দেহে-মনে শক্তি পাই আমি। মাতৃভাগ্যে আমার মতো ভাগ্যবান কম লোকই আছে মিস গাঙ্গুলী।

নলিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিল—সে কথা আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না সঞ্জীববাবু।

সঞ্জীব শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

নলিনী আবার বলিল—তিনিও তার সম্ভানভাগ্যেব প্রশংসা করে গেছেন। মনকে আপনি গীড়িত করবেন না।

ইহার পর একটা নিস্তব্ধতায দৃ'জনেই যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। গর্জনমান গতিশীল গাডিখানার গতি, গর্জন কিছুতেই সে আচ্ছন্নতাকে যেন স্পর্শ করিতে পারিল না। বাহিরে প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছিল। গৈরিকবর্ণ অসমতল প্রান্তর যেন নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

নলিনী সচেতন হইযা উঠিল। বলিল — আমাদের নামতে হবে সঞ্জীববাবু।

সঞ্জীবও সচেতন হইয়া বলিল—ই,।। এই যে, এসে পডেছি দেখছি। এইখানে একদিন বেড়াতে এসেছিলাম মনে আছে? এই বাংলোটা ? এটা তো ছিল না। এই বাংলোটা নৃতন হয়েছে দেখছি।

একটা টিলার উপর সুদৃশ্য একটি বাংলো দেখা যাইতেছিল।

নলিনী বলিল—এটা মহেন্দ্রবাবুর বা^{্দ্রন}। এইখানেই তিনি থাকেন এখন। থাইসিস হয়েছে তাঁর।

সবিস্ময়ে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল—থাইসিস হয়েছে! তারপর আবার বলিল—শক্তিমান পুরুষ। ওঁর মতকে পথকে আমি ঘৃণা করলেও ওঁর শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি মিস গাঙ্গুলী।

ঠিক সেই সময়ই ওই বাংলোটার মধ্যে খাটে শুইয়া মহেন্দ্রবাবু কথা কহিতেছিলেন প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে। তাঁহার অসুখ লইয়াই কথা। তিনি বলিতেছিলেন—ও ডাক্তারদের কথা বাদ দাও তুমি। ওরা যে যা বলে বলুক এ সারবার রোগ নয়। ওয়াল্টেয়র, পুরী, সিমলে, নৈনীতাল যাওয়া, ও শুধু টাকার শ্রাদ্ধ করা। আমি এখানেই বেশ আছি।

কর্মচারীটি পুরনো লোক। বাবুর বাপের আমল হইতে এখানে কাজ করিয়া চুলে পাক ধরিয়াছে। সে বলিল—সারবে বলেই তো লোকে যায়। অন্তত উপশমও তো হবে।

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—সে উপশম এখানেও হবে। রোদ আর মুক্ত বাতাসের এখানে অভাব নেই। থাইসিসের বীজাণু—থাক, এত তুমি বুঝবে না।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি আবার বলিলেন— কালই তাহলে তুমি সদরে যাও। না। কলকাতাই যাও, এটর্নির বাড়ি। বিষয় বন্দোবস্তের শ্বসডাটা করে নিয়ে এস। বিষয় যেন ভবিষ্যুৎ পুরুষেও কেউ ভাগ করতে না পারে—নষ্ট করতে না পারে। আমার বংশ যেন চিরদিন মাথা উঁচু করে থাকতে পারে। এখানে আর কেউ প্রভুত্ব করছে এ আমি মনে করতেও শিউবে উঠি। শোপীনাথপুরের কি হলো? ওটা ও এখনও দিতে চাচ্ছে না?

--ना।

— যেমন করে পার যত দাম লাগে—ওটাকে কিনে ফেল। চাকলাব মধ্যে বাডির দোরে ঐটুকু—ও আমি বাদ বেখে যাব না। বাদ রেখে গেলে ও আর হবে না। যেমন করে হোক—বুঝলে ? ধর্ম-অধর্ম বাছতে গেলে চলবে না।

কর্মচারীটি নীরবে আদেশ শুনিল, কোন উত্তর দিল না। মহেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন—হাসপাতাল, স্কুল, কুয়ে, টিউবওয়েল যা যা সব করা হয়েছে সেগুলোব আলাদা একটা দলিল হবে। দেবোত্তরের কতগুলো সম্পত্তি নিয়ে ঐগুলোর মধ্যে দিতে হবে। তাব থেকে এ সবের খরচ নির্বাহ হবে!

কর্মচাবী শুনিয়া গেল। কিন্তু যেমন নীববে দাঁডাইয়াছিল তেমনি নীরবে দাঁডাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পর মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—দাঁডিযে রইলে যে। কিছু বলবে ?

- ----আন্তে হাা, একটা মুস্কিল হচ্ছে----
- ---कि ?
- —আপনাব সেবা-শুক্রাষা কববার জন্য লোক পাওয়া যাচ্ছে না। কানাই একলা পেরেও উঠছে না।
- হুঁ। মহেন্দ্রবাবু দ্রকুঞ্চিত করিয়া বাহিবেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। সূর্য পাটে বসিয়াছে। অন্তবাগ রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র বর্ণশোভা।

কর্মচাবীটি বলিল—পিসীমা বলেছেন তিনি এসে থাকতে চান। বলেছেন—আমার বযস হলো, মরতে চলেছি, আমাব আবাব বোগেব ভয়। তা তিনি—

——না। পরিবারের মধ্যে ছাউয়ে পডলে একেব পর এক আর একজনকে ধরবে। সে হবে না।

- তा হলে कि कनकाठा थिकে এकक्कन नार्मित वार्क्स
- ---না। সেও সুবিধে হবে না।

অকস্মাৎ যেন চিন্তার ঘোর হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিলেন—। বলিলেন—এক কাজ কর। কড়ি গাঙ্গুলীর কাছে লোক পাঠিয়ে দাও।...না। একেবারে লোক পাঠিয়ে দাও, রমা বলে যে ঝিটি এখানে ছিল তার কাছে। সে হয় তো আসতে পারে।

সঞ্জীবের শরীর ও মনের অবস্থা দেখিয়া যাই-যাই করিয়াও নলিনী যাইতে পারিল না। একমাস অতিক্রান্ত হইয়া গেল। নলিনী চঞ্চল হইয়া উঠিল। এইবার তাহার ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা আসিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ আছে। তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। তাহার কর্তব্য যথাসাধ্য সে করিয়াছে।

কিন্তু এদিকে সঞ্জীবের অবস্থা দেখিয়া চিন্তা উদ্বেগ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। তয় শবীরের এতটুকু উন্নতি হয় নাই। বরং যেন অবনতিই ঘটিয়াছে। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ কেমন যেন অস্থির হইয়া পড়ে সে। একটা বিমর্বতার মধ্যে সদাসর্বদাই যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহাকে প্রফুল্ল সজীব করিবার জন্য নলিনীর চিন্তার আর অবধি রহিল না। কিন্তু তাও যেন সে চায় না। তাহাকে এডাইয়া চলিবার চেন্তা যেন সঞ্জীবের অহবহ। নলিনীর চিকিৎসকের মন, নানা কঠিন ব্যাধির উপক্রমণিকা এই অবস্থার মধ্যে লক্ষ্য করিল। কর্মে প্রবৃত্তি নেই, প্রশ্ন করিলে উত্তর দেয় না, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কোন বস্তুই যেন তাহাকে আকর্ষণ করে না।

প্রত্যহই নলিনী তাহাকে বেডাইতে যাইবাব জন্য বলিত। সেদিন সে তাহাকে জোর কবিয়া ধরিল।

——চলুন সঞ্জীববাবু একটু বেডিযে আসি। আজ আপনাকে যেতেই হবে। সেই টিলাব উপবে যাব, চলুন।

সঞ্জীব তাহার মুখেব দিকে চাহিল। তারপব বলিল---না।

—কমরেডের আহান—এ আপনি গত্যাখ্যান কবতে পাববেন না।

সঞ্জীব নীবব হইয়া রহিল। নলিনী বলিন,—আমাব অনুরোধ রাখবেন না সঞ্জীববাবু? দু'-একদিনের ভেতরেই চলে যাব আমি। আপনাদের সেই টিলার ছবি বড ভাল লাগে আমার।

সঞ্জীব আব না বলিতে পারিল না।

বৈশাখের অপরাহু। সূর্য পশ্চিমাকাশে ^নিযা পডিযা রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবুও প্রথবতার শেষ নেই। পায়ের তলায মাটির বুকে বসন্তে উদগত ঘাসগুলির মাথায় ছোট ছোট ফুলগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। আশেপাশে বহু আকন্দফুলের গাছ। সেখানেও সব ফুলেব স্তবক শুকাইয়া গিয়াছে। তপোভঙ্গে রুদ্রের রোষবহিতে বসস্তশোভার অন্তরালে মদন যেন ভস্ম হইয়া গেল। দিগন্তে এখানে ওখানে কালো মেঘ মাঝে মাঝে যেন ইষৎ চকিত হইয়া উঠিতেছিল।

সঞ্জীবের কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে চলিয়াছিল নতমুখে নীরবে।

একস্থানে নলিনী নলিয়া উঠিল—এইখানেই আমাকে সেদিন ফুল পেড়ে দিয়েছিলেন, না ?

मञ्जीव विनन—एँ।

নলিনী বলিল—আপনার কি হয়েছে সঞ্জীববাবু? অনেকদিন থেকেই জিজ্ঞাসা করব ভাবছি। সঙ্কোচের জন্য তা পারিনি। আজ কিন্তু আর থাকতে পারলাম না।

সঞ্জীব শুষ্কস্বরে বলিল—কিছু তো হয়নি।

- আমার কাছে লুকোবেন না। শরীরে কি অসুস্থতা অনুভব করেন ?
- ---ना।
- —তবে ?

সঞ্জীব কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল—মনের অসুস্থতা আমার। কিন্তু সে বলতে আমায় অনুরোধ করবেন না মিস গাঙ্গুলী।

ব্যথিত চিত্তে নলিনী বলিল---আমায় এত পর ভাবেন আপনি?

সঞ্জীব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর বলিল—সাবধানে এবার মিস গাঙ্গুলী। টিলা আরম্ভ হলো।

নলিনী হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—দুর্গম পথের যাত্রী আমরা। হাতে হাত দিন কমরেড।

টিলার পর টিলা অতিক্রম করিয়া তাহারা চলিয়াছিল।

নিস্তব্ধ গুমোট অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ একখানি ছায়া যেন মমতার মতো তাহাদের সঙ্গে আসিয়া পড়িল।

নলিনী বলিল—আঃ ছায়াটি বড় মধুর লাগল, না সঞ্জীববাবু ? দেখুন, দেখুন, সঞ্জীববাবু কি ঘন কালো মেঘ।

সঞ্জীববাবু মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল—একি ? এ যে কালবৈশাখীর ঝড় উঠেছে। উপরের দিকে তো তাকাইনি। ফিরুন, ফিরুন।

নলিনী তখনও আকাশের দিকেই চাহিয়াছিল। পুঞ্জিত নিকষ-কালো মেঘ তুলার মতো ফাঁপিয়া দ্রুত বিস্তারে পরিধিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিক বিষম নিথর। দলে দলে পাখিরা ত্রস্তস্বরে কলরব করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে লোকালয়ের দিকে। উর্ধের্ব আকাশের কোলে ঘূর্ণায়মান বিন্দুর মতো চিল-শকুনেরা পাক খাইয়া খাইয়া ত্বরিত বেগে নিচে নামিয়া পড়িতেছিল। দূর দিগন্তে একটা গর্জনমান শব্দ ক্রমশ যেন নিকট হুইয়া আসিতেছে।

দ্রুতপদে দু'জনে ফিরিয়া চলিয়াছিল। গর্জনমান শব্দটা ক্রমশ সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অকস্মাৎ চারিদিকের মেঘাচ্ছন্নতার ছায়ার ম্লানিমা চকিত হইয়া উঠিল একটি তীব্র নীল দীপ্তিতে। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল গর্জনধ্বনি।

সঞ্জীব দাঁড়াইল। পিছন পিছন দেখিয়া সে বলিল—ঝড় যে এসে পড়ল। আশ্রয়—আশ্রয় কোখায় পাই? নলিনী পিছন ফিরিয়া দেখিল পশ্চিম দিগার্ড একটি প্রগাঢ় ধূলার যবনিকায় আচ্ছন হইয়া গিয়াছে।

সঞ্জীব উদ্ম্রান্তের মতো চারিদিকে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছিল।

নলিনীই তাহাকে ডাকিল—সঞ্জীববাবু, আসুন, আসুন, ঐ গর্তটার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিই। রাস্তার জন্য বা অন্য কোন প্রয়োজনে কাহারা টিলার পার্শ্বদেশ কাটিয়া কাঁকর লইয়া গিয়াছে। তাহারই ফলে ছোট একটি গহুরের মতো আশ্রয়। তাহারই মধ্যে উভয়ে গিয়া আশ্রয় লইল। দেখিতে দেখিতে গর্জনমান ঝড় টিলার মাথার উপর দিয়া বিপুল বেগে বহিয়া গেল।

ঝঞ্জাতাড়িত উপলখণ্ডের পরস্পর সংঘর্ষে বিচিত্র শব্দ উঠিতেছিল। ঝড়ের প্রবাহের মধ্যে একটা উন্মন্ত হা হা রব। ধূলার প্রবাহে চারিদিক অন্ধকার। ছোট গহুরটির মধ্যে দুটি নর-নারী শক্ষাতুর বিস্ময়ে ঝডের এই উন্মন্ত লীলা দেখিতেছিল।

অকস্মাৎ নলিনী বলিয়া উঠিল-অন্তুত, এ অন্তুত, সঞ্জীববাবু।

— আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ? আমার মনে হচ্ছে আদিম যুগের মানুষ আমরা। ঝড়েব তাডনায আজই সর্বপ্রথম নীড আবিষ্কার করলাম এই গহুরের মধ্যে। একাপ্র দৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সঞ্জীবের চোখ দৃইটা যেন দ্বলিয়া উঠিল।

বিপুল উত্তেজনায় কম্পিত কঠে সে বলিয়া উঠিল—হাঁয় নলিনী হাঁয়। আদিম যুগের মানুষ আমরা—আমি নর—তুমি নারী। ঝঞ্জার তাডনায় গহুরের মধ্যে অকস্মাৎ একত্র হযেছি নীড রচনাব জন্য। ভবিতব্যতার বিধানে—প্রকৃতির ইঙ্গিতে।

বিস্মযে বিস্ফারিত নেত্রে নলিনী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাব হাত দুটি ধরিয়া সঞ্জীব কম্পিত স্ববেই বলিল— নলিনী আমি তোমায় ভালবাসি।

তাহাব স্পর্শে নলিনী চমকিয়া উঠিল। ব্যস্তভাবে বলিল—উত্তেজিত হবেন না সঞ্জীববাবু, আমরা কমরেড।

উত্তেজনাভরেই সঞ্জীব বলিল—হাঁয় —কমরেড, কর্মসাথী। নীড় বচনা করব আমরা দৃ'জনে। আমি বযে নিয়ে আসব উপাদান, তুমি কববে রচনা। আমরা সত্যিই কমরেড। নিলিনী বলিল—-সঞ্জীববাবু—সঞ্জীববাবু।

—শুনতে পাচ্ছি, তোমার ডাক। কিন্তু জান নলিনী, প্রবৃত্তির তাডনাকে সংযত করা চলে কিন্তু প্রকৃতিব প্রেরণাকে অবহেলা কববাব সাধ্য কারও নেই। একদিন তোমাকে বলেছিলাম, কদ্রেব অনুচর তামরা, আমাদের তপোবনে মদনের প্রবেশ নিষেধ, ভুল—ভুল। স্বীকার করছি সে ভুল। তোমাব কথাই সত্য, মদন ভস্ম হয়, কিন্তু প্রকৃতির দুলাল অতনুর গতি অবারিত।

র্নালনী বলিল—সঞ্জীববাবু তা হয় না। আর তা হয় না। মায়ের কাছে যে পথ আমি পেয়েছি—সে পথ ত্যাগ কবব না, করতে পারব না। পথ ছাড়ুন আপনি।

সঞ্জীবের চোখ দুইটা আগুনের মতো ছ্বলিতেছিল। সে দুই হাত প্রসারিত করিয়া পথরোধ করিয়া দৃঢ়শ্বরে বলিল—না। দৃপ্তভাবে নলিনী বলিল—আপনি অতি বর্বর, অতি নীচ—অতি হীন হয়ে গেছেন।
সঞ্জীব বলিল—হয়েছি। জান, জেলে বসে বসে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কর্মনায় তোমায়
নিয়ে আমি নীড় রচনা করে এসেছি। এ ক'দিন সেই কথা নিবেদন করবার জন্য
পাগলের মতো অন্থির হয়ে ফিরেছি। বর্বর, হীন, নীচ যা বল তুমি, হয়েছি তোমার
জন্য, তোমায় আমার পেতে হবে।

निनी मृज्यदा विन — পथ ছाजून।

---না।

নলিনী দৃগুভাবে এবার সঞ্জীবকে ঠেলিয়া পথ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। সঞ্জীব যেন উন্মন্ত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রতিরোধকক্সে নলিনীকে ধাকা দিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল। সে ধাক্কা নলিনী সহ্য করিতে পারিল না। ঘুরিয়া উপুড় হইয়া সে শুইয়া পড়িল। সঞ্জীব দাঁড়াইয়া ছিল পাথরের মৃতির মতো।

নলিনী ধীরে ধীরে উঠিল। কপালে একটা ক্ষত হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছিল। রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শে নলিনী কপালে হাত বুলাইয়া দেখিল রক্ত। সে বলিল—দেখুন তো পাগলের মতো কি করলেন? ছিঃ!

রক্ত দেখিয়া সঞ্জীবের যেন জ্ঞান ফিরিল। সে নত মস্তকে বলিল—সত্যিই আমি বর্বর, নীচ, হীন, মিস গাঙ্গুলী। আমায মাফ করবেন। সঙ্গে সঙ্গে সে উদ্মন্ত ঝডের মতো বাহির হইয়া গেল। দুর্দান্ত ঝডের মধ্যে আকাশচারী বিহঙ্গের মত্যে দূর-দূরাস্তে সে যেন ভাসিয়া চলিয়াছিল। পিছন হইতে বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসিল—সঞ্জীববাবু—সঞ্জীববাবু! সে দাঁডাইবাব চেষ্টা করিল। দেখিল তাহার পশ্চাতে নলিনী তাহাকে আর্ডস্বরে আহান কারতেছে।

—এই ঝড়ের মধ্যে নির্জন প্রান্তরে আমাকে ভাসিয়ে দিযে কোথায় যাবে তুমি ? ফিরে এস—নয়তো দাঁডাও। আমায় সঙ্গে নাও।

বহু কষ্টে সঞ্জীব ফিরিল। নলিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। সে বলিল— এত বড শাস্তি দিতে চাও কেন তুমি আমাকে? কী করেছি তোমার আমি? কোথায় যাবে তুমি? জান, মা তোমার ভার আমায় দিয়ে গেছেন।

সঞ্জীব স্থির দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপন করিল এবং বলিল—সাঁত্য কথা নলিনী?
নলিনী তাহার হাত ধরিয়া বলিল—ঝড় এখনও থামে নাই। এস ওখানে যাই।
যে নীড বচনা করেছি আজ এত শীঘ্র তাকে ভেঙে দিয়ো না।

গহুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনী বলিল—স্ট্যা, মা তোমায় আমার উপর ভার দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু তুমি আমায় কমরেড হিসাবে চেয়েছিলে, তারই উপযুক্ত করে আমাকে গড়ে তুলেছি আমি।

কয় ফোঁটা রক্ত তাহার নাক বাহিয়া নীচে নামিযা আসিতেছিল। সেটুকু অনুভব করিয়া বলিল—কিন্তু একি ফরলে বল তো ?

রক্তের ধারা সে মৃছিতে গেল। বাধা দিয়া সঞ্জীব বলিল—মুছো না। এস ওই রক্ত নিয়ে আমি তোমার সীমন্তের সিঁদুর রচনা করে দিই। গুহার মধ্যে মিলন

আমাদের—এই আমাদের বিবাহ। আমি নর—তুমি নারী। আমি বর—তুমি বধৃ। এক সঙ্গে দৃ'জনে নীড় রচনা করব। এক কর্মে আমাদের চারখানি হাত অগ্রসর হয়ে আসবে। আমরা কমরেড—এস।

আরও কয়টা টিলার পরে—একটা টিলার উপর সেই বাংলোটার মধ্যে তখন মহেন্দ্রবাবু শয্যায় শুইয়া ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। রমা আসিয়া শার্সিগুলি বন্ধ করিয়া দিতেছিল।

রমা আসিয়াছে—আজই আসিয়াছে। আহ্বান মাত্রেই সে আসিয়াছে। মহেন্দ্রবাবু মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন তখন।

কর্মরতা রমার দিকে চাহিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—রমা। রমা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তিনি বলিলেন—তুমি থাকবে তো রমা? মৃদু অনুচ্চ স্বরে শাস্ত মেয়েটি বলিল— থাকব।

তাহার হাত ধরিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—উইলে তোমায় আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে যাবো বমা।

তিনি তাহাকে আকর্ষণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার হাত ছাডাইয়া লইয়া রমা বলিল—না। বাবু বলিলেন—ঈশ্বরের দিব্যি রমা— রমা শুধু হাসিল। বিচিত্র তিক্ত হাসি। তারপর বলিল—এমুধ খাবার সময় হয়েছে আপনার।

তারাশঙ্কর: গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি

তারাশন্ধর সম্পর্কে বিরূপ কথাবার্তা কম হয়নি। কেউ কেউ তাঁকে নস্যাৎ করতে চেয়েছেন, কেউ বা হেয় প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। 'মোটা তুলিতে কাজ করেন' বঁলে পুরুরাক্ষে তাঁকে মোটা দাগের লেখকই বলতে চাওয়া হয়েছিল। তারাশন্ধরকে 'গ্রাম্য ভাবাপন্ন' বা 'সেকেলে' ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবনায় ভাবিত সমালোচককুলের মনে হতেই পারে। স্বীকার করা ভাল, সমসাময়িক অনেক কবি-লেখকের মতো বিশ্বসাহিত্যের দুয়ার তারাশন্ধরের কাছে উন্মুক্ত ছিল না। এ সব দোষের না হয়ে তাঁর কাছে গুণের হয়ে উঠেছে। দু' চোখ ভরে তিনি বাংলার গ্রামকে দেখেছেন, মানুষকে বুঝেছেন। এই দেখা বা বোঝার মধ্যে কোনও ফাঁকি ছিল না। গ্রামজীবনের এমন যথার্থ রূপকার বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই। তাই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অনেক সময় মনে হয় তারাশন্ধর ঠিক ঔপন্যাসিক নহেন, তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি।' তারাশন্ধর বাংলার মুখ দেখেছিলেন। পৃথিবীর রূপ দেখতে যাননি আর।

তারাশন্ধরের আবির্ভাব কালটি খুব সুখের ছিল না। বড়ই টালমুটাল, সে এক বিদ্রান্ত সময়। শুধুই সমাজজীবনে নয়, সাহিত্যের ভাবধারা-গতিপ্রকৃতিতেও অদল-বদল, পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের গড়া জগং থেকে বেরিযে আসার জন্য কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির লেখকরা যথেষ্ট সচেষ্ট ও সক্রিয হয়ে ওঠেন। নিমুগত মধ্যবিত্ত-সংসারে তাঁবা ঢুকে পড়েন। নাগরিক জীবন, নাগরিক জীবনের কুটিলতা-জটিলতা তাঁদের কথাসাহিত্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রেমচেতনার সঙ্গে দেহকামনা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।

তারাশঙ্কর ক্ষমতাবান লেখক। ঐ গড়্ডলিকা প্রবাহে মিশে না-গিয়ে নিজস্ব এক জগৎ নির্মাণ করলেন তিনি। পল্লী জীবনাশ্রয়ী আঞ্চলিক অভিজ্ঞতা, আপাতভাবে আঞ্চলিক হলেও শেষ পর্যন্ত তা অবিশ্যি আঞ্চলিক থাকেনি। এক মহার্ঘ অভিজ্ঞতা নিয়ে কথাসাহিত্যের আসরে এলেন তারাশঙ্কর। বিভৃতিভূষণও পল্লী-জীবনাশ্রয়ী। কিম্ব কখনোই তারাশঙ্করসদৃশ নয়। বিভৃতিভূষণও বড় লেখক। তাঁর জগৎ একেবারেই নিজস্ব, মৌলিকতায় উজ্জ্বল।

তারাশন্ধর শরংচন্দ্রের উত্তরসূরী। কিন্তু কখনোই অন্ধ-অনুসারী নন। পল্লীজীবন তারাশন্ধরের কলমে নতুনতর মাত্রা পেয়েছে। রাঢ় বাংলার কাঁকুর রুক্ষতা এমনভাবে তাঁর আগে আর কে এঁকেছেন! পল্লীসমাজের চিত্রমালা অন্ধনের ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রের কোখাও কোথাও সীমাবদ্ধতা ছিল। রয়েছে ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি। শরংচন্দ্রের আন্তরিকতা, মানুষের প্রতি সুগভীর ভালবাসায় অবিশ্যি ঘাটতি পড়েনি কখনো। তারাশন্ধরের কথাসাহিত্য-পটভূমি রাঢ় বাংলায় ঘোরা-ফেরা করলেও অনায়াসে তা

ব্যাপ্তি পায়, বিস্তৃত হয়। ধ্রপদী উপন্যাসের মহাকাব্যিক মেজাজ তারাশন্ধরের কোনও কোনও উপন্যাসকে আরও মহার্ঘ করে তুলেছে।

উপলব্ধির গভীরতা, দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতাই তারাশঙ্করকে ঐ উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছে। 'মাটিকে এবং মানুষকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে'—রবীন্দ্রনাথের এই মূল্যায়ন-স্বীকৃতি যথার্থ। 'আমার সাহিত্যজীবন' গ্রন্থের প্রথম খণ্ড থেকে জানা যায় তারাশঙ্করকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'তুমি গাঁয়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিকঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে। তোমার মতো গাঁয়ের মানুষের কথা আগে আমি পড়িনি।'

তারাশন্কর সাহিত্যকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। এর ফলে তাঁকে কম কষ্ট সইতে হয়নি। অনেকানেক লিখতেও হয়েছে। সাহিত্য যদি অর্থ উপার্জনের হাতিয়ার হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মান হারায়, সুলভ জনক্রচির কাছে আত্মসমর্শণ করতে হয়। তারাশন্কর পুরোপুরি ব্যতিক্রমী। কখনোই নিজের অবস্থান থেকে সরে দাঁড়াননি। স্থালন ঘটেনি। ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিসেব মতো তারাশন্কর উপন্যাস লিখেছেন সাতায়টি। গয় একশো আঠাশটি। এর বাইরে কয়েকটি স্মৃতিচর্চা ছাড়াও আছে রকমারি রচনা। রয়েছে কবিতা ও গান।

বরাবরই তারাশঙ্করের দৃষ্টি মানুষ ও মৃত্তিকার প্রতি। সর্বত্রই এই দৃষ্টিভঙ্গি কম-বেশি বাল্ময়। আমরা আমাদের আলোচনাকে উপন্যাসগণ্ডিতে সীমাবদ্ধ রাখবো।

যে রাঢ় বাংলা তারাশন্ধরের অবলম্বন, তা বডাই বিচিত্র। যতাই রুক্ষ হোক না কেন, এরই মাঝে রয়ে যায় প্রাণের স্পন্দন, জীবনের উত্তাপ। কৃষিজীবী থেকে চির-অবহেলিত অন্তাজ শ্রেণী—কে নেই, কার কথা ভাবেননি তারাশন্ধর?

সমস্যা-কন্টকিত রাঢ় বাংলার মানুষের কথা পরম আন্তরিকতায় তেবেছেন। বলিষ্ঠ জীবনবোধে তারাশঙ্কর খানন্য। গ্রাম্যজীবনের চারণ-কবি শেষের দিকে অবিশ্যি কলকাতাকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত জীবনের দিকে ঝুঁকেছেন। সে আরেক প্রসঙ্গ।

তারাশন্ধরের সাতারটি উপন্যাসের সব ক'টিই বিশালায়তন মহাকাব্যিক মেজাজের নয়। কিছু ছোট উপন্যাসও আছে। গল দবতা ও পঞ্চগ্রাম, হাঁসুলীবাঁকের উপকথা, আরোগ্য নিকেতন বা ছায়াপথের পাশাদাশি কবি, সপ্তপদী বা বিচারক অপেক্ষাকৃত ছোটমাপের উপন্যাস। তারাশন্ধরের আত্মপ্রকাশ গল্প দিয়ে, কল্লোলে প্রকাশিত হয় 'রসকলি'। 'শাশানের পথে' গল্প থেকেই তৈরি হয় তাঁর প্রথম উপন্যাস 'চৈতালী ঘূলি'। প্রথমে গল্প, গল্পকাহিনী অবলম্বনে পরে উপন্যাস তারাশন্ধর আরও করেছেন। সুখ্যাত 'কবি' উপন্যাসটি প্রথমে গল্পাকাবে রচিত হয়, এ তথ্য হয়তো অনেকের জানা নেই। অনালোচিত রয়ে গেছে—সুপরিচিত গল্প না' তারাশন্ধরের দক্ষ-হাতে কী অনায়াসেই না উপন্যাস হয়ে উঠেছে!

সরাসরি উপন্যাস বা গল্পাবলম্বনে উপন্যাস যাই হোক না কেন, সর্বত্রই মানুষের উজ্জ্বল উপস্থিতি। মাটির আশ্চর্য দ্রাণ। এই মাটি ও মানুষ নিয়েই তারাশঙ্করের জগৎ। নিজস্ব জগং।

এই জগৎ পুরোপুরি অভিজ্ঞতার্জিত। অভিজ্ঞতার সঙ্গে শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গির মিশেল আছে, থাকাই স্বাভাবিক। কল্পনার জাল বুনে অলীক জগৎ কখনো নির্মাণ করেননি তিনি। একাধিক রচনায়, বিশেষ করে 'আমার সাহিত্য জীবন' গ্রন্থে রয়েছে কীভাবে তিনি নিরক্ষণ করেছেন নিচ্তলার মানুষের আপাত সাদামাঠা, আসলে বহুমাত্রিক জীবনধারা। জীবন যতই ছোট হোক না কেন, ঐ এক জীবনেই তাঁর অভিজ্ঞতার ভাগুরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। যেখানে তিনি বেড়ে উঠেছেন, সেই রাঢ়-বাংলার কাঁকুরে ক্লক্ষতা, ক্লক্ষতার আড়ালে প্রাণের স্পন্দন হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন।

তারাশঙ্কর চৈতালী ঘূর্ণি উপন্যাসটিকে তাঁর 'জীবনের ভবিষ্যৎ পথের'...'প্রথম মাইল পোস্ট' বলেছেন। ক্ষয়িষ্ণু পল্লীজীবন, পল্লীজীবনের ক্ষক্ষতা-ক্ষয়তার সঙ্গে মিশেছে তারাশঙ্করের নিজের কোলিয়ারি-অভিজ্ঞতা। চৈতালী ঘূর্ণির নায়ক গোষ্ঠ আবহমানকালের কৃষক সমাজের প্রতিনিধি। গোষ্ঠকে সামনে রেখে তারাশঙ্কর দেখিয়েছেন সামন্ততন্ত্রের অত্যাচার কী নির্মম-হৃদয়হীন। মুক্তি নেই কোথাও। শহরে এসে শ্রমিক হয়েও শাস্তি মেলে না তার। সেই অত্যাচার শোষণ গোষ্ঠের পিছু নেয়। গোষ্ঠ বলিষ্ঠ-কঠে প্রতিবাদ করে। অত্যাচারের বিরুদ্ধে সরব হয়। ধর্মঘট করে। শেষ পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে মারামারিতে প্রাণ হারায়। চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণি অগ্রদৃত কালবৈশাখীর, তাই উপন্যাসের সংকেতময় সমাপ্তি ঘটে।

ঐতিহ্যময় পল্লী সমাজ, পল্লীর মানুষ ক্রমেই পরিবর্তিত হচ্ছিলো, প্রচলিত জীবনধারায নবীনশক্তির অভিঘাত শুরু হয়েছিল, তারই ধারাভাষ্য মেলে চৈতালী ঘূর্ণির মতো বেশ কিছু উপন্যাসে। ঔপনিবেশিক আইনী শাসনের মধ্যেও গ্রামসমাজ জেগে ওঠে, শোনা যায় জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি। ধাত্রীদেবতা, কি গণদেবতা সর্বত্রই প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত এক নতুনতর গ্রামসমাজের ছবি দেখা যায়। যা তারাশঙ্করের আগে তেমনভাবে দেখা যায়নি। এই দেখার মধ্যে নিজস্বতা আছে, আছে মৌলিকতার দীপ্তি।

যে অঞ্চল তারাশঙ্করের উপন্যাসের পটভূমি, সেই রাঢ় অঞ্চলকে বাংলার অন্যান্য আর পাঁচটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো যায় না। ভৌগোলিক কারণে পরিবেশের যে বৈপরীত্য, তা গভীরভাবে ছাপ ফেলে জনজীবনে। ভাগ-চাষীদের লড়াই করতে হয় সাঁওতালদের সঙ্গে। সামন্ততন্ত্র ক্রমেই জাঁকিয়ে বসে। শেকড ছডিয়ে পড়ে। কালিন্দীতে সেই ছবি ধরা রয়েছে। গণদেবতা বা ধাত্রীদেবতা দুই উপন্যাসেও এই একই ছবির পুনরাবৃত্তি। রাঢ় অঞ্চল, মানুষজন জীবস্ত হয়ে ওঠে। এই কাঁকুরে রুক্ষতায় দরিদ্র-নিঃস্থ-রিক্ত মানুষই সূলভ, অনেকে পুরোপুরি জীবিকাহীনও বটে, বাউল-বোষ্টম-কবিগান বা ঝুমুরের দল সঙ্গত কারণেই বাড়ে। মাটির কাছাকাছি তারাশঙ্করের অবস্থান। লোকজীবনের প্রতি তাঁর অপরিসীম আকর্ষণ। আদর্যে দক্ষতায় লোকায়ত জীবনের ছবি আঁকেন নাগিনীকন্যার কাহিনী, রাধা, কবি বা হাঁসুলিবাঁকের উপকথায়। হাঁসুলিবাঁকে কাহারপল্লী, করালীদের নতুন জীবনের কথা যেভাবে তারাশন্ধর শুনিয়েছেন, তা প্রকৃতই তুলনারহিত। এই সব মানুষজন, তাদের দৃঃখের বারোমাস্যার কথা এভাবে পূর্বে লেখা হয়নি, নিঃসন্দেহে তা নতুনতর সংযোজন।

এই যে নতুনতর সংযোজন, এর মধ্যে চেষ্টাকৃত বা আরোপিত কিছু নেই, সবই অন্তর থেকে প্রকাশিত অভিজ্ঞতাজাত। মানুষের সারিখ্যে মানুষকে তিনি নতুন করে আবিষ্কার করেছেন। 'রক্তমাংসের দেহধারী মানুষগুলি'-র মাঝেই 'সাক্ষাৎ দেবতা'-র